芒果视频下载

基本介紹

《聽聽那冷雨》是著名詩人余光中(zhong)的(de)(de)(de)散文作品。這篇散文抒寫的(de)(de)(de)是深深的(de)(de)(de)思(si)鄉情緒(xu)，這種鄉情主要(yao)是通過雨聲(sheng)的(de)(de)(de)描寫流淌而出(chu)的(de)(de)(de)，借冷雨抒情，將自己身處臺灣，不能(neng)回大陸團聚(ju)的(de)(de)(de)思(si)鄉情緒(xu)娓(wei)娓(wei)傾訴，但另一方面(mian)這種鄉情也表(biao)達(da)在(zai)文中(zhong)化用的(de)(de)(de)詩詞(ci)里面(mian)，中(zhong)國古典詩詞(ci)的(de)(de)(de)意趣在(zai)被賦予生命的(de)(de)(de)冷雨中(zhong)表(biao)現得更淋(lin)漓盡(jin)致。

內容介紹

作品原文

驚蟄一(yi)(yi)過，春寒加劇。先是(shi)料料峭峭，繼而雨(yu)季開(kai)始，時而淋淋漓(li)漓(li)，時而淅淅瀝瀝，天潮潮地(di)(di)濕濕，即連在夢里，也似乎把(ba)傘(san)撐著(zhu)(zhu)。而就憑(ping)一(yi)(yi)把(ba)傘(san)，躲(duo)過一(yi)(yi)陣(zhen)瀟瀟的(de)(de)冷雨(yu)，也躲(duo)不(bu)(bu)過整(zheng)個雨(yu)季。連思想(xiang)也都(dou)是(shi)潮潤潤的(de)(de)。每天回家(jia)，曲折穿過金(jin)門街到(dao)廈門街迷宮式的(de)(de)長巷(xiang)短巷(xiang)，雨(yu)里風里，走入霏(fei)霏(fei)令人(ren)更想(xiang)入非(fei)非(fei)。想(xiang)這(zhe)(zhe)樣子的(de)(de)臺北凄凄切切完全是(shi)黑(hei)白(bai)片的(de)(de)味道，想(xiang)整(zheng)個中(zhong)國(guo)整(zheng)部中(zhong)國(guo)的(de)(de)歷史無非(fei)是(shi)一(yi)(yi)張黑(hei)白(bai)片子，片頭到(dao)片尾，一(yi)(yi)直(zhi)是(shi)這(zhe)(zhe)樣下著(zhu)(zhu)雨(yu)的(de)(de)。這(zhe)(zhe)種感覺，不(bu)(bu)知道是(shi)不(bu)(bu)是(shi)從(cong)安東尼奧(ao)尼那(nei)里來(lai)的(de)(de)。不(bu)(bu)過那(nei)一(yi)(yi)塊(kuai)土地(di)(di)是(shi)久違(wei)了，二(er)十五年，四(si)分(fen)之(zhi)一(yi)(yi)的(de)(de)世紀，即使有雨(yu)，也隔(ge)著(zhu)(zhu)千山(shan)萬山(shan)，千傘(san)萬傘(san)。二(er)十五年，一(yi)(yi)切都(dou)斷了，只有氣(qi)候，只有氣(qi)象報(bao)告還牽連在一(yi)(yi)起，大寒流從(cong)那(nei)塊(kuai)土地(di)(di)上彌天卷來(lai)，這(zhe)(zhe)種酷冷吾(wu)與古大陸(lu)分(fen)擔。不(bu)(bu)能撲(pu)進她(ta)懷里，被她(ta)的(de)(de)裾邊掃(sao)(sao)一(yi)(yi)掃(sao)(sao)也算是(shi)安慰孺慕之(zhi)情。

這(zhe)樣想時(shi)，嚴寒里(li)竟(jing)(jing)有(you)一(yi)點(dian)溫暖的(de)(de)感覺了。這(zhe)樣想時(shi)，他(ta)希望這(zhe)些(xie)狹長的(de)(de)巷(xiang)子(zi)永遠延伸下去，他(ta)的(de)(de)思(si)路也(ye)可(ke)以延伸下去，不(bu)(bu)是(shi)金(jin)門(men)(men)街(jie)到(dao)廈(sha)門(men)(men)街(jie)，而(er)是(shi)金(jin)門(men)(men)到(dao)廈(sha)門(men)(men)。他(ta)是(shi)廈(sha)門(men)(men)人，至少是(shi)廣(guang)(guang)義(yi)的(de)(de)廈(sha)門(men)(men)人，二十年來，不(bu)(bu)住在(zai)廈(sha)門(men)(men)，住在(zai)廈(sha)門(men)(men)街(jie)，算(suan)是(shi)嘲弄吧(ba)，也(ye)算(suan)是(shi)安(an)慰。不(bu)(bu)過(guo)說到(dao)廣(guang)(guang)義(yi)，他(ta)同樣也(ye)是(shi)廣(guang)(guang)義(yi)的(de)(de)江(jiang)南(nan)(nan)人，常州人，南(nan)(nan)京人，川(chuan)娃(wa)兒，五(wu)陵少年。杏(xing)花春雨江(jiang)南(nan)(nan)，那(nei)是(shi)他(ta)的(de)(de)少年時(shi)代了。再(zai)過(guo)半(ban)個月(yue)就是(shi)清(qing)明。安(an)東尼(ni)奧尼(ni)的(de)(de)鏡頭(tou)搖(yao)過(guo)去，搖(yao)過(guo)去又搖(yao)過(guo)來。殘(can)山剩水猶如(ru)是(shi)。皇天后(hou)土猶如(ru)是(shi)。紜紜黔首、紛紛黎民從北到(dao)南(nan)(nan)猶如(ru)是(shi)。那(nei)里(li)面是(shi)中國(guo)嗎？那(nei)里(li)面當(dang)然還是(shi)中國(guo)永遠是(shi)中國(guo)。只(zhi)是(shi)杏(xing)花春雨已不(bu)(bu)再(zai)，牧童遙(yao)指(zhi)已不(bu)(bu)再(zai)，劍門(men)(men)細雨渭(wei)城輕(qing)塵也(ye)都已不(bu)(bu)再(zai)。然則他(ta)日(ri)思(si)夜夢的(de)(de)那(nei)片土地(di)，究(jiu)竟(jing)(jing)在(zai)哪里(li)呢。

在(zai)報紙的(de)(de)頭條標題里嗎？還(huan)(huan)(huan)是香港的(de)(de)謠(yao)言里？還(huan)(huan)(huan)是傅聰(cong)的(de)(de)黑鍵(jian)白鍵(jian)馬思(si)聰(cong)的(de)(de)跳(tiao)弓撥弦？還(huan)(huan)(huan)是安東尼(ni)奧尼(ni)的(de)(de)鏡底(di)勒馬洲的(de)(de)望(wang)中(zhong)？還(huan)(huan)(huan)是呢，故宮(gong)博物院的(de)(de)壁頭和玻璃(li)柜內(nei)，京戲的(de)(de)鑼鼓(gu)聲中(zhong)太白和東坡的(de)(de)韻(yun)里？

杏花，春雨(yu)，江南。六(liu)個方塊字，或許那(nei)片土(tu)就在(zai)那(nei)里面。而(er)無(wu)論(lun)赤縣也好(hao)神(shen)州(zhou)也好(hao)中(zhong)國也好(hao)，變(bian)來變(bian)去，只要倉頡的(de)靈感(gan)不滅，美麗的(de)中(zhong)文不老，那(nei)形象，那(nei)磁(ci)石一(yi)般的(de)向心(xin)力當必然長(chang)在(zai)。因(yin)為一(yi)個方塊字是(shi)一(yi)個天地(di)。太初有字，于是(shi)漢族的(de)心(xin)靈他祖先的(de)回憶和希望便有了寄(ji)托。譬如憑空寫一(yi)個“雨(yu)”字，點(dian)點(dian)滴滴，滂滂沱沱，淅淅瀝瀝，一(yi)切云情雨(yu)意，就宛然其(qi)中(zhong)了。視覺上的(de)這種美感(gan)，豈是(shi)什么rain也好(hao)pluie也好(hao)所能滿足？翻開一(yi)部《辭(ci)源》或《辭(ci)海》，金(jin)木水(shui)火土(tu)，各成世界，而(er)一(yi)入“雨(yu)”部，古(gu)神(shen)州(zhou)的(de)天顏千變(bian)萬化，便悉在(zai)望中(zhong)，美麗的(de)霜雪云霞(xia)，駭人的(de)雷電霹雹，展露的(de)無(wu)非是(shi)神(shen)的(de)好(hao)脾氣(qi)與(yu)壞脾氣(qi)，氣(qi)象臺(tai)百(bai)(bai)讀不厭門外漢百(bai)(bai)思(si)不解的(de)百(bai)(bai)科全書。

聽(ting)聽(ting)，那(nei)(nei)冷雨(yu)。看看，那(nei)(nei)冷雨(yu)。嗅(xiu)嗅(xiu)聞(wen)聞(wen)，那(nei)(nei)冷雨(yu)，舔舔吧(ba)，那(nei)(nei)冷雨(yu)。雨(yu)在(zai)他的(de)(de)(de)(de)(de)傘(san)上(shang)(shang)(shang)這(zhe)城市(shi)百(bai)萬人的(de)(de)(de)(de)(de)傘(san)上(shang)(shang)(shang)雨(yu)衣上(shang)(shang)(shang)屋上(shang)(shang)(shang)天線上(shang)(shang)(shang)，雨(yu)下在(zai)基隆(long)港(gang)在(zai)防波堤(di)海峽的(de)(de)(de)(de)(de)船上(shang)(shang)(shang)，清(qing)明這(zhe)季(ji)雨(yu)。雨(yu)是(shi)女性，應(ying)該(gai)最富于感性。雨(yu)氣空而(er)迷幻，細(xi)細(xi)嗅(xiu)嗅(xiu)，清(qing)清(qing)爽爽新新，有(you)一點點薄荷的(de)(de)(de)(de)(de)香味，濃的(de)(de)(de)(de)(de)時候(hou)，竟發出草(cao)和(he)樹(shu)林之后特有(you)的(de)(de)(de)(de)(de)淡(dan)(dan)淡(dan)(dan)的(de)(de)(de)(de)(de)土(tu)腥(xing)氣，也(ye)許(xu)(xu)那(nei)(nei)竟是(shi)蚯蚓的(de)(de)(de)(de)(de)蝸牛的(de)(de)(de)(de)(de)腥(xing)氣吧(ba)，畢(bi)竟是(shi)驚(jing)蟄(zhe)了啊。也(ye)許(xu)(xu)地上(shang)(shang)(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)地下的(de)(de)(de)(de)(de)生命也(ye)許(xu)(xu)古中(zhong)國層層疊疊的(de)(de)(de)(de)(de)記憶(yi)皆蠢蠢而(er)蠕，也(ye)許(xu)(xu)是(shi)植物的(de)(de)(de)(de)(de)潛意識(shi)和(he)夢緊(jin),那(nei)(nei)腥(xing)氣。

第三(san)次去美(mei)國(guo)，在高高的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)丹佛他山(shan)(shan)(shan)(shan)居住了(le)(le)(le)兩(liang)(liang)年。美(mei)國(guo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)西部，多山(shan)(shan)(shan)(shan)多沙漠，千里(li)(li)(li)干(gan)旱，天(tian)，藍似安(an)格(ge)羅薩克遜人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)眼(yan)睛，地(di)(di)，紅如印(yin)地(di)(di)安(an)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)肌膚，云(yun)(yun)(yun)，卻是(shi)(shi)(shi)罕見的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)白(bai)(bai)鳥，落基山(shan)(shan)(shan)(shan)簇簇耀目(mu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)雪峰(feng)上，很少飄云(yun)(yun)(yun)牽霧。一(yi)來(lai)(lai)高，二來(lai)(lai)干(gan)，三(san)來(lai)(lai)森林線以上，杉柏(bo)也(ye)(ye)止步(bu)，中(zhong)國(guo)詩詞里(li)(li)(li)“蕩(dang)胸生層云(yun)(yun)(yun)”，或是(shi)(shi)(shi)“商略黃昏雨(yu)(yu)(yu)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)意趣，是(shi)(shi)(shi)落基山(shan)(shan)(shan)(shan)上難睹(du)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)景(jing)(jing)象(xiang)。落基山(shan)(shan)(shan)(shan)嶺之勝，在石(shi)，在雪。那(nei)(nei)些奇巖怪石(shi)，相疊互倚，砌一(yi)場驚心(xin)(xin)(xin)動魄的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)雕塑展(zhan)覽，給太(tai)陽和(he)(he)(he)千里(li)(li)(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)風看(kan)(kan)。那(nei)(nei)雪，白(bai)(bai)得(de)虛虛幻幻，冷得(de)清清醒(xing)醒(xing)，那(nei)(nei)股(gu)(gu)皚(ai)皚(ai)不(bu)絕(jue)一(yi)仰難盡(jin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)氣(qi)(qi)勢，壓得(de)人(ren)(ren)呼吸困難，心(xin)(xin)(xin)寒眸酸。不(bu)過(guo)要領略“白(bai)(bai)云(yun)(yun)(yun)回望合，青露入(ru)看(kan)(kan)無”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)境界，仍須(xu)來(lai)(lai)中(zhong)國(guo)。臺灣濕度(du)很高，最饒云(yun)(yun)(yun)氣(qi)(qi)氛題雨(yu)(yu)(yu)意迷離的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)情調。兩(liang)(liang)度(du)夜(ye)宿溪頭，樹香沁鼻，宵寒襲肘，枕(zhen)著(zhu)潤(run)碧濕翠(cui)蒼蒼交(jiao)疊的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)山(shan)(shan)(shan)(shan)影和(he)(he)(he)萬綴都(dou)歇的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)俱寂，仙人(ren)(ren)一(yi)樣睡去。山(shan)(shan)(shan)(shan)中(zhong)一(yi)夜(ye)飽雨(yu)(yu)(yu)，次晨醒(xing)來(lai)(lai)，在旭日未(wei)升(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)原始幽靜中(zhong)，沖著(zhu)隔夜(ye)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)寒氣(qi)(qi)，踏著(zhu)滿地(di)(di)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)斷柯折(zhe)枝和(he)(he)(he)仍在流瀉的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)細股(gu)(gu)雨(yu)(yu)(yu)水，一(yi)徑探(tan)入(ru)森林的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)秘(mi)密，曲曲彎(wan)彎(wan)，步(bu)上山(shan)(shan)(shan)(shan)去。溪頭的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)山(shan)(shan)(shan)(shan)，樹密霧濃，蓊郁的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)水氣(qi)(qi)從谷底(di)冉冉升(sheng)起(qi)(qi)，時稠時稀(xi)，蒸騰多姿，幻化無定，只能(neng)(neng)從霧破云(yun)(yun)(yun)開(kai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)空處(chu)，窺見乍現即隱的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)峰(feng)半壑，要縱覽全(quan)貌，幾(ji)乎(hu)是(shi)(shi)(shi)不(bu)可(ke)能(neng)(neng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。至少上山(shan)(shan)(shan)(shan)兩(liang)(liang)次，只能(neng)(neng)在白(bai)(bai)茫(mang)茫(mang)里(li)(li)(li)和(he)(he)(he)溪頭諸峰(feng)玩捉(zhuo)迷藏(zang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)游(you)戲。回到(dao)臺北(bei)，世人(ren)(ren)問(wen)起(qi)(qi)，除了(le)(le)(le)笑而不(bu)答心(xin)(xin)(xin)自閑，故作神秘(mi)之外，實際的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)印(yin)象(xiang)，也(ye)(ye)無非山(shan)(shan)(shan)(shan)在虛無之間罷了(le)(le)(le)。云(yun)(yun)(yun)絳煙(yan)繞，山(shan)(shan)(shan)(shan)隱水迢(tiao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)中(zhong)國(guo)風景(jing)(jing)，由來(lai)(lai)予(yu)人(ren)(ren)宋畫的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)韻味。那(nei)(nei)天(tian)下也(ye)(ye)許是(shi)(shi)(shi)趙家(jia)(jia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)天(tian)下，那(nei)(nei)山(shan)(shan)(shan)(shan)水卻是(shi)(shi)(shi)米家(jia)(jia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)山(shan)(shan)(shan)(shan)水。而究竟(jing)，是(shi)(shi)(shi)米氏父子下筆像中(zhong)國(guo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)山(shan)(shan)(shan)(shan)水，還是(shi)(shi)(shi)中(zhong)國(guo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)山(shan)(shan)(shan)(shan)水上紙像宋畫，恐(kong)怕(pa)是(shi)(shi)(shi)誰(shui)也(ye)(ye)說(shuo)不(bu)清楚了(le)(le)(le)吧？

雨(yu)(yu)(yu)不但可嗅(xiu)，可親，更可以聽(ting)(ting)。聽(ting)(ting)聽(ting)(ting)那(nei)冷(leng)雨(yu)(yu)(yu)。聽(ting)(ting)雨(yu)(yu)(yu)，只要(yao)不是石破天驚的臺風(feng)暴(bao)雨(yu)(yu)(yu)，在(zai)聽(ting)(ting)覺上總是一(yi)種美(mei)感。大陸上的秋天，無論(lun)是疏雨(yu)(yu)(yu)滴(di)梧桐，或是驟雨(yu)(yu)(yu)打(da)(da)荷葉，聽(ting)(ting)去總有一(yi)點凄(qi)涼(liang)，凄(qi)清，凄(qi)楚，于今在(zai)島上回味，則在(zai)凄(qi)楚之(zhi)外，再(zai)籠上一(yi)層凄(qi)迷了，饒你(ni)多少(shao)豪情(qing)俠氣，怕也(ye)經不起(qi)三番五次的風(feng)吹雨(yu)(yu)(yu)打(da)(da)。一(yi)打(da)(da)少(shao)年(nian)聽(ting)(ting)雨(yu)(yu)(yu)，紅燭昏沉。再(zai)打(da)(da)中年(nian)聽(ting)(ting)雨(yu)(yu)(yu)，客舟中，江闊云低。三打(da)(da)白頭聽(ting)(ting)雨(yu)(yu)(yu)的僧廬下(xia)，這更是亡宋之(zhi)痛(tong)，一(yi)顆敏感心(xin)(xin)靈(ling)的一(yi)生：樓上，江上，廟里，用冷(leng)冷(leng)的雨(yu)(yu)(yu)珠(zhu)子(zi)串(chuan)成。十年(nian)前，他曾在(zai)一(yi)場(chang)摧心(xin)(xin)折(zhe)骨的鬼雨(yu)(yu)(yu)中迷失了自己。雨(yu)(yu)(yu)，該是一(yi)滴(di)濕漓(li)漓(li)的靈(ling)魂(hun)，窗(chuang)外在(zai)喊(han)誰(shui)。

雨打(da)在(zai)樹(shu)上(shang)和(he)瓦(wa)上(shang)，韻律都(dou)清脆可聽(ting)。尤其是鏗鏗敲在(zai)屋瓦(wa)上(shang)，那(nei)古老的(de)音樂，屬(shu)于中國。王禹的(de)黃岡，破如椽的(de)大竹為屋瓦(wa)。據說住在(zai)竹樓上(shang)面，急(ji)雨聲如瀑布，密雪聲比(bi)碎玉，而無論鼓(gu)琴，詠詩，下(xia)棋，投壺，共鳴的(de)效果都(dou)特別好(hao)。這樣(yang)豈不像住在(zai)竹筒里面，任何細脆的(de)聲響，怕都(dou)會加倍(bei)夸大，反而令人耳朵過敏吧。

雨(yu)天(tian)的(de)屋瓦(wa)，浮漾濕濕的(de)流光，灰而(er)溫柔，迎光則(ze)微明，背光則(ze)幽黯，對于視覺，是一(yi)種低(di)沉的(de)安慰。至(zhi)于雨(yu)敲在鱗鱗千瓣的(de)瓦(wa)上，由遠(yuan)而(er)近，輕(qing)輕(qing)重(zhong)重(zhong)輕(qing)輕(qing)，夾著一(yi)股股的(de)細流沿瓦(wa)槽與屋檐潺潺瀉下，各種敲擊音與滑音密織成(cheng)網，誰的(de)千指百(bai)指在按(an)摩耳輪。“下雨(yu)了(le)”，溫柔的(de)灰美(mei)人來了(le)，她(ta)冰冰的(de)纖手在屋頂拂(fu)弄著無數的(de)黑鍵啊灰鍵，把晌午一(yi)下子奏成(cheng)了(le)黃昏。

在古老的(de)(de)(de)(de)大陸(lu)上，千屋萬戶(hu)是(shi)如此。二十(shi)多年(nian)前，初來這(zhe)島上，日式(shi)的(de)(de)(de)(de)瓦(wa)(wa)屋亦是(shi)如此。先是(shi)天(tian)黯(an)了(le)下來，城市像罩在一塊巨幅(fu)的(de)(de)(de)(de)毛(mao)玻璃里(li)，陰影在戶(hu)內(nei)延長復(fu)加深。然后涼涼的(de)(de)(de)(de)水意彌漫在空間(jian)，風自(zi)每一個(ge)角落(luo)(luo)里(li)旋起，感覺得到(dao)，每一個(ge)屋頂上呼(hu)吸沉(chen)重都覆著灰云。雨(yu)來了(le)，最輕的(de)(de)(de)(de)敲打樂敲打這(zhe)城市。蒼茫的(de)(de)(de)(de)屋頂，遠(yuan)(yuan)遠(yuan)(yuan)近(jin)近(jin)，一張張敲過去，古老的(de)(de)(de)(de)琴，那(nei)細(xi)細(xi)密密的(de)(de)(de)(de)節奏，單(dan)調里(li)自(zi)有一種柔婉(wan)與(yu)(yu)親切(qie)，滴(di)滴(di)點點滴(di)滴(di)，似幻似真，若孩時在搖(yao)籃里(li)，一曲(qu)耳(er)熟(shu)的(de)(de)(de)(de)童(tong)謠搖(yao)搖(yao)欲睡，母親吟(yin)哦鼻(bi)音與(yu)(yu)喉音。或是(shi)在江南的(de)(de)(de)(de)澤(ze)國水鄉，一大筐綠(lv)油油的(de)(de)(de)(de)桑葉(xie)被嚙于千百(bai)頭蠶，細(xi)細(xi)瑣瑣屑屑，口(kou)器與(yu)(yu)口(kou)器咀咀嚼(jiao)嚼(jiao)。雨(yu)來了(le)，雨(yu)來的(de)(de)(de)(de)時候瓦(wa)(wa)這(zhe)幺(yao)說(shuo)，一片(pian)瓦(wa)(wa)說(shuo)千億(yi)片(pian)瓦(wa)(wa)說(shuo)，說(shuo)輕輕地(di)奏吧沉(chen)沉(chen)地(di)彈(dan)，徐(xu)徐(xu)地(di)叩吧撻撻地(di)打，間(jian)間(jian)歇歇敲一個(ge)雨(yu)季，即興(xing)演奏從驚蟄到(dao)清(qing)明，在零(ling)落(luo)(luo)的(de)(de)(de)(de)墳上冷冷奏挽歌(ge)，一片(pian)瓦(wa)(wa)吟(yin)千億(yi)片(pian)瓦(wa)(wa)吟(yin)。

在(zai)舊式的(de)古屋(wu)里聽雨(yu)，聽四(si)月，霏(fei)霏(fei)不絕(jue)的(de)黃梅雨(yu)，朝夕不斷，旬月綿延，濕黏黏的(de)苔(tai)蘚從石階下一(yi)直侵到他(ta)舌底，心底。到七月，聽臺(tai)風臺(tai)雨(yu)在(zai)古屋(wu)頂上(shang)(shang)(shang)一(yi)夜盲奏(zou)，千層海底的(de)熱浪沸(fei)沸(fei)被(bei)狂風挾狹，掀翻整(zheng)個太平洋(yang)只(zhi)為向(xiang)他(ta)的(de)矮屋(wu)檐重重壓(ya)下，整(zheng)個海在(zai)他(ta)的(de)蝸殼上(shang)(shang)(shang)嘩(hua)嘩(hua)瀉過。不然便是(shi)雷雨(yu)夜，白煙一(yi)般的(de)紗帳里聽羯鼓一(yi)通又一(yi)通，滔天的(de)暴雨(yu)滂滂沛(pei)沛(pei)撲來，強勁的(de)電琵琶忐(tan)忐(tan)忑(te)忑(te)忐(tan)忐(tan)忑(te)忑(te)，彈動(dong)屋(wu)瓦的(de)驚悸騰騰欲掀起。不然便是(shi)斜(xie)(xie)斜(xie)(xie)的(de)西北(bei)雨(yu)斜(xie)(xie)斜(xie)(xie)刷在(zai)窗玻璃(li)上(shang)(shang)(shang)，鞭(bian)在(zai)墻(qiang)上(shang)(shang)(shang)打在(zai)闊大的(de)芭蕉葉(xie)上(shang)(shang)(shang)，一(yi)陣(zhen)寒(han)潮瀉過，秋意便彌漫舊式的(de)庭院(yuan)了。

在舊式的古屋里聽(ting)(ting)(ting)雨(yu)(yu)(yu)(yu)，春雨(yu)(yu)(yu)(yu)綿綿聽(ting)(ting)(ting)到(dao)秋雨(yu)(yu)(yu)(yu)瀟瀟，從少年聽(ting)(ting)(ting)到(dao)中年，聽(ting)(ting)(ting)聽(ting)(ting)(ting)那冷雨(yu)(yu)(yu)(yu)。雨(yu)(yu)(yu)(yu)是(shi)(shi)一種單調而耐(nai)聽(ting)(ting)(ting)的音樂(le)是(shi)(shi)室內(nei)樂(le)是(shi)(shi)室外樂(le)，戶(hu)內(nei)聽(ting)(ting)(ting)聽(ting)(ting)(ting)，戶(hu)外聽(ting)(ting)(ting)聽(ting)(ting)(ting)，冷冷，那音樂(le)。雨(yu)(yu)(yu)(yu)是(shi)(shi)一種回憶的音樂(le)，聽(ting)(ting)(ting)聽(ting)(ting)(ting)那冷雨(yu)(yu)(yu)(yu)，回憶江(jiang)(jiang)南的雨(yu)(yu)(yu)(yu)下(xia)(xia)(xia)得滿地是(shi)(shi)江(jiang)(jiang)湖下(xia)(xia)(xia)在橋上(shang)和船(chuan)上(shang)，也(ye)下(xia)(xia)(xia)在四川在秧田和蛙塘，一下(xia)(xia)(xia)肥了(le)嘉陵江(jiang)(jiang)下(xia)(xia)(xia)濕布谷咕(gu)咕(gu)的啼聲，雨(yu)(yu)(yu)(yu)是(shi)(shi)潮潮潤(run)潤(run)的音樂(le)下(xia)(xia)(xia)在渴望的唇上(shang)，舔(tian)舔(tian)那冷雨(yu)(yu)(yu)(yu)。

因為(wei)雨是最最原始的(de)(de)(de)(de)(de)(de)敲(qiao)打樂(le)從(cong)記憶的(de)(de)(de)(de)(de)(de)彼端(duan)敲(qiao)起。瓦(wa)是最最低沉的(de)(de)(de)(de)(de)(de)樂(le)器(qi)灰(hui)蒙蒙的(de)(de)(de)(de)(de)(de)溫(wen)柔覆蓋著聽雨的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)，瓦(wa)是音樂(le)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)雨傘(san)撐起。但不久公(gong)寓的(de)(de)(de)(de)(de)(de)時代來(lai)臨，臺北(bei)你怎(zen)么(me)一(yi)下子(zi)長高了(le)(le)(le)，瓦(wa)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)音樂(le)竟成了(le)(le)(le)絕(jue)響。千片萬(wan)片的(de)(de)(de)(de)(de)(de)瓦(wa)翩(pian)(pian)翩(pian)(pian)，美麗的(de)(de)(de)(de)(de)(de)灰(hui)蝴蝶紛紛飛走(zou)，飛入歷史的(de)(de)(de)(de)(de)(de)記憶。現(xian)在雨下下來(lai)下在水泥的(de)(de)(de)(de)(de)(de)屋頂和(he)墻上，沒有(you)音韻的(de)(de)(de)(de)(de)(de)雨季。樹(shu)也(ye)砍光了(le)(le)(le)，那月桂，那楓樹(shu)，柳樹(shu)和(he)擎天的(de)(de)(de)(de)(de)(de)巨椰，雨來(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)時候不再有(you)叢葉(xie)嘈(cao)(cao)嘈(cao)(cao)切切，閃動濕濕的(de)(de)(de)(de)(de)(de)綠光迎接。鳥聲減(jian)了(le)(le)(le)啾啾，蛙聲沉了(le)(le)(le)咯咯，秋天的(de)(de)(de)(de)(de)(de)蟲(chong)吟也(ye)減(jian)了(le)(le)(le)唧唧。七十年(nian)代的(de)(de)(de)(de)(de)(de)臺北(bei)不需要這些，一(yi)個樂(le)隊接一(yi)個樂(le)隊便(bian)遣散(san)盡了(le)(le)(le)。要聽雞叫，只有(you)去詩經的(de)(de)(de)(de)(de)(de)韻里尋找。現(xian)在只剩下一(yi)張黑白(bai)(bai)片，黑白(bai)(bai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)默片。

正如馬車的(de)(de)(de)(de)(de)時代去(qu)后(hou)，三輪(lun)車的(de)(de)(de)(de)(de)伕工也去(qu)了。曾(ceng)經在(zai)(zai)雨(yu)(yu)(yu)夜(ye)，三輪(lun)車的(de)(de)(de)(de)(de)油布篷掛起(qi)，送她回家的(de)(de)(de)(de)(de)途中，篷里的(de)(de)(de)(de)(de)世界小(xiao)得(de)(de)多可愛，而(er)且躲在(zai)(zai)警察的(de)(de)(de)(de)(de)轄區以外，雨(yu)(yu)(yu)衣的(de)(de)(de)(de)(de)口袋(dai)越大越好，盛得(de)(de)下他的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)只(zhi)手(shou)里握一(yi)(yi)只(zhi)纖纖的(de)(de)(de)(de)(de)手(shou)。臺灣(wan)的(de)(de)(de)(de)(de)雨(yu)(yu)(yu)季(ji)這么長(chang)，該(gai)有(you)人發明(ming)一(yi)(yi)種寬(kuan)寬(kuan)的(de)(de)(de)(de)(de)雙人雨(yu)(yu)(yu)衣，一(yi)(yi)人分穿一(yi)(yi)只(zhi)袖子(zi)，此外的(de)(de)(de)(de)(de)部(bu)分就不(bu)(bu)必分得(de)(de)太苛。而(er)無論(lun)工業(ye)如何發達，一(yi)(yi)時似乎還廢不(bu)(bu)了雨(yu)(yu)(yu)傘(san)(san)。只(zhi)要(yao)雨(yu)(yu)(yu)不(bu)(bu)傾(qing)盆，風(feng)不(bu)(bu)橫(heng)吹，撐一(yi)(yi)把傘(san)(san)在(zai)(zai)雨(yu)(yu)(yu)中仍(reng)不(bu)(bu)失古典的(de)(de)(de)(de)(de)韻味(wei)。任雨(yu)(yu)(yu)點敲在(zai)(zai)黑(hei)布傘(san)(san)或是(shi)透(tou)明(ming)的(de)(de)(de)(de)(de)塑(su)膠傘(san)(san)上，將骨柄一(yi)(yi)旋，雨(yu)(yu)(yu)珠向四(si)方噴濺，傘(san)(san)緣便旋成(cheng)了一(yi)(yi)圈飛(fei)檐。跟女(nv)友共一(yi)(yi)把雨(yu)(yu)(yu)傘(san)(san)，該(gai)是(shi)一(yi)(yi)種美(mei)麗的(de)(de)(de)(de)(de)合(he)作吧。最好是(shi)初(chu)戀，有(you)點興奮，更有(you)點不(bu)(bu)好意思，若即若離之間，雨(yu)(yu)(yu)不(bu)(bu)妨下大一(yi)(yi)點。真正初(chu)戀，恐怕(pa)是(shi)興奮得(de)(de)不(bu)(bu)需要(yao)傘(san)(san)的(de)(de)(de)(de)(de)，手(shou)牽手(shou)在(zai)(zai)雨(yu)(yu)(yu)中狂奔而(er)去(qu)，把年(nian)輕的(de)(de)(de)(de)(de)長(chang)發和肌(ji)膚交給(gei)漫天(tian)的(de)(de)(de)(de)(de)淋淋漓(li)漓(li)，然后(hou)向對方的(de)(de)(de)(de)(de)唇上頰上嘗涼涼甜(tian)甜(tian)的(de)(de)(de)(de)(de)雨(yu)(yu)(yu)水。不(bu)(bu)過那要(yao)非(fei)常年(nian)輕且激情，同時，也只(zhi)能發生在(zai)(zai)法國的(de)(de)(de)(de)(de)新潮(chao)片(pian)里吧。

大(da)多(duo)數的(de)雨(yu)傘(san)想(xiang)不會為(wei)約會張開。上班(ban)下班(ban)，上學(xue)(xue)放學(xue)(xue)，菜市(shi)來回(hui)的(de)途中。現實的(de)傘(san)，灰色的(de)星期三。握著雨(yu)傘(san)。他聽那冷雨(yu)打在傘(san)上。索性更冷一(yi)(yi)些就好了，他想(xiang)。索性把濕濕的(de)灰雨(yu)凍成(cheng)干干爽爽的(de)白雨(yu)，六(liu)角(jiao)形的(de)結晶體在無(wu)風的(de)空中回(hui)回(hui)旋旋地降下來。等(deng)須眉和肩(jian)頭白盡(jin)時，伸手(shou)一(yi)(yi)拂就落(luo)了。二十五年(nian)，沒有受故(gu)鄉白雨(yu)的(de)祝福，或許發(fa)上下一(yi)(yi)點白霜(shuang)是(shi)一(yi)(yi)種變相(xiang)的(de)自我(wo)補償吧。一(yi)(yi)位英雄，經得起多(duo)少次雨(yu)季？他的(de)額頭是(shi)水(shui)成(cheng)巖(yan)削成(cheng)還是(shi)火成(cheng)巖(yan)？他的(de)心底(di)究竟有多(duo)厚的(de)苔蘚？廈門街的(de)雨(yu)巷走了二十年(nian)與(yu)記(ji)憶等(deng)長，一(yi)(yi)座(zuo)無(wu)瓦的(de)公寓(yu)在巷底(di)等(deng)他，一(yi)(yi)盞燈在樓上的(de)雨(yu)窗子里，等(deng)他回(hui)去，向晚(wan)餐后(hou)的(de)沉(chen)思冥想(xiang)去整理青苔深深的(de)記(ji)憶。

前塵隔海(hai)。古屋不再。聽(ting)聽(ting)那冷雨。

1974年春

作者介紹

余(yu)光(guang)中(zhong)(zhong)，現(xian)代(dai)詩(shi)人、散文(wen)家(jia)。祖籍福建永春(chun)。1928生(sheng)于江蘇(su)南(nan)京，1947年(nian)入(ru)金(jin)陵(ling)大學(xue)(xue)(xue)(xue)外語系(xi)(xi)（后轉入(ru)廈門大學(xue)(xue)(xue)(xue)），1949年(nian)隨父(fu)母(mu)遷香港，次年(nian)赴(fu)臺，就(jiu)讀(du)于臺灣(wan)大學(xue)(xue)(xue)(xue)外文(wen)系(xi)(xi)。1953年(nian)，與覃子豪(hao)、鐘鼎文(wen)等(deng)共創“藍星(xing)”詩(shi)社。后赴(fu)美進修，獲愛荷華大學(xue)(xue)(xue)(xue)藝術碩士學(xue)(xue)(xue)(xue)位。返臺后任詩(shi)大、政大、臺大及(ji)香港中(zhong)(zhong)文(wen)大學(xue)(xue)(xue)(xue)教授，去世(shi)前(qian)任臺灣(wan)中(zhong)(zhong)山大學(xue)(xue)(xue)(xue)文(wen)學(xue)(xue)(xue)(xue)院院長。余(yu)光(guang)中(zhong)(zhong)一(yi)生(sheng)從事詩(shi)歌、散文(wen)、評論、翻譯，自(zi)稱(cheng)為(wei)自(zi)己寫(xie)(xie)作(zuo)的(de)“四度空間”。至今馳騁文(wen)壇已逾(yu)半個世(shi)紀，涉獵廣泛，被譽為(wei)“藝術上的(de)多棲主義者(zhe)”。其文(wen)學(xue)(xue)(xue)(xue)生(sheng)涯悠遠、遼闊、深(shen)沉，為(wei)當代(dai)詩(shi)壇健將、散文(wen)重鎮、著(zhu)名(ming)批判家(jia)、優秀翻譯家(jia)。他(ta)的(de)作(zuo)品風格極不(bu)統(tong)一(yi)。他(ta)的(de)詩(shi)風是因題材而異的(de)，表(biao)達意志和(he)理(li)想(xiang)的(de)詩(shi)，一(yi)般(ban)都顯(xian)得壯(zhuang)闊鏗鏘，而描寫(xie)(xie)鄉愁和(he)愛情的(de)作(zuo)品，一(yi)般(ban)都顯(xian)得細膩而柔(rou)綿。代(dai)表(biao)作(zuo)有詩(shi)集(ji)《舟子的(de)悲歌》《藍色的(de)羽毛》《鐘乳石(shi)》《萬圣節(jie)》《白玉苦瓜》等(deng)十余(yu)種。

鑒賞評價

《聽(ting)聽(ting)那冷雨》是余光中的代表(biao)作(zuo)品，正如《荷塘(tang)月色》之于朱自(zi)清(qing)，《茶花賦(fu)》之于楊朔一樣，比較集中地反映了作(zuo)家(jia)的創作(zuo)主張及藝術(shu)風(feng)格(ge)。

文(wen)(wen)章雖說通篇(pian)寫雨(yu)，寫愁，寫離怨，但決不惜那朦(meng)朦(meng)的愁云蒙(meng)蒙(meng)的雨(yu)幕(mu)來晦澀自(zi)己(ji)的觀點，他勇(yong)敢地涉足，足以(yi)讓(rang)庸人卻步(bu)的政治(zhi)湍流，有意讓(rang)作(zuo)品的社會意義、美(mei)感(gan)價值經歷洗禮和考(kao)驗。此文(wen)(wen)開(kai)篇(pian)，作(zuo)者便將(jiang)在(zai)凄(qi)風冷雨(yu)中產生的單調感(gan)順勢行延為(wei)對歷史(shi)與現(xian)(xian)實的喟嘆：“雨(yu)里(li)(li)風里(li)(li)，走(zou)入霏(fei)霏(fei)令人更想入非非。想這(zhe)樣子(zi)的臺(tai)北凄(qi)凄(qi)切切完全(quan)是(shi)黑白片的味道，想整個中國整部(bu)中國的歷史(shi)無(wu)非是(shi)一(yi)張(zhang)黑白片子(zi)。”這(zhe)妙喻準(zhun)確(que)、簡(jian)賅、新鮮(xian)，下筆時全(quan)然(ran)不想著會開(kai)罪于何人，只(zhi)是(shi)讓(rang)藝(yi)術把真情(qing)實感(gan)饋(kui)返給現(xian)(xian)實——它的母體。大(da)凡真愛(ai)，便不必諱言(yan)，無(wu)須粉飾，且讀(du)這(zhe)一(yi)句吧：“大(da)寒流從(cong)那塊土地上彌天(tian)卷來，這(zhe)種酷冷吾與古大(da)陸分擔(dan)，不能撲(pu)進她(ta)懷里(li)(li)，被她(ta)的裾邊掃一(yi)掃吧也算是(shi)安慰(wei)孺慕之(zhi)情(qing)。”這(zhe)聲音來自(zi)臺(tai)北，1974年。不是(shi)“箴言(yan)”，卻是(shi)“真言(yan)”！想當(dang)時，正統作(zuo)家群中詩以(yi)“鶯歌”，文(wen)(wen)以(yi)“燕(yan)舞(wu)”不乏(fa)其人，愧殺(sha)，愧殺(sha)！用藝(yi)術偽裝現(xian)(xian)實，藝(yi)術只(zhi)能淪落。

余光中正視現實的(de)(de)(de)(de)(de)(de)勇氣還(huan)表現于他(ta)不(bu)沉灑(sa)于歷史的(de)(de)(de)(de)(de)(de)“杏花春雨(yu)”，也不(bu)輕信來自官邸或(huo)酒肆(si)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)傳言(yan)。他(ta)思索、辨析：“日思夜夢(meng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)那(nei)片究竟在那(nei)里(li)呢？”“在報紙的(de)(de)(de)(de)(de)(de)頭條標(biao)題里(li)嗎？還(huan)是香港(gang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)謠言(yan)里(li)？還(huan)是傅聰(cong)(cong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)黑鍵(jian)白鍵(jian)馬思聰(cong)(cong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)跳弓撥弦……”難(nan)怪他(ta)要寫冷(leng)(leng)(leng)雨(yu)，聽冷(leng)(leng)(leng)雨(yu)，嗅冷(leng)(leng)(leng)雨(yu)——“淋淋漓漓”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)雨(yu)絲能清醒頭腦，“淅(xi)淅(xi)瀝瀝”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)雨(yu)聲(sheng)能增聰(cong)(cong)聽功，“爽(shuang)爽(shuang)新(xin)新(xin)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)雨(yu)香則沁心潤脾。冷(leng)(leng)(leng)雨(yu)，冷(leng)(leng)(leng)語(yu)，冷(leng)(leng)(leng)靜的(de)(de)(de)(de)(de)(de)肺腑(fu)之語(yu)。

行文(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)中(zhong)(zhong)，作(zuo)(zuo)者(zhe)(zhe)(zhe)決(jue)不(bu)忽略(lve)(lve)文(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)字(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)美感價值(zhi)。冷雨(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)中(zhong)(zhong)誘出(chu)了(le)祖宗的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)詩韻(yun)，君不(bu)見(jian)(jian)“渭城朝雨(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)邑輕(qing)(qing)塵”、“清明時節(jie)雨(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)紛(fen)(fen)紛(fen)(fen)”都以(yi)“變奏曲(qu)”形式(shi)流韻(yun)在(zai)(zai)(zai)(zai)字(zi)里(li)行間。作(zuo)(zuo)者(zhe)(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“情(qing)絲(si)”與(yu)雨(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)絲(si)始終交織著，在(zai)(zai)(zai)(zai)冷雨(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)中(zhong)(zhong)憶起了(le)初臨孤島時的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“凄迷(mi)”，也(ye)(ye)憶起了(le)初戀時的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)溫馨，也(ye)(ye)講(jiang)在(zai)(zai)(zai)(zai)基隆的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)港堤上(shang)，也(ye)(ye)許(xu)在(zai)(zai)(zai)(zai)四川的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)池塘里(li)。他相信(xin)“商(shang)略(lve)(lve)黃昏雨(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)意(yi)(yi)趣，只(zhi)有(you)在(zai)(zai)(zai)(zai)中(zhong)(zhong)國方可盡享。他想起辭書(shu)中(zhong)(zhong)“雨(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)”部字(zi)塊的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)繁壇(tan)，米家山(shan)(shan)水畫的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)云情(qing)雨(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)意(yi)(yi)，王禹(yu)偁為(wei)聽(ting)(ting)(ting)(ting)雨(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)而(er)造的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)竹樓以(yi)及現(xian)(xian)(xian)金雨(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)城中(zhong)(zhong)千個(ge)萬(wan)傘(san)(san)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)奇觀。雨(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)連(lian)著臺島與(yu)大陸，連(lian)著悠悠的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)歷史與(yu)難盡人(ren)(ren)意(yi)(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)現(xian)(xian)(xian)實(shi)。盡管為(wei)文(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)契機是(shi)感慨于(yu)(yu)(yu)海峽兩岸(an)“參(can)商(shang)太(tai)久”，但此文(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)審美對(dui)象是(shi)雨(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)、所(suo)以(yi)作(zuo)(zuo)者(zhe)(zhe)(zhe)一(yi)(yi)(yi)直是(shi)用(yong)(yong)來(lai)濯(zhuo)滌(di)自(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)愁緒，用(yong)(yong)雨(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)來(lai)勃發讀(du)(du)者(zhe)(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)情(qing)趣。至于(yu)(yu)(yu)載什么(me)“道”，完全沒必(bi)要讓藝術(shu)去(qu)屈就(jiu)。真(zhen)正的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)藝術(shu)，本身自(zi)有(you)揚善祛惡，昭示美于(yu)(yu)(yu)光明的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)功能(neng)。關鍵(jian)是(shi)那(nei)(nei)藝術(shu)要真(zhen)，不(bu)要偽(wei)，每個(ge)藝術(shu)品種都要遵從(cong)自(zi)身規律(lv)去(qu)反(fan)映現(xian)(xian)(xian)實(shi)。唯其(qi)如(ru)此，也(ye)(ye)就(jiu)必(bi)定能(neng)和(he)(he)當代生活(huo)節(jie)奏同(tong)步了(le)。余(yu)(yu)光中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)散(san)(san)文(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)創作(zuo)(zuo)實(shi)踐對(dui)上(shang)述的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)分(fen)(fen)析(xi)做了(le)令人(ren)(ren)信(xin)服的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)回答(da)。文(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)壇(tan)宿耆柯靈(ling)說：《聽(ting)(ting)(ting)(ting)聽(ting)(ting)(ting)(ting)那(nei)(nei)冷雨(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)》“直接用(yong)(yong)文(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)字(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)雨(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)珠(zhu)，聲(sheng)(sheng)色(se)光影，密密麻麻，縱橫交織而(er)成。這(zhe)(zhe)(zhe)也(ye)(ye)許(xu)可以(yi)幫助(zhu)讀(du)(du)者(zhe)(zhe)(zhe)對(dui)中(zhong)(zhong)國文(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)字(zi)和(he)(he)現(xian)(xian)(xian)實(shi)文(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)學的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)表現(xian)(xian)(xian)力增(zeng)加一(yi)(yi)(yi)點信(xin)心，也(ye)(ye)應該承(cheng)認這(zhe)(zhe)(zhe)在(zai)(zai)(zai)(zai)“五(wu)四”以(yi)來(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)散(san)(san)文(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)領(ling)域中(zhong)(zhong)，算是(shi)別辟一(yi)(yi)(yi)境。”這(zhe)(zhe)(zhe)評(ping)論有(you)深刻的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)見(jian)(jian)解，也(ye)(ye)很(hen)公(gong)道，會引起作(zuo)(zuo)家與(yu)散(san)(san)文(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)愛好(hao)者(zhe)(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)思考。讀(du)(du)《聽(ting)(ting)(ting)(ting)聽(ting)(ting)(ting)(ting)那(nei)(nei)冷雨(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)》還可以(yi)感受到(dao)余(yu)(yu)光中(zhong)(zhong)對(dui)散(san)(san)文(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)藝術(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)多(duo)方面探(tan)索。他努力開拓散(san)(san)文(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)“可讀(du)(du)性(xing)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)范(fan)圍。所(suo)謂“讀(du)(du)”，不(bu)僅染人(ren)(ren)以(yi)目，感人(ren)(ren)于(yu)(yu)(yu)心，還講(jiang)求(qiu)(qiu)易誦之于(yu)(yu)(yu)口，悅(yue)之于(yu)(yu)(yu)耳。為(wei)此，他十分(fen)(fen)注意(yi)(yi)詞語的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)音(yin)韻(yun)美，化古求(qiu)(qiu)新(xin)，別具(ju)一(yi)(yi)(yi)格。疊字(zi)疊句(ju)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)用(yong)(yong)法(fa)在(zai)(zai)(zai)(zai)他筆下(xia)出(chu)神(shen)入化了(le)，讓人(ren)(ren)一(yi)(yi)(yi)看便不(bu)禁(jin)吟哦(e)。余(yu)(yu)氏對(dui)李清照的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)詞風(feng)是(shi)偏(pian)愛的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，“雨(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)敲在(zai)(zai)(zai)(zai)鱗鱗千瓣(ban)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)瓦上(shang)，則遠而(er)近，輕(qing)(qing)輕(qing)(qing)重(zhong)重(zhong)輕(qing)(qing)輕(qing)(qing)”，這(zhe)(zhe)(zhe)句(ju)話師承(cheng)《聲(sheng)(sheng)聲(sheng)(sheng)慢》，但他更注重(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)在(zai)(zai)(zai)(zai)繼承(cheng)基礎上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)發展(zhan)。這(zhe)(zhe)(zhe)句(ju)，“譬如(ru)憑空一(yi)(yi)(yi)個(ge)‘雨(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)’字(zi)，點點滴滴，滂(pang)滂(pang)淪淪，淅(xi)瀝淅(xi)瀝淅(xi)瀝，一(yi)(yi)(yi)切云情(qing)雨(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)意(yi)(yi)，就(jiu)宛(wan)然(ran)其(qi)中(zhong)(zhong)了(le)。”疊字(zi)連(lian)綿，表態、動(dong)態、聲(sheng)(sheng)響(xiang)三番俱(ju)出(chu)，把“雨(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)”字(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)質感寫活(huo)了(le)。這(zhe)(zhe)(zhe)樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)例子，不(bu)勝枚舉。善用(yong)(yong)疊字(zi)，“詩化”散(san)(san)句(ju)，似乎也(ye)(ye)可稱作(zuo)(zuo)“余(yu)(yu)光中(zhong)(zhong)現(xian)(xian)(xian)象”，讀(du)(du)起來(lai)有(you)醉(zui)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)韻(yun)味，那(nei)(nei)巧構的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)諧(xie)音(yin)辭格又(you)毅(yi)出(chu)一(yi)(yi)(yi)連(lian)串的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)遐想。再如(ru)“即使有(you)雨(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)，也(ye)(ye)隔著千山(shan)(shan)萬(wan)山(shan)(shan)，千傘(san)(san)萬(wan)傘(san)(san)”一(yi)(yi)(yi)句(ju)，“山(shan)(shan)”、“傘(san)(san)”湘諧(xie)，借喻妥帖，寄(ji)寓著無盡的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)憂思與(yu)遺憾(han)。桐城文(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)人(ren)(ren)“因聲(sheng)(sheng)求(qiu)(qiu)氣”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)觀點，在(zai)(zai)(zai)(zai)余(yu)(yu)光中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)散(san)(san)文(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)里(li)得到(dao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)印證和(he)(he)發展(zhan)。

有(you)時，作(zuo)者也(ye)排出個把長句(ju)(ju)，但不累贅(zhui)，仿佛如歌的行板。他(ta)拿手的還是讓短語、短句(ju)(ju)參(can)差跳躍產(chan)生出珠落玉(yu)盤的效果，讀這句(ju)(ju)便(bian)知此(ci)說(shuo)不謬：“聽聽，那冷雨。看看，那冷雨。嗅嗅聞聞，那冷雨，舔舔吧，那冷雨。”不僅可(ke)誦簡(jian)直可(ke)唱了。人(ren)們得到了啟示：詩句(ju)(ju)要(yao)有(you)節(jie)奏(zou)，散句(ju)(ju)也(ye)要(yao)有(you)節(jie)奏(zou)；而這節(jie)奏(zou)千變萬幻，調度得當便(bian)是藝術(shu)。

同(tong)類語或(huo)近義詞的(de)連用在文中也不(bu)乏見(jian)。“不(bu)過說到廣義，他同(tong)樣也是(shi)廣義的(de)江南(nan)(nan)人(ren)，常州(zhou)人(ren)，南(nan)(nan)京(jing)人(ren)，川娃兒，五陵少年。”一下子(zi)掃(sao)過萬(wan)千(qian)山水，大(da)陸風(feng)情，如數家珍。再看這句(ju)；“大(da)陸上的(de)秋天，天論是(shi)疏雨(yu)滴梧(wu)桐，或(huo)是(shi)驟雨(yu)打荷(he)葉，聽去總(zong)有一點凄(qi)(qi)(qi)(qi)涼(liang)，凄(qi)(qi)(qi)(qi)清、凄(qi)(qi)(qi)(qi)楚。于(yu)今島上回(hui)味(wei)，則在凄(qi)(qi)(qi)(qi)楚之外，更籠上一層凄(qi)(qi)(qi)(qi)迷。一字之別，入木(mu)三(san)分。

讀(du)余光中的散文，對于(yu)愛好古典文學的人(ren)來說(shuo)，則常(chang)有(you)會心，時(shi)而頜首；對于(yu)發(fa)蒙于(yu)新文學的青年來說(shuo)，則知、美兼得，受益匪淺。當然，細心者也會發(fa)現余文中亦有(you)西(xi)化句型雜(za)陳其間，另有(you)意趣。這表明在對待(dai)“民族化”的問(wen)題上余光中既堅持主腦又(you)不偏頗自囿，至于(yu)文中大(da)跳躍式的聯(lian)想(xiang)和具有(you)現代風格的“情影置(zhi)換”更(geng)能證明這一點。