芒果视频下载

基本介紹

《聽聽那冷(leng)雨》是著名詩(shi)人余光中的散(san)文(wen)作品。這篇(pian)散(san)文(wen)抒寫的是深深的思鄉(xiang)情(qing)緒(xu)，這種鄉(xiang)情(qing)主要(yao)是通過雨聲的描寫流(liu)淌而(er)出的，借冷(leng)雨抒情(qing)，將自(zi)己(ji)身處臺灣(wan)，不能回大(da)陸團(tuan)聚的思鄉(xiang)情(qing)緒(xu)娓娓傾(qing)訴(su)，但另(ling)一方面(mian)這種鄉(xiang)情(qing)也表(biao)(biao)達在文(wen)中化用(yong)的詩(shi)詞(ci)里面(mian)，中國古典詩(shi)詞(ci)的意趣(qu)在被賦予生命的冷(leng)雨中表(biao)(biao)現得更(geng)淋漓盡致。

內容介紹

作品原文

驚蟄(zhe)一(yi)(yi)過(guo)，春寒加劇。先是(shi)(shi)料料峭(qiao)峭(qiao)，繼(ji)而雨(yu)(yu)季(ji)開始，時(shi)而淋(lin)淋(lin)漓(li)漓(li)，時(shi)而淅淅瀝(li)瀝(li)，天(tian)潮潮地(di)濕濕，即(ji)連(lian)在夢里(li)，也似(si)乎把傘撐著。而就憑一(yi)(yi)把傘，躲過(guo)一(yi)(yi)陣瀟瀟的(de)冷(leng)(leng)雨(yu)(yu)，也躲不(bu)(bu)(bu)過(guo)整(zheng)個雨(yu)(yu)季(ji)。連(lian)思想(xiang)(xiang)也都是(shi)(shi)潮潤潤的(de)。每天(tian)回家(jia)，曲折穿過(guo)金門街到廈(sha)門街迷宮式(shi)的(de)長巷短巷，雨(yu)(yu)里(li)風(feng)里(li)，走入霏霏令人更想(xiang)(xiang)入非非。想(xiang)(xiang)這樣子(zi)的(de)臺北凄(qi)凄(qi)切(qie)切(qie)完(wan)全是(shi)(shi)黑白(bai)片(pian)的(de)味道，想(xiang)(xiang)整(zheng)個中(zhong)國(guo)整(zheng)部中(zhong)國(guo)的(de)歷史無非是(shi)(shi)一(yi)(yi)張黑白(bai)片(pian)子(zi)，片(pian)頭到片(pian)尾，一(yi)(yi)直(zhi)是(shi)(shi)這樣下(xia)著雨(yu)(yu)的(de)。這種感覺，不(bu)(bu)(bu)知(zhi)道是(shi)(shi)不(bu)(bu)(bu)是(shi)(shi)從(cong)安東尼奧尼那里(li)來(lai)的(de)。不(bu)(bu)(bu)過(guo)那一(yi)(yi)塊土(tu)地(di)是(shi)(shi)久違了，二十五(wu)年，四(si)分(fen)之一(yi)(yi)的(de)世紀，即(ji)使有雨(yu)(yu)，也隔著千山萬(wan)山，千傘萬(wan)傘。二十五(wu)年，一(yi)(yi)切(qie)都斷了，只有氣(qi)候，只有氣(qi)象報告還牽連(lian)在一(yi)(yi)起，大寒流從(cong)那塊土(tu)地(di)上彌天(tian)卷來(lai)，這種酷冷(leng)(leng)吾與(yu)古大陸分(fen)擔。不(bu)(bu)(bu)能撲進(jin)她懷里(li)，被(bei)她的(de)裾邊掃一(yi)(yi)掃也算是(shi)(shi)安慰孺慕(mu)之情。

這(zhe)樣(yang)想(xiang)時，嚴寒里竟有一點溫暖的(de)(de)感(gan)覺了。這(zhe)樣(yang)想(xiang)時，他希望這(zhe)些狹長的(de)(de)巷子永(yong)遠延伸下(xia)去，他的(de)(de)思路也(ye)可以(yi)延伸下(xia)去，不(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)金(jin)門(men)(men)(men)街(jie)到廈(sha)門(men)(men)(men)街(jie)，而是(shi)(shi)(shi)金(jin)門(men)(men)(men)到廈(sha)門(men)(men)(men)。他是(shi)(shi)(shi)廈(sha)門(men)(men)(men)人，至少是(shi)(shi)(shi)廣(guang)義的(de)(de)廈(sha)門(men)(men)(men)人，二十(shi)年(nian)來，不(bu)(bu)住在(zai)廈(sha)門(men)(men)(men)，住在(zai)廈(sha)門(men)(men)(men)街(jie)，算是(shi)(shi)(shi)嘲(chao)弄(nong)吧，也(ye)算是(shi)(shi)(shi)安慰。不(bu)(bu)過說(shuo)到廣(guang)義，他同樣(yang)也(ye)是(shi)(shi)(shi)廣(guang)義的(de)(de)江南人，常(chang)州人，南京人，川娃(wa)兒，五陵少年(nian)。杏(xing)花(hua)春(chun)雨(yu)江南，那(nei)是(shi)(shi)(shi)他的(de)(de)少年(nian)時代(dai)了。再(zai)過半個月就是(shi)(shi)(shi)清明。安東(dong)尼(ni)奧尼(ni)的(de)(de)鏡頭搖過去，搖過去又搖過來。殘山剩水猶(you)如是(shi)(shi)(shi)。皇天(tian)后(hou)土猶(you)如是(shi)(shi)(shi)。紜紜黔首、紛紛黎民從北到南猶(you)如是(shi)(shi)(shi)。那(nei)里面(mian)是(shi)(shi)(shi)中國(guo)嗎(ma)？那(nei)里面(mian)當然(ran)還是(shi)(shi)(shi)中國(guo)永(yong)遠是(shi)(shi)(shi)中國(guo)。只是(shi)(shi)(shi)杏(xing)花(hua)春(chun)雨(yu)已(yi)不(bu)(bu)再(zai)，牧童遙(yao)指(zhi)已(yi)不(bu)(bu)再(zai)，劍門(men)(men)(men)細雨(yu)渭城輕塵也(ye)都(dou)已(yi)不(bu)(bu)再(zai)。然(ran)則他日思夜夢的(de)(de)那(nei)片土地，究(jiu)竟在(zai)哪(na)里呢。

在報紙(zhi)的(de)(de)(de)頭條標題里(li)(li)嗎？還(huan)是香港的(de)(de)(de)謠(yao)言里(li)(li)？還(huan)是傅聰的(de)(de)(de)黑(hei)鍵白鍵馬思聰的(de)(de)(de)跳弓(gong)撥弦(xian)？還(huan)是安(an)東尼(ni)奧(ao)尼(ni)的(de)(de)(de)鏡(jing)底勒馬洲的(de)(de)(de)望(wang)中？還(huan)是呢(ni)，故宮博(bo)物院(yuan)的(de)(de)(de)壁頭和玻璃柜內，京戲的(de)(de)(de)鑼鼓聲中太(tai)白和東坡的(de)(de)(de)韻里(li)(li)？

杏花，春(chun)雨，江南(nan)。六個方(fang)塊字，或(huo)許那(nei)片土就在(zai)那(nei)里面。而無論赤縣也(ye)(ye)(ye)好(hao)神(shen)州(zhou)也(ye)(ye)(ye)好(hao)中(zhong)國(guo)也(ye)(ye)(ye)好(hao)，變(bian)來變(bian)去，只要倉頡的(de)(de)靈(ling)感不滅，美麗的(de)(de)中(zhong)文不老，那(nei)形象，那(nei)磁(ci)石一般的(de)(de)向心(xin)力當必然(ran)長在(zai)。因(yin)為一個方(fang)塊字是一個天地。太(tai)初有(you)字，于是漢族的(de)(de)心(xin)靈(ling)他祖先的(de)(de)回憶(yi)和希(xi)望(wang)便(bian)有(you)了寄托。譬(pi)如(ru)憑(ping)空寫(xie)一個“雨”字，點點滴滴，滂滂沱沱，淅淅瀝瀝，一切云(yun)情雨意，就宛然(ran)其中(zhong)了。視覺上(shang)的(de)(de)這種美感，豈是什么rain也(ye)(ye)(ye)好(hao)pluie也(ye)(ye)(ye)好(hao)所能(neng)滿足？翻(fan)開一部《辭源》或(huo)《辭海》，金木(mu)水火土，各成(cheng)世界，而一入“雨”部，古神(shen)州(zhou)的(de)(de)天顏(yan)千變(bian)萬化，便(bian)悉在(zai)望(wang)中(zhong)，美麗的(de)(de)霜雪云(yun)霞，駭(hai)人的(de)(de)雷電霹雹，展露(lu)的(de)(de)無非是神(shen)的(de)(de)好(hao)脾氣(qi)與壞脾氣(qi)，氣(qi)象臺百讀(du)不厭(yan)門(men)外漢百思(si)不解的(de)(de)百科全書。

聽聽，那冷(leng)雨(yu)。看看，那冷(leng)雨(yu)。嗅(xiu)(xiu)嗅(xiu)(xiu)聞(wen)聞(wen)，那冷(leng)雨(yu)，舔舔吧(ba)(ba)，那冷(leng)雨(yu)。雨(yu)在他(ta)的(de)(de)(de)傘(san)上這城(cheng)市百(bai)萬人(ren)的(de)(de)(de)傘(san)上雨(yu)衣(yi)上屋上天線上，雨(yu)下在基隆港(gang)在防波(bo)堤(di)海峽(xia)的(de)(de)(de)船上，清明(ming)這季雨(yu)。雨(yu)是(shi)女性(xing)，應該最富于感性(xing)。雨(yu)氣空而(er)迷幻，細(xi)細(xi)嗅(xiu)(xiu)嗅(xiu)(xiu)，清清爽爽新(xin)(xin)新(xin)(xin)，有一點點薄(bo)荷的(de)(de)(de)香味，濃的(de)(de)(de)時候，竟發(fa)出(chu)草和樹林(lin)之后特有的(de)(de)(de)淡淡的(de)(de)(de)土腥氣，也(ye)(ye)許(xu)那竟是(shi)蚯蚓的(de)(de)(de)蝸牛的(de)(de)(de)腥氣吧(ba)(ba)，畢(bi)竟是(shi)驚蟄了啊(a)。也(ye)(ye)許(xu)地上的(de)(de)(de)地下的(de)(de)(de)生(sheng)命(ming)也(ye)(ye)許(xu)古中國層層疊疊的(de)(de)(de)記憶皆蠢(chun)(chun)蠢(chun)(chun)而(er)蠕(ru)，也(ye)(ye)許(xu)是(shi)植(zhi)物的(de)(de)(de)潛意(yi)識(shi)和夢緊,那腥氣。

第三次去美國(guo)，在(zai)(zai)高(gao)高(gao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)丹佛他(ta)山(shan)(shan)居住了(le)兩年。美國(guo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)西部(bu)，多(duo)山(shan)(shan)多(duo)沙漠，千里干旱，天，藍似安格羅薩克遜(xun)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)眼睛，地(di)，紅如印地(di)安人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)肌膚，云，卻是(shi)(shi)(shi)罕見的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)白鳥(niao)，落(luo)基山(shan)(shan)簇(cu)簇(cu)耀目的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)雪(xue)(xue)峰上(shang)，很少飄云牽(qian)霧(wu)。一(yi)來高(gao)，二來干，三來森林(lin)線以(yi)上(shang)，杉柏也(ye)(ye)(ye)止步(bu)，中(zhong)(zhong)國(guo)詩詞里“蕩胸生層云”，或(huo)是(shi)(shi)(shi)“商略黃昏雨(yu)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)意趣(qu)，是(shi)(shi)(shi)落(luo)基山(shan)(shan)上(shang)難(nan)睹的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)景(jing)(jing)象。落(luo)基山(shan)(shan)嶺(ling)之(zhi)勝，在(zai)(zai)石，在(zai)(zai)雪(xue)(xue)。那些奇巖怪石，相疊互倚，砌一(yi)場驚(jing)心(xin)動魄的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)雕塑展(zhan)覽，給太(tai)陽和千里的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)風看。那雪(xue)(xue)，白得虛虛幻幻，冷得清(qing)清(qing)醒醒，那股皚皚不(bu)(bu)絕一(yi)仰難(nan)盡(jin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)氣(qi)(qi)勢，壓得人(ren)(ren)呼吸困難(nan)，心(xin)寒(han)眸酸。不(bu)(bu)過要(yao)領略“白云回(hui)望合，青露入(ru)看無(wu)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)境界，仍(reng)須來中(zhong)(zhong)國(guo)。臺灣濕度(du)很高(gao)，最饒云氣(qi)(qi)氛題(ti)雨(yu)意迷離的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)情調。兩度(du)夜宿(su)溪頭，樹香(xiang)沁鼻，宵寒(han)襲(xi)肘，枕著潤碧濕翠(cui)蒼(cang)蒼(cang)交疊的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)山(shan)(shan)影和萬綴都歇的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)俱寂，仙(xian)人(ren)(ren)一(yi)樣睡(shui)去。山(shan)(shan)中(zhong)(zhong)一(yi)夜飽雨(yu)，次晨(chen)醒來，在(zai)(zai)旭日(ri)未升(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)原始幽靜中(zhong)(zhong)，沖著隔(ge)夜的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)寒(han)氣(qi)(qi)，踏(ta)著滿(man)地(di)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)斷柯(ke)折枝和仍(reng)在(zai)(zai)流瀉的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)細股雨(yu)水(shui)，一(yi)徑探入(ru)森林(lin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)秘密，曲曲彎彎，步(bu)上(shang)山(shan)(shan)去。溪頭的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)山(shan)(shan)，樹密霧(wu)濃，蓊郁的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)水(shui)氣(qi)(qi)從谷底冉冉升(sheng)起，時稠(chou)時稀，蒸騰多(duo)姿，幻化無(wu)定，只能從霧(wu)破云開的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)空(kong)處，窺見乍(zha)現即(ji)隱的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)峰半壑，要(yao)縱覽全貌，幾乎是(shi)(shi)(shi)不(bu)(bu)可能的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。至少上(shang)山(shan)(shan)兩次，只能在(zai)(zai)白茫茫里和溪頭諸峰玩(wan)捉(zhuo)迷藏(zang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)游戲(xi)。回(hui)到(dao)臺北(bei)，世(shi)人(ren)(ren)問(wen)起，除了(le)笑而不(bu)(bu)答(da)心(xin)自閑(xian)，故作神秘之(zhi)外(wai)，實際的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)印象，也(ye)(ye)(ye)無(wu)非山(shan)(shan)在(zai)(zai)虛無(wu)之(zhi)間罷(ba)了(le)。云絳煙繞，山(shan)(shan)隱水(shui)迢的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)中(zhong)(zhong)國(guo)風景(jing)(jing)，由(you)來予人(ren)(ren)宋(song)畫的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)韻味。那天下也(ye)(ye)(ye)許(xu)是(shi)(shi)(shi)趙家的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)天下，那山(shan)(shan)水(shui)卻是(shi)(shi)(shi)米(mi)(mi)家的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)山(shan)(shan)水(shui)。而究(jiu)竟，是(shi)(shi)(shi)米(mi)(mi)氏父子下筆像中(zhong)(zhong)國(guo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)山(shan)(shan)水(shui)，還是(shi)(shi)(shi)中(zhong)(zhong)國(guo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)山(shan)(shan)水(shui)上(shang)紙像宋(song)畫，恐怕是(shi)(shi)(shi)誰也(ye)(ye)(ye)說不(bu)(bu)清(qing)楚了(le)吧(ba)？

雨(yu)不但可(ke)嗅，可(ke)親，更(geng)可(ke)以聽(ting)(ting)。聽(ting)(ting)聽(ting)(ting)那冷(leng)(leng)雨(yu)。聽(ting)(ting)雨(yu)，只要不是石破天驚的臺風(feng)暴雨(yu)，在(zai)聽(ting)(ting)覺上(shang)總是一(yi)(yi)種美感。大陸上(shang)的秋天，無(wu)論是疏雨(yu)滴梧桐，或是驟雨(yu)打荷葉，聽(ting)(ting)去(qu)總有一(yi)(yi)點凄涼，凄清(qing)，凄楚，于今在(zai)島上(shang)回(hui)味(wei)，則在(zai)凄楚之外(wai)(wai)，再(zai)籠上(shang)一(yi)(yi)層凄迷了，饒你(ni)多少(shao)豪情俠氣(qi)，怕也經不起三番五次(ci)的風(feng)吹雨(yu)打。一(yi)(yi)打少(shao)年(nian)(nian)聽(ting)(ting)雨(yu)，紅燭昏沉。再(zai)打中(zhong)(zhong)年(nian)(nian)聽(ting)(ting)雨(yu)，客舟中(zhong)(zhong)，江闊(kuo)云低。三打白頭聽(ting)(ting)雨(yu)的僧廬下，這更(geng)是亡宋之痛，一(yi)(yi)顆敏感心靈(ling)的一(yi)(yi)生：樓上(shang)，江上(shang)，廟(miao)里，用冷(leng)(leng)冷(leng)(leng)的雨(yu)珠子(zi)串成。十年(nian)(nian)前，他(ta)曾(ceng)在(zai)一(yi)(yi)場(chang)摧心折(zhe)骨的鬼(gui)雨(yu)中(zhong)(zhong)迷失了自己。雨(yu)，該(gai)是一(yi)(yi)滴濕漓漓的靈(ling)魂，窗(chuang)外(wai)(wai)在(zai)喊(han)誰。

雨打(da)在樹(shu)上(shang)和(he)瓦上(shang)，韻(yun)律都(dou)(dou)清脆可聽。尤其是鏗鏗敲在屋瓦上(shang)，那古老的(de)(de)音(yin)樂，屬于中國(guo)。王禹的(de)(de)黃岡(gang)，破如椽的(de)(de)大竹(zhu)為(wei)屋瓦。據說住在竹(zhu)樓上(shang)面，急(ji)雨聲如瀑布，密(mi)雪(xue)聲比碎玉，而(er)無論鼓琴，詠(yong)詩，下棋，投壺(hu)，共鳴的(de)(de)效果都(dou)(dou)特別好(hao)。這樣豈不像住在竹(zhu)筒(tong)里面，任何細脆的(de)(de)聲響，怕(pa)都(dou)(dou)會加(jia)倍夸大，反而(er)令人耳朵過敏吧。

雨天的(de)(de)(de)(de)屋瓦，浮漾濕濕的(de)(de)(de)(de)流(liu)光，灰(hui)而(er)溫柔，迎光則(ze)(ze)微(wei)明(ming)，背光則(ze)(ze)幽(you)黯，對于視覺，是(shi)一(yi)種低沉的(de)(de)(de)(de)安(an)慰。至于雨敲在鱗鱗千瓣的(de)(de)(de)(de)瓦上，由遠而(er)近，輕(qing)輕(qing)重(zhong)重(zhong)輕(qing)輕(qing)，夾著(zhu)一(yi)股股的(de)(de)(de)(de)細流(liu)沿(yan)瓦槽與屋檐潺(chan)潺(chan)瀉下(xia)，各種敲擊音與滑音密織(zhi)成網(wang)，誰的(de)(de)(de)(de)千指百指在按(an)摩耳輪(lun)。“下(xia)雨了(le)”，溫柔的(de)(de)(de)(de)灰(hui)美人來了(le)，她冰冰的(de)(de)(de)(de)纖手在屋頂拂弄著(zhu)無數的(de)(de)(de)(de)黑鍵啊(a)灰(hui)鍵，把晌午一(yi)下(xia)子奏成了(le)黃昏。

在古老的(de)(de)大陸上，千(qian)(qian)屋(wu)萬戶(hu)是(shi)如此。二十多(duo)年(nian)前，初來(lai)(lai)這島上，日(ri)式的(de)(de)瓦屋(wu)亦是(shi)如此。先是(shi)天黯(an)了下來(lai)(lai)，城(cheng)市像罩在一塊(kuai)巨幅(fu)的(de)(de)毛玻璃里，陰(yin)影在戶(hu)內延長復加深(shen)。然(ran)后涼涼的(de)(de)水(shui)(shui)意(yi)彌漫在空間，風自每一個(ge)(ge)角落里旋起，感(gan)覺得到(dao)，每一個(ge)(ge)屋(wu)頂上呼吸(xi)沉重都(dou)覆著灰云(yun)。雨(yu)(yu)來(lai)(lai)了，最(zui)輕的(de)(de)敲(qiao)打樂(le)敲(qiao)打這城(cheng)市。蒼茫(mang)的(de)(de)屋(wu)頂，遠遠近近，一張張敲(qiao)過(guo)去，古老的(de)(de)琴，那細(xi)(xi)細(xi)(xi)密密的(de)(de)節奏(zou)，單調里自有一種柔婉(wan)與親切，滴(di)(di)滴(di)(di)點點滴(di)(di)滴(di)(di)，似幻似真，若孩時在搖(yao)(yao)籃(lan)里，一曲耳熟的(de)(de)童謠搖(yao)(yao)搖(yao)(yao)欲睡，母親吟(yin)哦鼻音(yin)與喉(hou)音(yin)。或(huo)是(shi)在江(jiang)南的(de)(de)澤國水(shui)(shui)鄉，一大筐綠油油的(de)(de)桑葉被嚙于千(qian)(qian)百頭(tou)蠶，細(xi)(xi)細(xi)(xi)瑣(suo)瑣(suo)屑屑，口(kou)器(qi)與口(kou)器(qi)咀(ju)咀(ju)嚼嚼。雨(yu)(yu)來(lai)(lai)了，雨(yu)(yu)來(lai)(lai)的(de)(de)時候瓦這幺(yao)說(shuo)，一片瓦說(shuo)千(qian)(qian)億(yi)片瓦說(shuo)，說(shuo)輕輕地奏(zou)吧(ba)沉沉地彈，徐徐地叩吧(ba)撻撻地打，間間歇歇敲(qiao)一個(ge)(ge)雨(yu)(yu)季，即興演奏(zou)從驚(jing)蟄到(dao)清(qing)明，在零落的(de)(de)墳(fen)上冷冷奏(zou)挽歌，一片瓦吟(yin)千(qian)(qian)億(yi)片瓦吟(yin)。

在(zai)舊(jiu)式的(de)(de)古屋(wu)里聽雨(yu)(yu)(yu)，聽四月，霏霏不絕的(de)(de)黃梅雨(yu)(yu)(yu)，朝(chao)夕不斷，旬月綿延，濕(shi)黏(nian)黏(nian)的(de)(de)苔蘚從石階下(xia)一(yi)(yi)直(zhi)侵到(dao)他舌底(di)，心底(di)。到(dao)七(qi)月，聽臺風(feng)臺雨(yu)(yu)(yu)在(zai)古屋(wu)頂(ding)上一(yi)(yi)夜盲奏，千層海底(di)的(de)(de)熱浪沸(fei)沸(fei)被狂風(feng)挾狹，掀翻(fan)整個太平洋只為向他的(de)(de)矮屋(wu)檐(yan)重(zhong)(zhong)重(zhong)(zhong)壓下(xia)，整個海在(zai)他的(de)(de)蝸殼上嘩(hua)嘩(hua)瀉過。不然(ran)便(bian)是(shi)雷雨(yu)(yu)(yu)夜，白煙一(yi)(yi)般的(de)(de)紗帳里聽羯鼓(gu)一(yi)(yi)通又一(yi)(yi)通，滔天(tian)的(de)(de)暴雨(yu)(yu)(yu)滂(pang)滂(pang)沛沛撲來(lai)，強勁的(de)(de)電(dian)琵琶忐忐忑(te)(te)忑(te)(te)忐忐忑(te)(te)忑(te)(te)，彈動屋(wu)瓦的(de)(de)驚(jing)悸騰騰欲掀起。不然(ran)便(bian)是(shi)斜(xie)斜(xie)的(de)(de)西北雨(yu)(yu)(yu)斜(xie)斜(xie)刷在(zai)窗玻(bo)璃上，鞭在(zai)墻上打在(zai)闊(kuo)大的(de)(de)芭(ba)蕉葉(xie)上，一(yi)(yi)陣寒潮瀉過，秋意便(bian)彌漫舊(jiu)式的(de)(de)庭院了。

在(zai)(zai)舊式的(de)古(gu)屋里聽(ting)(ting)(ting)雨(yu)，春雨(yu)綿(mian)綿(mian)聽(ting)(ting)(ting)到秋雨(yu)瀟瀟，從少年聽(ting)(ting)(ting)到中年，聽(ting)(ting)(ting)聽(ting)(ting)(ting)那(nei)冷(leng)(leng)雨(yu)。雨(yu)是(shi)一種單調而(er)耐聽(ting)(ting)(ting)的(de)音(yin)(yin)樂(le)是(shi)室(shi)內樂(le)是(shi)室(shi)外樂(le)，戶(hu)內聽(ting)(ting)(ting)聽(ting)(ting)(ting)，戶(hu)外聽(ting)(ting)(ting)聽(ting)(ting)(ting)，冷(leng)(leng)冷(leng)(leng)，那(nei)音(yin)(yin)樂(le)。雨(yu)是(shi)一種回憶(yi)的(de)音(yin)(yin)樂(le)，聽(ting)(ting)(ting)聽(ting)(ting)(ting)那(nei)冷(leng)(leng)雨(yu)，回憶(yi)江(jiang)南(nan)的(de)雨(yu)下(xia)(xia)得滿地(di)是(shi)江(jiang)湖下(xia)(xia)在(zai)(zai)橋上和船上，也下(xia)(xia)在(zai)(zai)四川(chuan)在(zai)(zai)秧田(tian)和蛙塘，一下(xia)(xia)肥(fei)了嘉陵(ling)江(jiang)下(xia)(xia)濕布谷咕咕的(de)啼聲，雨(yu)是(shi)潮(chao)潮(chao)潤潤的(de)音(yin)(yin)樂(le)下(xia)(xia)在(zai)(zai)渴(ke)望的(de)唇上，舔舔那(nei)冷(leng)(leng)雨(yu)。

因為(wei)雨(yu)(yu)(yu)(yu)是(shi)最最原始(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)敲打樂(le)從(cong)記(ji)憶(yi)(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)彼(bi)端敲起。瓦(wa)(wa)是(shi)最最低沉的(de)(de)(de)(de)(de)樂(le)器灰(hui)蒙(meng)蒙(meng)的(de)(de)(de)(de)(de)溫柔覆蓋著聽雨(yu)(yu)(yu)(yu)的(de)(de)(de)(de)(de)人，瓦(wa)(wa)是(shi)音樂(le)的(de)(de)(de)(de)(de)雨(yu)(yu)(yu)(yu)傘撐起。但不久公寓的(de)(de)(de)(de)(de)時代(dai)來(lai)臨，臺(tai)北(bei)你(ni)怎么一(yi)下(xia)子長高了(le)，瓦(wa)(wa)的(de)(de)(de)(de)(de)音樂(le)竟(jing)成了(le)絕響。千片萬(wan)片的(de)(de)(de)(de)(de)瓦(wa)(wa)翩(pian)翩(pian)，美麗的(de)(de)(de)(de)(de)灰(hui)蝴(hu)蝶紛(fen)紛(fen)飛走，飛入(ru)歷史的(de)(de)(de)(de)(de)記(ji)憶(yi)(yi)。現在(zai)雨(yu)(yu)(yu)(yu)下(xia)下(xia)來(lai)下(xia)在(zai)水泥(ni)的(de)(de)(de)(de)(de)屋頂和(he)墻上，沒有音韻(yun)的(de)(de)(de)(de)(de)雨(yu)(yu)(yu)(yu)季。樹(shu)也砍(kan)光了(le)，那月桂(gui)，那楓(feng)樹(shu)，柳樹(shu)和(he)擎天的(de)(de)(de)(de)(de)巨椰(ye)，雨(yu)(yu)(yu)(yu)來(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)時候不再有叢葉嘈嘈切切，閃(shan)動濕濕的(de)(de)(de)(de)(de)綠光迎接(jie)。鳥聲減了(le)啾啾，蛙(wa)聲沉了(le)咯咯，秋天的(de)(de)(de)(de)(de)蟲吟(yin)也減了(le)唧唧。七十年代(dai)的(de)(de)(de)(de)(de)臺(tai)北(bei)不需要這些(xie)，一(yi)個樂(le)隊接(jie)一(yi)個樂(le)隊便(bian)遣散盡了(le)。要聽雞叫，只有去詩經(jing)的(de)(de)(de)(de)(de)韻(yun)里尋找(zhao)。現在(zai)只剩下(xia)一(yi)張(zhang)黑(hei)白片，黑(hei)白的(de)(de)(de)(de)(de)默片。

正如馬車的(de)時(shi)代去后，三輪(lun)車的(de)伕(fu)工也(ye)去了。曾(ceng)經在雨夜，三輪(lun)車的(de)油布篷掛(gua)起，送她回家的(de)途中(zhong)，篷里的(de)世界小得(de)多可愛，而且躲在警(jing)察(cha)的(de)轄區以外，雨衣的(de)口袋(dai)越大越好(hao)(hao)，盛得(de)下他(ta)的(de)一(yi)(yi)(yi)只(zhi)手里握一(yi)(yi)(yi)只(zhi)纖纖的(de)手。臺灣的(de)雨季這(zhe)么長，該有(you)人(ren)(ren)發(fa)(fa)明一(yi)(yi)(yi)種寬(kuan)(kuan)寬(kuan)(kuan)的(de)雙人(ren)(ren)雨衣，一(yi)(yi)(yi)人(ren)(ren)分(fen)穿一(yi)(yi)(yi)只(zhi)袖(xiu)子，此外的(de)部分(fen)就(jiu)不(bu)(bu)(bu)必分(fen)得(de)太苛。而無論工業如何發(fa)(fa)達，一(yi)(yi)(yi)時(shi)似乎還廢不(bu)(bu)(bu)了雨傘(san)(san)。只(zhi)要(yao)(yao)雨不(bu)(bu)(bu)傾(qing)盆，風不(bu)(bu)(bu)橫吹，撐一(yi)(yi)(yi)把傘(san)(san)在雨中(zhong)仍不(bu)(bu)(bu)失古典(dian)的(de)韻(yun)味。任雨點敲在黑布傘(san)(san)或是(shi)透(tou)明的(de)塑膠傘(san)(san)上(shang)(shang)，將骨柄一(yi)(yi)(yi)旋(xuan)，雨珠向四方噴(pen)濺，傘(san)(san)緣便旋(xuan)成了一(yi)(yi)(yi)圈飛(fei)檐。跟(gen)女友(you)共(gong)一(yi)(yi)(yi)把雨傘(san)(san)，該是(shi)一(yi)(yi)(yi)種美麗的(de)合(he)作吧。最(zui)好(hao)(hao)是(shi)初戀，有(you)點興奮，更有(you)點不(bu)(bu)(bu)好(hao)(hao)意思，若即若離之(zhi)間，雨不(bu)(bu)(bu)妨(fang)下大一(yi)(yi)(yi)點。真正初戀，恐怕(pa)是(shi)興奮得(de)不(bu)(bu)(bu)需要(yao)(yao)傘(san)(san)的(de)，手牽手在雨中(zhong)狂奔而去，把年(nian)輕(qing)的(de)長發(fa)(fa)和(he)肌膚(fu)交(jiao)給(gei)漫(man)天的(de)淋淋漓漓，然后向對方的(de)唇上(shang)(shang)頰上(shang)(shang)嘗涼涼甜(tian)甜(tian)的(de)雨水。不(bu)(bu)(bu)過那要(yao)(yao)非常年(nian)輕(qing)且激(ji)情(qing)，同(tong)時(shi)，也(ye)只(zhi)能發(fa)(fa)生在法國的(de)新潮片里吧。

大多(duo)數的(de)(de)(de)雨(yu)傘(san)(san)想不會為(wei)約會張(zhang)開。上(shang)班(ban)(ban)下班(ban)(ban)，上(shang)學(xue)放學(xue)，菜(cai)市來回的(de)(de)(de)途中。現實的(de)(de)(de)傘(san)(san)，灰色的(de)(de)(de)星期三。握著雨(yu)傘(san)(san)。他聽那冷雨(yu)打在(zai)傘(san)(san)上(shang)。索性更冷一(yi)(yi)(yi)些就好(hao)了(le)，他想。索性把濕濕的(de)(de)(de)灰雨(yu)凍成(cheng)干干爽(shuang)爽(shuang)的(de)(de)(de)白(bai)雨(yu)，六角形的(de)(de)(de)結晶(jing)體(ti)在(zai)無風的(de)(de)(de)空中回回旋旋地降(jiang)下來。等(deng)(deng)須眉和肩頭白(bai)盡時，伸手一(yi)(yi)(yi)拂就落了(le)。二十(shi)五年，沒(mei)有受故鄉白(bai)雨(yu)的(de)(de)(de)祝(zhu)福，或許(xu)發(fa)上(shang)下一(yi)(yi)(yi)點(dian)白(bai)霜(shuang)是(shi)一(yi)(yi)(yi)種變相的(de)(de)(de)自我(wo)補償吧。一(yi)(yi)(yi)位英雄，經得起(qi)多(duo)少次雨(yu)季？他的(de)(de)(de)額頭是(shi)水成(cheng)巖削成(cheng)還是(shi)火成(cheng)巖？他的(de)(de)(de)心底究(jiu)竟有多(duo)厚的(de)(de)(de)苔(tai)蘚？廈(sha)門街的(de)(de)(de)雨(yu)巷(xiang)走了(le)二十(shi)年與記(ji)憶等(deng)(deng)長(chang)，一(yi)(yi)(yi)座無瓦的(de)(de)(de)公(gong)寓在(zai)巷(xiang)底等(deng)(deng)他，一(yi)(yi)(yi)盞燈在(zai)樓上(shang)的(de)(de)(de)雨(yu)窗子里，等(deng)(deng)他回去(qu)，向晚餐后的(de)(de)(de)沉思冥想去(qu)整(zheng)理青苔(tai)深深的(de)(de)(de)記(ji)憶。

前塵(chen)隔(ge)海。古屋不(bu)再。聽(ting)聽(ting)那冷雨。

1974年春

作者介紹

余光中，現代(dai)(dai)詩(shi)人(ren)、散文(wen)(wen)(wen)(wen)家(jia)(jia)。祖籍(ji)福建永春。1928生(sheng)于江蘇南京，1947年(nian)入(ru)(ru)金陵大(da)(da)學(xue)(xue)(xue)外語系（后轉入(ru)(ru)廈門大(da)(da)學(xue)(xue)(xue)），1949年(nian)隨父母(mu)遷香港(gang)，次年(nian)赴臺，就讀于臺灣(wan)大(da)(da)學(xue)(xue)(xue)外文(wen)(wen)(wen)(wen)系。1953年(nian)，與(yu)覃子豪、鐘鼎文(wen)(wen)(wen)(wen)等(deng)共創“藍星”詩(shi)社。后赴美(mei)進(jin)修，獲愛荷華(hua)大(da)(da)學(xue)(xue)(xue)藝術碩士學(xue)(xue)(xue)位。返臺后任詩(shi)大(da)(da)、政大(da)(da)、臺大(da)(da)及(ji)香港(gang)中文(wen)(wen)(wen)(wen)大(da)(da)學(xue)(xue)(xue)教(jiao)授，去世(shi)前任臺灣(wan)中山大(da)(da)學(xue)(xue)(xue)文(wen)(wen)(wen)(wen)學(xue)(xue)(xue)院院長(chang)。余光中一(yi)生(sheng)從(cong)事詩(shi)歌、散文(wen)(wen)(wen)(wen)、評(ping)論(lun)、翻譯，自稱(cheng)為自己寫(xie)作(zuo)的(de)(de)(de)(de)“四度(du)空間”。至今馳騁文(wen)(wen)(wen)(wen)壇已逾半個世(shi)紀，涉(she)獵廣泛，被譽為“藝術上的(de)(de)(de)(de)多棲主義者”。其文(wen)(wen)(wen)(wen)學(xue)(xue)(xue)生(sheng)涯悠遠、遼闊(kuo)、深沉，為當(dang)代(dai)(dai)詩(shi)壇健(jian)將、散文(wen)(wen)(wen)(wen)重鎮(zhen)、著名批判家(jia)(jia)、優秀(xiu)翻譯家(jia)(jia)。他的(de)(de)(de)(de)作(zuo)品風格極不統一(yi)。他的(de)(de)(de)(de)詩(shi)風是因題材而異的(de)(de)(de)(de)，表達意志和理想(xiang)的(de)(de)(de)(de)詩(shi)，一(yi)般都(dou)顯得(de)壯闊(kuo)鏗鏘(qiang)，而描(miao)寫(xie)鄉(xiang)愁和愛情(qing)的(de)(de)(de)(de)作(zuo)品，一(yi)般都(dou)顯得(de)細膩而柔綿。代(dai)(dai)表作(zuo)有詩(shi)集《舟子的(de)(de)(de)(de)悲歌》《藍色的(de)(de)(de)(de)羽毛》《鐘乳石》《萬圣節》《白玉苦瓜》等(deng)十余種。

鑒賞評價

《聽聽那(nei)冷雨(yu)》是余光(guang)中的代表作(zuo)品，正如《荷塘月色(se)》之(zhi)于朱自(zi)清，《茶花賦》之(zhi)于楊朔一樣(yang)，比較集中地反映了作(zuo)家的創(chuang)作(zuo)主(zhu)張及藝術風格(ge)。

文(wen)(wen)章雖(sui)說(shuo)通(tong)篇(pian)寫(xie)(xie)雨(yu)，寫(xie)(xie)愁，寫(xie)(xie)離怨，但決(jue)不(bu)惜(xi)那朦朦的(de)愁云蒙蒙的(de)雨(yu)幕(mu)來晦(hui)澀(se)自己的(de)觀點(dian)，他勇敢地涉(she)足，足以讓庸人(ren)卻(que)步的(de)政治湍(tuan)流，有意讓作品的(de)社會(hui)意義、美(mei)感價值(zhi)經歷(li)(li)洗(xi)禮和(he)考(kao)驗。此文(wen)(wen)開(kai)篇(pian)，作者便(bian)將在凄(qi)(qi)風冷雨(yu)中(zhong)(zhong)產生的(de)單調(diao)感順(shun)勢(shi)行(xing)延(yan)為對歷(li)(li)史(shi)(shi)與現(xian)實的(de)喟(kui)嘆：“雨(yu)里(li)風里(li)，走入霏霏令人(ren)更想入非(fei)非(fei)。想這樣子的(de)臺(tai)北(bei)凄(qi)(qi)凄(qi)(qi)切切完全是(shi)黑白片(pian)的(de)味道(dao)，想整個中(zhong)(zhong)國整部中(zhong)(zhong)國的(de)歷(li)(li)史(shi)(shi)無(wu)非(fei)是(shi)一張黑白片(pian)子。”這妙喻準確、簡賅(gai)、新(xin)鮮(xian)，下筆(bi)時(shi)全然不(bu)想著會(hui)開(kai)罪于何人(ren)，只(zhi)是(shi)讓藝(yi)術把真情實感饋返(fan)給現(xian)實——它的(de)母體。大凡真愛，便(bian)不(bu)必諱言，無(wu)須粉飾，且讀這一句吧：“大寒流從(cong)那塊土(tu)地上彌天卷(juan)來，這種(zhong)酷冷吾與古(gu)大陸分擔，不(bu)能(neng)撲進(jin)她懷里(li)，被她的(de)裾邊掃一掃吧也(ye)算是(shi)安慰孺慕之情。”這聲音來自臺(tai)北(bei)，1974年。不(bu)是(shi)“箴言”，卻(que)是(shi)“真言”！想當時(shi)，正統作家(jia)群中(zhong)(zhong)詩以“鶯(ying)歌(ge)”，文(wen)(wen)以“燕舞”不(bu)乏(fa)其人(ren)，愧(kui)(kui)殺，愧(kui)(kui)殺！用藝(yi)術偽裝現(xian)實，藝(yi)術只(zhi)能(neng)淪(lun)落。

余光中正視現實的(de)勇氣(qi)還(huan)表現于他不沉灑于歷史的(de)“杏花春(chun)雨”，也(ye)不輕信來自(zi)官邸或酒肆的(de)傳言(yan)。他思索、辨析：“日思夜(ye)夢(meng)的(de)那片究(jiu)竟在那里呢？”“在報紙的(de)頭條標(biao)題里嗎？還(huan)是(shi)香港的(de)謠言(yan)里？還(huan)是(shi)傅聰的(de)黑鍵白鍵馬思聰的(de)跳弓撥弦……”難(nan)怪(guai)他要(yao)寫冷雨，聽冷雨，嗅冷雨——“淋淋漓(li)(li)漓(li)(li)”的(de)雨絲能清醒頭腦(nao)，“淅淅瀝瀝”的(de)雨聲(sheng)能增(zeng)聰聽功，“爽爽新(xin)新(xin)”的(de)雨香則沁心(xin)潤脾。冷雨，冷語(yu)，冷靜的(de)肺腑(fu)之(zhi)語(yu)。

行文(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)中(zhong)(zhong)，作(zuo)者決(jue)不忽(hu)略(lve)文(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)字(zi)(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)美(mei)感(gan)價值(zhi)。冷(leng)(leng)(leng)雨(yu)(yu)(yu)中(zhong)(zhong)誘出(chu)了(le)(le)(le)祖(zu)宗的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)詩(shi)韻(yun)(yun)，君(jun)不見“渭城(cheng)(cheng)朝雨(yu)(yu)(yu)邑輕(qing)塵”、“清明時節雨(yu)(yu)(yu)紛紛”都以(yi)“變奏曲”形式流韻(yun)(yun)在(zai)(zai)字(zi)(zi)里行間。作(zuo)者的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“情絲”與(yu)(yu)雨(yu)(yu)(yu)絲始終交(jiao)織(zhi)著(zhu)(zhu)，在(zai)(zai)冷(leng)(leng)(leng)雨(yu)(yu)(yu)中(zhong)(zhong)憶起了(le)(le)(le)初臨(lin)孤島時的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“凄迷”，也憶起了(le)(le)(le)初戀時的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)溫馨，也講在(zai)(zai)基(ji)隆的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)港(gang)堤(di)上(shang)，也許在(zai)(zai)四川的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)池塘里。他相信“商(shang)略(lve)黃昏雨(yu)(yu)(yu)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)意(yi)趣，只有(you)(you)在(zai)(zai)中(zhong)(zhong)國方可(ke)盡享。他想起辭(ci)書(shu)中(zhong)(zhong)“雨(yu)(yu)(yu)”部字(zi)(zi)塊的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)繁(fan)壇(tan)，米家(jia)山(shan)(shan)水(shui)畫的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)云情雨(yu)(yu)(yu)意(yi)，王(wang)禹偁為聽(ting)雨(yu)(yu)(yu)而(er)造的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)竹樓以(yi)及現金雨(yu)(yu)(yu)城(cheng)(cheng)中(zhong)(zhong)千(qian)個萬傘(san)(san)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)奇觀。雨(yu)(yu)(yu)連著(zhu)(zhu)臺島與(yu)(yu)大陸，連著(zhu)(zhu)悠悠的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)歷史與(yu)(yu)難盡人(ren)(ren)意(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)現實(shi)(shi)。盡管為文(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)契機是(shi)(shi)感(gan)慨于(yu)(yu)海峽(xia)兩(liang)岸“參商(shang)太久”，但此(ci)文(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)審(shen)美(mei)對(dui)(dui)象(xiang)是(shi)(shi)雨(yu)(yu)(yu)、所(suo)以(yi)作(zuo)者一(yi)(yi)(yi)(yi)直是(shi)(shi)用(yong)來(lai)濯滌(di)自(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)愁緒，用(yong)雨(yu)(yu)(yu)來(lai)勃(bo)發讀(du)者的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)情趣。至(zhi)于(yu)(yu)載什(shen)么“道(dao)(dao)”，完全沒必(bi)要(yao)讓藝(yi)術(shu)去屈就(jiu)。真(zhen)正的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)藝(yi)術(shu)，本身自(zi)有(you)(you)揚善(shan)祛惡，昭示美(mei)于(yu)(yu)光(guang)(guang)(guang)明的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)功能。關(guan)鍵是(shi)(shi)那(nei)藝(yi)術(shu)要(yao)真(zhen)，不要(yao)偽，每個藝(yi)術(shu)品種都要(yao)遵從自(zi)身規律(lv)去反映現實(shi)(shi)。唯其(qi)如此(ci)，也就(jiu)必(bi)定能和當代生活(huo)節奏同步了(le)(le)(le)。余(yu)光(guang)(guang)(guang)中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)散文(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)創作(zuo)實(shi)(shi)踐(jian)對(dui)(dui)上(shang)述的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)分(fen)析做(zuo)了(le)(le)(le)令人(ren)(ren)信服(fu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)回答。文(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)壇(tan)宿耆柯靈(ling)說：《聽(ting)聽(ting)那(nei)冷(leng)(leng)(leng)雨(yu)(yu)(yu)》“直接用(yong)文(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)字(zi)(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)雨(yu)(yu)(yu)珠，聲(sheng)色光(guang)(guang)(guang)影，密密麻(ma)麻(ma)，縱(zong)橫交(jiao)織(zhi)而(er)成。這(zhe)(zhe)也許可(ke)以(yi)幫助讀(du)者對(dui)(dui)中(zhong)(zhong)國文(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)字(zi)(zi)和現實(shi)(shi)文(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)學(xue)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)表(biao)(biao)現力(li)增加一(yi)(yi)(yi)(yi)點信心，也應(ying)該承(cheng)認(ren)這(zhe)(zhe)在(zai)(zai)“五(wu)四”以(yi)來(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)散文(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)領域中(zhong)(zhong)，算是(shi)(shi)別辟一(yi)(yi)(yi)(yi)境。”這(zhe)(zhe)評論有(you)(you)深刻的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)見解，也很公道(dao)(dao)，會引起作(zuo)家(jia)與(yu)(yu)散文(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)愛好者的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)思(si)考。讀(du)《聽(ting)聽(ting)那(nei)冷(leng)(leng)(leng)雨(yu)(yu)(yu)》還(huan)可(ke)以(yi)感(gan)受到(dao)余(yu)光(guang)(guang)(guang)中(zhong)(zhong)對(dui)(dui)散文(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)藝(yi)術(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)多方面(mian)探索。他努(nu)力(li)開拓(tuo)散文(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)“可(ke)讀(du)性”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)范圍。所(suo)謂“讀(du)”，不僅染(ran)人(ren)(ren)以(yi)目，感(gan)人(ren)(ren)于(yu)(yu)心，還(huan)講求易誦之(zhi)(zhi)于(yu)(yu)口，悅之(zhi)(zhi)于(yu)(yu)耳。為此(ci)，他十分(fen)注(zhu)意(yi)詞(ci)語的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)音(yin)韻(yun)(yun)美(mei)，化古求新，別具一(yi)(yi)(yi)(yi)格。疊(die)字(zi)(zi)疊(die)句的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)用(yong)法在(zai)(zai)他筆下出(chu)神入(ru)化了(le)(le)(le)，讓人(ren)(ren)一(yi)(yi)(yi)(yi)看便不禁吟(yin)哦。余(yu)氏對(dui)(dui)李清照(zhao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)詞(ci)風是(shi)(shi)偏愛的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，“雨(yu)(yu)(yu)敲在(zai)(zai)鱗(lin)鱗(lin)千(qian)瓣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)瓦上(shang)，則遠(yuan)而(er)近，輕(qing)輕(qing)重重輕(qing)輕(qing)”，這(zhe)(zhe)句話師承(cheng)《聲(sheng)聲(sheng)慢》，但他更注(zhu)重的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)在(zai)(zai)繼承(cheng)基(ji)礎(chu)上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)發展。這(zhe)(zhe)句，“譬如憑空一(yi)(yi)(yi)(yi)個‘雨(yu)(yu)(yu)’字(zi)(zi)，點點滴滴，滂(pang)滂(pang)淪淪，淅瀝淅瀝淅瀝，一(yi)(yi)(yi)(yi)切(qie)云情雨(yu)(yu)(yu)意(yi)，就(jiu)宛(wan)然其(qi)中(zhong)(zhong)了(le)(le)(le)。”疊(die)字(zi)(zi)連綿，表(biao)(biao)態、動(dong)態、聲(sheng)響三番俱(ju)出(chu)，把“雨(yu)(yu)(yu)”字(zi)(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)質(zhi)感(gan)寫活(huo)了(le)(le)(le)。這(zhe)(zhe)樣(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)例子，不勝枚(mei)舉。善(shan)用(yong)疊(die)字(zi)(zi)，“詩(shi)化”散句，似(si)乎也可(ke)稱作(zuo)“余(yu)光(guang)(guang)(guang)中(zhong)(zhong)現象(xiang)”，讀(du)起來(lai)有(you)(you)醉人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)韻(yun)(yun)味，那(nei)巧構的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)諧音(yin)辭(ci)格又毅(yi)出(chu)一(yi)(yi)(yi)(yi)連串的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)遐想。再如“即(ji)使(shi)有(you)(you)雨(yu)(yu)(yu)，也隔著(zhu)(zhu)千(qian)山(shan)(shan)萬山(shan)(shan)，千(qian)傘(san)(san)萬傘(san)(san)”一(yi)(yi)(yi)(yi)句，“山(shan)(shan)”、“傘(san)(san)”湘諧，借喻(yu)妥(tuo)帖，寄(ji)寓著(zhu)(zhu)無盡的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)憂思(si)與(yu)(yu)遺憾。桐城(cheng)(cheng)文(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)人(ren)(ren)“因聲(sheng)求氣”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)觀點，在(zai)(zai)余(yu)光(guang)(guang)(guang)中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)散文(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)里得到(dao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)印(yin)證和發展。

有(you)時(shi)，作者(zhe)也排出個(ge)把長句(ju)，但不累贅，仿(fang)佛如(ru)歌的行板。他拿手的還是讓短語、短句(ju)參差跳(tiao)躍產生出珠落玉盤的效果，讀這句(ju)便(bian)知(zhi)此(ci)說不謬：“聽聽，那冷雨(yu)。看(kan)(kan)看(kan)(kan)，那冷雨(yu)。嗅(xiu)嗅(xiu)聞(wen)聞(wen)，那冷雨(yu)，舔舔吧，那冷雨(yu)。”不僅可誦(song)簡(jian)直可唱了。人們得到了啟示：詩句(ju)要有(you)節奏(zou)，散句(ju)也要有(you)節奏(zou)；而這節奏(zou)千變萬幻，調度得當便(bian)是藝術。

同類語或近義詞(ci)的(de)連用(yong)在文中(zhong)也(ye)不乏見。“不過說到廣(guang)義，他(ta)同樣也(ye)是廣(guang)義的(de)江南人，常州人，南京人，川娃兒，五陵少年(nian)。”一下子掃(sao)過萬(wan)千山水，大(da)陸風(feng)情，如數家(jia)珍(zhen)。再看這(zhe)句；“大(da)陸上(shang)的(de)秋天，天論(lun)是疏雨滴梧桐，或是驟雨打荷葉，聽去(qu)總有一點凄(qi)涼(liang)，凄(qi)清、凄(qi)楚(chu)。于(yu)今島上(shang)回味，則在凄(qi)楚(chu)之外，更籠上(shang)一層(ceng)凄(qi)迷(mi)。一字(zi)之別(bie)，入(ru)木三(san)分。

讀余(yu)光中(zhong)的散文(wen)(wen)，對于愛好古典(dian)文(wen)(wen)學(xue)的人(ren)來(lai)說，則常(chang)有會心(xin)，時而(er)頜(he)首(shou)；對于發蒙于新文(wen)(wen)學(xue)的青(qing)年來(lai)說，則知、美兼得，受益匪淺。當(dang)然，細心(xin)者也會發現余(yu)文(wen)(wen)中(zhong)亦有西化(hua)句型雜陳其間，另(ling)有意趣。這(zhe)表明(ming)在對待“民族(zu)化(hua)”的問(wen)題上余(yu)光中(zhong)既堅持主(zhu)腦又(you)不偏頗自(zi)囿，至于文(wen)(wen)中(zhong)大跳躍式(shi)的聯想和具有現代風格的“情影置換”更能證明(ming)這(zhe)一點(dian)。