《聽聽那(nei)冷(leng)雨》是著(zhu)名(ming)詩人余光中的散文作品(pin)。這篇(pian)散文抒寫的是深(shen)深(shen)的思鄉情緒(xu),這種鄉情主(zhu)要是通(tong)過雨聲的描(miao)寫流淌(tang)而出的,借(jie)冷(leng)雨抒情,將自己身處臺灣,不(bu)能(neng)回(hui)大(da)陸團(tuan)聚的思鄉情緒(xu)娓(wei)娓(wei)傾訴,但(dan)另一方(fang)面這種鄉情也表達(da)在文中化用的詩詞里面,中國(guo)古典詩詞的意趣(qu)在被賦予生命的冷(leng)雨中表現得(de)更淋漓盡致。
驚蟄一(yi)過(guo)(guo),春(chun)寒加劇。先是(shi)(shi)(shi)料料峭峭,繼而雨(yu)季開(kai)始,時而淋(lin)淋(lin)漓(li)漓(li),時而淅淅瀝瀝,天(tian)(tian)潮潮地濕濕,即連在夢里(li)(li),也(ye)(ye)似乎把傘(san)撐著。而就(jiu)憑一(yi)把傘(san),躲(duo)過(guo)(guo)一(yi)陣瀟(xiao)瀟(xiao)的(de)(de)(de)冷雨(yu),也(ye)(ye)躲(duo)不(bu)(bu)過(guo)(guo)整(zheng)個雨(yu)季。連思想(xiang)也(ye)(ye)都是(shi)(shi)(shi)潮潤潤的(de)(de)(de)。每天(tian)(tian)回家,曲(qu)折穿(chuan)過(guo)(guo)金門(men)街到廈門(men)街迷(mi)宮(gong)式的(de)(de)(de)長(chang)巷短(duan)巷,雨(yu)里(li)(li)風里(li)(li),走(zou)入霏霏令人更想(xiang)入非非。想(xiang)這(zhe)樣(yang)(yang)子的(de)(de)(de)臺北凄(qi)凄(qi)切切完(wan)全(quan)是(shi)(shi)(shi)黑(hei)白(bai)片(pian)的(de)(de)(de)味道,想(xiang)整(zheng)個中國整(zheng)部中國的(de)(de)(de)歷史無非是(shi)(shi)(shi)一(yi)張黑(hei)白(bai)片(pian)子,片(pian)頭到片(pian)尾,一(yi)直是(shi)(shi)(shi)這(zhe)樣(yang)(yang)下著雨(yu)的(de)(de)(de)。這(zhe)種(zhong)感(gan)覺,不(bu)(bu)知(zhi)道是(shi)(shi)(shi)不(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)從安東尼奧(ao)尼那里(li)(li)來(lai)的(de)(de)(de)。不(bu)(bu)過(guo)(guo)那一(yi)塊(kuai)土地是(shi)(shi)(shi)久(jiu)違了,二十五年(nian),四分之一(yi)的(de)(de)(de)世紀,即使有(you)雨(yu),也(ye)(ye)隔著千山(shan)萬山(shan),千傘(san)萬傘(san)。二十五年(nian),一(yi)切都斷了,只(zhi)(zhi)有(you)氣(qi)候,只(zhi)(zhi)有(you)氣(qi)象報(bao)告還牽(qian)連在一(yi)起(qi),大(da)寒流從那塊(kuai)土地上彌天(tian)(tian)卷來(lai),這(zhe)種(zhong)酷冷吾與(yu)古大(da)陸分擔(dan)。不(bu)(bu)能撲進她(ta)懷里(li)(li),被她(ta)的(de)(de)(de)裾(ju)邊掃一(yi)掃也(ye)(ye)算是(shi)(shi)(shi)安慰孺(ru)慕之情。
這(zhe)樣想(xiang)時(shi),嚴寒里(li)竟有一點溫暖(nuan)的感(gan)覺了。這(zhe)樣想(xiang)時(shi),他希望這(zhe)些狹長的巷(xiang)子永(yong)遠延伸下(xia)去(qu),他的思路也(ye)(ye)可以延伸下(xia)去(qu),不是(shi)金(jin)門(men)街到(dao)(dao)廈(sha)(sha)門(men)街,而(er)是(shi)金(jin)門(men)到(dao)(dao)廈(sha)(sha)門(men)。他是(shi)廈(sha)(sha)門(men)人(ren),至少是(shi)廣義的廈(sha)(sha)門(men)人(ren),二十年來(lai),不住在(zai)廈(sha)(sha)門(men),住在(zai)廈(sha)(sha)門(men)街,算是(shi)嘲(chao)弄吧(ba),也(ye)(ye)算是(shi)安慰。不過說(shuo)到(dao)(dao)廣義,他同(tong)樣也(ye)(ye)是(shi)廣義的江南(nan)(nan)人(ren),常州人(ren),南(nan)(nan)京人(ren),川娃兒,五陵少年。杏花(hua)(hua)春雨江南(nan)(nan),那是(shi)他的少年時(shi)代了。再(zai)過半個(ge)月就是(shi)清(qing)明。安東(dong)尼(ni)奧尼(ni)的鏡頭搖過去(qu),搖過去(qu)又(you)搖過來(lai)。殘山剩水猶如(ru)是(shi)。皇天后(hou)土猶如(ru)是(shi)。紜紜黔(qian)首、紛紛黎民從(cong)北到(dao)(dao)南(nan)(nan)猶如(ru)是(shi)。那里(li)面是(shi)中國(guo)(guo)嗎(ma)?那里(li)面當然(ran)還是(shi)中國(guo)(guo)永(yong)遠是(shi)中國(guo)(guo)。只是(shi)杏花(hua)(hua)春雨已不再(zai),牧童遙指已不再(zai),劍門(men)細雨渭城輕塵也(ye)(ye)都已不再(zai)。然(ran)則他日思夜(ye)夢的那片土地,究(jiu)竟在(zai)哪里(li)呢(ni)。
在報紙的(de)(de)(de)頭條(tiao)標題里嗎(ma)?還(huan)是(shi)香(xiang)港的(de)(de)(de)謠言(yan)里?還(huan)是(shi)傅(fu)聰的(de)(de)(de)黑鍵白鍵馬思聰的(de)(de)(de)跳弓撥弦?還(huan)是(shi)安東尼(ni)奧(ao)尼(ni)的(de)(de)(de)鏡底(di)勒馬洲的(de)(de)(de)望中?還(huan)是(shi)呢,故(gu)宮博物院(yuan)的(de)(de)(de)壁頭和玻(bo)璃(li)柜內,京戲(xi)的(de)(de)(de)鑼鼓聲中太白和東坡的(de)(de)(de)韻里?
杏花,春雨(yu)(yu),江南。六個方塊字(zi)(zi),或許(xu)那片土(tu)就(jiu)在那里面。而無論赤(chi)縣(xian)也(ye)(ye)好(hao)(hao)神州也(ye)(ye)好(hao)(hao)中(zhong)國也(ye)(ye)好(hao)(hao),變來變去,只要倉頡的(de)(de)靈感不(bu)滅,美麗的(de)(de)中(zhong)文不(bu)老,那形象(xiang),那磁石一般的(de)(de)向心力當(dang)必然長在。因為一個方塊字(zi)(zi)是一個天地。太(tai)初(chu)有字(zi)(zi),于(yu)是漢族(zu)的(de)(de)心靈他(ta)祖先的(de)(de)回憶和(he)希望便有了(le)寄托。譬如憑空(kong)寫一個“雨(yu)(yu)”字(zi)(zi),點點滴(di)滴(di),滂(pang)滂(pang)沱沱,淅(xi)淅(xi)瀝瀝,一切云情雨(yu)(yu)意,就(jiu)宛然其中(zhong)了(le)。視覺上的(de)(de)這(zhe)種美感,豈是什么rain也(ye)(ye)好(hao)(hao)pluie也(ye)(ye)好(hao)(hao)所能滿足(zu)?翻開一部《辭(ci)(ci)源》或《辭(ci)(ci)海》,金(jin)木水火土(tu),各成世界(jie),而一入“雨(yu)(yu)”部,古(gu)神州的(de)(de)天顏千變萬化,便悉(xi)在望中(zhong),美麗的(de)(de)霜雪(xue)云霞,駭(hai)人的(de)(de)雷電霹雹,展露的(de)(de)無非是神的(de)(de)好(hao)(hao)脾(pi)氣與壞脾(pi)氣,氣象(xiang)臺百讀(du)不(bu)厭門外漢百思不(bu)解的(de)(de)百科全書。
聽聽,那(nei)(nei)冷(leng)雨(yu)(yu)(yu)。看(kan)看(kan),那(nei)(nei)冷(leng)雨(yu)(yu)(yu)。嗅(xiu)(xiu)嗅(xiu)(xiu)聞聞,那(nei)(nei)冷(leng)雨(yu)(yu)(yu),舔(tian)(tian)舔(tian)(tian)吧,那(nei)(nei)冷(leng)雨(yu)(yu)(yu)。雨(yu)(yu)(yu)在他的傘(san)上(shang)這城(cheng)市百萬人的傘(san)上(shang)雨(yu)(yu)(yu)衣上(shang)屋上(shang)天(tian)線上(shang),雨(yu)(yu)(yu)下(xia)在基隆港在防(fang)波堤(di)海峽的船上(shang),清(qing)明這季雨(yu)(yu)(yu)。雨(yu)(yu)(yu)是女性,應該最富于感性。雨(yu)(yu)(yu)氣(qi)空(kong)而迷幻,細(xi)細(xi)嗅(xiu)(xiu)嗅(xiu)(xiu),清(qing)清(qing)爽(shuang)爽(shuang)新新,有一點點薄荷的香味,濃的時候,竟發出草和樹林之(zhi)后(hou)特有的淡(dan)淡(dan)的土腥氣(qi),也(ye)(ye)許那(nei)(nei)竟是蚯蚓的蝸牛(niu)的腥氣(qi)吧,畢竟是驚蟄了(le)啊。也(ye)(ye)許地上(shang)的地下(xia)的生(sheng)命也(ye)(ye)許古中國層層疊疊的記(ji)憶皆蠢蠢而蠕,也(ye)(ye)許是植物的潛意識和夢(meng)緊,那(nei)(nei)腥氣(qi)。
第(di)三次去(qu)美(mei)國(guo),在(zai)(zai)高(gao)高(gao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)丹佛他山(shan)居住了(le)兩年。美(mei)國(guo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)西(xi)部,多(duo)山(shan)多(duo)沙漠,千(qian)里(li)干(gan)旱,天,藍(lan)似安格羅(luo)薩(sa)克遜人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)眼睛,地,紅如印地安人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)肌膚,云(yun),卻(que)是(shi)罕見的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)白(bai)(bai)鳥,落基山(shan)簇簇耀目的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)雪(xue)峰上(shang),很少(shao)飄云(yun)牽霧。一(yi)(yi)來(lai)高(gao),二來(lai)干(gan),三來(lai)森林(lin)線(xian)以上(shang),杉柏也(ye)止步(bu),中(zhong)(zhong)國(guo)詩詞里(li)“蕩胸生層云(yun)”,或是(shi)“商略(lve)黃(huang)昏雨”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)意趣,是(shi)落基山(shan)上(shang)難(nan)(nan)睹的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)景(jing)象(xiang)。落基山(shan)嶺之(zhi)(zhi)勝,在(zai)(zai)石(shi),在(zai)(zai)雪(xue)。那(nei)些奇巖怪石(shi),相疊互倚,砌一(yi)(yi)場驚(jing)心動魄的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)雕塑展(zhan)覽,給太陽和(he)千(qian)里(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)風看。那(nei)雪(xue),白(bai)(bai)得虛(xu)虛(xu)幻(huan)幻(huan),冷得清清醒醒,那(nei)股(gu)皚(ai)皚(ai)不(bu)絕一(yi)(yi)仰(yang)難(nan)(nan)盡(jin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)氣(qi)勢(shi),壓得人(ren)(ren)呼吸困難(nan)(nan),心寒眸(mou)酸。不(bu)過要領略(lve)“白(bai)(bai)云(yun)回望合,青露入看無”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)境界,仍須來(lai)中(zhong)(zhong)國(guo)。臺灣(wan)濕度很高(gao),最饒云(yun)氣(qi)氛題雨意迷(mi)離的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)情調。兩度夜宿溪頭(tou),樹(shu)香(xiang)沁鼻,宵寒襲(xi)肘,枕(zhen)著(zhu)潤(run)碧濕翠蒼(cang)蒼(cang)交疊的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)山(shan)影和(he)萬綴都歇的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)俱寂(ji),仙人(ren)(ren)一(yi)(yi)樣睡去(qu)。山(shan)中(zhong)(zhong)一(yi)(yi)夜飽(bao)雨,次晨(chen)醒來(lai),在(zai)(zai)旭日未升的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)原始幽靜中(zhong)(zhong),沖著(zhu)隔夜的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)寒氣(qi),踏著(zhu)滿地的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)斷柯折枝和(he)仍在(zai)(zai)流瀉的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)細股(gu)雨水(shui)(shui),一(yi)(yi)徑探(tan)入森林(lin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)秘(mi)密,曲曲彎彎,步(bu)上(shang)山(shan)去(qu)。溪頭(tou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)山(shan),樹(shu)密霧濃,蓊郁(yu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)水(shui)(shui)氣(qi)從(cong)谷底冉冉升起,時稠時稀,蒸(zheng)騰(teng)多(duo)姿,幻(huan)化無定,只(zhi)能從(cong)霧破云(yun)開的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)空處,窺見乍現即隱(yin)(yin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)峰半(ban)壑,要縱覽全(quan)貌,幾乎是(shi)不(bu)可能的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。至少(shao)上(shang)山(shan)兩次,只(zhi)能在(zai)(zai)白(bai)(bai)茫茫里(li)和(he)溪頭(tou)諸峰玩捉迷(mi)藏的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)游戲。回到臺北,世人(ren)(ren)問起,除了(le)笑而(er)(er)不(bu)答心自閑,故(gu)作神(shen)秘(mi)之(zhi)(zhi)外,實際的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)印象(xiang),也(ye)無非山(shan)在(zai)(zai)虛(xu)無之(zhi)(zhi)間罷了(le)。云(yun)絳(jiang)煙繞,山(shan)隱(yin)(yin)水(shui)(shui)迢的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)中(zhong)(zhong)國(guo)風景(jing),由來(lai)予人(ren)(ren)宋(song)畫的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)韻味。那(nei)天下(xia)也(ye)許是(shi)趙家的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)天下(xia),那(nei)山(shan)水(shui)(shui)卻(que)是(shi)米家的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)山(shan)水(shui)(shui)。而(er)(er)究竟,是(shi)米氏父子下(xia)筆像中(zhong)(zhong)國(guo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)山(shan)水(shui)(shui),還是(shi)中(zhong)(zhong)國(guo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)山(shan)水(shui)(shui)上(shang)紙像宋(song)畫,恐(kong)怕(pa)是(shi)誰(shui)也(ye)說(shuo)不(bu)清楚(chu)了(le)吧?
雨(yu)不(bu)但可(ke)嗅,可(ke)親,更(geng)可(ke)以(yi)聽(ting)(ting)(ting)。聽(ting)(ting)(ting)聽(ting)(ting)(ting)那冷雨(yu)。聽(ting)(ting)(ting)雨(yu),只要不(bu)是(shi)石(shi)破天驚的(de)(de)(de)臺風暴(bao)雨(yu),在聽(ting)(ting)(ting)覺上(shang)總(zong)是(shi)一(yi)(yi)種美感(gan)。大陸上(shang)的(de)(de)(de)秋(qiu)天,無論是(shi)疏(shu)雨(yu)滴梧桐,或是(shi)驟(zou)雨(yu)打荷葉(xie),聽(ting)(ting)(ting)去總(zong)有一(yi)(yi)點凄涼,凄清,凄楚(chu),于今在島上(shang)回味,則在凄楚(chu)之(zhi)外,再(zai)(zai)籠(long)上(shang)一(yi)(yi)層凄迷了(le),饒(rao)你(ni)多少豪情(qing)俠氣(qi),怕也經(jing)不(bu)起(qi)三番五次的(de)(de)(de)風吹雨(yu)打。一(yi)(yi)打少年聽(ting)(ting)(ting)雨(yu),紅(hong)燭昏沉。再(zai)(zai)打中(zhong)年聽(ting)(ting)(ting)雨(yu),客舟中(zhong),江(jiang)闊云低。三打白頭聽(ting)(ting)(ting)雨(yu)的(de)(de)(de)僧廬下,這更(geng)是(shi)亡宋之(zhi)痛,一(yi)(yi)顆敏感(gan)心靈的(de)(de)(de)一(yi)(yi)生(sheng):樓上(shang),江(jiang)上(shang),廟(miao)里,用冷冷的(de)(de)(de)雨(yu)珠子串成。十年前,他(ta)曾在一(yi)(yi)場摧心折(zhe)骨(gu)的(de)(de)(de)鬼雨(yu)中(zhong)迷失(shi)了(le)自己。雨(yu),該(gai)是(shi)一(yi)(yi)滴濕漓漓的(de)(de)(de)靈魂,窗外在喊(han)誰。
雨打(da)在樹上(shang)和瓦(wa)上(shang),韻律(lv)都(dou)清脆(cui)可聽。尤其是鏗鏗敲在屋(wu)瓦(wa)上(shang),那古老的(de)音樂,屬于中(zhong)國。王禹的(de)黃(huang)岡,破如椽的(de)大竹(zhu)為屋(wu)瓦(wa)。據說(shuo)住在竹(zhu)樓上(shang)面,急雨聲(sheng)如瀑(pu)布(bu),密雪聲(sheng)比碎(sui)玉,而無論(lun)鼓琴,詠詩,下棋,投(tou)壺,共(gong)鳴(ming)的(de)效果都(dou)特別好。這樣(yang)豈不像住在竹(zhu)筒里面,任何細脆(cui)的(de)聲(sheng)響,怕(pa)都(dou)會加倍(bei)夸大,反而令人耳(er)朵(duo)過敏吧。
雨天的(de)(de)(de)(de)屋瓦(wa),浮漾(yang)濕濕的(de)(de)(de)(de)流(liu)(liu)光(guang)(guang),灰(hui)而溫柔(rou),迎光(guang)(guang)則微明(ming),背光(guang)(guang)則幽黯,對于視覺,是一(yi)種(zhong)低沉(chen)的(de)(de)(de)(de)安(an)慰。至于雨敲在(zai)(zai)鱗鱗千瓣(ban)的(de)(de)(de)(de)瓦(wa)上,由遠(yuan)而近,輕(qing)(qing)輕(qing)(qing)重重輕(qing)(qing)輕(qing)(qing),夾著(zhu)一(yi)股(gu)股(gu)的(de)(de)(de)(de)細流(liu)(liu)沿瓦(wa)槽與屋檐(yan)潺潺瀉下,各(ge)種(zhong)敲擊音(yin)與滑音(yin)密(mi)織成網,誰的(de)(de)(de)(de)千指百指在(zai)(zai)按(an)摩耳輪。“下雨了”,溫柔(rou)的(de)(de)(de)(de)灰(hui)美人來(lai)了,她冰(bing)冰(bing)的(de)(de)(de)(de)纖手在(zai)(zai)屋頂拂弄著(zhu)無數的(de)(de)(de)(de)黑(hei)鍵啊灰(hui)鍵,把晌午一(yi)下子奏成了黃昏。
在(zai)古老的(de)(de)大陸上(shang),千(qian)屋萬戶是如(ru)此(ci)。二十(shi)多(duo)年前,初來(lai)這(zhe)島上(shang),日(ri)式(shi)的(de)(de)瓦(wa)屋亦是如(ru)此(ci)。先(xian)是天黯了下來(lai),城市(shi)像罩在(zai)一(yi)(yi)塊巨(ju)幅的(de)(de)毛玻璃里(li),陰(yin)影在(zai)戶內延長復加深。然后涼涼的(de)(de)水意彌漫在(zai)空間(jian),風(feng)自每一(yi)(yi)個角落(luo)里(li)旋(xuan)起,感(gan)覺得(de)到,每一(yi)(yi)個屋頂(ding)上(shang)呼吸(xi)沉重都(dou)覆著灰(hui)云。雨(yu)來(lai)了,最(zui)輕(qing)(qing)的(de)(de)敲(qiao)(qiao)打樂敲(qiao)(qiao)打這(zhe)城市(shi)。蒼茫的(de)(de)屋頂(ding),遠(yuan)遠(yuan)近(jin)近(jin),一(yi)(yi)張張敲(qiao)(qiao)過去,古老的(de)(de)琴,那細(xi)(xi)細(xi)(xi)密(mi)(mi)密(mi)(mi)的(de)(de)節(jie)奏(zou)(zou),單調(diao)里(li)自有(you)一(yi)(yi)種柔婉與(yu)(yu)親切,滴(di)滴(di)點(dian)點(dian)滴(di)滴(di),似幻似真,若孩時在(zai)搖籃里(li),一(yi)(yi)曲耳熟的(de)(de)童謠搖搖欲睡,母親吟(yin)哦鼻音與(yu)(yu)喉音。或是在(zai)江南的(de)(de)澤(ze)國水鄉,一(yi)(yi)大筐綠油(you)油(you)的(de)(de)桑葉被(bei)嚙于(yu)千(qian)百(bai)頭蠶(can),細(xi)(xi)細(xi)(xi)瑣(suo)瑣(suo)屑屑,口(kou)器與(yu)(yu)口(kou)器咀咀嚼嚼。雨(yu)來(lai)了,雨(yu)來(lai)的(de)(de)時候(hou)瓦(wa)這(zhe)幺說(shuo),一(yi)(yi)片(pian)瓦(wa)說(shuo)千(qian)億片(pian)瓦(wa)說(shuo),說(shuo)輕(qing)(qing)輕(qing)(qing)地奏(zou)(zou)吧沉沉地彈(dan),徐(xu)徐(xu)地叩吧撻撻地打,間(jian)間(jian)歇(xie)(xie)歇(xie)(xie)敲(qiao)(qiao)一(yi)(yi)個雨(yu)季,即興(xing)演奏(zou)(zou)從(cong)驚蟄到清明,在(zai)零落(luo)的(de)(de)墳上(shang)冷冷奏(zou)(zou)挽歌,一(yi)(yi)片(pian)瓦(wa)吟(yin)千(qian)億片(pian)瓦(wa)吟(yin)。
在(zai)(zai)(zai)舊(jiu)式(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)古屋(wu)里聽(ting)雨(yu)(yu),聽(ting)四月,霏(fei)霏(fei)不(bu)(bu)絕(jue)的(de)(de)(de)(de)(de)黃梅雨(yu)(yu),朝夕不(bu)(bu)斷,旬月綿延,濕(shi)黏(nian)黏(nian)的(de)(de)(de)(de)(de)苔蘚從石階下一(yi)直侵到(dao)他舌底(di)(di),心底(di)(di)。到(dao)七月,聽(ting)臺風臺雨(yu)(yu)在(zai)(zai)(zai)古屋(wu)頂上一(yi)夜盲奏,千層(ceng)海(hai)底(di)(di)的(de)(de)(de)(de)(de)熱浪沸沸被狂風挾(xie)狹,掀(xian)翻整(zheng)個(ge)太平洋只為向(xiang)他的(de)(de)(de)(de)(de)矮屋(wu)檐重(zhong)重(zhong)壓下,整(zheng)個(ge)海(hai)在(zai)(zai)(zai)他的(de)(de)(de)(de)(de)蝸殼上嘩嘩瀉(xie)過(guo)。不(bu)(bu)然(ran)便(bian)是雷雨(yu)(yu)夜,白煙一(yi)般的(de)(de)(de)(de)(de)紗帳里聽(ting)羯鼓一(yi)通(tong)又一(yi)通(tong),滔(tao)天的(de)(de)(de)(de)(de)暴(bao)雨(yu)(yu)滂滂沛沛撲來,強勁的(de)(de)(de)(de)(de)電(dian)琵琶忐(tan)忐(tan)忑(te)忑(te)忐(tan)忐(tan)忑(te)忑(te),彈動屋(wu)瓦的(de)(de)(de)(de)(de)驚悸騰(teng)騰(teng)欲掀(xian)起。不(bu)(bu)然(ran)便(bian)是斜斜的(de)(de)(de)(de)(de)西北雨(yu)(yu)斜斜刷在(zai)(zai)(zai)窗玻璃(li)上,鞭在(zai)(zai)(zai)墻上打在(zai)(zai)(zai)闊(kuo)大的(de)(de)(de)(de)(de)芭蕉葉(xie)上,一(yi)陣寒潮瀉(xie)過(guo),秋意便(bian)彌漫(man)舊(jiu)式(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)庭院了。
在舊(jiu)式的(de)(de)古屋里聽(ting)(ting)雨(yu)(yu),春(chun)雨(yu)(yu)綿(mian)綿(mian)聽(ting)(ting)到秋(qiu)雨(yu)(yu)瀟瀟,從少年聽(ting)(ting)到中年,聽(ting)(ting)聽(ting)(ting)那(nei)冷雨(yu)(yu)。雨(yu)(yu)是(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)種單調而(er)耐聽(ting)(ting)的(de)(de)音(yin)樂是(shi)(shi)(shi)(shi)室內(nei)樂是(shi)(shi)(shi)(shi)室外樂,戶(hu)內(nei)聽(ting)(ting)聽(ting)(ting),戶(hu)外聽(ting)(ting)聽(ting)(ting),冷冷,那(nei)音(yin)樂。雨(yu)(yu)是(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)種回(hui)憶(yi)的(de)(de)音(yin)樂,聽(ting)(ting)聽(ting)(ting)那(nei)冷雨(yu)(yu),回(hui)憶(yi)江(jiang)南的(de)(de)雨(yu)(yu)下(xia)得滿(man)地是(shi)(shi)(shi)(shi)江(jiang)湖下(xia)在橋上(shang)和船上(shang),也下(xia)在四川在秧田和蛙塘(tang),一(yi)下(xia)肥了嘉陵(ling)江(jiang)下(xia)濕布谷(gu)咕咕的(de)(de)啼(ti)聲(sheng),雨(yu)(yu)是(shi)(shi)(shi)(shi)潮潮潤潤的(de)(de)音(yin)樂下(xia)在渴望的(de)(de)唇上(shang),舔舔那(nei)冷雨(yu)(yu)。
因為雨(yu)是最最原始的(de)(de)(de)(de)敲打樂(le)從記(ji)憶的(de)(de)(de)(de)彼(bi)端敲起。瓦(wa)是最最低沉(chen)的(de)(de)(de)(de)樂(le)器灰(hui)蒙蒙的(de)(de)(de)(de)溫(wen)柔覆蓋(gai)著聽雨(yu)的(de)(de)(de)(de)人,瓦(wa)是音樂(le)的(de)(de)(de)(de)雨(yu)傘撐起。但不(bu)(bu)久公寓的(de)(de)(de)(de)時(shi)代來臨,臺北(bei)(bei)你怎么一(yi)下(xia)(xia)子長(chang)高了(le)(le),瓦(wa)的(de)(de)(de)(de)音樂(le)竟成了(le)(le)絕響。千片萬片的(de)(de)(de)(de)瓦(wa)翩翩,美麗的(de)(de)(de)(de)灰(hui)蝴蝶(die)紛(fen)紛(fen)飛(fei)走,飛(fei)入歷(li)史的(de)(de)(de)(de)記(ji)憶。現(xian)在(zai)雨(yu)下(xia)(xia)下(xia)(xia)來下(xia)(xia)在(zai)水泥的(de)(de)(de)(de)屋(wu)頂(ding)和墻上,沒有(you)音韻的(de)(de)(de)(de)雨(yu)季。樹也砍光(guang)了(le)(le),那月桂,那楓樹,柳樹和擎(qing)天(tian)的(de)(de)(de)(de)巨(ju)椰,雨(yu)來的(de)(de)(de)(de)時(shi)候不(bu)(bu)再有(you)叢(cong)葉嘈(cao)嘈(cao)切切,閃動(dong)濕濕的(de)(de)(de)(de)綠(lv)光(guang)迎(ying)接。鳥聲減了(le)(le)啾(jiu)啾(jiu),蛙聲沉(chen)了(le)(le)咯咯,秋(qiu)天(tian)的(de)(de)(de)(de)蟲(chong)吟也減了(le)(le)唧唧。七十年代的(de)(de)(de)(de)臺北(bei)(bei)不(bu)(bu)需要這些(xie),一(yi)個樂(le)隊(dui)接一(yi)個樂(le)隊(dui)便遣散盡了(le)(le)。要聽雞叫,只(zhi)有(you)去詩(shi)經的(de)(de)(de)(de)韻里尋找。現(xian)在(zai)只(zhi)剩下(xia)(xia)一(yi)張黑(hei)白片,黑(hei)白的(de)(de)(de)(de)默片。
正如(ru)馬車(che)(che)(che)的(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)代(dai)去(qu)后(hou),三輪車(che)(che)(che)的(de)(de)(de)(de)(de)伕工也去(qu)了。曾經在(zai)(zai)雨(yu)(yu)(yu)夜,三輪車(che)(che)(che)的(de)(de)(de)(de)(de)油(you)布篷掛起(qi),送(song)她回家(jia)的(de)(de)(de)(de)(de)途中,篷里的(de)(de)(de)(de)(de)世界小得多可愛,而且躲(duo)在(zai)(zai)警察的(de)(de)(de)(de)(de)轄區以外(wai),雨(yu)(yu)(yu)衣(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)口(kou)袋越(yue)(yue)大(da)越(yue)(yue)好,盛得下(xia)他的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)只(zhi)(zhi)手(shou)里握一(yi)(yi)只(zhi)(zhi)纖(xian)纖(xian)的(de)(de)(de)(de)(de)手(shou)。臺(tai)灣(wan)的(de)(de)(de)(de)(de)雨(yu)(yu)(yu)季這么(me)長(chang),該有(you)人(ren)發(fa)(fa)明一(yi)(yi)種寬寬的(de)(de)(de)(de)(de)雙(shuang)人(ren)雨(yu)(yu)(yu)衣(yi),一(yi)(yi)人(ren)分(fen)穿一(yi)(yi)只(zhi)(zhi)袖子,此外(wai)的(de)(de)(de)(de)(de)部(bu)分(fen)就不(bu)(bu)必分(fen)得太苛。而無論工業如(ru)何(he)發(fa)(fa)達,一(yi)(yi)時(shi)(shi)似(si)乎還廢不(bu)(bu)了雨(yu)(yu)(yu)傘(san)(san)。只(zhi)(zhi)要(yao)雨(yu)(yu)(yu)不(bu)(bu)傾盆,風不(bu)(bu)橫吹,撐一(yi)(yi)把傘(san)(san)在(zai)(zai)雨(yu)(yu)(yu)中仍不(bu)(bu)失古(gu)典的(de)(de)(de)(de)(de)韻味。任(ren)雨(yu)(yu)(yu)點(dian)敲在(zai)(zai)黑布傘(san)(san)或是(shi)透(tou)明的(de)(de)(de)(de)(de)塑膠傘(san)(san)上(shang),將骨柄一(yi)(yi)旋,雨(yu)(yu)(yu)珠向(xiang)四(si)方(fang)噴濺,傘(san)(san)緣(yuan)便旋成了一(yi)(yi)圈(quan)飛檐(yan)。跟女友(you)共一(yi)(yi)把雨(yu)(yu)(yu)傘(san)(san),該是(shi)一(yi)(yi)種美麗的(de)(de)(de)(de)(de)合(he)作吧。最好是(shi)初戀,有(you)點(dian)興奮(fen),更(geng)有(you)點(dian)不(bu)(bu)好意思(si),若即若離之間,雨(yu)(yu)(yu)不(bu)(bu)妨下(xia)大(da)一(yi)(yi)點(dian)。真(zhen)正初戀,恐怕(pa)是(shi)興奮(fen)得不(bu)(bu)需要(yao)傘(san)(san)的(de)(de)(de)(de)(de),手(shou)牽手(shou)在(zai)(zai)雨(yu)(yu)(yu)中狂奔而去(qu),把年(nian)輕的(de)(de)(de)(de)(de)長(chang)發(fa)(fa)和(he)肌膚交給漫(man)天的(de)(de)(de)(de)(de)淋(lin)淋(lin)漓漓,然后(hou)向(xiang)對方(fang)的(de)(de)(de)(de)(de)唇上(shang)頰上(shang)嘗涼(liang)(liang)涼(liang)(liang)甜(tian)甜(tian)的(de)(de)(de)(de)(de)雨(yu)(yu)(yu)水(shui)。不(bu)(bu)過那要(yao)非常年(nian)輕且激情,同(tong)時(shi)(shi),也只(zhi)(zhi)能發(fa)(fa)生(sheng)在(zai)(zai)法國(guo)的(de)(de)(de)(de)(de)新潮片(pian)里吧。
大多數的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)雨(yu)(yu)(yu)傘(san)想不(bu)會(hui)為約會(hui)張開。上班(ban)下(xia)班(ban),上學(xue)放學(xue),菜市來(lai)回(hui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)途(tu)中。現(xian)實的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)傘(san),灰(hui)色的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)星期三(san)。握著雨(yu)(yu)(yu)傘(san)。他(ta)聽那冷(leng)雨(yu)(yu)(yu)打在傘(san)上。索(suo)性更冷(leng)一(yi)些就好了,他(ta)想。索(suo)性把濕濕的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)灰(hui)雨(yu)(yu)(yu)凍成(cheng)(cheng)(cheng)干干爽(shuang)爽(shuang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)白(bai)雨(yu)(yu)(yu),六角形的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)結晶體在無(wu)(wu)風(feng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)空中回(hui)回(hui)旋(xuan)旋(xuan)地降(jiang)下(xia)來(lai)。等(deng)(deng)須眉和肩頭(tou)白(bai)盡時,伸手一(yi)拂(fu)就落了。二十(shi)五年,沒有(you)受故鄉白(bai)雨(yu)(yu)(yu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)祝福,或許發(fa)上下(xia)一(yi)點(dian)白(bai)霜是一(yi)種變相的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)自我補償吧。一(yi)位英雄,經(jing)得起多少次雨(yu)(yu)(yu)季?他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)額頭(tou)是水成(cheng)(cheng)(cheng)巖(yan)削成(cheng)(cheng)(cheng)還是火(huo)成(cheng)(cheng)(cheng)巖(yan)?他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)心底究竟有(you)多厚的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)苔(tai)蘚(xian)?廈(sha)門(men)街的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)雨(yu)(yu)(yu)巷走了二十(shi)年與記憶等(deng)(deng)長(chang),一(yi)座無(wu)(wu)瓦的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)公寓(yu)在巷底等(deng)(deng)他(ta),一(yi)盞燈在樓(lou)上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)雨(yu)(yu)(yu)窗子(zi)里,等(deng)(deng)他(ta)回(hui)去,向晚餐后的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)沉思(si)冥想去整理青苔(tai)深深的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)記憶。
前塵隔海(hai)。古(gu)屋不再。聽(ting)聽(ting)那冷(leng)雨(yu)。
1974年春
余光中,現代詩人、散文(wen)(wen)家。祖籍福建永(yong)春。1928生(sheng)于江(jiang)蘇南京,1947年入金陵大(da)(da)學(xue)(xue)(xue)外(wai)語(yu)系(xi)(后轉入廈門大(da)(da)學(xue)(xue)(xue)),1949年隨父母遷香(xiang)港,次年赴臺,就讀于臺灣(wan)大(da)(da)學(xue)(xue)(xue)外(wai)文(wen)(wen)系(xi)。1953年,與覃(tan)子豪、鐘鼎文(wen)(wen)等共創“藍星”詩社。后赴美進修,獲(huo)愛(ai)(ai)荷華大(da)(da)學(xue)(xue)(xue)藝術(shu)(shu)碩士學(xue)(xue)(xue)位。返臺后任詩大(da)(da)、政大(da)(da)、臺大(da)(da)及(ji)香(xiang)港中文(wen)(wen)大(da)(da)學(xue)(xue)(xue)教(jiao)授(shou),去世(shi)前任臺灣(wan)中山大(da)(da)學(xue)(xue)(xue)文(wen)(wen)學(xue)(xue)(xue)院(yuan)院(yuan)長。余光中一(yi)生(sheng)從事詩歌、散文(wen)(wen)、評論、翻譯,自稱為自己寫作(zuo)(zuo)的“四度空間”。至今(jin)馳騁文(wen)(wen)壇(tan)已逾半個世(shi)紀,涉獵(lie)廣泛,被譽為“藝術(shu)(shu)上的多棲主義者”。其文(wen)(wen)學(xue)(xue)(xue)生(sheng)涯悠遠、遼闊、深(shen)沉(chen),為當代詩壇(tan)健(jian)將、散文(wen)(wen)重鎮、著名批(pi)判家、優秀翻譯家。他(ta)的作(zuo)(zuo)品(pin)風(feng)格極(ji)不統(tong)一(yi)。他(ta)的詩風(feng)是因(yin)題材而異的,表達意志和(he)理想的詩,一(yi)般都顯得(de)壯(zhuang)闊鏗鏘,而描寫鄉(xiang)愁(chou)和(he)愛(ai)(ai)情的作(zuo)(zuo)品(pin),一(yi)般都顯得(de)細膩而柔(rou)綿(mian)。代表作(zuo)(zuo)有詩集《舟子的悲歌》《藍色(se)的羽(yu)毛》《鐘乳(ru)石(shi)》《萬圣(sheng)節》《白(bai)玉(yu)苦(ku)瓜》等十(shi)余種。
《聽聽那冷雨(yu)》是余(yu)光中的代表作(zuo)品,正(zheng)如《荷塘月(yue)色(se)》之于(yu)朱自清,《茶花(hua)賦》之于(yu)楊朔一樣,比(bi)較集中地反映了作(zuo)家的創作(zuo)主張及藝術風(feng)格。
文(wen)章雖(sui)說通篇寫雨(yu)(yu),寫愁(chou),寫離怨(yuan),但(dan)決不(bu)(bu)惜(xi)那(nei)朦朦的(de)(de)(de)(de)(de)愁(chou)云蒙蒙的(de)(de)(de)(de)(de)雨(yu)(yu)幕來晦澀自(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)觀點,他勇敢(gan)地(di)涉足,足以讓庸(yong)人卻步的(de)(de)(de)(de)(de)政治湍(tuan)流,有意(yi)讓作(zuo)品的(de)(de)(de)(de)(de)社會(hui)意(yi)義、美感價值(zhi)經歷(li)洗禮和考驗。此文(wen)開(kai)篇,作(zuo)者便將(jiang)在凄風(feng)冷(leng)雨(yu)(yu)中(zhong)(zhong)產生的(de)(de)(de)(de)(de)單調(diao)感順(shun)勢行延為對歷(li)史(shi)與現實的(de)(de)(de)(de)(de)喟嘆:“雨(yu)(yu)里風(feng)里,走入霏(fei)霏(fei)令人更想(xiang)入非非。想(xiang)這樣子的(de)(de)(de)(de)(de)臺北(bei)凄凄切切完全是黑白片(pian)的(de)(de)(de)(de)(de)味道(dao),想(xiang)整個中(zhong)(zhong)國(guo)整部(bu)中(zhong)(zhong)國(guo)的(de)(de)(de)(de)(de)歷(li)史(shi)無非是一(yi)(yi)張黑白片(pian)子。”這妙喻準確、簡賅、新鮮,下(xia)筆時全然不(bu)(bu)想(xiang)著會(hui)開(kai)罪于何人,只(zhi)是讓藝術(shu)把(ba)真(zhen)情實感饋返給(gei)現實——它的(de)(de)(de)(de)(de)母(mu)體(ti)。大(da)凡真(zhen)愛,便不(bu)(bu)必諱言,無須粉飾,且讀這一(yi)(yi)句(ju)吧(ba):“大(da)寒流從那(nei)塊土地(di)上彌(mi)天卷來,這種酷冷(leng)吾與古大(da)陸(lu)分擔,不(bu)(bu)能撲進她懷里,被她的(de)(de)(de)(de)(de)裾(ju)邊掃一(yi)(yi)掃吧(ba)也算是安慰孺慕之情。”這聲音來自(zi)臺北(bei),1974年(nian)。不(bu)(bu)是“箴(zhen)言”,卻是“真(zhen)言”!想(xiang)當時,正(zheng)統作(zuo)家(jia)群中(zhong)(zhong)詩以“鶯歌”,文(wen)以“燕舞”不(bu)(bu)乏其人,愧殺(sha),愧殺(sha)!用(yong)藝術(shu)偽裝(zhuang)現實,藝術(shu)只(zhi)能淪(lun)落。
余光中正視現實的(de)(de)勇氣(qi)還(huan)(huan)表現于他(ta)(ta)(ta)不沉(chen)灑于歷史(shi)的(de)(de)“杏花春雨(yu)”,也不輕信來自官邸(di)或酒(jiu)肆的(de)(de)傳言(yan)。他(ta)(ta)(ta)思索、辨析(xi):“日(ri)思夜夢的(de)(de)那(nei)片究竟在那(nei)里呢?”“在報紙的(de)(de)頭條標題(ti)里嗎?還(huan)(huan)是(shi)(shi)香港的(de)(de)謠言(yan)里?還(huan)(huan)是(shi)(shi)傅聰(cong)的(de)(de)黑鍵(jian)白(bai)鍵(jian)馬(ma)思聰(cong)的(de)(de)跳弓撥弦(xian)……”難(nan)怪他(ta)(ta)(ta)要寫冷雨(yu),聽(ting)冷雨(yu),嗅冷雨(yu)——“淋(lin)(lin)淋(lin)(lin)漓漓”的(de)(de)雨(yu)絲能(neng)清醒頭腦,“淅淅瀝瀝”的(de)(de)雨(yu)聲能(neng)增聰(cong)聽(ting)功,“爽(shuang)(shuang)爽(shuang)(shuang)新新”的(de)(de)雨(yu)香則(ze)沁心(xin)潤(run)脾。冷雨(yu),冷語,冷靜的(de)(de)肺腑之語。
行(xing)文(wen)(wen)(wen)(wen)中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong),作(zuo)(zuo)者決不忽略文(wen)(wen)(wen)(wen)字(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)美感(gan)(gan)價值。冷(leng)雨(yu)(yu)(yu)(yu)中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)誘出(chu)了(le)祖宗的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)詩韻(yun),君不見“渭(wei)城(cheng)朝雨(yu)(yu)(yu)(yu)邑輕(qing)塵”、“清明(ming)(ming)時(shi)節雨(yu)(yu)(yu)(yu)紛紛”都以“變奏曲”形式流韻(yun)在(zai)(zai)字(zi)里(li)行(xing)間。作(zuo)(zuo)者的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“情(qing)絲”與(yu)雨(yu)(yu)(yu)(yu)絲始終交織著(zhu),在(zai)(zai)冷(leng)雨(yu)(yu)(yu)(yu)中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)憶起(qi)了(le)初臨孤(gu)島時(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“凄迷”,也(ye)(ye)(ye)憶起(qi)了(le)初戀(lian)時(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)溫(wen)馨,也(ye)(ye)(ye)講在(zai)(zai)基隆(long)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)港堤上,也(ye)(ye)(ye)許(xu)在(zai)(zai)四川(chuan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)池塘里(li)。他相信(xin)“商略黃昏(hun)雨(yu)(yu)(yu)(yu)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)意趣,只有(you)(you)在(zai)(zai)中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)國(guo)方(fang)可(ke)盡(jin)享。他想(xiang)(xiang)起(qi)辭書(shu)中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)“雨(yu)(yu)(yu)(yu)”部字(zi)塊的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)繁壇(tan),米家山(shan)水畫的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)云(yun)情(qing)雨(yu)(yu)(yu)(yu)意,王禹(yu)偁為(wei)聽(ting)(ting)雨(yu)(yu)(yu)(yu)而造的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)竹樓以及(ji)現(xian)金雨(yu)(yu)(yu)(yu)城(cheng)中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)千(qian)(qian)個(ge)(ge)萬傘(san)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)奇觀(guan)。雨(yu)(yu)(yu)(yu)連著(zhu)臺島與(yu)大陸,連著(zhu)悠(you)悠(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)歷史與(yu)難盡(jin)人意的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)現(xian)實(shi)。盡(jin)管為(wei)文(wen)(wen)(wen)(wen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)契(qi)機是(shi)感(gan)(gan)慨于(yu)(yu)(yu)海峽兩岸“參商太久”,但此(ci)文(wen)(wen)(wen)(wen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)審(shen)美對象是(shi)雨(yu)(yu)(yu)(yu)、所以作(zuo)(zuo)者一(yi)(yi)(yi)直是(shi)用(yong)(yong)來濯(zhuo)滌自己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)愁緒,用(yong)(yong)雨(yu)(yu)(yu)(yu)來勃發讀者的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)情(qing)趣。至于(yu)(yu)(yu)載什么(me)“道(dao)”,完全沒必要(yao)讓藝(yi)(yi)術去屈就。真(zhen)正的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)藝(yi)(yi)術,本身(shen)自有(you)(you)揚善(shan)祛惡,昭示美于(yu)(yu)(yu)光(guang)(guang)明(ming)(ming)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)功能。關鍵是(shi)那藝(yi)(yi)術要(yao)真(zhen),不要(yao)偽(wei),每個(ge)(ge)藝(yi)(yi)術品種都要(yao)遵從(cong)自身(shen)規律去反映現(xian)實(shi)。唯其如(ru)此(ci),也(ye)(ye)(ye)就必定能和當代生活(huo)節奏同步(bu)了(le)。余光(guang)(guang)中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)散(san)文(wen)(wen)(wen)(wen)創作(zuo)(zuo)實(shi)踐對上述的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)分(fen)析做了(le)令人信(xin)服的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)回答。文(wen)(wen)(wen)(wen)壇(tan)宿耆(qi)柯(ke)靈說:《聽(ting)(ting)聽(ting)(ting)那冷(leng)雨(yu)(yu)(yu)(yu)》“直接用(yong)(yong)文(wen)(wen)(wen)(wen)字(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)雨(yu)(yu)(yu)(yu)珠,聲色光(guang)(guang)影(ying),密密麻(ma)麻(ma),縱橫交織而成。這(zhe)也(ye)(ye)(ye)許(xu)可(ke)以幫助(zhu)讀者對中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)國(guo)文(wen)(wen)(wen)(wen)字(zi)和現(xian)實(shi)文(wen)(wen)(wen)(wen)學的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)表(biao)現(xian)力增加一(yi)(yi)(yi)點信(xin)心(xin),也(ye)(ye)(ye)應(ying)該承認這(zhe)在(zai)(zai)“五四”以來的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)散(san)文(wen)(wen)(wen)(wen)領域(yu)中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong),算是(shi)別(bie)辟一(yi)(yi)(yi)境。”這(zhe)評(ping)論有(you)(you)深刻的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)見解,也(ye)(ye)(ye)很公道(dao),會(hui)引起(qi)作(zuo)(zuo)家與(yu)散(san)文(wen)(wen)(wen)(wen)愛(ai)好者的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)思考。讀《聽(ting)(ting)聽(ting)(ting)那冷(leng)雨(yu)(yu)(yu)(yu)》還(huan)可(ke)以感(gan)(gan)受到(dao)(dao)余光(guang)(guang)中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)對散(san)文(wen)(wen)(wen)(wen)藝(yi)(yi)術的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)多方(fang)面探索。他努(nu)力開拓散(san)文(wen)(wen)(wen)(wen)“可(ke)讀性(xing)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)范圍(wei)。所謂“讀”,不僅染人以目,感(gan)(gan)人于(yu)(yu)(yu)心(xin),還(huan)講求易誦(song)之(zhi)于(yu)(yu)(yu)口,悅之(zhi)于(yu)(yu)(yu)耳(er)。為(wei)此(ci),他十分(fen)注意詞語的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)音(yin)韻(yun)美,化古求新(xin),別(bie)具(ju)一(yi)(yi)(yi)格(ge)。疊字(zi)疊句(ju)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)用(yong)(yong)法在(zai)(zai)他筆下出(chu)神入化了(le),讓人一(yi)(yi)(yi)看便不禁(jin)吟(yin)哦。余氏對李清照的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)詞風是(shi)偏(pian)愛(ai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),“雨(yu)(yu)(yu)(yu)敲在(zai)(zai)鱗鱗千(qian)(qian)瓣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)瓦(wa)上,則(ze)遠而近,輕(qing)輕(qing)重(zhong)重(zhong)輕(qing)輕(qing)”,這(zhe)句(ju)話(hua)師承《聲聲慢》,但他更注重(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)在(zai)(zai)繼承基礎(chu)上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)發展(zhan)。這(zhe)句(ju),“譬如(ru)憑空一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)‘雨(yu)(yu)(yu)(yu)’字(zi),點點滴滴,滂滂淪淪,淅(xi)瀝淅(xi)瀝淅(xi)瀝,一(yi)(yi)(yi)切(qie)云(yun)情(qing)雨(yu)(yu)(yu)(yu)意,就宛然其中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)了(le)。”疊字(zi)連綿,表(biao)態(tai)、動態(tai)、聲響三番俱出(chu),把“雨(yu)(yu)(yu)(yu)”字(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)質感(gan)(gan)寫活(huo)了(le)。這(zhe)樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)例子,不勝枚舉。善(shan)用(yong)(yong)疊字(zi),“詩化”散(san)句(ju),似乎也(ye)(ye)(ye)可(ke)稱(cheng)作(zuo)(zuo)“余光(guang)(guang)中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)現(xian)象”,讀起(qi)來有(you)(you)醉人的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)韻(yun)味,那巧構的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)諧音(yin)辭格(ge)又(you)毅(yi)出(chu)一(yi)(yi)(yi)連串的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)遐想(xiang)(xiang)。再如(ru)“即使有(you)(you)雨(yu)(yu)(yu)(yu),也(ye)(ye)(ye)隔著(zhu)千(qian)(qian)山(shan)萬山(shan),千(qian)(qian)傘(san)萬傘(san)”一(yi)(yi)(yi)句(ju),“山(shan)”、“傘(san)”湘諧,借喻(yu)妥帖(tie),寄寓(yu)著(zhu)無盡(jin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)憂思與(yu)遺(yi)憾。桐(tong)城(cheng)文(wen)(wen)(wen)(wen)人“因聲求氣”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)觀(guan)點,在(zai)(zai)余光(guang)(guang)中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)散(san)文(wen)(wen)(wen)(wen)里(li)得(de)到(dao)(dao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)印(yin)證和發展(zhan)。
有時,作者也(ye)(ye)排出(chu)個把(ba)長句(ju),但不累(lei)贅,仿佛如歌的行板。他拿(na)手的還(huan)是(shi)讓(rang)短語、短句(ju)參差跳(tiao)躍(yue)產生出(chu)珠落玉盤的效果,讀(du)這句(ju)便知(zhi)此(ci)說(shuo)不謬:“聽聽,那冷(leng)雨。看(kan)看(kan),那冷(leng)雨。嗅嗅聞聞,那冷(leng)雨,舔(tian)舔(tian)吧,那冷(leng)雨。”不僅可誦簡直可唱了。人們得到了啟示:詩句(ju)要有節奏,散句(ju)也(ye)(ye)要有節奏;而(er)這節奏千變萬幻,調(diao)度(du)得當便是(shi)藝術。
同類語(yu)或近義(yi)(yi)(yi)詞的(de)連用在文中也不(bu)乏見(jian)。“不(bu)過(guo)說到廣(guang)(guang)義(yi)(yi)(yi),他同樣也是(shi)廣(guang)(guang)義(yi)(yi)(yi)的(de)江南人,常州(zhou)人,南京人,川娃兒,五陵(ling)少(shao)年。”一(yi)下(xia)子掃過(guo)萬千山(shan)水,大(da)陸風情(qing),如數家珍。再看這句(ju);“大(da)陸上的(de)秋(qiu)天(tian),天(tian)論是(shi)疏雨滴梧(wu)桐(tong),或是(shi)驟雨打荷葉,聽去總(zong)有一(yi)點凄(qi)涼,凄(qi)清、凄(qi)楚(chu)。于今島上回(hui)味(wei),則在凄(qi)楚(chu)之外(wai),更籠上一(yi)層凄(qi)迷。一(yi)字之別,入木(mu)三分(fen)。
讀余(yu)光中的(de)(de)散文(wen),對于愛(ai)好古典文(wen)學的(de)(de)人來說(shuo),則(ze)(ze)常有會心(xin),時而頜首;對于發(fa)蒙于新文(wen)學的(de)(de)青年(nian)來說(shuo),則(ze)(ze)知、美兼得,受益匪淺。當然,細(xi)心(xin)者也會發(fa)現余(yu)文(wen)中亦(yi)有西(xi)化(hua)句型雜陳其間,另有意趣。這(zhe)表明(ming)在(zai)對待(dai)“民族化(hua)”的(de)(de)問題上余(yu)光中既(ji)堅持主腦又(you)不偏頗自囿,至于文(wen)中大跳躍式的(de)(de)聯想和(he)具有現代(dai)風格的(de)(de)“情影置換(huan)”更能(neng)證明(ming)這(zhe)一點。