芒果视频下载

基本介紹

《聽聽那冷(leng)雨》是著名詩人余(yu)光中(zhong)的(de)散文(wen)作(zuo)品。這(zhe)篇散文(wen)抒(shu)(shu)寫的(de)是深深的(de)思鄉(xiang)情緒，這(zhe)種鄉(xiang)情主要是通過雨聲的(de)描寫流淌而出的(de)，借冷(leng)雨抒(shu)(shu)情，將自(zi)己身處臺灣，不能回(hui)大陸(lu)團聚的(de)思鄉(xiang)情緒娓娓傾訴，但(dan)另一(yi)方面這(zhe)種鄉(xiang)情也表達在文(wen)中(zhong)化用的(de)詩詞里面，中(zhong)國古典(dian)詩詞的(de)意趣在被賦(fu)予生命的(de)冷(leng)雨中(zhong)表現得更淋(lin)漓盡致。

內容介紹

作品原文

驚蟄(zhe)一(yi)過(guo)(guo)，春寒加(jia)劇。先是料料峭峭，繼而雨季開始，時(shi)而淋淋漓漓，時(shi)而淅淅瀝瀝，天潮潮地濕濕，即連在(zai)夢里(li)(li)，也似乎把傘撐(cheng)著(zhu)。而就憑(ping)一(yi)把傘，躲(duo)過(guo)(guo)一(yi)陣瀟瀟的冷雨，也躲(duo)不(bu)(bu)過(guo)(guo)整個(ge)雨季。連思想也都是潮潤潤的。每天回家，曲折穿過(guo)(guo)金(jin)門(men)街到(dao)廈門(men)街迷宮式的長巷短巷，雨里(li)(li)風(feng)里(li)(li)，走入霏霏令人(ren)更(geng)想入非非。想這樣子的臺北凄(qi)凄(qi)切切完(wan)全是黑白(bai)片(pian)的味道，想整個(ge)中國(guo)(guo)整部中國(guo)(guo)的歷史(shi)無非是一(yi)張黑白(bai)片(pian)子，片(pian)頭(tou)到(dao)片(pian)尾，一(yi)直是這樣下著(zhu)雨的。這種感覺，不(bu)(bu)知(zhi)道是不(bu)(bu)是從(cong)安(an)東尼(ni)奧尼(ni)那(nei)里(li)(li)來的。不(bu)(bu)過(guo)(guo)那(nei)一(yi)塊(kuai)土(tu)地是久違了，二十五(wu)(wu)年，四分(fen)之一(yi)的世紀(ji)，即使(shi)有(you)雨，也隔(ge)著(zhu)千山萬(wan)山，千傘萬(wan)傘。二十五(wu)(wu)年，一(yi)切都斷了，只有(you)氣(qi)候(hou)，只有(you)氣(qi)象報(bao)告還牽連在(zai)一(yi)起，大(da)寒流從(cong)那(nei)塊(kuai)土(tu)地上彌天卷(juan)來，這種酷冷吾與古大(da)陸分(fen)擔。不(bu)(bu)能撲進(jin)她懷里(li)(li)，被她的裾邊掃(sao)一(yi)掃(sao)也算是安(an)慰孺慕之情。

這樣(yang)想時，嚴寒里竟有一點(dian)溫暖的(de)(de)感覺(jue)了。這樣(yang)想時，他(ta)(ta)希望這些狹長(chang)的(de)(de)巷子永(yong)遠延伸下(xia)去(qu)(qu)(qu)，他(ta)(ta)的(de)(de)思(si)路也(ye)(ye)可以延伸下(xia)去(qu)(qu)(qu)，不(bu)(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)金門(men)(men)街到(dao)(dao)廈(sha)門(men)(men)街，而是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)金門(men)(men)到(dao)(dao)廈(sha)門(men)(men)。他(ta)(ta)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)廈(sha)門(men)(men)人，至少是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)廣(guang)義(yi)的(de)(de)廈(sha)門(men)(men)人，二十年來，不(bu)(bu)(bu)住(zhu)在(zai)廈(sha)門(men)(men)，住(zhu)在(zai)廈(sha)門(men)(men)街，算是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)嘲弄吧，也(ye)(ye)算是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)安(an)慰。不(bu)(bu)(bu)過說到(dao)(dao)廣(guang)義(yi)，他(ta)(ta)同(tong)樣(yang)也(ye)(ye)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)廣(guang)義(yi)的(de)(de)江南人，常州(zhou)人，南京人，川(chuan)娃兒，五陵少年。杏(xing)花春(chun)雨(yu)江南，那是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)他(ta)(ta)的(de)(de)少年時代(dai)了。再過半個月(yue)就是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)清明(ming)。安(an)東(dong)尼奧尼的(de)(de)鏡(jing)頭搖(yao)過去(qu)(qu)(qu)，搖(yao)過去(qu)(qu)(qu)又搖(yao)過來。殘山剩水猶(you)如是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)。皇天(tian)后土猶(you)如是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)。紜(yun)紜(yun)黔首(shou)、紛紛黎民從北到(dao)(dao)南猶(you)如是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)。那里面是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)中國(guo)嗎？那里面當然(ran)還(huan)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)中國(guo)永(yong)遠是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)中國(guo)。只是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)杏(xing)花春(chun)雨(yu)已不(bu)(bu)(bu)再，牧(mu)童遙指(zhi)已不(bu)(bu)(bu)再，劍(jian)門(men)(men)細雨(yu)渭(wei)城(cheng)輕塵也(ye)(ye)都已不(bu)(bu)(bu)再。然(ran)則他(ta)(ta)日思(si)夜(ye)夢的(de)(de)那片土地，究竟在(zai)哪(na)里呢。

在報紙(zhi)的(de)(de)頭(tou)條(tiao)標題里嗎？還(huan)是(shi)香港的(de)(de)謠言里？還(huan)是(shi)傅聰(cong)的(de)(de)黑鍵白(bai)鍵馬(ma)思聰(cong)的(de)(de)跳弓撥弦？還(huan)是(shi)安東尼奧尼的(de)(de)鏡(jing)底勒馬(ma)洲的(de)(de)望中(zhong)？還(huan)是(shi)呢，故宮博物院(yuan)的(de)(de)壁(bi)頭(tou)和玻璃柜內(nei)，京戲的(de)(de)鑼鼓聲中(zhong)太(tai)白(bai)和東坡的(de)(de)韻里？

杏花，春(chun)雨，江南。六(liu)個(ge)方(fang)塊(kuai)字(zi)(zi)(zi)，或許那片土(tu)就(jiu)在那里面(mian)。而無(wu)(wu)論赤縣(xian)也(ye)好神州也(ye)好中國也(ye)好，變(bian)來變(bian)去(qu)，只要倉頡的(de)(de)靈感不(bu)(bu)滅，美麗(li)的(de)(de)中文不(bu)(bu)老，那形象，那磁石一(yi)般的(de)(de)向心力當必然(ran)(ran)長在。因為一(yi)個(ge)方(fang)塊(kuai)字(zi)(zi)(zi)是一(yi)個(ge)天地。太初(chu)有(you)字(zi)(zi)(zi)，于(yu)是漢族的(de)(de)心靈他祖(zu)先的(de)(de)回憶和希望便有(you)了(le)寄托。譬如憑空寫一(yi)個(ge)“雨”字(zi)(zi)(zi)，點點滴(di)滴(di)，滂滂沱沱，淅(xi)(xi)淅(xi)(xi)瀝瀝，一(yi)切(qie)云情雨意(yi)，就(jiu)宛然(ran)(ran)其中了(le)。視覺上的(de)(de)這種(zhong)美感，豈(qi)是什么rain也(ye)好pluie也(ye)好所(suo)能滿(man)足？翻開一(yi)部(bu)《辭源》或《辭海》，金木(mu)水火土(tu)，各成世界，而一(yi)入“雨”部(bu)，古神州的(de)(de)天顏千變(bian)萬(wan)化，便悉在望中，美麗(li)的(de)(de)霜雪云霞，駭人的(de)(de)雷電霹雹(bao)，展露(lu)的(de)(de)無(wu)(wu)非(fei)是神的(de)(de)好脾(pi)(pi)氣(qi)與(yu)壞脾(pi)(pi)氣(qi)，氣(qi)象臺百(bai)讀不(bu)(bu)厭門外漢百(bai)思(si)不(bu)(bu)解的(de)(de)百(bai)科全書。

聽聽，那(nei)(nei)冷(leng)雨(yu)(yu)。看看，那(nei)(nei)冷(leng)雨(yu)(yu)。嗅嗅聞聞，那(nei)(nei)冷(leng)雨(yu)(yu)，舔舔吧，那(nei)(nei)冷(leng)雨(yu)(yu)。雨(yu)(yu)在(zai)他的(de)(de)傘上(shang)這城市百(bai)萬人的(de)(de)傘上(shang)雨(yu)(yu)衣上(shang)屋(wu)上(shang)天線上(shang)，雨(yu)(yu)下在(zai)基隆港在(zai)防波堤海峽的(de)(de)船上(shang)，清明這季(ji)雨(yu)(yu)。雨(yu)(yu)是(shi)女性，應(ying)該最富(fu)于(yu)感性。雨(yu)(yu)氣(qi)(qi)空而迷幻，細(xi)細(xi)嗅嗅，清清爽爽新新，有(you)一(yi)點點薄荷的(de)(de)香味，濃的(de)(de)時候(hou)，竟(jing)(jing)發出草和(he)樹林之后(hou)特有(you)的(de)(de)淡(dan)淡(dan)的(de)(de)土(tu)腥(xing)氣(qi)(qi)，也許那(nei)(nei)竟(jing)(jing)是(shi)蚯(qiu)蚓(yin)的(de)(de)蝸牛的(de)(de)腥(xing)氣(qi)(qi)吧，畢竟(jing)(jing)是(shi)驚蟄(zhe)了(le)啊。也許地上(shang)的(de)(de)地下的(de)(de)生(sheng)命也許古中國層(ceng)層(ceng)疊(die)疊(die)的(de)(de)記憶皆蠢蠢而蠕，也許是(shi)植物的(de)(de)潛意識和(he)夢緊(jin),那(nei)(nei)腥(xing)氣(qi)(qi)。

第三次去美(mei)國(guo)(guo)，在(zai)高(gao)高(gao)的(de)(de)(de)(de)丹佛他山居住了兩(liang)年。美(mei)國(guo)(guo)的(de)(de)(de)(de)西部，多山多沙漠，千里(li)干旱，天(tian)，藍(lan)似(si)安格羅薩克遜人的(de)(de)(de)(de)眼睛(jing)，地(di)，紅(hong)如印(yin)地(di)安人的(de)(de)(de)(de)肌(ji)膚，云(yun)，卻是(shi)(shi)(shi)罕見(jian)的(de)(de)(de)(de)白(bai)鳥，落(luo)基山簇(cu)簇(cu)耀目的(de)(de)(de)(de)雪峰上(shang)，很少飄(piao)云(yun)牽霧(wu)。一(yi)來(lai)高(gao)，二來(lai)干，三來(lai)森(sen)林線以上(shang)，杉(shan)柏也止步(bu)，中國(guo)(guo)詩詞里(li)“蕩胸生層云(yun)”，或是(shi)(shi)(shi)“商(shang)略(lve)黃昏雨(yu)(yu)”的(de)(de)(de)(de)意(yi)趣，是(shi)(shi)(shi)落(luo)基山上(shang)難睹的(de)(de)(de)(de)景象。落(luo)基山嶺之(zhi)勝，在(zai)石(shi)，在(zai)雪。那些奇巖怪石(shi)，相疊互倚，砌一(yi)場驚心(xin)動魄的(de)(de)(de)(de)雕(diao)塑展覽，給太陽和(he)千里(li)的(de)(de)(de)(de)風(feng)看(kan)。那雪，白(bai)得(de)虛(xu)虛(xu)幻幻，冷得(de)清(qing)清(qing)醒(xing)(xing)醒(xing)(xing)，那股皚(ai)皚(ai)不絕(jue)一(yi)仰難盡的(de)(de)(de)(de)氣勢(shi)，壓得(de)人呼吸困難，心(xin)寒眸酸。不過要(yao)領略(lve)“白(bai)云(yun)回望合，青(qing)露入看(kan)無(wu)”的(de)(de)(de)(de)境界，仍須來(lai)中國(guo)(guo)。臺(tai)(tai)灣濕度(du)很高(gao)，最饒云(yun)氣氛題雨(yu)(yu)意(yi)迷(mi)離的(de)(de)(de)(de)情調。兩(liang)度(du)夜宿(su)溪(xi)(xi)頭(tou)(tou)，樹香(xiang)沁鼻，宵(xiao)寒襲肘(zhou)，枕著潤碧濕翠蒼蒼交疊的(de)(de)(de)(de)山影和(he)萬綴都歇的(de)(de)(de)(de)俱寂，仙人一(yi)樣睡(shui)去。山中一(yi)夜飽(bao)雨(yu)(yu)，次晨醒(xing)(xing)來(lai)，在(zai)旭日未升的(de)(de)(de)(de)原始幽(you)靜中，沖著隔夜的(de)(de)(de)(de)寒氣，踏(ta)著滿(man)地(di)的(de)(de)(de)(de)斷柯(ke)折枝和(he)仍在(zai)流(liu)瀉(xie)的(de)(de)(de)(de)細股雨(yu)(yu)水(shui)，一(yi)徑探入森(sen)林的(de)(de)(de)(de)秘(mi)密(mi)，曲曲彎彎，步(bu)上(shang)山去。溪(xi)(xi)頭(tou)(tou)的(de)(de)(de)(de)山，樹密(mi)霧(wu)濃，蓊郁(yu)的(de)(de)(de)(de)水(shui)氣從谷底冉(ran)冉(ran)升起，時稠時稀，蒸騰多姿(zi)，幻化無(wu)定，只能(neng)從霧(wu)破云(yun)開的(de)(de)(de)(de)空處，窺見(jian)乍現即隱(yin)的(de)(de)(de)(de)一(yi)峰半壑，要(yao)縱覽全貌，幾乎是(shi)(shi)(shi)不可能(neng)的(de)(de)(de)(de)。至少上(shang)山兩(liang)次，只能(neng)在(zai)白(bai)茫茫里(li)和(he)溪(xi)(xi)頭(tou)(tou)諸峰玩捉迷(mi)藏(zang)的(de)(de)(de)(de)游戲。回到臺(tai)(tai)北，世(shi)人問起，除了笑(xiao)而(er)不答心(xin)自(zi)閑(xian)，故作神秘(mi)之(zhi)外，實際(ji)的(de)(de)(de)(de)印(yin)象，也無(wu)非山在(zai)虛(xu)無(wu)之(zhi)間(jian)罷了。云(yun)絳煙繞，山隱(yin)水(shui)迢的(de)(de)(de)(de)中國(guo)(guo)風(feng)景，由(you)來(lai)予(yu)人宋畫(hua)的(de)(de)(de)(de)韻味。那天(tian)下也許是(shi)(shi)(shi)趙家的(de)(de)(de)(de)天(tian)下，那山水(shui)卻是(shi)(shi)(shi)米家的(de)(de)(de)(de)山水(shui)。而(er)究竟(jing)，是(shi)(shi)(shi)米氏父(fu)子下筆像(xiang)中國(guo)(guo)的(de)(de)(de)(de)山水(shui)，還是(shi)(shi)(shi)中國(guo)(guo)的(de)(de)(de)(de)山水(shui)上(shang)紙(zhi)像(xiang)宋畫(hua)，恐怕(pa)是(shi)(shi)(shi)誰也說(shuo)不清(qing)楚了吧？

雨(yu)(yu)不但可(ke)嗅，可(ke)親，更可(ke)以(yi)聽(ting)。聽(ting)聽(ting)那(nei)冷(leng)雨(yu)(yu)。聽(ting)雨(yu)(yu)，只要不是石破天驚的(de)(de)臺(tai)風(feng)暴(bao)雨(yu)(yu)，在(zai)聽(ting)覺上(shang)(shang)(shang)總是一種美感(gan)。大陸上(shang)(shang)(shang)的(de)(de)秋(qiu)天，無(wu)論是疏雨(yu)(yu)滴梧桐，或(huo)是驟雨(yu)(yu)打(da)荷葉，聽(ting)去總有一點(dian)凄(qi)涼，凄(qi)清，凄(qi)楚(chu)，于今在(zai)島上(shang)(shang)(shang)回味，則在(zai)凄(qi)楚(chu)之(zhi)外(wai)，再(zai)籠上(shang)(shang)(shang)一層凄(qi)迷了(le)，饒你(ni)多少豪(hao)情俠氣，怕也經(jing)不起三番(fan)五次的(de)(de)風(feng)吹雨(yu)(yu)打(da)。一打(da)少年聽(ting)雨(yu)(yu)，紅燭昏沉(chen)。再(zai)打(da)中(zhong)年聽(ting)雨(yu)(yu)，客舟中(zhong)，江闊云低。三打(da)白頭聽(ting)雨(yu)(yu)的(de)(de)僧廬下，這更是亡宋之(zhi)痛，一顆敏感(gan)心靈的(de)(de)一生：樓上(shang)(shang)(shang)，江上(shang)(shang)(shang)，廟里，用冷(leng)冷(leng)的(de)(de)雨(yu)(yu)珠子串成。十年前，他曾(ceng)在(zai)一場摧(cui)心折(zhe)骨的(de)(de)鬼雨(yu)(yu)中(zhong)迷失(shi)了(le)自己。雨(yu)(yu)，該(gai)是一滴濕(shi)漓漓的(de)(de)靈魂，窗(chuang)外(wai)在(zai)喊誰(shui)。

雨(yu)打(da)在樹(shu)上(shang)和瓦(wa)(wa)上(shang)，韻律都清(qing)脆可聽。尤其是鏗鏗敲(qiao)在屋瓦(wa)(wa)上(shang)，那古老的音(yin)樂，屬于中國。王禹的黃岡(gang)，破(po)如椽的大(da)竹為(wei)屋瓦(wa)(wa)。據(ju)說住在竹樓上(shang)面(mian)，急雨(yu)聲(sheng)(sheng)如瀑布，密雪聲(sheng)(sheng)比碎(sui)玉，而(er)無(wu)論鼓(gu)琴(qin)，詠詩，下棋，投壺(hu)，共鳴(ming)的效果都特別好。這(zhe)樣(yang)豈不像住在竹筒(tong)里面(mian)，任何細脆的聲(sheng)(sheng)響，怕都會加倍(bei)夸大(da)，反而(er)令(ling)人耳朵過敏(min)吧。

雨(yu)天的(de)屋(wu)瓦(wa)，浮(fu)漾濕濕的(de)流(liu)光(guang)，灰而溫(wen)柔(rou)，迎光(guang)則(ze)微明，背光(guang)則(ze)幽黯，對于(yu)(yu)視(shi)覺，是一種(zhong)(zhong)低沉的(de)安(an)慰。至于(yu)(yu)雨(yu)敲(qiao)在鱗鱗千(qian)瓣(ban)的(de)瓦(wa)上，由遠而近，輕輕重(zhong)重(zhong)輕輕，夾著一股(gu)股(gu)的(de)細流(liu)沿瓦(wa)槽與屋(wu)檐潺潺瀉下，各(ge)種(zhong)(zhong)敲(qiao)擊(ji)音與滑音密織成網，誰(shui)的(de)千(qian)指百指在按摩(mo)耳輪。“下雨(yu)了(le)”，溫(wen)柔(rou)的(de)灰美人(ren)來了(le)，她冰冰的(de)纖手在屋(wu)頂拂(fu)弄著無數(shu)的(de)黑鍵(jian)啊灰鍵(jian)，把晌午一下子奏成了(le)黃昏(hun)。

在(zai)(zai)古老(lao)的(de)大陸上(shang)，千(qian)屋(wu)萬(wan)戶是(shi)(shi)如此。二(er)十多年前，初來這(zhe)島上(shang)，日式的(de)瓦屋(wu)亦是(shi)(shi)如此。先(xian)是(shi)(shi)天黯了下來，城市像罩在(zai)(zai)一(yi)(yi)(yi)(yi)塊巨幅的(de)毛玻璃里，陰影在(zai)(zai)戶內延長復加深。然后涼涼的(de)水意彌(mi)漫在(zai)(zai)空間，風自(zi)每一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)角落(luo)里旋起，感(gan)覺(jue)得到，每一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)屋(wu)頂上(shang)呼吸沉重都覆著灰云(yun)。雨來了，最輕(qing)的(de)敲(qiao)打(da)樂敲(qiao)打(da)這(zhe)城市。蒼茫的(de)屋(wu)頂，遠(yuan)(yuan)遠(yuan)(yuan)近(jin)(jin)近(jin)(jin)，一(yi)(yi)(yi)(yi)張張敲(qiao)過(guo)去，古老(lao)的(de)琴，那(nei)細(xi)細(xi)密密的(de)節(jie)奏，單調里自(zi)有一(yi)(yi)(yi)(yi)種柔婉與(yu)(yu)親切，滴滴點點滴滴，似幻似真，若孩時在(zai)(zai)搖(yao)籃里，一(yi)(yi)(yi)(yi)曲(qu)耳熟的(de)童謠搖(yao)搖(yao)欲睡，母親吟哦鼻音與(yu)(yu)喉(hou)音。或是(shi)(shi)在(zai)(zai)江南的(de)澤國(guo)水鄉(xiang)，一(yi)(yi)(yi)(yi)大筐綠油(you)油(you)的(de)桑葉被嚙(nie)于千(qian)百(bai)頭蠶，細(xi)細(xi)瑣(suo)瑣(suo)屑屑，口器與(yu)(yu)口器咀咀嚼(jiao)嚼(jiao)。雨來了，雨來的(de)時候瓦這(zhe)幺說(shuo)，一(yi)(yi)(yi)(yi)片(pian)瓦說(shuo)千(qian)億片(pian)瓦說(shuo)，說(shuo)輕(qing)輕(qing)地(di)奏吧(ba)沉沉地(di)彈(dan)，徐(xu)徐(xu)地(di)叩吧(ba)撻(ta)撻(ta)地(di)打(da)，間間歇(xie)歇(xie)敲(qiao)一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)雨季，即興演奏從驚蟄到清明，在(zai)(zai)零落(luo)的(de)墳上(shang)冷(leng)冷(leng)奏挽歌(ge)，一(yi)(yi)(yi)(yi)片(pian)瓦吟千(qian)億片(pian)瓦吟。

在(zai)(zai)舊(jiu)式的(de)(de)古(gu)屋里(li)聽(ting)雨，聽(ting)四月(yue)，霏(fei)霏(fei)不(bu)絕的(de)(de)黃梅(mei)雨，朝夕不(bu)斷，旬月(yue)綿延，濕(shi)黏(nian)黏(nian)的(de)(de)苔蘚從石階下一(yi)直侵到(dao)他舌底，心底。到(dao)七月(yue)，聽(ting)臺(tai)風臺(tai)雨在(zai)(zai)古(gu)屋頂(ding)上(shang)一(yi)夜盲奏，千層海(hai)底的(de)(de)熱浪沸沸被(bei)狂風挾(xie)狹，掀翻整個太平(ping)洋只為向他的(de)(de)矮屋檐(yan)重(zhong)重(zhong)壓下，整個海(hai)在(zai)(zai)他的(de)(de)蝸殼上(shang)嘩嘩瀉過。不(bu)然便(bian)是雷雨夜，白煙一(yi)般的(de)(de)紗(sha)帳里(li)聽(ting)羯(jie)鼓一(yi)通又一(yi)通，滔天的(de)(de)暴雨滂滂沛沛撲來，強(qiang)勁的(de)(de)電琵琶忐忐忑忑忐忐忑忑，彈動屋瓦的(de)(de)驚悸騰騰欲掀起。不(bu)然便(bian)是斜(xie)斜(xie)的(de)(de)西北(bei)雨斜(xie)斜(xie)刷在(zai)(zai)窗玻(bo)璃(li)上(shang)，鞭在(zai)(zai)墻上(shang)打在(zai)(zai)闊大的(de)(de)芭蕉葉上(shang)，一(yi)陣寒潮瀉過，秋意便(bian)彌漫舊(jiu)式的(de)(de)庭院了。

在(zai)舊式的(de)(de)(de)古屋里聽(ting)(ting)(ting)雨(yu)(yu)，春雨(yu)(yu)綿綿聽(ting)(ting)(ting)到秋雨(yu)(yu)瀟瀟，從少年聽(ting)(ting)(ting)到中(zhong)年，聽(ting)(ting)(ting)聽(ting)(ting)(ting)那(nei)冷(leng)雨(yu)(yu)。雨(yu)(yu)是(shi)(shi)一種單調而耐(nai)聽(ting)(ting)(ting)的(de)(de)(de)音樂(le)是(shi)(shi)室(shi)內樂(le)是(shi)(shi)室(shi)外樂(le)，戶內聽(ting)(ting)(ting)聽(ting)(ting)(ting)，戶外聽(ting)(ting)(ting)聽(ting)(ting)(ting)，冷(leng)冷(leng)，那(nei)音樂(le)。雨(yu)(yu)是(shi)(shi)一種回憶(yi)(yi)的(de)(de)(de)音樂(le)，聽(ting)(ting)(ting)聽(ting)(ting)(ting)那(nei)冷(leng)雨(yu)(yu)，回憶(yi)(yi)江(jiang)南的(de)(de)(de)雨(yu)(yu)下(xia)得滿(man)地是(shi)(shi)江(jiang)湖下(xia)在(zai)橋上(shang)和船上(shang)，也下(xia)在(zai)四川在(zai)秧田和蛙塘，一下(xia)肥了嘉陵江(jiang)下(xia)濕(shi)布谷咕咕的(de)(de)(de)啼(ti)聲(sheng)，雨(yu)(yu)是(shi)(shi)潮潮潤潤的(de)(de)(de)音樂(le)下(xia)在(zai)渴望的(de)(de)(de)唇上(shang)，舔舔那(nei)冷(leng)雨(yu)(yu)。

因為雨(yu)是最最原始(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)敲打樂(le)從(cong)記憶的(de)(de)(de)(de)(de)(de)彼端(duan)敲起(qi)。瓦(wa)是最最低沉的(de)(de)(de)(de)(de)(de)樂(le)器灰蒙蒙的(de)(de)(de)(de)(de)(de)溫柔覆(fu)蓋著聽雨(yu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人，瓦(wa)是音樂(le)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)雨(yu)傘撐(cheng)起(qi)。但不(bu)久公寓的(de)(de)(de)(de)(de)(de)時代來(lai)臨(lin)，臺北你怎么一下(xia)子長高了(le)(le)，瓦(wa)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)音樂(le)竟成了(le)(le)絕(jue)響(xiang)。千(qian)片萬片的(de)(de)(de)(de)(de)(de)瓦(wa)翩(pian)翩(pian)，美麗(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)灰蝴蝶(die)紛紛飛走(zou)，飛入歷史的(de)(de)(de)(de)(de)(de)記憶。現在(zai)雨(yu)下(xia)下(xia)來(lai)下(xia)在(zai)水泥(ni)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)屋頂和墻(qiang)上，沒有音韻的(de)(de)(de)(de)(de)(de)雨(yu)季。樹也砍光了(le)(le)，那月桂(gui)，那楓樹，柳樹和擎天的(de)(de)(de)(de)(de)(de)巨(ju)椰，雨(yu)來(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)時候(hou)不(bu)再(zai)有叢(cong)葉(xie)嘈(cao)嘈(cao)切(qie)(qie)切(qie)(qie)，閃(shan)動濕濕的(de)(de)(de)(de)(de)(de)綠光迎接。鳥聲減了(le)(le)啾啾，蛙聲沉了(le)(le)咯(ge)咯(ge)，秋天的(de)(de)(de)(de)(de)(de)蟲吟也減了(le)(le)唧(ji)唧(ji)。七十年代的(de)(de)(de)(de)(de)(de)臺北不(bu)需要這些(xie)，一個樂(le)隊(dui)接一個樂(le)隊(dui)便(bian)遣(qian)散(san)盡了(le)(le)。要聽雞叫，只(zhi)有去詩經(jing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)韻里尋找。現在(zai)只(zhi)剩(sheng)下(xia)一張黑白片，黑白的(de)(de)(de)(de)(de)(de)默片。

正如馬車(che)的(de)(de)(de)(de)時(shi)代去(qu)后，三輪車(che)的(de)(de)(de)(de)伕工也去(qu)了。曾經(jing)在(zai)雨(yu)夜(ye)，三輪車(che)的(de)(de)(de)(de)油布(bu)篷掛起(qi)，送她回(hui)家(jia)的(de)(de)(de)(de)途中(zhong)，篷里的(de)(de)(de)(de)世界小得(de)多可愛，而且躲在(zai)警察的(de)(de)(de)(de)轄區以外(wai)，雨(yu)衣的(de)(de)(de)(de)口(kou)袋越(yue)大(da)越(yue)好(hao)，盛得(de)下他的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)只(zhi)手(shou)(shou)里握一(yi)(yi)只(zhi)纖纖的(de)(de)(de)(de)手(shou)(shou)。臺灣(wan)的(de)(de)(de)(de)雨(yu)季(ji)這么(me)長(chang)，該有人(ren)發(fa)(fa)明(ming)一(yi)(yi)種(zhong)寬寬的(de)(de)(de)(de)雙人(ren)雨(yu)衣，一(yi)(yi)人(ren)分穿一(yi)(yi)只(zhi)袖(xiu)子，此(ci)外(wai)的(de)(de)(de)(de)部(bu)分就不(bu)必分得(de)太苛。而無論工業如何發(fa)(fa)達，一(yi)(yi)時(shi)似乎還廢(fei)不(bu)了雨(yu)傘(san)。只(zhi)要雨(yu)不(bu)傾盆，風不(bu)橫吹(chui)，撐(cheng)一(yi)(yi)把(ba)傘(san)在(zai)雨(yu)中(zhong)仍不(bu)失古典的(de)(de)(de)(de)韻味。任(ren)雨(yu)點(dian)(dian)敲(qiao)在(zai)黑布(bu)傘(san)或是(shi)透明(ming)的(de)(de)(de)(de)塑膠傘(san)上，將骨柄一(yi)(yi)旋，雨(yu)珠向四方(fang)噴濺，傘(san)緣便旋成了一(yi)(yi)圈飛(fei)檐。跟女(nv)友共一(yi)(yi)把(ba)雨(yu)傘(san)，該是(shi)一(yi)(yi)種(zhong)美(mei)麗(li)的(de)(de)(de)(de)合(he)作吧。最好(hao)是(shi)初戀，有點(dian)(dian)興奮(fen)，更有點(dian)(dian)不(bu)好(hao)意(yi)思(si)，若即若離之間，雨(yu)不(bu)妨下大(da)一(yi)(yi)點(dian)(dian)。真(zhen)正初戀，恐怕(pa)是(shi)興奮(fen)得(de)不(bu)需要傘(san)的(de)(de)(de)(de)，手(shou)(shou)牽(qian)手(shou)(shou)在(zai)雨(yu)中(zhong)狂奔而去(qu)，把(ba)年(nian)輕(qing)的(de)(de)(de)(de)長(chang)發(fa)(fa)和(he)肌膚交給漫(man)天的(de)(de)(de)(de)淋淋漓漓，然后向對方(fang)的(de)(de)(de)(de)唇上頰上嘗涼(liang)涼(liang)甜(tian)甜(tian)的(de)(de)(de)(de)雨(yu)水(shui)。不(bu)過那要非常年(nian)輕(qing)且激(ji)情(qing)，同(tong)時(shi)，也只(zhi)能(neng)發(fa)(fa)生(sheng)在(zai)法國的(de)(de)(de)(de)新(xin)潮片(pian)里吧。

大多數的(de)(de)雨(yu)傘想不會為約會張開。上班(ban)下(xia)班(ban)，上學放學，菜市來(lai)回的(de)(de)途中(zhong)。現實的(de)(de)傘，灰色(se)的(de)(de)星期三。握著雨(yu)傘。他(ta)聽那冷(leng)(leng)雨(yu)打在(zai)傘上。索性更冷(leng)(leng)一(yi)(yi)些就好(hao)了(le)，他(ta)想。索性把(ba)濕濕的(de)(de)灰雨(yu)凍成(cheng)(cheng)干(gan)干(gan)爽爽的(de)(de)白(bai)雨(yu)，六角形的(de)(de)結晶(jing)體在(zai)無風的(de)(de)空中(zhong)回回旋(xuan)旋(xuan)地(di)降(jiang)下(xia)來(lai)。等須眉和肩頭白(bai)盡時，伸手一(yi)(yi)拂(fu)就落了(le)。二十(shi)五年，沒有受故(gu)鄉白(bai)雨(yu)的(de)(de)祝福，或許發上下(xia)一(yi)(yi)點白(bai)霜是一(yi)(yi)種變(bian)相的(de)(de)自(zi)我補償吧。一(yi)(yi)位英雄，經得起(qi)多少次雨(yu)季？他(ta)的(de)(de)額頭是水成(cheng)(cheng)巖(yan)削成(cheng)(cheng)還是火成(cheng)(cheng)巖(yan)？他(ta)的(de)(de)心底究竟有多厚的(de)(de)苔蘚？廈門(men)街的(de)(de)雨(yu)巷走了(le)二十(shi)年與記憶等長，一(yi)(yi)座無瓦的(de)(de)公寓在(zai)巷底等他(ta)，一(yi)(yi)盞燈在(zai)樓(lou)上的(de)(de)雨(yu)窗(chuang)子(zi)里，等他(ta)回去(qu)，向(xiang)晚餐(can)后(hou)的(de)(de)沉思冥想去(qu)整(zheng)理青苔深深的(de)(de)記憶。

前塵隔海。古屋不(bu)再。聽聽那冷雨。

1974年春

作者介紹

余光(guang)中(zhong)(zhong)，現代詩(shi)人(ren)、散文(wen)(wen)(wen)家(jia)。祖籍(ji)福(fu)建永春(chun)。1928生于江(jiang)蘇南京，1947年入金(jin)陵大學(xue)外語(yu)系（后(hou)轉入廈門大學(xue)），1949年隨父母遷香港，次年赴(fu)臺(tai)(tai)，就讀于臺(tai)(tai)灣大學(xue)外文(wen)(wen)(wen)系。1953年，與覃子(zi)豪、鐘鼎文(wen)(wen)(wen)等共創“藍(lan)星”詩(shi)社(she)。后(hou)赴(fu)美(mei)進修，獲愛荷華大學(xue)藝(yi)術(shu)碩士(shi)學(xue)位(wei)。返臺(tai)(tai)后(hou)任詩(shi)大、政大、臺(tai)(tai)大及香港中(zhong)(zhong)文(wen)(wen)(wen)大學(xue)教(jiao)授，去世前(qian)任臺(tai)(tai)灣中(zhong)(zhong)山大學(xue)文(wen)(wen)(wen)學(xue)院院長。余光(guang)中(zhong)(zhong)一生從事詩(shi)歌(ge)、散文(wen)(wen)(wen)、評論、翻譯，自稱為(wei)自己(ji)寫作(zuo)的(de)“四度空間”。至今(jin)馳騁文(wen)(wen)(wen)壇已逾半個世紀(ji)，涉獵(lie)廣泛，被譽為(wei)“藝(yi)術(shu)上的(de)多棲主義者”。其(qi)文(wen)(wen)(wen)學(xue)生涯悠遠、遼闊、深(shen)沉，為(wei)當(dang)代詩(shi)壇健將、散文(wen)(wen)(wen)重鎮、著名(ming)批判家(jia)、優秀翻譯家(jia)。他的(de)作(zuo)品風(feng)格極不(bu)統(tong)一。他的(de)詩(shi)風(feng)是因(yin)題材而異的(de)，表達意志和理(li)想的(de)詩(shi)，一般都(dou)(dou)顯得壯(zhuang)闊鏗鏘，而描(miao)寫鄉愁和愛情的(de)作(zuo)品，一般都(dou)(dou)顯得細(xi)膩而柔(rou)綿。代表作(zuo)有(you)詩(shi)集《舟子(zi)的(de)悲歌(ge)》《藍(lan)色的(de)羽(yu)毛(mao)》《鐘乳石》《萬圣節(jie)》《白玉苦瓜》等十余種。

鑒賞評價

《聽聽那(nei)冷(leng)雨》是余光中的代(dai)表(biao)作品，正如(ru)《荷(he)塘月色(se)》之于朱自清，《茶花賦》之于楊朔一樣，比較集(ji)中地反映了(le)作家的創作主張及藝術風格。

文(wen)章雖說通篇(pian)寫(xie)雨(yu)，寫(xie)愁，寫(xie)離怨，但決不(bu)(bu)(bu)惜那朦(meng)朦(meng)的(de)愁云蒙蒙的(de)雨(yu)幕來晦(hui)澀自己(ji)的(de)觀點(dian)，他勇敢(gan)地涉足，足以讓(rang)庸人卻步的(de)政治(zhi)湍(tuan)流(liu)(liu)，有意(yi)讓(rang)作(zuo)品(pin)的(de)社會(hui)(hui)意(yi)義(yi)、美(mei)感價值經歷洗禮和考驗。此文(wen)開篇(pian)，作(zuo)者便將在凄風冷雨(yu)中產生(sheng)的(de)單調(diao)感順勢行延(yan)為對(dui)歷史(shi)與(yu)現(xian)實(shi)的(de)喟嘆：“雨(yu)里(li)(li)風里(li)(li)，走入霏(fei)霏(fei)令人更想入非非。想這(zhe)(zhe)樣子(zi)的(de)臺北凄凄切切完全是(shi)黑(hei)白片的(de)味道(dao)，想整個中國(guo)整部(bu)中國(guo)的(de)歷史(shi)無非是(shi)一張黑(hei)白片子(zi)。”這(zhe)(zhe)妙喻(yu)準(zhun)確、簡(jian)賅、新鮮(xian)，下筆時(shi)全然不(bu)(bu)(bu)想著會(hui)(hui)開罪于何人，只(zhi)(zhi)是(shi)讓(rang)藝術把真(zhen)(zhen)情實(shi)感饋返給現(xian)實(shi)——它的(de)母體(ti)。大凡(fan)真(zhen)(zhen)愛，便不(bu)(bu)(bu)必諱(hui)言，無須粉(fen)飾，且讀這(zhe)(zhe)一句吧：“大寒(han)流(liu)(liu)從那塊(kuai)土地上彌天(tian)卷來，這(zhe)(zhe)種酷冷吾與(yu)古大陸分擔(dan)，不(bu)(bu)(bu)能(neng)撲進她懷里(li)(li)，被(bei)她的(de)裾邊掃一掃吧也算是(shi)安慰孺慕之情。”這(zhe)(zhe)聲音(yin)來自臺北，1974年。不(bu)(bu)(bu)是(shi)“箴言”，卻是(shi)“真(zhen)(zhen)言”！想當時(shi)，正統作(zuo)家群中詩以“鶯歌”，文(wen)以“燕(yan)舞”不(bu)(bu)(bu)乏其人，愧殺，愧殺！用藝術偽裝(zhuang)現(xian)實(shi)，藝術只(zhi)(zhi)能(neng)淪落(luo)。

余(yu)光中正視現實(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)勇氣還(huan)(huan)表現于他不(bu)沉灑(sa)于歷史的(de)(de)(de)(de)(de)“杏花(hua)春雨(yu)”，也不(bu)輕(qing)信來(lai)自官(guan)邸或(huo)酒肆(si)的(de)(de)(de)(de)(de)傳(chuan)言(yan)。他思(si)索、辨(bian)析：“日(ri)思(si)夜夢的(de)(de)(de)(de)(de)那片(pian)究竟在那里(li)呢？”“在報(bao)紙的(de)(de)(de)(de)(de)頭條(tiao)標題(ti)里(li)嗎？還(huan)(huan)是(shi)香(xiang)港的(de)(de)(de)(de)(de)謠言(yan)里(li)？還(huan)(huan)是(shi)傅聰的(de)(de)(de)(de)(de)黑鍵白(bai)鍵馬(ma)思(si)聰的(de)(de)(de)(de)(de)跳弓(gong)撥弦……”難(nan)怪他要寫冷(leng)(leng)雨(yu)，聽冷(leng)(leng)雨(yu)，嗅冷(leng)(leng)雨(yu)——“淋(lin)淋(lin)漓漓”的(de)(de)(de)(de)(de)雨(yu)絲能清醒(xing)頭腦，“淅淅瀝瀝”的(de)(de)(de)(de)(de)雨(yu)聲(sheng)能增聰聽功，“爽爽新新”的(de)(de)(de)(de)(de)雨(yu)香(xiang)則沁心潤脾。冷(leng)(leng)雨(yu)，冷(leng)(leng)語(yu)，冷(leng)(leng)靜(jing)的(de)(de)(de)(de)(de)肺(fei)腑之語(yu)。

行文中(zhong)(zhong)，作者(zhe)決不忽略文字(zi)(zi)(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)美感(gan)價值。冷(leng)雨(yu)(yu)(yu)中(zhong)(zhong)誘出了(le)(le)祖(zu)宗的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)詩韻，君不見“渭城朝雨(yu)(yu)(yu)邑輕(qing)塵”、“清(qing)明(ming)時(shi)節雨(yu)(yu)(yu)紛紛”都(dou)以(yi)“變(bian)奏曲”形式流韻在(zai)(zai)(zai)(zai)字(zi)(zi)(zi)里(li)(li)行間(jian)。作者(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“情(qing)絲”與雨(yu)(yu)(yu)絲始終(zhong)交織著，在(zai)(zai)(zai)(zai)冷(leng)雨(yu)(yu)(yu)中(zhong)(zhong)憶(yi)起(qi)了(le)(le)初(chu)臨(lin)孤島時(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“凄迷(mi)”，也(ye)憶(yi)起(qi)了(le)(le)初(chu)戀(lian)時(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)溫馨，也(ye)講在(zai)(zai)(zai)(zai)基隆的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)港堤上，也(ye)許在(zai)(zai)(zai)(zai)四川的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)池塘里(li)(li)。他(ta)(ta)相信“商略黃昏雨(yu)(yu)(yu)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)意(yi)趣，只有在(zai)(zai)(zai)(zai)中(zhong)(zhong)國方可(ke)(ke)盡(jin)享。他(ta)(ta)想起(qi)辭書中(zhong)(zhong)“雨(yu)(yu)(yu)”部字(zi)(zi)(zi)塊的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)繁壇，米家(jia)山(shan)水畫(hua)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)云情(qing)雨(yu)(yu)(yu)意(yi)，王禹(yu)偁為(wei)(wei)聽(ting)雨(yu)(yu)(yu)而(er)造的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)竹樓以(yi)及(ji)現(xian)金雨(yu)(yu)(yu)城中(zhong)(zhong)千個萬(wan)傘的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)奇(qi)觀。雨(yu)(yu)(yu)連著臺島與大陸，連著悠(you)悠(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)歷史(shi)與難盡(jin)人意(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)現(xian)實。盡(jin)管為(wei)(wei)文的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)契(qi)機(ji)是(shi)感(gan)慨于(yu)海峽兩岸“參商太久”，但此文的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)審美對象是(shi)雨(yu)(yu)(yu)、所(suo)以(yi)作者(zhe)一(yi)直是(shi)用(yong)來(lai)濯滌自(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)愁緒，用(yong)雨(yu)(yu)(yu)來(lai)勃(bo)發(fa)讀(du)(du)者(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)情(qing)趣。至于(yu)載什么“道(dao)”，完全沒必要(yao)讓藝(yi)術(shu)去(qu)(qu)屈(qu)就。真正的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)藝(yi)術(shu)，本(ben)身(shen)自(zi)有揚善祛惡(e)，昭示美于(yu)光明(ming)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)功(gong)能。關鍵是(shi)那(nei)(nei)藝(yi)術(shu)要(yao)真，不要(yao)偽，每個藝(yi)術(shu)品種都(dou)要(yao)遵從自(zi)身(shen)規律去(qu)(qu)反映現(xian)實。唯(wei)其如此，也(ye)就必定能和(he)當(dang)代生活節奏同(tong)步了(le)(le)。余(yu)(yu)光中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)散(san)文創作實踐對上述的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)分析(xi)做(zuo)了(le)(le)令人信服的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)回答。文壇宿耆柯(ke)靈說(shuo)：《聽(ting)聽(ting)那(nei)(nei)冷(leng)雨(yu)(yu)(yu)》“直接(jie)用(yong)文字(zi)(zi)(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)雨(yu)(yu)(yu)珠(zhu)，聲(sheng)(sheng)色光影，密密麻麻，縱橫(heng)交織而(er)成。這也(ye)許可(ke)(ke)以(yi)幫助讀(du)(du)者(zhe)對中(zhong)(zhong)國文字(zi)(zi)(zi)和(he)現(xian)實文學(xue)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)表現(xian)力增加一(yi)點(dian)信心，也(ye)應(ying)該承認這在(zai)(zai)(zai)(zai)“五四”以(yi)來(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)散(san)文領域中(zhong)(zhong)，算(suan)是(shi)別(bie)辟(pi)一(yi)境。”這評(ping)論有深刻的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)見解，也(ye)很公道(dao)，會引起(qi)作家(jia)與散(san)文愛(ai)好(hao)者(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)思考。讀(du)(du)《聽(ting)聽(ting)那(nei)(nei)冷(leng)雨(yu)(yu)(yu)》還可(ke)(ke)以(yi)感(gan)受(shou)到(dao)余(yu)(yu)光中(zhong)(zhong)對散(san)文藝(yi)術(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)多方面探(tan)索(suo)。他(ta)(ta)努力開(kai)拓(tuo)散(san)文“可(ke)(ke)讀(du)(du)性(xing)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)范圍。所(suo)謂“讀(du)(du)”，不僅染人以(yi)目，感(gan)人于(yu)心，還講求易誦(song)之于(yu)口，悅之于(yu)耳。為(wei)(wei)此，他(ta)(ta)十(shi)分注意(yi)詞語的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)音韻美，化古求新(xin)，別(bie)具一(yi)格(ge)(ge)。疊(die)(die)字(zi)(zi)(zi)疊(die)(die)句的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)用(yong)法在(zai)(zai)(zai)(zai)他(ta)(ta)筆下出神(shen)入化了(le)(le)，讓人一(yi)看便不禁吟哦。余(yu)(yu)氏(shi)對李清(qing)照的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)詞風是(shi)偏愛(ai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，“雨(yu)(yu)(yu)敲在(zai)(zai)(zai)(zai)鱗鱗千瓣(ban)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)瓦上，則(ze)遠而(er)近(jin)，輕(qing)輕(qing)重重輕(qing)輕(qing)”，這句話(hua)師承《聲(sheng)(sheng)聲(sheng)(sheng)慢(man)》，但他(ta)(ta)更注重的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)在(zai)(zai)(zai)(zai)繼承基礎上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)發(fa)展。這句，“譬如憑空一(yi)個‘雨(yu)(yu)(yu)’字(zi)(zi)(zi)，點(dian)點(dian)滴滴，滂滂淪淪，淅(xi)(xi)瀝(li)淅(xi)(xi)瀝(li)淅(xi)(xi)瀝(li)，一(yi)切云情(qing)雨(yu)(yu)(yu)意(yi)，就宛然其中(zhong)(zhong)了(le)(le)。”疊(die)(die)字(zi)(zi)(zi)連綿，表態、動態、聲(sheng)(sheng)響三(san)番(fan)俱出，把“雨(yu)(yu)(yu)”字(zi)(zi)(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)質感(gan)寫活了(le)(le)。這樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)例子，不勝枚舉。善用(yong)疊(die)(die)字(zi)(zi)(zi)，“詩化”散(san)句，似(si)乎(hu)也(ye)可(ke)(ke)稱作“余(yu)(yu)光中(zhong)(zhong)現(xian)象”，讀(du)(du)起(qi)來(lai)有醉人的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)韻味，那(nei)(nei)巧構的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)諧音辭格(ge)(ge)又(you)毅出一(yi)連串的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)遐想。再(zai)如“即使有雨(yu)(yu)(yu)，也(ye)隔著千山(shan)萬(wan)山(shan)，千傘萬(wan)傘”一(yi)句，“山(shan)”、“傘”湘諧，借喻妥(tuo)帖，寄寓(yu)著無盡(jin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)憂思與遺(yi)憾(han)。桐城文人“因(yin)聲(sheng)(sheng)求氣(qi)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)觀點(dian)，在(zai)(zai)(zai)(zai)余(yu)(yu)光中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)散(san)文里(li)(li)得到(dao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)印證和(he)發(fa)展。

有時，作者也(ye)排出個把長句，但不累贅，仿(fang)佛如歌的(de)行(xing)板。他拿(na)手(shou)的(de)還是(shi)讓短語、短句參差跳躍產生出珠落玉盤的(de)效果，讀(du)這句便知(zhi)此說不謬：“聽聽，那冷(leng)(leng)(leng)雨。看看，那冷(leng)(leng)(leng)雨。嗅嗅聞聞，那冷(leng)(leng)(leng)雨，舔舔吧，那冷(leng)(leng)(leng)雨。”不僅可誦簡直可唱了。人們得(de)到了啟(qi)示：詩句要有節(jie)奏(zou)，散句也(ye)要有節(jie)奏(zou)；而這節(jie)奏(zou)千變(bian)萬幻，調度得(de)當(dang)便是(shi)藝術(shu)。

同類語(yu)或近義詞的(de)連(lian)用在(zai)文中也不(bu)乏見。“不(bu)過說到廣義，他同樣也是(shi)廣義的(de)江南人，常州人，南京人，川娃(wa)兒，五陵少年。”一(yi)下子掃過萬(wan)千山水，大(da)陸(lu)風情，如數家(jia)珍。再(zai)看這句(ju)；“大(da)陸(lu)上(shang)的(de)秋天，天論是(shi)疏雨滴(di)梧桐(tong)，或是(shi)驟雨打荷葉(xie)，聽去總有一(yi)點凄(qi)涼，凄(qi)清、凄(qi)楚。于今島上(shang)回味，則在(zai)凄(qi)楚之外，更籠上(shang)一(yi)層凄(qi)迷。一(yi)字(zi)之別，入(ru)木三(san)分。

讀余光(guang)中的散文(wen)(wen)，對于愛好古(gu)典文(wen)(wen)學(xue)的人(ren)來說(shuo)(shuo)，則常有(you)(you)會(hui)心，時(shi)而(er)頜首；對于發蒙于新文(wen)(wen)學(xue)的青年(nian)來說(shuo)(shuo)，則知、美(mei)兼得，受益匪淺。當然(ran)，細心者也會(hui)發現(xian)(xian)余文(wen)(wen)中亦(yi)有(you)(you)西化(hua)句型雜陳其間，另有(you)(you)意(yi)趣。這(zhe)表明在對待“民族(zu)化(hua)”的問題上余光(guang)中既堅持(chi)主腦(nao)又不偏頗自囿，至于文(wen)(wen)中大跳躍式(shi)的聯想和具有(you)(you)現(xian)(xian)代風格的“情影置換”更能(neng)證明這(zhe)一點。