芒果视频下载

基本介紹

《聽聽那冷(leng)雨》是(shi)著(zhu)名詩(shi)人(ren)余光(guang)中(zhong)的(de)散文(wen)作品。這篇(pian)散文(wen)抒寫的(de)是(shi)深(shen)深(shen)的(de)思(si)鄉(xiang)情(qing)緒，這種(zhong)鄉(xiang)情(qing)主要(yao)是(shi)通(tong)過雨聲的(de)描寫流淌(tang)而出的(de)，借冷(leng)雨抒情(qing)，將自己身處(chu)臺灣，不能回大陸(lu)團聚的(de)思(si)鄉(xiang)情(qing)緒娓(wei)娓(wei)傾(qing)訴(su)，但另一方面這種(zhong)鄉(xiang)情(qing)也表達在文(wen)中(zhong)化(hua)用的(de)詩(shi)詞里面，中(zhong)國(guo)古(gu)典詩(shi)詞的(de)意趣(qu)在被賦予生命(ming)的(de)冷(leng)雨中(zhong)表現得更淋漓盡致。

內容介紹

作品原文

驚蟄一(yi)(yi)過(guo)，春寒加劇。先是料料峭(qiao)峭(qiao)，繼(ji)而(er)(er)雨(yu)季開始，時而(er)(er)淋淋漓漓，時而(er)(er)淅淅瀝瀝，天(tian)潮潮地濕濕，即(ji)連在夢里(li)，也(ye)(ye)似乎把傘撐著。而(er)(er)就憑(ping)一(yi)(yi)把傘，躲(duo)過(guo)一(yi)(yi)陣(zhen)瀟瀟的(de)(de)冷雨(yu)，也(ye)(ye)躲(duo)不過(guo)整個(ge)雨(yu)季。連思(si)想(xiang)也(ye)(ye)都是潮潤(run)潤(run)的(de)(de)。每天(tian)回家(jia)，曲折穿過(guo)金門街(jie)到(dao)廈門街(jie)迷宮式(shi)的(de)(de)長巷(xiang)短(duan)巷(xiang)，雨(yu)里(li)風里(li)，走入霏霏令人更想(xiang)入非非。想(xiang)這(zhe)樣子的(de)(de)臺北凄凄切(qie)切(qie)完全(quan)是黑白片(pian)(pian)的(de)(de)味道，想(xiang)整個(ge)中(zhong)國整部中(zhong)國的(de)(de)歷(li)史無非是一(yi)(yi)張黑白片(pian)(pian)子，片(pian)(pian)頭(tou)到(dao)片(pian)(pian)尾，一(yi)(yi)直是這(zhe)樣下(xia)著雨(yu)的(de)(de)。這(zhe)種(zhong)感覺，不知道是不是從安東尼(ni)奧尼(ni)那(nei)里(li)來(lai)的(de)(de)。不過(guo)那(nei)一(yi)(yi)塊土(tu)(tu)地是久違了，二十五年，四分(fen)之一(yi)(yi)的(de)(de)世紀，即(ji)使有雨(yu)，也(ye)(ye)隔(ge)著千山(shan)萬(wan)山(shan)，千傘萬(wan)傘。二十五年，一(yi)(yi)切(qie)都斷了，只有氣(qi)候，只有氣(qi)象報告還牽(qian)連在一(yi)(yi)起，大(da)寒流(liu)從那(nei)塊土(tu)(tu)地上彌天(tian)卷來(lai)，這(zhe)種(zhong)酷冷吾與古大(da)陸(lu)分(fen)擔(dan)。不能撲進(jin)她懷里(li)，被她的(de)(de)裾邊掃一(yi)(yi)掃也(ye)(ye)算是安慰孺慕之情。

這(zhe)(zhe)樣(yang)想(xiang)時(shi)，嚴寒里竟(jing)有一點(dian)溫暖的(de)(de)感覺(jue)了。這(zhe)(zhe)樣(yang)想(xiang)時(shi)，他希望這(zhe)(zhe)些狹長的(de)(de)巷子(zi)永遠(yuan)(yuan)延伸下去(qu)，他的(de)(de)思(si)路(lu)也可以延伸下去(qu)，不(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)金(jin)門(men)(men)街(jie)(jie)到(dao)廈(sha)門(men)(men)街(jie)(jie)，而是(shi)(shi)(shi)(shi)金(jin)門(men)(men)到(dao)廈(sha)門(men)(men)。他是(shi)(shi)(shi)(shi)廈(sha)門(men)(men)人，至少(shao)是(shi)(shi)(shi)(shi)廣義(yi)(yi)的(de)(de)廈(sha)門(men)(men)人，二十(shi)年(nian)來，不(bu)(bu)住在(zai)廈(sha)門(men)(men)，住在(zai)廈(sha)門(men)(men)街(jie)(jie)，算(suan)是(shi)(shi)(shi)(shi)嘲(chao)弄吧，也算(suan)是(shi)(shi)(shi)(shi)安慰。不(bu)(bu)過說(shuo)到(dao)廣義(yi)(yi)，他同樣(yang)也是(shi)(shi)(shi)(shi)廣義(yi)(yi)的(de)(de)江(jiang)南人，常州人，南京人，川娃兒，五陵少(shao)年(nian)。杏花春雨江(jiang)南，那(nei)是(shi)(shi)(shi)(shi)他的(de)(de)少(shao)年(nian)時(shi)代了。再(zai)過半個月就是(shi)(shi)(shi)(shi)清(qing)明。安東尼(ni)奧尼(ni)的(de)(de)鏡頭搖過去(qu)，搖過去(qu)又搖過來。殘山剩水(shui)猶(you)如是(shi)(shi)(shi)(shi)。皇天后(hou)土(tu)猶(you)如是(shi)(shi)(shi)(shi)。紜紜黔首、紛紛黎民從北到(dao)南猶(you)如是(shi)(shi)(shi)(shi)。那(nei)里面是(shi)(shi)(shi)(shi)中(zhong)國嗎(ma)？那(nei)里面當然還是(shi)(shi)(shi)(shi)中(zhong)國永遠(yuan)(yuan)是(shi)(shi)(shi)(shi)中(zhong)國。只是(shi)(shi)(shi)(shi)杏花春雨已(yi)不(bu)(bu)再(zai)，牧(mu)童(tong)遙指已(yi)不(bu)(bu)再(zai)，劍門(men)(men)細(xi)雨渭城(cheng)輕塵也都已(yi)不(bu)(bu)再(zai)。然則他日思(si)夜夢的(de)(de)那(nei)片土(tu)地，究竟(jing)在(zai)哪里呢。

在報紙的(de)(de)頭條標題里嗎？還是香港的(de)(de)謠言里？還是傅聰的(de)(de)黑鍵白(bai)鍵馬思聰的(de)(de)跳弓撥(bo)弦？還是安東尼奧尼的(de)(de)鏡底(di)勒馬洲的(de)(de)望(wang)中(zhong)？還是呢，故宮博(bo)物(wu)院的(de)(de)壁頭和玻璃(li)柜內，京(jing)戲(xi)的(de)(de)鑼鼓聲中(zhong)太白(bai)和東坡的(de)(de)韻里？

杏(xing)花，春雨(yu)，江(jiang)南。六個方(fang)塊字(zi)(zi)(zi)，或許那(nei)片(pian)土(tu)就在那(nei)里面。而無(wu)論赤縣也好(hao)神(shen)州也好(hao)中(zhong)國也好(hao)，變(bian)來(lai)變(bian)去(qu)，只要倉(cang)頡的(de)(de)(de)(de)靈感不(bu)滅(mie)，美(mei)麗的(de)(de)(de)(de)中(zhong)文不(bu)老，那(nei)形象，那(nei)磁石一(yi)(yi)(yi)般的(de)(de)(de)(de)向心(xin)力當必然長在。因(yin)為一(yi)(yi)(yi)個方(fang)塊字(zi)(zi)(zi)是(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)個天(tian)地(di)。太初有(you)(you)字(zi)(zi)(zi)，于是(shi)(shi)漢族的(de)(de)(de)(de)心(xin)靈他祖先的(de)(de)(de)(de)回憶(yi)和希望便有(you)(you)了寄托(tuo)。譬如憑(ping)空寫一(yi)(yi)(yi)個“雨(yu)”字(zi)(zi)(zi)，點點滴(di)滴(di)，滂滂沱沱，淅淅瀝瀝，一(yi)(yi)(yi)切云情雨(yu)意，就宛然其中(zhong)了。視(shi)覺(jue)上的(de)(de)(de)(de)這種美(mei)感，豈(qi)是(shi)(shi)什么rain也好(hao)pluie也好(hao)所(suo)能滿足？翻開一(yi)(yi)(yi)部《辭源(yuan)》或《辭海(hai)》，金(jin)木水火(huo)土(tu)，各(ge)成世界，而一(yi)(yi)(yi)入“雨(yu)”部，古神(shen)州的(de)(de)(de)(de)天(tian)顏千變(bian)萬化(hua)，便悉在望中(zhong)，美(mei)麗的(de)(de)(de)(de)霜雪云霞(xia)，駭人的(de)(de)(de)(de)雷電霹雹，展露的(de)(de)(de)(de)無(wu)非是(shi)(shi)神(shen)的(de)(de)(de)(de)好(hao)脾氣與壞脾氣，氣象臺百(bai)讀不(bu)厭門外漢百(bai)思不(bu)解的(de)(de)(de)(de)百(bai)科全書。

聽(ting)聽(ting)，那(nei)(nei)冷(leng)雨(yu)(yu)(yu)(yu)。看看，那(nei)(nei)冷(leng)雨(yu)(yu)(yu)(yu)。嗅嗅聞(wen)聞(wen)，那(nei)(nei)冷(leng)雨(yu)(yu)(yu)(yu)，舔(tian)舔(tian)吧(ba)，那(nei)(nei)冷(leng)雨(yu)(yu)(yu)(yu)。雨(yu)(yu)(yu)(yu)在(zai)他(ta)的傘(san)上(shang)這(zhe)城市百(bai)萬人的傘(san)上(shang)雨(yu)(yu)(yu)(yu)衣上(shang)屋上(shang)天線上(shang)，雨(yu)(yu)(yu)(yu)下在(zai)基隆港在(zai)防波堤(di)海峽的船(chuan)上(shang)，清明(ming)這(zhe)季雨(yu)(yu)(yu)(yu)。雨(yu)(yu)(yu)(yu)是(shi)(shi)女性，應該最富于感(gan)性。雨(yu)(yu)(yu)(yu)氣空而(er)迷幻，細細嗅嗅，清清爽爽新新，有一點點薄(bo)荷(he)的香味(wei)，濃的時候，竟發出草和(he)樹(shu)林之后特有的淡淡的土腥氣，也許(xu)那(nei)(nei)竟是(shi)(shi)蚯蚓的蝸(gua)牛(niu)的腥氣吧(ba)，畢竟是(shi)(shi)驚蟄了啊。也許(xu)地上(shang)的地下的生命(ming)也許(xu)古中國(guo)層層疊疊的記(ji)憶皆蠢蠢而(er)蠕(ru)，也許(xu)是(shi)(shi)植物(wu)的潛意(yi)識和(he)夢緊(jin),那(nei)(nei)腥氣。

第三(san)次(ci)去美(mei)國，在(zai)高高的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)丹佛(fo)他山(shan)(shan)(shan)(shan)居住了(le)(le)兩年(nian)。美(mei)國的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)西(xi)部，多山(shan)(shan)(shan)(shan)多沙漠(mo)，千里(li)干旱(han)，天，藍似安格(ge)羅薩克遜(xun)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)眼睛，地，紅如印地安人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)肌膚(fu)，云，卻是(shi)(shi)罕見(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)白鳥，落(luo)基山(shan)(shan)(shan)(shan)簇(cu)簇(cu)耀目(mu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)雪(xue)峰上(shang)(shang)，很少飄云牽霧。一(yi)來(lai)高，二來(lai)干，三(san)來(lai)森林(lin)線以上(shang)(shang)，杉柏也(ye)(ye)止步(bu)，中(zhong)國詩(shi)詞里(li)“蕩胸生層云”，或是(shi)(shi)“商(shang)略黃昏(hun)雨(yu)(yu)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)意趣，是(shi)(shi)落(luo)基山(shan)(shan)(shan)(shan)上(shang)(shang)難(nan)睹的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)景象。落(luo)基山(shan)(shan)(shan)(shan)嶺(ling)之(zhi)勝，在(zai)石，在(zai)雪(xue)。那(nei)些奇巖怪石，相疊互倚，砌一(yi)場驚心動魄的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)雕塑展(zhan)覽，給太陽和(he)(he)(he)千里(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)風看。那(nei)雪(xue)，白得虛(xu)虛(xu)幻幻，冷得清(qing)(qing)清(qing)(qing)醒醒，那(nei)股(gu)皚(ai)皚(ai)不(bu)(bu)(bu)絕一(yi)仰難(nan)盡的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)氣(qi)勢，壓(ya)得人(ren)(ren)呼吸困難(nan)，心寒眸酸。不(bu)(bu)(bu)過(guo)要(yao)領略“白云回(hui)望合(he)，青(qing)露入看無(wu)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)境界，仍須來(lai)中(zhong)國。臺(tai)灣濕度(du)很高，最饒(rao)云氣(qi)氛題雨(yu)(yu)意迷離的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)情(qing)調。兩度(du)夜(ye)(ye)宿(su)溪頭(tou)(tou)，樹香沁鼻(bi)，宵寒襲肘，枕著(zhu)潤碧濕翠蒼蒼交(jiao)疊的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)山(shan)(shan)(shan)(shan)影和(he)(he)(he)萬綴都歇的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)俱寂，仙(xian)人(ren)(ren)一(yi)樣睡去。山(shan)(shan)(shan)(shan)中(zhong)一(yi)夜(ye)(ye)飽雨(yu)(yu)，次(ci)晨醒來(lai)，在(zai)旭日未(wei)升的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)原始幽靜中(zhong)，沖著(zhu)隔夜(ye)(ye)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)寒氣(qi)，踏(ta)著(zhu)滿(man)地的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)斷柯折枝(zhi)和(he)(he)(he)仍在(zai)流瀉的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)細股(gu)雨(yu)(yu)水(shui)，一(yi)徑探入森林(lin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)秘密，曲(qu)曲(qu)彎(wan)彎(wan)，步(bu)上(shang)(shang)山(shan)(shan)(shan)(shan)去。溪頭(tou)(tou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)山(shan)(shan)(shan)(shan)，樹密霧濃，蓊(weng)郁的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)水(shui)氣(qi)從(cong)(cong)谷底(di)冉冉升起(qi)，時稠時稀，蒸騰多姿，幻化無(wu)定，只能(neng)(neng)從(cong)(cong)霧破云開的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)空(kong)處，窺見(jian)乍現即隱(yin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)峰半壑，要(yao)縱(zong)覽全(quan)貌，幾乎是(shi)(shi)不(bu)(bu)(bu)可能(neng)(neng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。至少上(shang)(shang)山(shan)(shan)(shan)(shan)兩次(ci)，只能(neng)(neng)在(zai)白茫茫里(li)和(he)(he)(he)溪頭(tou)(tou)諸峰玩捉迷藏的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)游戲。回(hui)到臺(tai)北(bei)，世(shi)人(ren)(ren)問起(qi)，除了(le)(le)笑(xiao)而(er)不(bu)(bu)(bu)答心自閑，故作神秘之(zhi)外，實際(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)印象，也(ye)(ye)無(wu)非山(shan)(shan)(shan)(shan)在(zai)虛(xu)無(wu)之(zhi)間罷了(le)(le)。云絳煙繞，山(shan)(shan)(shan)(shan)隱(yin)水(shui)迢(tiao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)中(zhong)國風景，由來(lai)予(yu)人(ren)(ren)宋畫(hua)(hua)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)韻味(wei)。那(nei)天下(xia)也(ye)(ye)許(xu)是(shi)(shi)趙家的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)天下(xia)，那(nei)山(shan)(shan)(shan)(shan)水(shui)卻是(shi)(shi)米家的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)山(shan)(shan)(shan)(shan)水(shui)。而(er)究竟，是(shi)(shi)米氏父子下(xia)筆像中(zhong)國的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)山(shan)(shan)(shan)(shan)水(shui)，還是(shi)(shi)中(zhong)國的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)山(shan)(shan)(shan)(shan)水(shui)上(shang)(shang)紙像宋畫(hua)(hua)，恐怕是(shi)(shi)誰也(ye)(ye)說(shuo)不(bu)(bu)(bu)清(qing)(qing)楚了(le)(le)吧？

雨(yu)(yu)不(bu)但可(ke)嗅，可(ke)親，更可(ke)以聽(ting)(ting)(ting)。聽(ting)(ting)(ting)聽(ting)(ting)(ting)那(nei)冷(leng)(leng)雨(yu)(yu)。聽(ting)(ting)(ting)雨(yu)(yu)，只要不(bu)是(shi)(shi)(shi)石(shi)破天驚的(de)(de)(de)臺(tai)風暴雨(yu)(yu)，在(zai)(zai)聽(ting)(ting)(ting)覺上(shang)總是(shi)(shi)(shi)一(yi)種美感。大陸上(shang)的(de)(de)(de)秋天，無論(lun)是(shi)(shi)(shi)疏雨(yu)(yu)滴梧桐，或是(shi)(shi)(shi)驟雨(yu)(yu)打荷葉，聽(ting)(ting)(ting)去總有(you)一(yi)點凄(qi)涼，凄(qi)清，凄(qi)楚(chu)(chu)，于今在(zai)(zai)島上(shang)回味(wei)，則在(zai)(zai)凄(qi)楚(chu)(chu)之(zhi)外(wai)，再籠上(shang)一(yi)層(ceng)凄(qi)迷了(le)，饒你多少豪情俠(xia)氣，怕也(ye)經不(bu)起三(san)番五次的(de)(de)(de)風吹(chui)雨(yu)(yu)打。一(yi)打少年(nian)(nian)聽(ting)(ting)(ting)雨(yu)(yu)，紅燭昏沉(chen)。再打中(zhong)年(nian)(nian)聽(ting)(ting)(ting)雨(yu)(yu)，客舟中(zhong)，江(jiang)闊云(yun)低。三(san)打白頭聽(ting)(ting)(ting)雨(yu)(yu)的(de)(de)(de)僧廬下，這更是(shi)(shi)(shi)亡宋之(zhi)痛，一(yi)顆敏感心靈的(de)(de)(de)一(yi)生：樓上(shang)，江(jiang)上(shang)，廟里，用冷(leng)(leng)冷(leng)(leng)的(de)(de)(de)雨(yu)(yu)珠(zhu)子串成。十年(nian)(nian)前(qian)，他曾在(zai)(zai)一(yi)場摧(cui)心折骨的(de)(de)(de)鬼雨(yu)(yu)中(zhong)迷失了(le)自己(ji)。雨(yu)(yu)，該(gai)是(shi)(shi)(shi)一(yi)滴濕漓漓的(de)(de)(de)靈魂(hun)，窗外(wai)在(zai)(zai)喊誰。

雨(yu)打在樹(shu)上(shang)和(he)瓦(wa)上(shang)，韻律都清(qing)脆(cui)(cui)可聽。尤其(qi)是鏗鏗敲在屋瓦(wa)上(shang)，那古(gu)老的音樂(le)，屬于中國。王禹的黃岡(gang)，破如(ru)椽(chuan)的大(da)竹為屋瓦(wa)。據(ju)說(shuo)住(zhu)在竹樓上(shang)面(mian)，急(ji)雨(yu)聲如(ru)瀑布，密(mi)雪聲比碎玉，而(er)無論鼓琴，詠詩，下棋，投(tou)壺(hu)，共鳴的效果都特(te)別好。這樣豈(qi)不像住(zhu)在竹筒里面(mian)，任何細脆(cui)(cui)的聲響，怕都會加倍夸(kua)大(da)，反而(er)令人耳朵過(guo)敏吧。

雨(yu)(yu)天的(de)(de)屋瓦(wa)(wa)，浮漾濕濕的(de)(de)流(liu)(liu)光(guang)(guang)，灰而溫柔(rou)，迎光(guang)(guang)則微(wei)明，背光(guang)(guang)則幽黯，對于視覺，是一種低沉的(de)(de)安慰。至于雨(yu)(yu)敲(qiao)在鱗鱗千(qian)瓣的(de)(de)瓦(wa)(wa)上，由(you)遠而近，輕(qing)(qing)輕(qing)(qing)重重輕(qing)(qing)輕(qing)(qing)，夾著(zhu)一股(gu)股(gu)的(de)(de)細流(liu)(liu)沿瓦(wa)(wa)槽與(yu)屋檐潺潺瀉下，各種敲(qiao)擊(ji)音與(yu)滑音密織成(cheng)(cheng)網，誰的(de)(de)千(qian)指百指在按摩(mo)耳輪。“下雨(yu)(yu)了”，溫柔(rou)的(de)(de)灰美人來了，她冰冰的(de)(de)纖(xian)手在屋頂拂弄(nong)著(zhu)無數的(de)(de)黑鍵(jian)啊灰鍵(jian)，把晌午一下子奏成(cheng)(cheng)了黃昏。

在古(gu)老(lao)的(de)大陸上(shang)，千(qian)屋萬戶是如此(ci)。二十(shi)多年前，初來(lai)這島上(shang)，日(ri)式的(de)瓦(wa)屋亦是如此(ci)。先是天黯了(le)(le)下來(lai)，城市像罩在一(yi)塊巨幅的(de)毛玻璃里，陰影在戶內延長(chang)復加(jia)深。然后(hou)涼涼的(de)水意彌漫在空(kong)間(jian)，風自每一(yi)個(ge)(ge)角落(luo)里旋起，感覺(jue)得到，每一(yi)個(ge)(ge)屋頂(ding)上(shang)呼(hu)吸沉重都(dou)覆著灰云(yun)。雨(yu)來(lai)了(le)(le)，最輕(qing)的(de)敲打(da)(da)樂敲打(da)(da)這城市。蒼茫的(de)屋頂(ding)，遠(yuan)(yuan)遠(yuan)(yuan)近近，一(yi)張(zhang)張(zhang)敲過去，古(gu)老(lao)的(de)琴，那細(xi)(xi)細(xi)(xi)密密的(de)節奏，單調(diao)里自有一(yi)種柔婉與親切(qie)，滴(di)滴(di)點(dian)點(dian)滴(di)滴(di)，似(si)幻似(si)真，若孩時在搖(yao)籃里，一(yi)曲(qu)耳(er)熟的(de)童謠搖(yao)搖(yao)欲(yu)睡，母親吟(yin)哦鼻(bi)音與喉音。或是在江南的(de)澤國水鄉，一(yi)大筐(kuang)綠油(you)油(you)的(de)桑葉被嚙于千(qian)百頭蠶，細(xi)(xi)細(xi)(xi)瑣(suo)瑣(suo)屑(xie)屑(xie)，口(kou)器(qi)與口(kou)器(qi)咀(ju)咀(ju)嚼嚼。雨(yu)來(lai)了(le)(le)，雨(yu)來(lai)的(de)時候(hou)瓦(wa)這幺說(shuo)，一(yi)片(pian)(pian)瓦(wa)說(shuo)千(qian)億片(pian)(pian)瓦(wa)說(shuo)，說(shuo)輕(qing)輕(qing)地奏吧沉沉地彈，徐徐地叩吧撻撻地打(da)(da)，間(jian)間(jian)歇歇敲一(yi)個(ge)(ge)雨(yu)季，即興演奏從(cong)驚(jing)蟄到清明，在零落(luo)的(de)墳上(shang)冷(leng)冷(leng)奏挽歌，一(yi)片(pian)(pian)瓦(wa)吟(yin)千(qian)億片(pian)(pian)瓦(wa)吟(yin)。

在(zai)(zai)舊式(shi)的(de)(de)(de)古屋(wu)里聽(ting)(ting)雨，聽(ting)(ting)四月，霏(fei)霏(fei)不絕的(de)(de)(de)黃梅雨，朝夕不斷，旬月綿延，濕黏黏的(de)(de)(de)苔蘚從石階(jie)下(xia)一(yi)直侵到他(ta)舌底(di)(di)，心底(di)(di)。到七月，聽(ting)(ting)臺(tai)風臺(tai)雨在(zai)(zai)古屋(wu)頂上一(yi)夜盲(mang)奏，千層海(hai)底(di)(di)的(de)(de)(de)熱浪沸沸被(bei)狂風挾狹，掀翻(fan)整(zheng)個太平(ping)洋(yang)只為向(xiang)他(ta)的(de)(de)(de)矮(ai)屋(wu)檐重(zhong)重(zhong)壓下(xia)，整(zheng)個海(hai)在(zai)(zai)他(ta)的(de)(de)(de)蝸殼上嘩嘩瀉過。不然便是雷雨夜，白煙一(yi)般的(de)(de)(de)紗帳里聽(ting)(ting)羯鼓一(yi)通(tong)又一(yi)通(tong)，滔天的(de)(de)(de)暴雨滂(pang)滂(pang)沛沛撲來，強勁的(de)(de)(de)電琵(pi)琶忐(tan)忐(tan)忑忑忐(tan)忐(tan)忑忑，彈(dan)動屋(wu)瓦的(de)(de)(de)驚悸(ji)騰騰欲(yu)掀起。不然便是斜斜的(de)(de)(de)西北雨斜斜刷在(zai)(zai)窗玻(bo)璃上，鞭在(zai)(zai)墻上打在(zai)(zai)闊大的(de)(de)(de)芭蕉葉上，一(yi)陣寒潮瀉過，秋意便彌漫舊式(shi)的(de)(de)(de)庭院了。

在(zai)舊(jiu)式的(de)(de)古屋(wu)里聽(ting)(ting)(ting)雨(yu)(yu)(yu)，春(chun)雨(yu)(yu)(yu)綿綿聽(ting)(ting)(ting)到(dao)(dao)秋雨(yu)(yu)(yu)瀟瀟，從少年聽(ting)(ting)(ting)到(dao)(dao)中年，聽(ting)(ting)(ting)聽(ting)(ting)(ting)那冷(leng)雨(yu)(yu)(yu)。雨(yu)(yu)(yu)是(shi)一種(zhong)單(dan)調而耐聽(ting)(ting)(ting)的(de)(de)音(yin)樂(le)(le)是(shi)室內樂(le)(le)是(shi)室外樂(le)(le)，戶內聽(ting)(ting)(ting)聽(ting)(ting)(ting)，戶外聽(ting)(ting)(ting)聽(ting)(ting)(ting)，冷(leng)冷(leng)，那音(yin)樂(le)(le)。雨(yu)(yu)(yu)是(shi)一種(zhong)回憶(yi)的(de)(de)音(yin)樂(le)(le)，聽(ting)(ting)(ting)聽(ting)(ting)(ting)那冷(leng)雨(yu)(yu)(yu)，回憶(yi)江南的(de)(de)雨(yu)(yu)(yu)下(xia)(xia)得滿(man)地是(shi)江湖下(xia)(xia)在(zai)橋上和(he)船上，也下(xia)(xia)在(zai)四(si)川在(zai)秧田和(he)蛙塘，一下(xia)(xia)肥了嘉陵江下(xia)(xia)濕布谷咕咕的(de)(de)啼聲，雨(yu)(yu)(yu)是(shi)潮(chao)潮(chao)潤潤的(de)(de)音(yin)樂(le)(le)下(xia)(xia)在(zai)渴望的(de)(de)唇上，舔舔那冷(leng)雨(yu)(yu)(yu)。

因為雨(yu)是最(zui)最(zui)原始的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)敲打(da)樂(le)(le)從記(ji)憶的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)彼端敲起。瓦是最(zui)最(zui)低沉的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)樂(le)(le)器灰蒙(meng)蒙(meng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)溫(wen)柔覆蓋著聽雨(yu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)，瓦是音(yin)樂(le)(le)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)雨(yu)傘撐起。但不久公寓的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時代來(lai)臨，臺北(bei)你(ni)怎么一下(xia)子長高(gao)了(le)(le)(le)，瓦的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)音(yin)樂(le)(le)竟成了(le)(le)(le)絕響。千片(pian)萬片(pian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)瓦翩(pian)翩(pian)，美麗的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)灰蝴蝶紛(fen)紛(fen)飛走，飛入歷(li)史的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)記(ji)憶。現在雨(yu)下(xia)下(xia)來(lai)下(xia)在水泥的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)屋頂和墻上，沒有音(yin)韻(yun)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)雨(yu)季(ji)。樹也(ye)砍光了(le)(le)(le)，那月(yue)桂，那楓(feng)樹，柳(liu)樹和擎天(tian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)巨椰，雨(yu)來(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時候不再有叢葉嘈嘈切切，閃動(dong)濕(shi)濕(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)綠光迎接。鳥聲(sheng)減(jian)了(le)(le)(le)啾啾，蛙聲(sheng)沉了(le)(le)(le)咯(ge)咯(ge)，秋天(tian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)蟲吟也(ye)減(jian)了(le)(le)(le)唧唧。七十(shi)年(nian)代的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)臺北(bei)不需要這(zhe)些，一個樂(le)(le)隊接一個樂(le)(le)隊便遣散盡了(le)(le)(le)。要聽雞叫，只有去詩經的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)韻(yun)里(li)尋(xun)找。現在只剩下(xia)一張黑白片(pian)，黑白的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)默(mo)片(pian)。

正如(ru)馬車的(de)(de)(de)(de)(de)時代去后，三輪車的(de)(de)(de)(de)(de)伕工也去了。曾經在(zai)雨(yu)(yu)(yu)夜，三輪車的(de)(de)(de)(de)(de)油布(bu)篷掛起(qi)，送她回家的(de)(de)(de)(de)(de)途中，篷里(li)(li)的(de)(de)(de)(de)(de)世界(jie)小得多可愛，而(er)且(qie)躲在(zai)警察的(de)(de)(de)(de)(de)轄區以(yi)外(wai)，雨(yu)(yu)(yu)衣(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)口袋越(yue)大越(yue)好(hao)，盛得下他的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)只手(shou)里(li)(li)握一(yi)(yi)只纖(xian)纖(xian)的(de)(de)(de)(de)(de)手(shou)。臺(tai)灣的(de)(de)(de)(de)(de)雨(yu)(yu)(yu)季這么(me)長，該有(you)(you)人(ren)發明一(yi)(yi)種寬寬的(de)(de)(de)(de)(de)雙人(ren)雨(yu)(yu)(yu)衣(yi)，一(yi)(yi)人(ren)分穿一(yi)(yi)只袖子，此外(wai)的(de)(de)(de)(de)(de)部分就不(bu)(bu)(bu)必分得太苛。而(er)無論工業如(ru)何發達，一(yi)(yi)時似乎還(huan)廢不(bu)(bu)(bu)了雨(yu)(yu)(yu)傘(san)。只要(yao)雨(yu)(yu)(yu)不(bu)(bu)(bu)傾(qing)盆，風(feng)不(bu)(bu)(bu)橫吹，撐一(yi)(yi)把(ba)傘(san)在(zai)雨(yu)(yu)(yu)中仍(reng)不(bu)(bu)(bu)失古典的(de)(de)(de)(de)(de)韻味。任雨(yu)(yu)(yu)點(dian)敲在(zai)黑布(bu)傘(san)或是透明的(de)(de)(de)(de)(de)塑膠(jiao)傘(san)上，將骨(gu)柄一(yi)(yi)旋，雨(yu)(yu)(yu)珠向(xiang)四(si)方(fang)噴濺，傘(san)緣便旋成了一(yi)(yi)圈(quan)飛檐。跟女友共(gong)一(yi)(yi)把(ba)雨(yu)(yu)(yu)傘(san)，該是一(yi)(yi)種美麗的(de)(de)(de)(de)(de)合作吧。最好(hao)是初戀(lian)，有(you)(you)點(dian)興奮，更(geng)有(you)(you)點(dian)不(bu)(bu)(bu)好(hao)意思，若即若離之間，雨(yu)(yu)(yu)不(bu)(bu)(bu)妨下大一(yi)(yi)點(dian)。真正初戀(lian)，恐(kong)怕是興奮得不(bu)(bu)(bu)需要(yao)傘(san)的(de)(de)(de)(de)(de)，手(shou)牽手(shou)在(zai)雨(yu)(yu)(yu)中狂奔(ben)而(er)去，把(ba)年輕(qing)的(de)(de)(de)(de)(de)長發和肌(ji)膚交給漫天的(de)(de)(de)(de)(de)淋淋漓(li)漓(li)，然后向(xiang)對方(fang)的(de)(de)(de)(de)(de)唇上頰上嘗涼(liang)涼(liang)甜(tian)甜(tian)的(de)(de)(de)(de)(de)雨(yu)(yu)(yu)水。不(bu)(bu)(bu)過那要(yao)非常年輕(qing)且(qie)激情(qing)，同時，也只能(neng)發生(sheng)在(zai)法國的(de)(de)(de)(de)(de)新(xin)潮片里(li)(li)吧。

大多(duo)數的(de)(de)(de)(de)(de)(de)雨(yu)(yu)(yu)傘(san)想(xiang)(xiang)不會(hui)(hui)為約會(hui)(hui)張開。上班下(xia)(xia)(xia)班，上學(xue)放學(xue)，菜市來(lai)回的(de)(de)(de)(de)(de)(de)途中(zhong)。現實的(de)(de)(de)(de)(de)(de)傘(san)，灰(hui)色的(de)(de)(de)(de)(de)(de)星期三。握(wo)著雨(yu)(yu)(yu)傘(san)。他聽那冷(leng)雨(yu)(yu)(yu)打在(zai)傘(san)上。索性(xing)更(geng)冷(leng)一(yi)(yi)些就(jiu)好了，他想(xiang)(xiang)。索性(xing)把濕濕的(de)(de)(de)(de)(de)(de)灰(hui)雨(yu)(yu)(yu)凍成(cheng)(cheng)干干爽爽的(de)(de)(de)(de)(de)(de)白雨(yu)(yu)(yu)，六角形的(de)(de)(de)(de)(de)(de)結晶(jing)體在(zai)無(wu)風的(de)(de)(de)(de)(de)(de)空中(zhong)回回旋旋地降下(xia)(xia)(xia)來(lai)。等須眉(mei)和(he)肩頭白盡時(shi)，伸手一(yi)(yi)拂就(jiu)落了。二(er)十五年，沒有受故鄉白雨(yu)(yu)(yu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)祝福，或(huo)許發上下(xia)(xia)(xia)一(yi)(yi)點白霜是一(yi)(yi)種(zhong)變相的(de)(de)(de)(de)(de)(de)自我補償吧。一(yi)(yi)位英雄，經得起多(duo)少次雨(yu)(yu)(yu)季？他的(de)(de)(de)(de)(de)(de)額頭是水成(cheng)(cheng)巖(yan)削(xue)成(cheng)(cheng)還是火(huo)成(cheng)(cheng)巖(yan)？他的(de)(de)(de)(de)(de)(de)心底究竟有多(duo)厚(hou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)苔(tai)蘚(xian)？廈門街(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)雨(yu)(yu)(yu)巷(xiang)走了二(er)十年與記憶(yi)等長，一(yi)(yi)座(zuo)無(wu)瓦的(de)(de)(de)(de)(de)(de)公寓在(zai)巷(xiang)底等他，一(yi)(yi)盞燈在(zai)樓上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)雨(yu)(yu)(yu)窗(chuang)子里(li)，等他回去(qu)，向晚餐后的(de)(de)(de)(de)(de)(de)沉思冥想(xiang)(xiang)去(qu)整(zheng)理(li)青苔(tai)深深的(de)(de)(de)(de)(de)(de)記憶(yi)。

前塵隔海。古屋(wu)不再(zai)。聽聽那冷雨。

1974年春

作者介紹

余光中，現代詩(shi)(shi)人、散(san)文(wen)家。祖籍福建永春。1928生于(yu)江蘇南京，1947年(nian)入(ru)金陵(ling)大(da)(da)學(xue)(xue)外語系(xi)(xi)（后(hou)轉入(ru)廈門大(da)(da)學(xue)(xue)），1949年(nian)隨父母遷香(xiang)港(gang)，次年(nian)赴(fu)臺，就讀于(yu)臺灣(wan)大(da)(da)學(xue)(xue)外文(wen)系(xi)(xi)。1953年(nian)，與(yu)覃(tan)子(zi)豪、鐘鼎文(wen)等共創“藍星(xing)”詩(shi)(shi)社。后(hou)赴(fu)美(mei)進修，獲愛荷華大(da)(da)學(xue)(xue)藝(yi)術碩士學(xue)(xue)位。返臺后(hou)任詩(shi)(shi)大(da)(da)、政大(da)(da)、臺大(da)(da)及(ji)香(xiang)港(gang)中文(wen)大(da)(da)學(xue)(xue)教授，去世(shi)前任臺灣(wan)中山(shan)大(da)(da)學(xue)(xue)文(wen)學(xue)(xue)院(yuan)院(yuan)長。余光中一(yi)生從事詩(shi)(shi)歌、散(san)文(wen)、評論、翻譯，自(zi)稱為(wei)(wei)自(zi)己寫作(zuo)的(de)“四(si)度(du)空(kong)間”。至今馳(chi)騁文(wen)壇已逾半個(ge)世(shi)紀，涉(she)獵廣泛，被譽為(wei)(wei)“藝(yi)術上的(de)多(duo)棲主(zhu)義者”。其(qi)文(wen)學(xue)(xue)生涯悠遠(yuan)、遼闊、深沉，為(wei)(wei)當代詩(shi)(shi)壇健將、散(san)文(wen)重鎮、著名批判家、優(you)秀翻譯家。他的(de)作(zuo)品風格極不統一(yi)。他的(de)詩(shi)(shi)風是因題材而(er)異(yi)的(de)，表達(da)意(yi)志和(he)理想的(de)詩(shi)(shi)，一(yi)般都顯得壯(zhuang)闊鏗(keng)鏘，而(er)描(miao)寫鄉(xiang)愁和(he)愛情的(de)作(zuo)品，一(yi)般都顯得細膩而(er)柔綿(mian)。代表作(zuo)有詩(shi)(shi)集《舟子(zi)的(de)悲歌》《藍色的(de)羽(yu)毛》《鐘乳石(shi)》《萬圣節》《白玉(yu)苦(ku)瓜》等十余種。

鑒賞評價

《聽聽那冷雨(yu)》是余光中的代表作(zuo)品(pin)，正如《荷塘月色》之于朱自清，《茶花賦》之于楊朔(shuo)一樣，比較集中地(di)反映了作(zuo)家的創作(zuo)主張及藝術(shu)風格。

文章雖(sui)說通篇寫(xie)雨(yu)(yu)，寫(xie)愁(chou)，寫(xie)離怨，但(dan)決不(bu)(bu)(bu)(bu)惜那(nei)朦朦的(de)(de)(de)(de)(de)愁(chou)云蒙蒙的(de)(de)(de)(de)(de)雨(yu)(yu)幕來(lai)晦澀自己的(de)(de)(de)(de)(de)觀點，他勇敢(gan)地涉足，足以(yi)讓(rang)庸人(ren)(ren)卻步(bu)的(de)(de)(de)(de)(de)政治湍流，有意(yi)讓(rang)作品的(de)(de)(de)(de)(de)社會意(yi)義(yi)、美(mei)感價(jia)值經歷洗禮和考驗。此文開篇，作者便將在凄(qi)風(feng)冷雨(yu)(yu)中產(chan)生的(de)(de)(de)(de)(de)單調(diao)感順(shun)勢行延(yan)為對歷史與現實(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)喟嘆：“雨(yu)(yu)里風(feng)里，走入(ru)霏霏令人(ren)(ren)更(geng)想(xiang)入(ru)非(fei)非(fei)。想(xiang)這(zhe)(zhe)樣(yang)子(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)臺北凄(qi)凄(qi)切(qie)切(qie)完全是黑白片(pian)(pian)的(de)(de)(de)(de)(de)味道，想(xiang)整(zheng)(zheng)個中國(guo)整(zheng)(zheng)部中國(guo)的(de)(de)(de)(de)(de)歷史無非(fei)是一(yi)張黑白片(pian)(pian)子(zi)。”這(zhe)(zhe)妙喻(yu)準確、簡賅、新鮮，下筆時全然不(bu)(bu)(bu)(bu)想(xiang)著會開罪于(yu)何人(ren)(ren)，只(zhi)是讓(rang)藝術(shu)(shu)把真(zhen)情實(shi)感饋返給現實(shi)——它的(de)(de)(de)(de)(de)母體。大(da)凡(fan)真(zhen)愛，便不(bu)(bu)(bu)(bu)必諱(hui)言(yan)，無須粉飾，且讀(du)這(zhe)(zhe)一(yi)句吧：“大(da)寒流從那(nei)塊土地上彌天卷來(lai)，這(zhe)(zhe)種酷冷吾(wu)與古(gu)大(da)陸分擔(dan)，不(bu)(bu)(bu)(bu)能(neng)撲(pu)進她懷里，被她的(de)(de)(de)(de)(de)裾邊掃(sao)一(yi)掃(sao)吧也算是安慰孺慕之情。”這(zhe)(zhe)聲音來(lai)自臺北，1974年。不(bu)(bu)(bu)(bu)是“箴言(yan)”，卻是“真(zhen)言(yan)”！想(xiang)當時，正統作家群中詩以(yi)“鶯(ying)歌”，文以(yi)“燕(yan)舞”不(bu)(bu)(bu)(bu)乏其人(ren)(ren)，愧(kui)殺(sha)，愧(kui)殺(sha)！用藝術(shu)(shu)偽裝現實(shi)，藝術(shu)(shu)只(zhi)能(neng)淪(lun)落。

余(yu)光中正視現實的(de)(de)(de)(de)(de)勇氣還表現于他不(bu)沉灑于歷(li)史的(de)(de)(de)(de)(de)“杏花春雨(yu)”，也不(bu)輕信來自官邸(di)或(huo)酒肆的(de)(de)(de)(de)(de)傳言。他思(si)索(suo)、辨析：“日(ri)思(si)夜夢的(de)(de)(de)(de)(de)那片究竟在那里呢(ni)？”“在報紙的(de)(de)(de)(de)(de)頭條標題(ti)里嗎(ma)？還是香港的(de)(de)(de)(de)(de)謠言里？還是傅聰(cong)(cong)的(de)(de)(de)(de)(de)黑鍵(jian)白鍵(jian)馬思(si)聰(cong)(cong)的(de)(de)(de)(de)(de)跳(tiao)弓撥(bo)弦……”難怪他要寫冷(leng)雨(yu)，聽冷(leng)雨(yu)，嗅冷(leng)雨(yu)——“淋淋漓(li)漓(li)”的(de)(de)(de)(de)(de)雨(yu)絲能(neng)清醒頭腦，“淅(xi)淅(xi)瀝瀝”的(de)(de)(de)(de)(de)雨(yu)聲能(neng)增聰(cong)(cong)聽功，“爽爽新(xin)(xin)新(xin)(xin)”的(de)(de)(de)(de)(de)雨(yu)香則沁心(xin)潤脾。冷(leng)雨(yu)，冷(leng)語(yu)，冷(leng)靜的(de)(de)(de)(de)(de)肺腑之語(yu)。

行文(wen)(wen)中(zhong)，作(zuo)(zuo)者(zhe)(zhe)決不(bu)(bu)忽略(lve)文(wen)(wen)字的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)美感(gan)價(jia)值(zhi)。冷(leng)雨(yu)(yu)(yu)中(zhong)誘出了(le)祖宗的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)詩韻(yun)，君不(bu)(bu)見“渭城(cheng)朝雨(yu)(yu)(yu)邑輕(qing)塵”、“清明時(shi)節雨(yu)(yu)(yu)紛(fen)紛(fen)”都(dou)以(yi)(yi)“變奏(zou)曲”形式流韻(yun)在(zai)字里(li)行間。作(zuo)(zuo)者(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“情絲(si)(si)”與(yu)雨(yu)(yu)(yu)絲(si)(si)始終交(jiao)織著(zhu)(zhu)(zhu)，在(zai)冷(leng)雨(yu)(yu)(yu)中(zhong)憶(yi)(yi)起了(le)初臨孤島(dao)時(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“凄迷”，也憶(yi)(yi)起了(le)初戀(lian)時(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)溫(wen)馨(xin)，也講(jiang)在(zai)基隆的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)港堤上(shang)，也許(xu)在(zai)四(si)(si)川的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)池(chi)塘里(li)。他相信“商(shang)略(lve)黃昏雨(yu)(yu)(yu)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)意趣(qu)，只有在(zai)中(zhong)國(guo)方(fang)可盡(jin)享。他想(xiang)起辭書中(zhong)“雨(yu)(yu)(yu)”部(bu)字塊的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)繁(fan)壇，米家山(shan)水畫(hua)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)云(yun)情雨(yu)(yu)(yu)意，王(wang)禹偁為聽(ting)(ting)雨(yu)(yu)(yu)而(er)造的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)竹(zhu)樓以(yi)(yi)及現(xian)金雨(yu)(yu)(yu)城(cheng)中(zhong)千個萬傘(san)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)奇觀(guan)。雨(yu)(yu)(yu)連著(zhu)(zhu)(zhu)臺島(dao)與(yu)大陸，連著(zhu)(zhu)(zhu)悠悠的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)歷(li)史與(yu)難盡(jin)人(ren)(ren)(ren)(ren)意的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)現(xian)實。盡(jin)管為文(wen)(wen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)契機(ji)是(shi)(shi)(shi)感(gan)慨于(yu)(yu)海(hai)峽兩岸“參商(shang)太(tai)久(jiu)”，但此文(wen)(wen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)審美對象是(shi)(shi)(shi)雨(yu)(yu)(yu)、所(suo)以(yi)(yi)作(zuo)(zuo)者(zhe)(zhe)一(yi)(yi)直是(shi)(shi)(shi)用(yong)(yong)來濯滌(di)自己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)愁緒，用(yong)(yong)雨(yu)(yu)(yu)來勃(bo)發讀(du)(du)者(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)情趣(qu)。至于(yu)(yu)載什么(me)“道”，完全沒必要(yao)(yao)讓(rang)藝(yi)術(shu)去屈就(jiu)。真正(zheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)藝(yi)術(shu)，本身自有揚善祛惡，昭示美于(yu)(yu)光(guang)明的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)功(gong)能(neng)。關鍵是(shi)(shi)(shi)那(nei)藝(yi)術(shu)要(yao)(yao)真，不(bu)(bu)要(yao)(yao)偽，每個藝(yi)術(shu)品種都(dou)要(yao)(yao)遵從自身規律(lv)去反映現(xian)實。唯其如(ru)(ru)此，也就(jiu)必定(ding)能(neng)和(he)當代(dai)生活節奏(zou)同步了(le)。余(yu)(yu)光(guang)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)散(san)文(wen)(wen)創(chuang)作(zuo)(zuo)實踐對上(shang)述的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)分(fen)析做了(le)令(ling)人(ren)(ren)(ren)(ren)信服的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)回答(da)。文(wen)(wen)壇宿耆柯靈(ling)說(shuo)：《聽(ting)(ting)聽(ting)(ting)那(nei)冷(leng)雨(yu)(yu)(yu)》“直接用(yong)(yong)文(wen)(wen)字的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)雨(yu)(yu)(yu)珠，聲(sheng)(sheng)(sheng)色光(guang)影，密(mi)密(mi)麻麻，縱橫交(jiao)織而(er)成。這(zhe)(zhe)(zhe)也許(xu)可以(yi)(yi)幫助讀(du)(du)者(zhe)(zhe)對中(zhong)國(guo)文(wen)(wen)字和(he)現(xian)實文(wen)(wen)學的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)表(biao)現(xian)力增加一(yi)(yi)點信心，也應(ying)該承(cheng)認這(zhe)(zhe)(zhe)在(zai)“五四(si)(si)”以(yi)(yi)來的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)散(san)文(wen)(wen)領(ling)域(yu)中(zhong)，算是(shi)(shi)(shi)別(bie)辟一(yi)(yi)境。”這(zhe)(zhe)(zhe)評論有深(shen)刻的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)見解(jie)，也很(hen)公(gong)道，會引(yin)起作(zuo)(zuo)家與(yu)散(san)文(wen)(wen)愛好者(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)思考。讀(du)(du)《聽(ting)(ting)聽(ting)(ting)那(nei)冷(leng)雨(yu)(yu)(yu)》還可以(yi)(yi)感(gan)受到余(yu)(yu)光(guang)中(zhong)對散(san)文(wen)(wen)藝(yi)術(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)多方(fang)面(mian)探索。他努力開(kai)拓散(san)文(wen)(wen)“可讀(du)(du)性”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)范圍。所(suo)謂“讀(du)(du)”，不(bu)(bu)僅(jin)染人(ren)(ren)(ren)(ren)以(yi)(yi)目，感(gan)人(ren)(ren)(ren)(ren)于(yu)(yu)心，還講(jiang)求易誦之(zhi)于(yu)(yu)口(kou)，悅之(zhi)于(yu)(yu)耳(er)。為此，他十(shi)分(fen)注意詞語(yu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)音韻(yun)美，化(hua)(hua)古求新(xin)，別(bie)具一(yi)(yi)格(ge)。疊字疊句(ju)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)用(yong)(yong)法在(zai)他筆下出神入化(hua)(hua)了(le)，讓(rang)人(ren)(ren)(ren)(ren)一(yi)(yi)看便(bian)不(bu)(bu)禁吟哦。余(yu)(yu)氏對李清照的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)詞風是(shi)(shi)(shi)偏愛的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，“雨(yu)(yu)(yu)敲在(zai)鱗鱗千瓣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)瓦(wa)上(shang)，則遠而(er)近，輕(qing)輕(qing)重(zhong)(zhong)重(zhong)(zhong)輕(qing)輕(qing)”，這(zhe)(zhe)(zhe)句(ju)話師承(cheng)《聲(sheng)(sheng)(sheng)聲(sheng)(sheng)(sheng)慢(man)》，但他更(geng)注重(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)在(zai)繼承(cheng)基礎上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)發展。這(zhe)(zhe)(zhe)句(ju)，“譬如(ru)(ru)憑(ping)空一(yi)(yi)個‘雨(yu)(yu)(yu)’字，點點滴滴，滂滂淪(lun)淪(lun)，淅(xi)瀝(li)淅(xi)瀝(li)淅(xi)瀝(li)，一(yi)(yi)切云(yun)情雨(yu)(yu)(yu)意，就(jiu)宛(wan)然其中(zhong)了(le)。”疊字連綿，表(biao)態、動態、聲(sheng)(sheng)(sheng)響三番俱(ju)出，把“雨(yu)(yu)(yu)”字的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)質(zhi)感(gan)寫(xie)活了(le)。這(zhe)(zhe)(zhe)樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)例(li)子，不(bu)(bu)勝枚舉。善用(yong)(yong)疊字，“詩化(hua)(hua)”散(san)句(ju)，似乎(hu)也可稱(cheng)作(zuo)(zuo)“余(yu)(yu)光(guang)中(zhong)現(xian)象”，讀(du)(du)起來有醉(zui)人(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)韻(yun)味，那(nei)巧構的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)諧(xie)音辭格(ge)又毅出一(yi)(yi)連串的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)遐想(xiang)。再如(ru)(ru)“即使有雨(yu)(yu)(yu)，也隔著(zhu)(zhu)(zhu)千山(shan)萬山(shan)，千傘(san)萬傘(san)”一(yi)(yi)句(ju)，“山(shan)”、“傘(san)”湘(xiang)諧(xie)，借(jie)喻妥帖，寄寓著(zhu)(zhu)(zhu)無盡(jin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)憂(you)思與(yu)遺憾(han)。桐城(cheng)文(wen)(wen)人(ren)(ren)(ren)(ren)“因聲(sheng)(sheng)(sheng)求氣(qi)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)觀(guan)點，在(zai)余(yu)(yu)光(guang)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)散(san)文(wen)(wen)里(li)得到的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)印證和(he)發展。

有時，作者也排出個把(ba)長句(ju)，但不(bu)累(lei)贅，仿佛如歌的(de)行板。他(ta)拿手的(de)還是(shi)讓短(duan)語、短(duan)句(ju)參差跳躍(yue)產(chan)生出珠落玉盤的(de)效(xiao)果，讀這句(ju)便知(zhi)此說不(bu)謬：“聽聽，那(nei)冷(leng)(leng)雨(yu)(yu)。看看，那(nei)冷(leng)(leng)雨(yu)(yu)。嗅嗅聞聞，那(nei)冷(leng)(leng)雨(yu)(yu)，舔舔吧，那(nei)冷(leng)(leng)雨(yu)(yu)。”不(bu)僅(jin)可(ke)誦(song)簡直可(ke)唱了。人(ren)們(men)得到了啟示：詩(shi)句(ju)要有節(jie)(jie)奏(zou)，散句(ju)也要有節(jie)(jie)奏(zou)；而這節(jie)(jie)奏(zou)千變萬(wan)幻，調度得當(dang)便是(shi)藝術。

同類語或(huo)近義詞(ci)的連用在(zai)文中(zhong)也不乏見(jian)。“不過(guo)說到廣(guang)義，他同樣也是廣(guang)義的江南人(ren)，常州人(ren)，南京(jing)人(ren)，川娃兒(er)，五陵(ling)少年(nian)。”一下子掃過(guo)萬(wan)千(qian)山水(shui)，大(da)陸風情，如(ru)數家珍。再看這句；“大(da)陸上的秋天(tian)，天(tian)論是疏雨滴梧桐，或(huo)是驟雨打荷葉(xie)，聽(ting)去總有(you)一點凄涼，凄清、凄楚(chu)。于今島上回(hui)味，則在(zai)凄楚(chu)之(zhi)外，更籠(long)上一層凄迷。一字之(zhi)別，入(ru)木(mu)三分。

讀(du)余(yu)光中的(de)散文，對(dui)于(yu)愛(ai)好古(gu)典文學(xue)的(de)人來說(shuo)，則常(chang)有(you)(you)會心(xin)(xin)，時而頜首；對(dui)于(yu)發(fa)蒙于(yu)新文學(xue)的(de)青年(nian)來說(shuo)，則知、美兼得，受益匪淺。當然，細心(xin)(xin)者也會發(fa)現(xian)(xian)余(yu)文中亦有(you)(you)西化句型雜陳其間，另有(you)(you)意趣。這表明在對(dui)待“民族化”的(de)問題上余(yu)光中既堅持主(zhu)腦又不偏頗自囿，至于(yu)文中大跳躍式(shi)的(de)聯想和具有(you)(you)現(xian)(xian)代風格的(de)“情影置換”更能證明這一點(dian)。