余(yu)光中散(san)文(wen),收(shou)錄在其(qi)散(san)文(wen)集(ji)《記憶像鐵軌一樣長》中。《我的四個假想敵(di)》是余(yu)光中在女(nv)兒(er)長大了(le),踏入談戀愛階段時,所寫(xie)的一篇(pian)文(wen)章(zhang)。內(nei)容大致(zhi)圍繞女(nv)兒(er)男朋友帶來的問題。從(cong)文(wen)中可(ke)看出余(yu)先生對(dui)女(nv)兒(er)難舍難離之(zhi)情,及對(dui)女(nv)兒(er)男友的要(yao)求(qiu)。
二女幼(you)珊在(zai)港參加(jia)僑生聯考,以第(di)一(yi)志愿(yuan)分發(fa)臺大外文系(xi)。聽到這消息,我松(song)了一(yi)口氣,從此不必擔心(xin)四個(ge)女兒通通嫁給廣東男(nan)孩(hai)了。
我對(dui)廣東(dong)男孩當然并無偏見,在(zai)港六年(nian),我班上也有好些可愛的廣東(dong)少年(nian),頗(po)討老師的歡心(xin),但是要我把四個女(nv)兒全(quan)都讓(rang)那些“靚仔”、“叻仔”擄掠(lve)了(le)去,卻(que)舍不(bu)得(de)。不(bu)過,女(nv)兒要嫁誰,說得(de)灑脫(tuo)些,是她們的自(zi)由意志(zhi),說得(de)玄(xuan)妙些呢,是因(yin)緣,做父親的又何必患(huan)得(de)患(huan)失(shi)呢?何況在(zai)這(zhe)件事上,做母親的往往位居要沖(chong),自(zi)然而然成(cheng)了(le)女(nv)兒的親密顧問,甚至親密戰友,作戰的對(dui)象不(bu)是男友,卻(que)是父親。等到做父親的驚(jing)醒過來,早(zao)已腹背受敵,難挽大勢了(le)。
在(zai)父親的眼里,女兒(er)最可(ke)愛的時(shi)候是(shi)(shi)在(zai)十歲以前(qian),因為那時(shi)她(ta)完全屬于(yu)自己(ji)。在(zai)男友(you)的眼里,她(ta)最可(ke)愛的時(shi)候卻在(zai)十七歲以后,因為這時(shi)她(ta)正像(xiang)畢(bi)業班的學生,已(yi)經(jing)一(yi)心向外了。父親和男友(you),先(xian)天上(shang)(shang)就有(you)矛盾(dun)。對父親來(lai)(lai)說,世界上(shang)(shang)沒有(you)東西比稚齡的女兒(er)更完美的了,唯一(yi)的缺(que)點就是(shi)(shi)會長大,除非你用急(ji)凍術把她(ta)久藏,不(bu)過(guo)這恐怕(pa)是(shi)(shi)違法(fa)的,而且她(ta)的男友(you)遲早會騎了駿馬或摩托車來(lai)(lai),把她(ta)吻醒。
我未用太空艙的(de)凍眠術,一(yi)任(ren)時光催迫,日月(yue)輪轉,再(zai)揉眼時,怎么四(si)個女(nv)兒都已依(yi)次(ci)長大,昔(xi)日的(de)童話之門(men)砰地一(yi)關,再(zai)也回不去了(le)。四(si)個女(nv)兒,依(yi)次(ci)是(shi)珊(shan)珊(shan)、幼珊(shan)、佩(pei)珊(shan)、季珊(shan)。簡直可以排成一(yi)條珊(shan)瑚礁。珊(shan)珊(shan)十二歲的(de)那(nei)年,有一(yi)次(ci),未滿九(jiu)歲的(de)佩(pei)珊(shan)忽(hu)然(ran)對來(lai)(lai)訪的(de)客人(ren)說:“喂(wei),告訴你,我姐姐是(shi)一(yi)個少(shao)女(nv)了(le)!”在(zai)座(zuo)的(de)大人(ren)全笑了(le)起來(lai)(lai)。
曾(ceng)幾何時,惹笑的(de)佩珊自己,甚至最幼稚的(de)季珊,也都(dou)在(zai)時光的(de)魔杖下(xia),點(dian)化成“少女”了。冥冥之中(zhong),有四個(ge)“少男”正偷(tou)偷(tou)襲來,雖(sui)然躡(nie)手(shou)躡(nie)足,屏聲(sheng)止息(xi),我卻(que)感到背后有四雙眼(yan)睛,像所有的(de)壞男孩那(nei)樣,目光灼灼,心存不軌,只(zhi)等時機一到,便會(hui)站到亮處,裝出偽善的(de)笑容(rong),叫我岳父(fu)。
我(wo)當然(ran)不會應他(ta)。哪有這么容易的事(shi)!我(wo)像一棵果(guo)(guo)樹(shu),天長地久在這里立了(le)多(duo)年,風霜雨(yu)露(lu),樣樣有份,換來果(guo)(guo)實累累,不勝負荷(he)。而你,偶爾過(guo)路的小子(zi),竟然(ran)一伸(shen)手就(jiu)來摘果(guo)(guo)子(zi),活(huo)該蟠(pan)地的樹(shu)根絆你一交!
而(er)最(zui)(zui)可惱的(de),卻是(shi)樹上的(de)果子,竟有自(zi)動(dong)落入行人手(shou)中的(de)樣子。樹怪行人不(bu)該擅(shan)自(zi)來(lai)摘果子,行人卻說(shuo)是(shi)果子剛好掉下來(lai),給他接著(zhu)罷(ba)了。這種事,總是(shi)里應外合才(cai)成功的(de)。當(dang)初我自(zi)己結婚,不(bu)也(ye)是(shi)有一(yi)位少女開門揖盜嗎?“堡壘最(zui)(zui)容(rong)易從內部攻破(po)”,說(shuo)得真是(shi)不(bu)錯。不(bu)過(guo)彼(bi)一(yi)時也(ye),此(ci)一(yi)時也(ye)。同一(yi)個人,過(guo)街時討(tao)厭汽車(che),開車(che)時卻討(tao)厭行人。現在是(shi)輪到我來(lai)開車(che)。
好(hao)多(duo)年來(lai),我已(yi)(yi)經習(xi)于(yu)和五個女(nv)人為伍,浴室里(li)彌漫著香(xiang)皂和香(xiang)水氣味,沙發(fa)上散置皮包和發(fa)卷,餐桌上沒有(you)人和我爭酒(jiu),都是(shi)天(tian)經地(di)義的(de)(de)事。戲稱吾廬為“女(nv)生(sheng)宿舍(she)(she)”,也已(yi)(yi)經很(hen)久(jiu)了。做了“女(nv)生(sheng)宿舍(she)(she)”的(de)(de)舍(she)(she)監,自(zi)然不歡迎陌生(sheng)的(de)(de)男客,尤其(qi)是(shi)別有(you)用心的(de)(de)一類。但自(zi)己(ji)轄下(xia)的(de)(de)女(nv)生(sheng),尤其(qi)是(shi)前面(mian)的(de)(de)三位,已(yi)(yi)有(you)“不穩”的(de)(de)現象,卻(que)令我想起(qi)葉慈(ci)的(de)(de)一句詩(shi):
一切已崩潰,失去重心。
我(wo)的(de)(de)四(si)(si)個(ge)假想敵(di),不論是(shi)高是(shi)矮,是(shi)胖(pang)是(shi)瘦(shou),是(shi)學(xue)醫還(huan)是(shi)學(xue)文,遲早會從(cong)我(wo)疑懼(ju)的(de)(de)迷霧里(li)顯出原形(xing),一(yi)一(yi)走上前來,或迂回曲(qu)折,囁嚅其詞,或開門見山(shan),大(da)言不慚,總(zong)之要把(ba)(ba)他的(de)(de)情人(ren),也(ye)(ye)就是(shi)我(wo)的(de)(de)女兒(er)(er),對不起,從(cong)此(ci)領去。無(wu)形(xing)的(de)(de)敵(di)人(ren)最可怕,何況(kuang)我(wo)在亮處,他在暗里(li),又有我(wo)家的(de)(de)“內奸”接應(ying),真是(shi)防不勝防。只(zhi)怪(guai)當初(chu)沒有把(ba)(ba)四(si)(si)個(ge)女兒(er)(er)及(ji)時冷(leng)藏,使時間不能拐(guai)騙,社會也(ye)(ye)無(wu)由污(wu)染(ran)。現在她們(men)都(dou)已(yi)(yi)大(da)了(le),回不了(le)頭。我(wo)那四(si)(si)個(ge)假想敵(di),那四(si)(si)個(ge)鬼鬼祟(sui)(sui)祟(sui)(sui)的(de)(de)地下工(gong)作(zuo)者,也(ye)(ye)都(dou)已(yi)(yi)羽毛豐滿(man),什(shen)么力量都(dou)阻止不了(le)他們(men)了(le)。先(xian)下手為強,這件事(shi),該乘那四(si)(si)個(ge)假想敵(di)還(huan)在襁褓(bao)的(de)(de)時候(hou),就予以解決的(de)(de)。至少美國詩人(ren)納(na)許(Ogden Nash,1902~1971)勸我(wo)們(men)如此(ci)。
他在(zai)一首妙詩《由女(nv)嬰之(zhi)(zhi)父(fu)來(lai)唱(chang)的(de)歌》之(zhi)(zhi)中,說他生了女(nv)兒(er)吉兒(er)之(zhi)(zhi)后,惴惴不安,感到不知(zhi)什么地方(fang)正有個男嬰也在(zai)長大,現(xian)在(zai)雖然還渾渾噩噩,口吐白沫(mo),卻注(zhu)定將來(lai)會搶走他的(de)吉兒(er)。于是(shi)做(zuo)父(fu)親的(de)每(mei)次在(zai)公(gong)園里看見嬰兒(er)車中的(de)男嬰,都不由神色一變(bian),暗(an)暗(an)想:“會不會是(shi)這家伙(huo)?”
想著想著,他(ta)(ta)(ta)“殺機陡萌”,便要解(jie)開那男嬰(ying)身(shen)上的(de)(de)(de)(de)別(bie)針,朝他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)爽(shuang)身(shen)粉里撒(sa)胡椒(jiao)粉,把鹽撒(sa)進他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)奶瓶,把沙撒(sa)進他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)菠菜(cai)汁(zhi),再扔頭優游的(de)(de)(de)(de)鱷魚到他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)嬰(ying)兒(er)車(che)里陪他(ta)(ta)(ta)游戲,逼(bi)他(ta)(ta)(ta)在水深火(huo)熱之中掙扎而去(qu),去(qu)娶別(bie)人的(de)(de)(de)(de)女(nv)兒(er)。足(zu)見(jian)詩人以(yi)未來的(de)(de)(de)(de)女(nv)婿為(wei)假(jia)想敵(di),早(zao)已有了前例。
不(bu)(bu)過(guo)一(yi)切都太遲了(le)。當初沒有當機(ji)立斷,采取(qu)非常(chang)措施,像納(na)許(xu)詩中所(suo)說的那(nei)樣(yang),真是(shi)一(yi)大(da)(da)失策(ce)。如(ru)今(jin)的局面,套一(yi)句史(shi)書上常(chang)見的話,已經(jing)是(shi)“寇(kou)入深(shen)矣!”女(nv)兒的墻上和書桌的玻璃墊下(xia),以前的海(hai)報和剪報之(zhi)類,還是(shi)披(pi)頭,拜絲(si),大(da)(da)衛·凱西弟的形象(xiang),現在紛(fen)紛(fen)都換(huan)上男友了(le)。至少,灘頭陣地已經(jing)被(bei)入侵的軍隊占領了(le)去,這(zhe)(zhe)一(yi)仗是(shi)必敗(bai)的了(le)。記得我(wo)們(men)小時(shi),這(zhe)(zhe)一(yi)類的照片仍(reng)被(bei)列為機(ji)密要件(jian),不(bu)(bu)是(shi)藏在枕頭套里,貼著(zhu)夢(meng)境,便是(shi)夾(jia)在書堆深(shen)處,偶爾翻出來神往一(yi)番,哪有這(zhe)(zhe)么二十四小時(shi)眼前供奉(feng)的?
這一批形跡(ji)可疑的(de)(de)(de)(de)假(jia)想敵(di)(di),究竟是(shi)(shi)(shi)哪年哪月開始入侵廈(sha)門(men)街余宅的(de)(de)(de)(de),已經(jing)不(bu)可考了(le)(le)。只記得六年前遷港之(zhi)后,攻城的(de)(de)(de)(de)軍事(shi)便換了(le)(le)一批口(kou)操粵(yue)語少年來接(jie)手。至(zhi)于交戰的(de)(de)(de)(de)細節(jie),就得問(wen)名(ming)義(yi)上是(shi)(shi)(shi)守城的(de)(de)(de)(de)那(nei)幾個女將(jiang),我(wo)這位“昏君”是(shi)(shi)(shi)再也(ye)(ye)搞不(bu)清的(de)(de)(de)(de)了(le)(le)。只知(zhi)道(dao)敵(di)(di)方的(de)(de)(de)(de)炮火,起先是(shi)(shi)(shi)瞄(miao)準(zhun)我(wo)家的(de)(de)(de)(de)信箱,那(nei)些(xie)歪(wai)(wai)歪(wai)(wai)斜(xie)斜(xie)的(de)(de)(de)(de)筆(bi)跡(ji),久了(le)(le)也(ye)(ye)能猜個七分(fen);繼而(er)是(shi)(shi)(shi)集中(zhong)在(zai)(zai)我(wo)家的(de)(de)(de)(de)電(dian)話,“落彈點”就在(zai)(zai)我(wo)書桌的(de)(de)(de)(de)背后,我(wo)的(de)(de)(de)(de)文苑就是(shi)(shi)(shi)他們的(de)(de)(de)(de)沙場,一夜之(zhi)間,總有(you)(you)十幾次腦震蕩。那(nei)些(xie)粵(yue)音平上去(qu)入,有(you)(you)九聲之(zhi)多,也(ye)(ye)令(ling)我(wo)難(nan)以研判敵(di)(di)情。現在(zai)(zai)我(wo)帶幼(you)珊回了(le)(le)廈(sha)門(men)街,那(nei)頭(tou)的(de)(de)(de)(de)廣東(dong)部隊輪到我(wo)太太去(qu)抵(di)擋,我(wo)在(zai)(zai)這頭(tou),只要留意(yi)臺灣(wan)健兒,任務就輕(qing)松多了(le)(le)。
信箱被(bei)襲,只(zhi)如戰爭(zheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)默片(pian)(pian),還不(bu)打(da)緊。其(qi)實我寧可(ke)(ke)多情(qing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)少年勤寫情(qing)書,那樣至(zhi)少可(ke)(ke)以練習(xi)作(zuo)文(wen),不(bu)致(zhi)在視(shi)聽教育的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)代荒廢了中文(wen)。可(ke)(ke)怕的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)還是電話中彈,那一(yi)串串警告的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)鈴(ling)聲(sheng),把戰場從(cong)門外(wai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)信箱擴至(zhi)書房(fang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)腹地(di),默片(pian)(pian)變成(cheng)了身歷聲(sheng),假想敵(di)在實彈射擊了。更可(ke)(ke)怕的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),卻是假想敵(di)真的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)闖(chuang)進了城來(lai),成(cheng)了有(you)(you)血有(you)(you)肉(rou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)真敵(di)人(ren),不(bu)再是假想了好玩的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)了,就(jiu)像(xiang)(xiang)軍事演習(xi)到(dao)中途,忽然(ran)真的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)打(da)起來(lai)了一(yi)樣。真敵(di)人(ren)是看(kan)得出來(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。在某一(yi)女(nv)(nv)兒的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)接應之下,他占領(ling)了沙發的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)角,從(cong)此兩人(ren)呢(ni)(ni)喃細語。囁(nie)嚅(ru)密談,即使脈脈相(xiang)對的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)候,那氣(qi)氛也濃得化不(bu)開,窒(zhi)得全家人(ren)都(dou)(dou)(dou)透不(bu)過氣(qi)來(lai)。這時(shi)幾(ji)個姐妹早已回(hui)避得遠(yuan)遠(yuan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)了,任誰都(dou)(dou)(dou)看(kan)得出情(qing)況有(you)(you)異(yi)。萬一(yi)敵(di)人(ren)留(liu)下來(lai)吃(chi)飯,那空(kong)氣(qi)就(jiu)更為緊張,好像(xiang)(xiang)擺好姿勢,面對照相(xiang)機一(yi)般(ban)。平時(shi)鴨(ya)塘一(yi)般(ban)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)餐桌(zhuo),四姐妹這時(shi)像(xiang)(xiang)在演啞劇,連(lian)筷(kuai)子和調羹都(dou)(dou)(dou)似乎得到(dao)了消息,忽然(ran)小心(xin)翼(yi)翼(yi)起來(lai)。明知(zhi)這僭越的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)小子未必就(jiu)是真命女(nv)(nv)婿,(誰曉得寶貝女(nv)(nv)兒現在是十八變中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)第(di)幾(ji)變呢(ni)(ni)?)心(xin)里(li)卻不(bu)由自(zi)主升起一(yi)股淡淡的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)敵(di)意。也明知(zhi)女(nv)(nv)兒正(zheng)如將熟之瓜,終有(you)(you)一(yi)天會(hui)蒂落而去,卻希望不(bu)是隨眼(yan)前這自(zi)負(fu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)小子。
當然(ran),四個(ge)女(nv)兒(er)也自(zi)有不(bu)(bu)乖的(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)候,在(zai)惱怒的(de)(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)情下,我就(jiu)恨不(bu)(bu)得四個(ge)假(jia)想敵趕快出現(xian)(xian),把她們(men)統統帶走(zou)。但是那一天真要來到(dao)時(shi),我一定又會懊(ao)悔不(bu)(bu)已。我能夠想象(xiang),人(ren)生的(de)(de)(de)(de)(de)(de)兩大寂寞,一是退休之(zhi)日,一是最(zui)小(xiao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)孩子(zi)終(zhong)于也結婚之(zhi)后。宋淇有一天對(dui)我說:“真羨慕你的(de)(de)(de)(de)(de)(de)女(nv)兒(er)全(quan)在(zai)身邊!”真的(de)(de)(de)(de)(de)(de)嗎(ma)?至少(shao)目前我并(bing)(bing)不(bu)(bu)覺(jue)得,自(zi)己(ji)有什(shen)么可羨之(zhi)處。也許真要等到(dao)最(zui)小(xiao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)季珊也跟著(zhu)假(jia)想敵度蜜月(yue)去了,才(cai)會和(he)我存并(bing)(bing)坐在(zai)空空的(de)(de)(de)(de)(de)(de)長(chang)沙發上,翻閱(yue)她們(men)小(xiao)時(shi)相簿,追憶從前,六人(ren)一車長(chang)途(tu)壯(zhuang)游的(de)(de)(de)(de)(de)(de)盛況,或是晚(wan)餐桌上,熱氣蒸騰,大家(jia)共享的(de)(de)(de)(de)(de)(de)燦爛燈(deng)光。人(ren)生有許多(duo)事(shi)情,正如船后的(de)(de)(de)(de)(de)(de)波(bo)紋,總要過后才(cai)覺(jue)得美的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。這么一想,又希望(wang)那四個(ge)假(jia)想敵,那四個(ge)生手笨腳的(de)(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)伙子(zi),還是多(duo)吃幾口閉門羹,慢一點(dian)出現(xian)(xian)吧。
袁枚寫詩,把生(sheng)女兒說(shuo)成“情疑中(zhong)(zhong)副(fu)車”,這(zhe)書袋(dai)掉得(de)很有意思,卻(que)也流露(lu)了(le)重男輕(qing)女的(de)(de)封建意識(shi)。照(zhao)袁枚的(de)(de)說(shuo)法(fa),我(wo)是(shi)連中(zhong)(zhong)了(le)四次副(fu)車,命中(zhong)(zhong)率夠(gou)高的(de)(de)了(le)。余宅(zhai)的(de)(de)四個小女孩現(xian)在(zai)變成了(le)四個小婦人(ren),在(zai)假(jia)想(xiang)敵環伺之下,若問我(wo)擇婿(xu)有何條(tiao)件(jian),一時(shi)倒(dao)(dao)恐(kong)怕答不上(shang)來。沉(chen)吟半(ban)晌,我(wo)也許會說(shuo):“這(zhe)件(jian)事(shi)情,上(shang)有月(yue)下老人(ren)的(de)(de)婚(hun)姻譜(pu),誰也不能竄改,包括韋固,下有兩個海誓山盟的(de)(de)情人(ren),‘二(er)人(ren)同(tong)心,其利(li)斷金’,我(wo)憑什么要逆天(tian)拂人(ren),梗(geng)在(zai)中(zhong)(zhong)間(jian)?何況終身(shen)大事(shi),神秘莫(mo)測(ce),事(shi)先無法(fa)推(tui)理,事(shi)后不能悔棋,就(jiu)算交給21世紀的(de)(de)電腦,恐(kong)怕也算不出什么或然(ran)率來。倒(dao)(dao)不如(ru)故(gu)示慷慨,偽作輕(qing)松,博一個開(kai)明父親的(de)(de)美名(ming),到時(shi)候帶顆私章,去做主婚(hun)人(ren)就(jiu)是(shi)了(le)。”
問的人笑了(le)起來,指(zhi)著我說:“什么叫(jiao)做(zuo)‘偽(wei)作輕松’?可見你心里并不輕松。”
我當然不很輕松,否(fou)則就不是(shi)她們的(de)(de)父親了。例如人(ren)種的(de)(de)問題,就很令人(ren)煩惱(nao)。萬一(yi)(yi)(yi)女(nv)兒發(fa)癡,愛(ai)上(shang)一(yi)(yi)(yi)個聳(song)肩攤手(shou)口(kou)香(xiang)糖(tang)嚼(jiao)個不停的(de)(de)小(xiao)怪(guai)人(ren),該怎(zen)么辦呢?在理性上(shang),我愿意“有婿(xu)無類”,做一(yi)(yi)(yi)個大(da)大(da)方(fang)方(fang)的(de)(de)世界公(gong)民。但(dan)是(shi)在感(gan)情上(shang),還沒有大(da)方(fang)到讓(rang)一(yi)(yi)(yi)個臂毛如猿的(de)(de)小(xiao)伙子把我的(de)(de)女(nv)兒抱過門檻。
現在當然不(bu)再是(shi)“嚴夷夏(xia)之防(fang)”的(de)時代,但(dan)(dan)是(shi)一任(ren)單純的(de)家(jia)庭擴充成一個(ge)小型的(de)聯(lian)合國,也大可不(bu)必。問(wen)(wen)的(de)人(ren)又笑了,問(wen)(wen)我(wo)(wo)可曾聽說(shuo)混血兒的(de)聰明超(chao)乎常人(ren)。我(wo)(wo)說(shuo):“聽過,但(dan)(dan)是(shi)我(wo)(wo)不(bu)希罕抱一個(ge)天才的(de)‘混血孫’。我(wo)(wo)不(bu)要(yao)一個(ge)天才兒童(tong)叫我(wo)(wo)Grandpa,我(wo)(wo)要(yao)他叫我(wo)(wo)外公。”問(wen)(wen)的(de)人(ren)不(bu)肯罷(ba)休(xiu):“那么省籍呢?”
“省籍無所謂,”我(wo)(wo)說。“我(wo)(wo)就(jiu)是蘇(su)閩(min)聯(lian)姻的結(jie)(jie)果,還不壞吧?當(dang)初我(wo)(wo)母親從(cong)福建寫信回(hui)武進(jin),說當(dang)地有人向她(ta)求婚。娘家大(da)驚小(xiao)怪,說‘那么(me)(me)遠(yuan)!怎(zen)(zen)么(me)(me)就(jiu)嫁給南蠻(man)!后來娘家發現,除了(le)言(yan)語不通(tong)之外(wai),這(zhe)位閩(min)南姑(gu)爺并無可疑之處。這(zhe)幾(ji)年,廣東男孩鍥(qie)而不舍,對我(wo)(wo)家的壓力(li)很大(da),有一天閩(min)粵結(jie)(jie)成了(le)秦晉,我(wo)(wo)也(ye)不會(hui)感到意外(wai)。如果有個臺灣少年特(te)別巴結(jie)(jie)我(wo)(wo),其志又(you)不在跟我(wo)(wo)談文論詩(shi),我(wo)(wo)也(ye)不會(hui)怎(zen)(zen)么(me)(me)為難他的。至于其他各省,從(cong)黑(hei)龍江直到云南,口操各種方言(yan)的少年,只要我(wo)(wo)女(nv)兒不嫌他,我(wo)(wo)自然也(ye)歡迎。”
“那么學(xue)識(shi)呢?”
“學(xue)什么都可以。也不一定要是(shi)學(xue)者(zhe),學(xue)者(zhe)往(wang)往(wang)不是(shi)好女(nv)婿,更不是(shi)好丈夫。只有(you)一點(dian):中(zhong)文必須精通。中(zhong)文不通,將(jiang)禍延吾孫(sun)!”
客又笑了。“相貌重不(bu)重要?”他再(zai)問。
“你真是迂(yu)闊之(zhi)至!”這(zhe)次輪到我發笑了。“這(zhe)種事,我女兒自(zi)己會注意,怎么會要我來(lai)操心?”
笨客(ke)還(huan)想(xiang)問(wen)下去,忽(hu)然門(men)鈴響(xiang)起。我(wo)起身去開大(da)門(men),發(fa)現長發(fa)亂處,又一個假想(xiang)敵來(lai)掠余宅。
余(yu)(yu)光中,男,1928年10月21日生于南(nan)京,籍貫福建泉州市永春縣桃(tao)城(cheng)鎮洋上村(母為江(jiang)蘇(su)人(ren),故也自稱“江(jiang)南(nan)人(ren)”)。詩人(ren)。曾(ceng)任臺灣中山(shan)大學文(wen)學院院長、當代(dai)著名評論家。主要作品(pin)有《鄉愁》《余(yu)(yu)光中經典》《傳說》,其(qi)中《傳說》獲臺北新(xin)聞(wen)局金鼎(ding)獎歌(ge)詞獎。
余光中的(de)(de)散文《我的(de)(de)四(si)個(ge)假想敵(di)》,寫出了一種(zhong)獨特、微妙的(de)(de)父愛(ai)心(xin)理,充分渲染(ran)和發揮了一種(zhong)許多人心(xin)中都有(you)(you)此體(ti)驗(yan)但又沒有(you)(you)明確表(biao)達出來(lai)的(de)(de)人生況景(jing)。這篇散文境界(jie)的(de)(de)產生,得力(li)于那個(ge)核心(xin)意(yi)象(xiang)的(de)(de)創設(she)(she),以(yi)及圍繞(rao)著這一核心(xin)意(yi)象(xiang)的(de)(de)創設(she)(she)而生發出來(lai)的(de)(de)一系列饒(rao)有(you)(you)情趣的(de)(de)“比喻式敘述”的(de)(de)細節群。
余光中把4個女兒(er)的(de)(de)男友稱為“四個假想敵”,形象(xiang)地(di)概括了父(fu)親與女兒(er)男友之間的(de)(de)必定的(de)(de)、永恒的(de)(de)矛盾;父(fu)親對“假想敵”的(de)(de)種(zhong)種(zhong)想像、種(zhong)種(zhong)描(miao)述、種(zhong)種(zhong)議論全都自然生(sheng)(sheng)發;這些(xie)生(sheng)(sheng)發和(he)種(zhong)種(zhong)細節(jie)群與那個處于細節(jie)核(核心意象(xiang))有機地(di)構成了這篇(pian)學者散(san)文(wen)(wen)的(de)(de)藝術(shu)整體和(he)藝術(shu)情(qing)趣。散(san)文(wen)(wen)作者的(de)(de)個性化敘(xu)述形象(xiang)、智慧(hui)化的(de)(de)散(san)文(wen)(wen)哲理、情(qing)趣化的(de)(de)生(sheng)(sheng)活(huo)境(jing)界(jie),全在那個“核心意象(xiang)”和(he)“細節(jie)鏈(lian)條”的(de)(de)有機合成、生(sheng)(sheng)發的(de)(de)散(san)文(wen)(wen)境(jing)界(jie)中透露和(he)站(zhan)立(li)。
全(quan)(quan)文(wen)的(de)(de)4個部分是(shi)這(zhe)樣創立“核心意象(xiang)”和“系(xi)列意象(xiang)”的(de)(de):第(di)一部分比較概括地(di)敘(xu)述(shu)“父(fu)(fu)親(qin)與(yu)男(nan)(nan)友,先天(tian)就有矛盾(dun)”,第(di)二部分主要從(cong)父(fu)(fu)親(qin)的(de)(de)想(xiang)象(xiang)中,敘(xu)述(shu)父(fu)(fu)親(qin)與(yu)男(nan)(nan)友產生(sheng)(sheng)(sheng)矛盾(dun)的(de)(de)過程;第(di)三部分是(shi)全(quan)(quan)文(wen)的(de)(de)主體(ti),那(nei)是(shi)具體(ti)地(di)描寫“假(jia)想(xiang)敵男(nan)(nan)友”步步爭奪、以(yi)(yi)致父(fu)(fu)親(qin)難挽敗勢的(de)(de)經過;第(di)四(si)部分則改換(huan)角度,用父(fu)(fu)親(qin)答(da)客(ke)問(wen)的(de)(de)方(fang)式明示處于敗勢的(de)(de)父(fu)(fu)親(qin)被迫提出妥協(xie)的(de)(de)4條(tiao)件,以(yi)(yi)此深(shen)化(hua)父(fu)(fu)親(qin)在人(ren)生(sheng)(sheng)(sheng)這(zhe)一階段遇到復雜的(de)(de)、微妙的(de)(de)難題時的(de)(de)人(ren)生(sheng)(sheng)(sheng)境景。四(si)個部分、四(si)個角度,全(quan)(quan)說的(de)(de)是(shi)父(fu)(fu)親(qin)與(yu)假(jia)想(xiang)敵的(de)(de)斗爭過程,復雜的(de)(de)、微妙的(de)(de),以(yi)(yi)至是(shi)難以(yi)(yi)言說的(de)(de)男(nan)(nan)性情(qing)(qing)感和心理就這(zhe)樣被散文(wen)化(hua)了(le),藝術(shu)化(hua)了(le)。普通人(ren)的(de)(de)生(sheng)(sheng)(sheng)活和情(qing)(qing)感就這(zhe)樣走進(jin)了(le)文(wen)學的(de)(de)殿(dian)堂,變成了(le)審美(mei)對象(xiang)。
這篇散文(wen)幽默(mo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)語言,無奈的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)心態,機智的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)敘述的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)構(gou)成與那個“核(he)心意(yi)象(xiang)(xiang)(xiang)”和“系列(lie)意(yi)象(xiang)(xiang)(xiang)”創立(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)散文(wen)境(jing)界(jie)全捆(kun)綁在一(yi)起了。“核(he)心意(yi)象(xiang)(xiang)(xiang)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)新(xin)(xin)穎,為(wei)(wei)(wei)“系列(lie)意(yi)象(xiang)(xiang)(xiang)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)鋪(pu)設奠定(ding)了一(yi)個極(ji)為(wei)(wei)(wei)重要的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)構(gou)思(si)基石;而“系列(lie)意(yi)象(xiang)(xiang)(xiang)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)盡(jin)情、恣意(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)裂變、衍生,又豐滿了“核(he)心意(yi)象(xiang)(xiang)(xiang)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)血肉(rou)——我(wo)們看(kan)到,因為(wei)(wei)(wei)有了“假想敵”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)描寫(xie),于是順理成章、暢快淋漓出(chu)現“位居要沖”、“腹背受敵”、“信(xin)箱被襲”、“電話(hua)中彈”等一(yi)系列(lie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)快意(yi)描敘。余光(guang)中此文(wen)給我(wo)們提供了一(yi)個寫(xie)作的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)秘(mi)訣(jue)——散文(wen)境(jing)界(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)營造,一(yi)定(ding)要注意(yi)“核(he)心意(yi)象(xiang)(xiang)(xiang)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)創新(xin)(xin)性設置和構(gou)思(si)。
第一部分 寫“我”不愿(yuan)四(si)個女兒全都嫁(jia)給廣(guang)東男(nan)孩,但(dan)又明(ming)白為父者于此事實在是無能為力,父親與男(nan)友,先天(tian)就(jiu)有矛盾。
第(di)二部分 寫女(nv)(nv)兒一個個長成少女(nv)(nv),卻“開門揖盜”,“少男”們伸手(shou)摘桃,做父親的(de)(de)徒(tu)然心(xin)有(you)不甘;又寫女(nv)(nv)兒心(xin)有(you)別屬(shu),里應外合,勢(shi)有(you)不保(bao),于(yu)是引美國詩人為同調,竟(jing)遷(qian)怒于(yu)襁褓中的(de)(de)男嬰——未來的(de)(de)女(nv)(nv)婿。
第三部分 寫“城(cheng)池(chi)”被攻陷、假(jia)想敵(di)由占領灘頭陣地(di)到真的(de)闖進城(cheng)來(lai)的(de)全(quan)過程。
第四(si)部分 借答客(ke)問(wen)形式(shi),論及不得已而擇婿時在人種、省(sheng)籍、學識、相貌等(deng)方(fang)面的(de)考慮。
對(dui)“父親(qin)”心態的(de)精(jing)妙自(zi)剖,人生況味的(de)細致體(ti)察。
文(wen)中(zhong)始(shi)終(zhong)貫穿著“我”的(de)(de)矛(mao)盾復雜的(de)(de)心曲:明(ming)知(zhi)女大當嫁乃必然(ran)之(zhi)勢,卻(que)又無端割舍(she)不下(xia);內心無法輕松,只好故示明(ming)達,自(zi)為(wei)寬解;既將女兒的(de)(de)男(nan)友們視為(wei)假想敵,卻(que)又鄭重其事地提出種種條件。對人生(sheng)況味的(de)(de)細致入微的(de)(de)體察和絲絲入扣的(de)(de)剖白,在文(wen)章中(zhong)表現(xian)為(wei)一(yi)種機智、幽默和風趣,一(yi)種夾(jia)雜著些微自(zi)嘲意味的(de)(de)豁達平和的(de)(de)意味。
一是巧用(yong)比(bi)喻,機智幽默。
通篇使用比喻:從題目開始(shi),作者妙喻連篇。
“假想敵(di)”—未(wei)來的女(nv)婿(xu),作者抓住(zhu)題(ti)(ti)目(mu)中的“敵(di)”之(zhi)(zhi)一(yi)義(yi),時(shi)(shi)時(shi)(shi)扣緊題(ti)(ti)旨,屢屢用軍事(shi)上(shang)的術(shu)語與(yu)(yu)事(shi)物,暗(an)喻父親與(yu)(yu)候(hou)選女(nv)婿(xu)對女(nv)兒的爭奪戰,描寫“敵(di)”之(zhi)(zhi)情狀(zhuang)與(yu)(yu)“我”之(zhi)(zhi)心(xin)態。它(ta)也使文章(zhang)機趣(qu)盎然,惟妙惟肖地刻畫了為(wei)女(nv)父者對那(nei)些女(nv)兒的“擄掠”者頗有“敵(di)意(yi)”卻又甘為(wei)敗將的微妙心(xin)理(li)。
例如(ru):“位(wei)居(ju)要沖”“腹背(bei)受敵(di)”“堡壘最容易從內部(bu)攻(gong)破”“灘(tan)頭陣(zhen)地(di)(di)已(yi)經(jing)被入侵的(de)軍(jun)隊占領了去,這一仗是必(bi)敗的(de)了”“信箱(xiang)被襲”“電話中彈”“假想敵(di)來掠余(yu)宅”“我(wo)像一棵樹,天長(chang)地(di)(di)久(jiu)在這里長(chang)這么多(duo)年……”“畢業班的(de)學生(sheng)”“把她吻醒”“機密要件(jian)”“昏君”“臺灣健兒”
二是文筆圓熟(shu),雅致(zhi)明快。
本(ben)文(wen)以敘述為主,夾敘夾議,文(wen)勢(shi)起伏迂(yu)回,富(fu)于(yu)節奏(zou),又轉接自然,一(yi)氣(qi)呵(he)成,顯出(chu)作(zuo)者(zhe)(zhe)文(wen)筆的老到圓熟。同時(shi)作(zuo)者(zhe)(zhe)以其深厚的學(xue)養,將(jiang)一(yi)種(zhong)(zhong)普通的親緣情感寫得豐富(fu)雅(ya)致,有了(le)一(yi)種(zhong)(zhong)書(shu)卷(juan)氣(qi),將(jiang)一(yi)種(zhong)(zhong)世俗的人之常情雅(ya)化了(le),很好(hao)地塑造(zao)了(le)一(yi)個開明通達、議論風生、幽默機(ji)智而又文(wen)雅(ya)明快(kuai)的學(xue)者(zhe)(zhe)兼作(zuo)家的父親形象(xiang)。
行文(wen)講究密度和(he)彈性,斟酌(zhuo)字句,善(shan)用(yong)雙(shuang)關,巧用(yong)成語(yu),引用(yong)貼切,妙用(yong)典故(gu),警語(yu)連篇(pian),妙趣橫生;新穎活潑,明快簡潔。
1、善(shan)用雙關(guan):“來(lai)掠余宅”
2、夸張:“心存(cun)不軌”、“開門(men)揖(yi)盜”、“殺機陡萌(meng)”、“臂毛如猿”
3、暗用典(dian)故(gu):如白馬王子吻醒睡美人(ren)、魔杖點化長成少女、堡壘(lei)最容(rong)易從內部攻破(po)、結成秦(qin)晉等…
4、巧用成(cheng)語:“有教無婿”、“禍(huo)延吾孫”、“混血孫”
5、引用貼(tie)切:“一切已崩潰,失(shi)去重心。”(英國浪漫主義詩人(ren)葉慈)
“二人(ren)同心,其利斷(duan)金。”(古小(xiao)說中的人(ren)物韋(wei)固)
6、警語連篇:
“父親(qin)和男友(you),先天(tian)上就有矛盾。對(dui)父親(qin)來說,世界(jie)上沒有東西比稚(zhi)齡的(de)女兒更完美的(de)了,唯一的(de)缺點就是會長大”。
“同一個人(ren),過街時討厭(yan)汽(qi)車(che),開車(che)時卻討厭(yan)行(xing)人(ren)。”
“人生的兩大寂寞,一是退休之日,一是最(zui)小的孩子終于也結婚之后(hou)。”
“人生有許(xu)多事情,正(zheng)如船(chuan)后的波紋,總要過后才覺得美的。”
1、概(gai)括與(yu)分析本(ben)文中(zhong)“我”的矛盾(dun)心理
明知(zhi)女(nv)大當嫁乃(nai)必然之勢,卻又無(wu)端(duan)割舍不下;內心無(wu)法輕(qing)松(song),只(zhi)好故示明達,自為寬解(jie);既將女(nv)兒(er)的男友們視為假(jia)想敵,卻又鄭(zheng)重其事地提出種(zhong)種(zhong)條件。
2、舉(ju)例說明本文中作者對人生(sheng)況味的細致體察。
作者關(guan)注(zhu)和敘寫他人的(de)(de)舉止言笑,如小女(nv)(nv)兒的(de)(de)天(tian)真(zhen)未鑿;女(nv)(nv)兒們對男(nan)友照片的(de)(de)“供奉”;“假(jia)想敵”來訪時與女(nv)(nv)兒的(de)(de)親密狀;吃飯時的(de)(de)啞劇等等,均是(shi)對人情事態的(de)(de)生(sheng)動再現(xian)。
3、本文作者的幽默風(feng)趣(qu)表現在哪些(xie)地方
妙喻連篇,抓(zhua)住題(ti)目中(zhong)“敵(di)”之(zhi)(zhi)一義,時(shi)時(shi)扣緊(jin)題(ti)旨(zhi),屢屢用(yong)軍事(shi)(shi)上的術語(yu)與(yu)事(shi)(shi)物,暗喻父親與(yu)候選女(nv)(nv)婿(xu)對女(nv)(nv)兒的爭奪戰,描(miao)寫“敵(di)”之(zhi)(zhi)情狀(zhuang)與(yu)“我”之(zhi)(zhi)心(xin)態。
通篇比喻、善用(yong)雙(shuang)關,巧(qiao)用(yong)成(cheng)語(yu),引用(yong)貼(tie)切,妙(miao)用(yong)典故,警(jing)語(yu)連篇,機智幽默,富書(shu)卷(juan)氣。