余(yu)光(guang)中(zhong)散(san)文(wen),收錄(lu)在其散(san)文(wen)集(ji)《記憶像鐵軌一(yi)(yi)樣長》中(zhong)。《我的四個假想敵》是余(yu)光(guang)中(zhong)在女(nv)(nv)兒(er)長大(da)了,踏入(ru)談(tan)戀愛(ai)階段(duan)時,所寫的一(yi)(yi)篇(pian)文(wen)章。內容大(da)致(zhi)圍繞女(nv)(nv)兒(er)男(nan)朋(peng)友(you)帶來(lai)的問題(ti)。從文(wen)中(zhong)可看出余(yu)先生對女(nv)(nv)兒(er)難(nan)舍(she)難(nan)離(li)之情,及對女(nv)(nv)兒(er)男(nan)友(you)的要求。
二女幼珊在(zai)港參加(jia)僑生聯(lian)考,以第一(yi)志愿分發臺大(da)外(wai)文系。聽到這消息,我松了(le)一(yi)口氣,從(cong)此不必擔心四個女兒通通嫁給廣東男孩了(le)。
我對廣東男孩當然并無偏見,在港(gang)六年,我班(ban)上(shang)也有好些可愛的(de)廣東少年,頗討老師(shi)的(de)歡心(xin),但(dan)是(shi)要(yao)(yao)我把四個女兒(er)全(quan)都讓那(nei)些“靚仔”、“叻仔”擄掠(lve)了(le)去,卻舍不得(de)。不過(guo),女兒(er)要(yao)(yao)嫁誰,說得(de)灑脫些,是(shi)她們的(de)自由(you)意(yi)志,說得(de)玄(xuan)妙(miao)些呢(ni),是(shi)因緣(yuan),做父親(qin)(qin)的(de)又何必患(huan)得(de)患(huan)失呢(ni)?何況(kuang)在這件(jian)事上(shang),做母親(qin)(qin)的(de)往(wang)往(wang)位居(ju)要(yao)(yao)沖,自然而然成(cheng)了(le)女兒(er)的(de)親(qin)(qin)密顧問,甚(shen)至(zhi)親(qin)(qin)密戰友,作(zuo)戰的(de)對象不是(shi)男友,卻是(shi)父親(qin)(qin)。等到做父親(qin)(qin)的(de)驚醒過(guo)來,早已腹(fu)背(bei)受敵,難(nan)挽大勢了(le)。
在(zai)(zai)父(fu)親的(de)(de)(de)眼里,女兒最(zui)(zui)可愛(ai)的(de)(de)(de)時候(hou)(hou)是(shi)在(zai)(zai)十歲以前,因為(wei)那時她完(wan)全屬于自己。在(zai)(zai)男(nan)(nan)友(you)的(de)(de)(de)眼里,她最(zui)(zui)可愛(ai)的(de)(de)(de)時候(hou)(hou)卻在(zai)(zai)十七歲以后,因為(wei)這時她正像畢業班的(de)(de)(de)學生,已經一心向外了。父(fu)親和男(nan)(nan)友(you),先天(tian)上(shang)就有(you)矛盾。對父(fu)親來(lai)說,世界上(shang)沒有(you)東西比稚齡的(de)(de)(de)女兒更完(wan)美的(de)(de)(de)了,唯一的(de)(de)(de)缺點就是(shi)會(hui)長大,除(chu)非你用急凍術把(ba)她久藏(zang),不(bu)過這恐怕是(shi)違法的(de)(de)(de),而且她的(de)(de)(de)男(nan)(nan)友(you)遲早會(hui)騎了駿(jun)馬或摩托(tuo)車來(lai),把(ba)她吻(wen)醒。
我未用太空艙的(de)凍眠(mian)術,一(yi)(yi)任時(shi)光催迫,日(ri)(ri)月輪轉(zhuan),再揉眼(yan)時(shi),怎(zen)么四(si)(si)個(ge)女兒都(dou)已依(yi)次長大(da),昔日(ri)(ri)的(de)童話(hua)之門(men)砰地一(yi)(yi)關,再也回不去了(le)(le)。四(si)(si)個(ge)女兒,依(yi)次是珊(shan)(shan)(shan)珊(shan)(shan)(shan)、幼珊(shan)(shan)(shan)、佩(pei)珊(shan)(shan)(shan)、季珊(shan)(shan)(shan)。簡(jian)直可以排(pai)成一(yi)(yi)條珊(shan)(shan)(shan)瑚礁(jiao)。珊(shan)(shan)(shan)珊(shan)(shan)(shan)十二歲的(de)那年,有一(yi)(yi)次,未滿九歲的(de)佩(pei)珊(shan)(shan)(shan)忽然對來訪的(de)客人說(shuo):“喂,告訴你(ni),我姐姐是一(yi)(yi)個(ge)少女了(le)(le)!”在(zai)座的(de)大(da)人全笑了(le)(le)起來。
曾幾何時,惹笑的佩珊自己,甚至最幼稚的季珊,也都(dou)在時光的魔杖下,點化成“少(shao)(shao)女”了。冥(ming)冥(ming)之(zhi)中,有(you)四個“少(shao)(shao)男”正偷偷襲來,雖然(ran)躡手(shou)躡足,屏聲止息(xi),我(wo)卻感到(dao)背后有(you)四雙眼睛,像所(suo)有(you)的壞男孩那樣,目光灼(zhuo)灼(zhuo),心存(cun)不(bu)軌,只等時機一(yi)到(dao),便(bian)會站到(dao)亮處,裝出偽善的笑容(rong),叫我(wo)岳父(fu)。
我當然不(bu)會應他。哪(na)有這么(me)容易(yi)的事(shi)!我像一棵果樹,天長地(di)久在這里(li)立(li)了(le)多年(nian),風霜雨(yu)露,樣(yang)樣(yang)有份(fen),換來果實(shi)累累,不(bu)勝負荷。而(er)你,偶(ou)爾過路的小(xiao)子,竟(jing)然一伸(shen)手就來摘果子,活該蟠地(di)的樹根絆你一交!
而(er)最可惱的(de)(de),卻(que)是(shi)(shi)(shi)樹(shu)(shu)上的(de)(de)果(guo)子,竟有自(zi)動落入行(xing)人手中(zhong)的(de)(de)樣子。樹(shu)(shu)怪行(xing)人不該擅(shan)自(zi)來(lai)摘(zhai)果(guo)子,行(xing)人卻(que)說是(shi)(shi)(shi)果(guo)子剛好掉下來(lai),給他接著(zhu)罷了。這種事,總是(shi)(shi)(shi)里應外合才成功的(de)(de)。當(dang)初我(wo)自(zi)己(ji)結婚,不也(ye)是(shi)(shi)(shi)有一(yi)位少(shao)女開門揖(yi)盜(dao)嗎(ma)?“堡壘(lei)最容易(yi)從內(nei)部攻破”,說得(de)真(zhen)是(shi)(shi)(shi)不錯。不過彼(bi)一(yi)時也(ye),此一(yi)時也(ye)。同一(yi)個人,過街時討(tao)(tao)厭汽(qi)車(che),開車(che)時卻(que)討(tao)(tao)厭行(xing)人。現在是(shi)(shi)(shi)輪到我(wo)來(lai)開車(che)。
好多年(nian)來,我已(yi)經習(xi)于和(he)(he)五(wu)個(ge)女人(ren)為(wei)伍,浴室里彌漫著香(xiang)皂和(he)(he)香(xiang)水氣味(wei),沙發上散置皮包和(he)(he)發卷,餐桌上沒有人(ren)和(he)(he)我爭酒,都是天經地義(yi)的(de)事。戲稱吾廬為(wei)“女生(sheng)(sheng)宿(su)舍”,也已(yi)經很久(jiu)了。做了“女生(sheng)(sheng)宿(su)舍”的(de)舍監,自(zi)然(ran)不(bu)歡迎陌(mo)生(sheng)(sheng)的(de)男(nan)客,尤其是別有用心的(de)一類。但自(zi)己轄下的(de)女生(sheng)(sheng),尤其是前面(mian)的(de)三位(wei),已(yi)有“不(bu)穩”的(de)現象(xiang),卻令我想起(qi)葉(xie)慈的(de)一句詩:
一切(qie)已崩潰,失去重心。
我(wo)(wo)(wo)的四(si)個假(jia)想敵(di),不(bu)(bu)論是(shi)(shi)(shi)(shi)高是(shi)(shi)(shi)(shi)矮,是(shi)(shi)(shi)(shi)胖是(shi)(shi)(shi)(shi)瘦(shou),是(shi)(shi)(shi)(shi)學醫還是(shi)(shi)(shi)(shi)學文,遲早(zao)會(hui)從我(wo)(wo)(wo)疑懼的迷(mi)霧里顯出原形(xing),一一走上(shang)前來,或迂(yu)回曲折,囁嚅其詞,或開(kai)門見山,大言不(bu)(bu)慚(can),總之要把(ba)他(ta)的情(qing)人,也(ye)(ye)就(jiu)是(shi)(shi)(shi)(shi)我(wo)(wo)(wo)的女兒(er),對(dui)不(bu)(bu)起(qi),從此領去(qu)。無形(xing)的敵(di)人最可怕(pa),何況我(wo)(wo)(wo)在(zai)亮處,他(ta)在(zai)暗里,又有我(wo)(wo)(wo)家(jia)的“內奸”接應,真是(shi)(shi)(shi)(shi)防(fang)不(bu)(bu)勝防(fang)。只怪當初沒有把(ba)四(si)個女兒(er)及時(shi)冷(leng)藏,使時(shi)間不(bu)(bu)能拐騙,社會(hui)也(ye)(ye)無由污(wu)染(ran)。現在(zai)她(ta)們(men)都(dou)已(yi)大了(le),回不(bu)(bu)了(le)頭。我(wo)(wo)(wo)那(nei)四(si)個假(jia)想敵(di),那(nei)四(si)個鬼(gui)鬼(gui)祟祟的地下工作者,也(ye)(ye)都(dou)已(yi)羽毛豐(feng)滿,什么力量(liang)都(dou)阻止(zhi)不(bu)(bu)了(le)他(ta)們(men)了(le)。先下手(shou)為強,這(zhe)件事,該乘那(nei)四(si)個假(jia)想敵(di)還在(zai)襁褓的時(shi)候,就(jiu)予(yu)以(yi)解(jie)決的。至少美國詩(shi)人納許(Ogden Nash,1902~1971)勸我(wo)(wo)(wo)們(men)如此。
他(ta)(ta)在一(yi)首(shou)妙詩《由(you)女嬰(ying)(ying)之(zhi)父來(lai)唱(chang)的(de)歌》之(zhi)中,說他(ta)(ta)生了女兒吉兒之(zhi)后,惴惴不安,感到不知什(shen)么地(di)方正有個男嬰(ying)(ying)也在長大,現在雖然還(huan)渾(hun)渾(hun)噩噩,口吐白沫,卻注(zhu)定將(jiang)來(lai)會搶走(zou)他(ta)(ta)的(de)吉兒。于是做父親的(de)每次在公園里看(kan)見嬰(ying)(ying)兒車中的(de)男嬰(ying)(ying),都不由(you)神(shen)色(se)一(yi)變,暗(an)暗(an)想:“會不會是這家伙?”
想(xiang)著想(xiang)著,他(ta)“殺機陡(dou)萌”,便(bian)要解(jie)開那男嬰身上的(de)(de)(de)別針,朝他(ta)的(de)(de)(de)爽(shuang)身粉里(li)撒(sa)胡椒粉,把鹽撒(sa)進他(ta)的(de)(de)(de)奶瓶,把沙(sha)撒(sa)進他(ta)的(de)(de)(de)菠菜(cai)汁,再扔(reng)頭優游的(de)(de)(de)鱷魚到他(ta)的(de)(de)(de)嬰兒(er)車里(li)陪他(ta)游戲(xi),逼他(ta)在(zai)水深火熱之中(zhong)掙(zheng)扎(zha)而(er)去(qu),去(qu)娶別人的(de)(de)(de)女(nv)兒(er)。足見詩人以未來的(de)(de)(de)女(nv)婿為假想(xiang)敵,早(zao)已有了前例。
不(bu)(bu)過一切都(dou)太遲了。當初沒有(you)當機立斷,采取非常措施,像納許詩中所說的(de)(de)(de)(de)那樣,真是(shi)(shi)一大(da)失策(ce)。如今的(de)(de)(de)(de)局(ju)面,套一句史(shi)書上(shang)常見(jian)的(de)(de)(de)(de)話,已經是(shi)(shi)“寇入深(shen)矣(yi)!”女兒的(de)(de)(de)(de)墻上(shang)和(he)書桌的(de)(de)(de)(de)玻璃墊下(xia),以(yi)前的(de)(de)(de)(de)海報和(he)剪(jian)報之類,還是(shi)(shi)披頭(tou)(tou),拜(bai)絲,大(da)衛·凱西弟(di)的(de)(de)(de)(de)形象,現在(zai)紛紛都(dou)換上(shang)男友了。至少,灘頭(tou)(tou)陣地已經被入侵的(de)(de)(de)(de)軍隊占領(ling)了去,這(zhe)一仗是(shi)(shi)必敗的(de)(de)(de)(de)了。記得我們小時,這(zhe)一類的(de)(de)(de)(de)照片仍被列為機密要(yao)件,不(bu)(bu)是(shi)(shi)藏在(zai)枕頭(tou)(tou)套里,貼著夢(meng)境,便是(shi)(shi)夾(jia)在(zai)書堆深(shen)處,偶爾(er)翻出(chu)來神往一番,哪有(you)這(zhe)么二十四小時眼(yan)前供奉的(de)(de)(de)(de)?
這一(yi)(yi)批形(xing)跡可疑的(de)(de)假想敵,究竟是(shi)哪(na)年哪(na)月開始(shi)入侵(qin)廈門街(jie)余宅的(de)(de),已經不(bu)可考(kao)了(le)(le)(le)。只記得(de)六年前(qian)遷(qian)港之后,攻城的(de)(de)軍(jun)事便換了(le)(le)(le)一(yi)(yi)批口操粵語少年來(lai)接手。至(zhi)于交戰的(de)(de)細節,就得(de)問名(ming)義上是(shi)守城的(de)(de)那(nei)幾個(ge)女將(jiang),我(wo)(wo)這位“昏君”是(shi)再也搞不(bu)清的(de)(de)了(le)(le)(le)。只知(zhi)道敵方的(de)(de)炮火,起先是(shi)瞄準我(wo)(wo)家(jia)的(de)(de)信箱,那(nei)些(xie)歪歪斜(xie)斜(xie)的(de)(de)筆跡,久了(le)(le)(le)也能(neng)猜個(ge)七分;繼而是(shi)集中在(zai)我(wo)(wo)家(jia)的(de)(de)電話(hua),“落(luo)彈點”就在(zai)我(wo)(wo)書桌(zhuo)的(de)(de)背(bei)后,我(wo)(wo)的(de)(de)文苑就是(shi)他們的(de)(de)沙場(chang),一(yi)(yi)夜之間,總有十幾次腦震(zhen)蕩(dang)。那(nei)些(xie)粵音(yin)平上去入,有九聲之多(duo)(duo),也令(ling)我(wo)(wo)難(nan)以研判敵情(qing)。現在(zai)我(wo)(wo)帶幼(you)珊回了(le)(le)(le)廈門街(jie),那(nei)頭(tou)的(de)(de)廣東(dong)部隊(dui)輪(lun)到我(wo)(wo)太太去抵(di)擋,我(wo)(wo)在(zai)這頭(tou),只要留意臺灣健兒,任務就輕松(song)多(duo)(duo)了(le)(le)(le)。
信箱被襲,只如戰(zhan)爭的(de)(de)(de)(de)(de)默片,還不打緊(jin)。其實(shi)我寧可(ke)多情的(de)(de)(de)(de)(de)少(shao)年勤寫情書,那(nei)(nei)樣至少(shao)可(ke)以練習(xi)作(zuo)文,不致在視聽教育的(de)(de)(de)(de)(de)時代荒廢了中文。可(ke)怕的(de)(de)(de)(de)(de)還是(shi)電話中彈(dan),那(nei)(nei)一(yi)(yi)串(chuan)串(chuan)警(jing)告(gao)的(de)(de)(de)(de)(de)鈴聲(sheng),把戰(zhan)場從門外的(de)(de)(de)(de)(de)信箱擴至書房的(de)(de)(de)(de)(de)腹地,默片變成了身歷聲(sheng),假(jia)想(xiang)敵(di)(di)在實(shi)彈(dan)射擊(ji)了。更可(ke)怕的(de)(de)(de)(de)(de),卻(que)是(shi)假(jia)想(xiang)敵(di)(di)真的(de)(de)(de)(de)(de)闖進了城來(lai)(lai),成了有血有肉(rou)的(de)(de)(de)(de)(de)真敵(di)(di)人,不再是(shi)假(jia)想(xiang)了好玩(wan)的(de)(de)(de)(de)(de)了,就(jiu)像軍事演習(xi)到(dao)中途(tu),忽然(ran)真的(de)(de)(de)(de)(de)打起來(lai)(lai)了一(yi)(yi)樣。真敵(di)(di)人是(shi)看得出(chu)來(lai)(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)。在某(mou)一(yi)(yi)女兒的(de)(de)(de)(de)(de)接(jie)應之下,他占領了沙發的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)角,從此兩人呢(ni)喃細語。囁嚅密談,即使脈(mo)脈(mo)相(xiang)(xiang)對的(de)(de)(de)(de)(de)時候,那(nei)(nei)氣氛也濃得化不開,窒得全(quan)家人都(dou)(dou)透不過氣來(lai)(lai)。這時幾個姐(jie)妹早已回避(bi)得遠遠的(de)(de)(de)(de)(de)了,任誰都(dou)(dou)看得出(chu)情況有異。萬(wan)一(yi)(yi)敵(di)(di)人留下來(lai)(lai)吃飯,那(nei)(nei)空氣就(jiu)更為緊(jin)張,好像擺好姿勢,面對照相(xiang)(xiang)機一(yi)(yi)般(ban)。平(ping)時鴨塘一(yi)(yi)般(ban)的(de)(de)(de)(de)(de)餐(can)桌,四(si)姐(jie)妹這時像在演啞劇(ju),連筷子(zi)和調羹都(dou)(dou)似乎得到(dao)了消息,忽然(ran)小(xiao)(xiao)心翼翼起來(lai)(lai)。明知(zhi)這僭越的(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)(xiao)子(zi)未必(bi)就(jiu)是(shi)真命女婿,(誰曉得寶(bao)貝(bei)女兒現在是(shi)十(shi)八變中的(de)(de)(de)(de)(de)第(di)幾變呢(ni)?)心里卻(que)不由自主升起一(yi)(yi)股淡(dan)淡(dan)的(de)(de)(de)(de)(de)敵(di)(di)意。也明知(zhi)女兒正如將熟(shu)之瓜,終有一(yi)(yi)天會蒂落而去,卻(que)希望不是(shi)隨(sui)眼(yan)前(qian)這自負的(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)(xiao)子(zi)。
當然,四(si)個(ge)女兒也(ye)自有(you)不(bu)乖(guai)的(de)時(shi)候(hou),在惱怒的(de)心情(qing)下(xia),我(wo)就恨(hen)不(bu)得四(si)個(ge)假(jia)(jia)想敵趕快(kuai)出現,把她們統(tong)統(tong)帶走。但是(shi)那一天真(zhen)(zhen)要(yao)來到時(shi),我(wo)一定(ding)又(you)會(hui)(hui)懊悔不(bu)已(yi)。我(wo)能夠想象,人生(sheng)的(de)兩大寂(ji)寞(mo),一是(shi)退休之(zhi)日,一是(shi)最小(xiao)的(de)孩子終于也(ye)結婚之(zhi)后(hou)(hou)。宋(song)淇有(you)一天對(dui)我(wo)說(shuo):“真(zhen)(zhen)羨慕你(ni)的(de)女兒全(quan)在身邊(bian)!”真(zhen)(zhen)的(de)嗎?至少目前(qian)我(wo)并(bing)不(bu)覺得,自己有(you)什(shen)么可羨之(zhi)處。也(ye)許(xu)真(zhen)(zhen)要(yao)等到最小(xiao)的(de)季珊也(ye)跟著假(jia)(jia)想敵度蜜月(yue)去(qu)了,才(cai)會(hui)(hui)和(he)我(wo)存并(bing)坐在空(kong)空(kong)的(de)長沙發上,翻閱她們小(xiao)時(shi)相(xiang)簿,追憶從前(qian),六人一車(che)長途壯游(you)的(de)盛況(kuang),或是(shi)晚餐桌上,熱氣(qi)蒸(zheng)騰(teng),大家共(gong)享(xiang)的(de)燦(can)爛燈光。人生(sheng)有(you)許(xu)多事情(qing),正如船后(hou)(hou)的(de)波(bo)紋,總要(yao)過后(hou)(hou)才(cai)覺得美的(de)。這么一想,又(you)希(xi)望那四(si)個(ge)假(jia)(jia)想敵,那四(si)個(ge)生(sheng)手笨腳的(de)小(xiao)伙子,還(huan)是(shi)多吃幾(ji)口閉門羹,慢一點出現吧。
袁枚(mei)寫(xie)詩,把生女(nv)兒說成“情疑中副車”,這書(shu)袋(dai)掉(diao)得很有意思,卻也流露了(le)(le)(le)重男輕(qing)女(nv)的(de)封建(jian)意識。照(zhao)袁枚(mei)的(de)說法(fa),我(wo)是連中了(le)(le)(le)四次副車,命中率(lv)夠高的(de)了(le)(le)(le)。余宅的(de)四個(ge)小女(nv)孩現在變成了(le)(le)(le)四個(ge)小婦人(ren)(ren)(ren),在假想敵環伺之(zhi)下,若問我(wo)擇婿有何條(tiao)件,一時倒恐怕答不上來(lai)(lai)。沉(chen)吟半晌(shang),我(wo)也許會說:“這件事(shi)情,上有月下老(lao)人(ren)(ren)(ren)的(de)婚(hun)姻譜,誰也不能竄改,包括韋固,下有兩個(ge)海誓(shi)山(shan)盟的(de)情人(ren)(ren)(ren),‘二人(ren)(ren)(ren)同心,其(qi)利斷金’,我(wo)憑什么(me)要逆天拂人(ren)(ren)(ren),梗在中間?何況終身大事(shi),神(shen)秘莫測,事(shi)先(xian)無法(fa)推理,事(shi)后不能悔棋,就(jiu)算(suan)交給21世紀的(de)電(dian)腦(nao),恐怕也算(suan)不出什么(me)或然率(lv)來(lai)(lai)。倒不如(ru)故示慷慨(kai),偽作輕(qing)松,博一個(ge)開明父親的(de)美名,到時候帶顆私章,去做(zuo)主婚(hun)人(ren)(ren)(ren)就(jiu)是了(le)(le)(le)。”
問(wen)的人笑了(le)起來(lai),指著我說:“什么叫做‘偽作(zuo)輕(qing)松’?可見你心里并不輕(qing)松。”
我當然不(bu)很(hen)輕松,否則就(jiu)不(bu)是(shi)她們的(de)(de)父親了。例如人種的(de)(de)問題,就(jiu)很(hen)令人煩惱。萬一(yi)(yi)女兒發癡,愛上(shang)一(yi)(yi)個聳肩(jian)攤手口(kou)香(xiang)糖(tang)嚼個不(bu)停的(de)(de)小怪(guai)人,該怎(zen)么辦呢?在理性上(shang),我愿(yuan)意“有(you)婿(xu)無類”,做一(yi)(yi)個大(da)大(da)方(fang)方(fang)的(de)(de)世界(jie)公民。但(dan)是(shi)在感情(qing)上(shang),還沒有(you)大(da)方(fang)到讓一(yi)(yi)個臂毛(mao)如猿的(de)(de)小伙子把(ba)我的(de)(de)女兒抱過門檻(jian)。
現在當然不(bu)再是(shi)(shi)“嚴夷夏(xia)之防”的(de)(de)時代,但(dan)是(shi)(shi)一(yi)任單純的(de)(de)家(jia)庭擴充成一(yi)個小型(xing)的(de)(de)聯合國(guo),也(ye)大可不(bu)必。問(wen)的(de)(de)人(ren)(ren)又笑了,問(wen)我(wo)(wo)可曾聽說混(hun)血(xue)兒的(de)(de)聰(cong)明超乎(hu)常人(ren)(ren)。我(wo)(wo)說:“聽過,但(dan)是(shi)(shi)我(wo)(wo)不(bu)希罕抱一(yi)個天才(cai)的(de)(de)‘混(hun)血(xue)孫’。我(wo)(wo)不(bu)要(yao)一(yi)個天才(cai)兒童叫我(wo)(wo)Grandpa,我(wo)(wo)要(yao)他叫我(wo)(wo)外公(gong)。”問(wen)的(de)(de)人(ren)(ren)不(bu)肯罷(ba)休:“那么省籍呢?”
“省(sheng)籍無(wu)所謂(wei),”我(wo)說(shuo)。“我(wo)就是蘇閩(min)聯姻的結(jie)(jie)果,還不(bu)(bu)壞(huai)吧?當(dang)初我(wo)母親從(cong)福建(jian)寫(xie)信回武(wu)進,說(shuo)當(dang)地有(you)人(ren)向(xiang)她(ta)求婚。娘家大驚小怪,說(shuo)‘那么遠(yuan)!怎(zen)么就嫁給南蠻!后來娘家發現(xian),除了(le)言語不(bu)(bu)通之外,這位(wei)閩(min)南姑(gu)爺并無(wu)可疑之處。這幾年(nian)(nian),廣(guang)東(dong)男孩(hai)鍥(qie)而不(bu)(bu)舍,對我(wo)家的壓力(li)很大,有(you)一天閩(min)粵結(jie)(jie)成了(le)秦(qin)晉(jin),我(wo)也(ye)不(bu)(bu)會(hui)感到意外。如果有(you)個臺灣(wan)少(shao)年(nian)(nian)特別巴結(jie)(jie)我(wo),其(qi)志又(you)不(bu)(bu)在跟我(wo)談文論詩(shi),我(wo)也(ye)不(bu)(bu)會(hui)怎(zen)么為難(nan)他(ta)(ta)的。至于其(qi)他(ta)(ta)各(ge)省(sheng),從(cong)黑龍江直到云南,口操各(ge)種方言的少(shao)年(nian)(nian),只(zhi)要(yao)我(wo)女兒不(bu)(bu)嫌他(ta)(ta),我(wo)自然也(ye)歡(huan)迎。”
“那(nei)么學識呢?”
“學什(shen)么都可以。也不(bu)一定要是(shi)學者(zhe),學者(zhe)往(wang)往(wang)不(bu)是(shi)好女(nv)婿,更不(bu)是(shi)好丈夫。只有(you)一點(dian):中(zhong)文必(bi)須精通。中(zhong)文不(bu)通,將禍(huo)延吾孫!”
客又笑(xiao)了。“相貌(mao)重不重要?”他再問。
“你真是迂闊(kuo)之(zhi)至!”這(zhe)次輪到我發笑了。“這(zhe)種事,我女兒自己會注意(yi),怎(zen)么會要我來操心?”
笨客還想問(wen)下去(qu),忽然門(men)鈴響(xiang)起。我起身(shen)去(qu)開大門(men),發現長(chang)發亂處,又一(yi)個假想敵來(lai)掠余(yu)宅。
余光中(zhong),男(nan),1928年10月(yue)21日生于南(nan)京,籍貫福建(jian)泉(quan)州市永春(chun)縣桃城鎮(zhen)洋上(shang)村(母為江(jiang)蘇人(ren),故也自稱“江(jiang)南(nan)人(ren)”)。詩人(ren)。曾任臺(tai)灣中(zhong)山大學文學院(yuan)院(yuan)長(chang)、當代著名評論家。主(zhu)要(yao)作品有《鄉愁》《余光中(zhong)經典》《傳說》,其中(zhong)《傳說》獲(huo)臺(tai)北新聞局金(jin)鼎獎歌詞獎。
余光中(zhong)的(de)(de)(de)散(san)文《我的(de)(de)(de)四個假(jia)想敵》,寫出(chu)了(le)一(yi)(yi)種獨特、微妙的(de)(de)(de)父愛(ai)心理,充分渲染(ran)和發揮了(le)一(yi)(yi)種許多人(ren)心中(zhong)都有此(ci)體驗但(dan)又沒(mei)有明(ming)確表達出(chu)來的(de)(de)(de)人(ren)生況景。這篇散(san)文境界(jie)的(de)(de)(de)產生,得力于那個核(he)心意(yi)象(xiang)的(de)(de)(de)創設,以及圍(wei)繞著這一(yi)(yi)核(he)心意(yi)象(xiang)的(de)(de)(de)創設而生發出(chu)來的(de)(de)(de)一(yi)(yi)系列饒有情趣的(de)(de)(de)“比喻式敘述”的(de)(de)(de)細節(jie)群。
余光(guang)中(zhong)把4個女兒(er)的男友(you)稱(cheng)為(wei)“四個假想(xiang)敵”,形(xing)象(xiang)地概括(kuo)了父親與女兒(er)男友(you)之間的必定的、永恒的矛(mao)盾;父親對“假想(xiang)敵”的種(zhong)種(zhong)想(xiang)像、種(zhong)種(zhong)描述、種(zhong)種(zhong)議論全都自(zi)然生(sheng)發;這些生(sheng)發和種(zhong)種(zhong)細(xi)節群(qun)與那個處于細(xi)節核(核心意(yi)象(xiang))有機(ji)地構成了這篇(pian)學者散文(wen)(wen)的藝(yi)術(shu)整(zheng)體和藝(yi)術(shu)情趣(qu)。散文(wen)(wen)作者的個性化敘述形(xing)象(xiang)、智慧化的散文(wen)(wen)哲(zhe)理、情趣(qu)化的生(sheng)活境(jing)界(jie),全在(zai)那個“核心意(yi)象(xiang)”和“細(xi)節鏈條”的有機(ji)合成、生(sheng)發的散文(wen)(wen)境(jing)界(jie)中(zhong)透露和站立。
全文的(de)(de)(de)(de)(de)(de)4個(ge)部(bu)(bu)分是(shi)(shi)(shi)這樣(yang)(yang)創立“核心意象”和“系列意象”的(de)(de)(de)(de)(de)(de):第(di)(di)一部(bu)(bu)分比(bi)較概括地敘述“父(fu)親與(yu)(yu)男友(you),先天就有矛盾”,第(di)(di)二部(bu)(bu)分主要從父(fu)親的(de)(de)(de)(de)(de)(de)想(xiang)象中,敘述父(fu)親與(yu)(yu)男友(you)產生(sheng)矛盾的(de)(de)(de)(de)(de)(de)過程(cheng);第(di)(di)三部(bu)(bu)分是(shi)(shi)(shi)全文的(de)(de)(de)(de)(de)(de)主體,那是(shi)(shi)(shi)具(ju)體地描寫“假(jia)想(xiang)敵男友(you)”步(bu)步(bu)爭奪、以致父(fu)親難挽(wan)敗(bai)勢的(de)(de)(de)(de)(de)(de)經過;第(di)(di)四部(bu)(bu)分則改換角度,用父(fu)親答客問的(de)(de)(de)(de)(de)(de)方式明示處(chu)于敗(bai)勢的(de)(de)(de)(de)(de)(de)父(fu)親被迫提出妥(tuo)協(xie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)4條(tiao)件,以此深化(hua)父(fu)親在人生(sheng)這一階段遇到(dao)復(fu)雜(za)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)、微妙的(de)(de)(de)(de)(de)(de)難題時(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人生(sheng)境景。四個(ge)部(bu)(bu)分、四個(ge)角度,全說(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)父(fu)親與(yu)(yu)假(jia)想(xiang)敵的(de)(de)(de)(de)(de)(de)斗爭過程(cheng),復(fu)雜(za)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)、微妙的(de)(de)(de)(de)(de)(de),以至是(shi)(shi)(shi)難以言說(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)男性情(qing)感和心理就這樣(yang)(yang)被散(san)文化(hua)了(le)(le),藝術(shu)化(hua)了(le)(le)。普通人的(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)活和情(qing)感就這樣(yang)(yang)走進了(le)(le)文學的(de)(de)(de)(de)(de)(de)殿堂,變成(cheng)了(le)(le)審美對象。
這篇散文幽默的(de)(de)(de)語言,無奈的(de)(de)(de)心態,機智的(de)(de)(de)敘述的(de)(de)(de)構成(cheng)與那個(ge)“核心意(yi)(yi)象(xiang)”和(he)“系(xi)(xi)列(lie)(lie)意(yi)(yi)象(xiang)”創(chuang)立的(de)(de)(de)散文境(jing)界全(quan)捆綁在一起了。“核心意(yi)(yi)象(xiang)”的(de)(de)(de)新(xin)穎(ying),為(wei)“系(xi)(xi)列(lie)(lie)意(yi)(yi)象(xiang)”的(de)(de)(de)鋪(pu)設奠定了一個(ge)極為(wei)重(zhong)要的(de)(de)(de)構思基石;而(er)“系(xi)(xi)列(lie)(lie)意(yi)(yi)象(xiang)”的(de)(de)(de)盡(jin)情、恣(zi)意(yi)(yi)的(de)(de)(de)裂變、衍生(sheng),又豐滿了“核心意(yi)(yi)象(xiang)”的(de)(de)(de)血(xue)肉——我們看到,因為(wei)有了“假(jia)想敵”的(de)(de)(de)描寫,于是順理成(cheng)章、暢(chang)快(kuai)淋(lin)漓(li)出現(xian)“位居要沖(chong)”、“腹(fu)背受敵”、“信(xin)箱被襲(xi)”、“電話中(zhong)(zhong)彈(dan)”等(deng)一系(xi)(xi)列(lie)(lie)的(de)(de)(de)快(kuai)意(yi)(yi)描敘。余光中(zhong)(zhong)此(ci)文給我們提供了一個(ge)寫作(zuo)的(de)(de)(de)秘訣——散文境(jing)界的(de)(de)(de)營造(zao),一定要注意(yi)(yi)“核心意(yi)(yi)象(xiang)”的(de)(de)(de)創(chuang)新(xin)性(xing)設置和(he)構思。
第一部分 寫“我(wo)”不(bu)愿四個女兒全(quan)都(dou)嫁給(gei)廣東男孩(hai),但又明(ming)白為(wei)父者(zhe)于此(ci)事(shi)實(shi)在是(shi)無能為(wei)力,父親(qin)與男友,先天就有矛盾。
第二部分 寫女兒一個(ge)個(ge)長成少女,卻“開門揖(yi)盜”,“少男(nan)”們伸手摘桃,做父親的(de)徒然心(xin)有不(bu)甘(gan);又寫女兒心(xin)有別(bie)屬,里(li)應外合,勢有不(bu)保(bao),于(yu)是引美國詩人為(wei)同(tong)調,竟遷怒于(yu)襁(qiang)褓中(zhong)的(de)男(nan)嬰——未(wei)來的(de)女婿。
第三部分 寫“城池”被(bei)攻(gong)陷、假想敵由占領(ling)灘頭陣地(di)到(dao)真的(de)闖進城來的(de)全過程。
第四部(bu)分 借答客問形式,論及不得已而擇婿時在人(ren)種、省籍、學識、相貌等方面的(de)考慮(lv)。
對(dui)“父親(qin)”心(xin)態(tai)的精(jing)妙(miao)自剖,人生況味的細致(zhi)體察。
文中始(shi)終貫穿著“我”的(de)(de)(de)矛盾(dun)復(fu)雜的(de)(de)(de)心曲:明知女大當嫁乃必然之勢(shi),卻又無端割舍不下;內心無法輕(qing)松,只好故示明達,自為(wei)寬解;既將女兒的(de)(de)(de)男友們視(shi)為(wei)假想敵,卻又鄭重其事地提出(chu)種(zhong)(zhong)(zhong)種(zhong)(zhong)(zhong)條件。對(dui)人生(sheng)況(kuang)味的(de)(de)(de)細致(zhi)入微的(de)(de)(de)體察和(he)絲(si)絲(si)入扣的(de)(de)(de)剖白,在文章中表現為(wei)一(yi)(yi)種(zhong)(zhong)(zhong)機智、幽默和(he)風(feng)趣,一(yi)(yi)種(zhong)(zhong)(zhong)夾雜著些微自嘲意(yi)(yi)味的(de)(de)(de)豁達平和(he)的(de)(de)(de)意(yi)(yi)味。
一是巧(qiao)用比喻,機智幽默(mo)。
通篇使用(yong)比喻:從題目開(kai)始,作者妙喻連(lian)篇。
“假想敵(di)”—未來(lai)的(de)女婿,作者抓住題目中的(de)“敵(di)”之(zhi)(zhi)一義(yi),時(shi)時(shi)扣緊(jin)題旨,屢(lv)屢(lv)用軍事上的(de)術語與事物,暗(an)喻(yu)父(fu)親與候選女婿對(dui)女兒(er)的(de)爭奪戰,描寫“敵(di)”之(zhi)(zhi)情(qing)狀與“我(wo)”之(zhi)(zhi)心(xin)態(tai)。它(ta)也使(shi)文章(zhang)機趣(qu)盎(ang)然,惟妙惟肖地刻畫了為女父(fu)者對(dui)那些女兒(er)的(de)“擄掠”者頗有“敵(di)意”卻又甘為敗將的(de)微妙心(xin)理(li)。
例如:“位居要沖”“腹背受(shou)敵(di)”“堡(bao)壘最容易(yi)從(cong)內部攻破”“灘頭陣地已經被入侵的(de)軍隊占(zhan)領了去,這一仗(zhang)是必敗的(de)了”“信箱被襲”“電話中彈”“假想敵(di)來掠余宅(zhai)”“我像(xiang)一棵(ke)樹(shu),天長地久在這里長這么(me)多年……”“畢(bi)業班的(de)學生”“把(ba)她(ta)吻醒”“機(ji)密要件”“昏君(jun)”“臺(tai)灣(wan)健兒”
二是(shi)文筆(bi)圓熟,雅致明快。
本(ben)文(wen)(wen)以敘(xu)述為主,夾敘(xu)夾議,文(wen)(wen)勢起伏迂(yu)回,富于(yu)節奏(zou),又轉接自然(ran),一氣(qi)呵成,顯(xian)出作者(zhe)文(wen)(wen)筆的老到(dao)圓熟。同時作者(zhe)以其深厚的學養,將一種(zhong)普通的親緣(yuan)情(qing)感(gan)寫得豐富雅(ya)致,有了(le)一種(zhong)書卷氣(qi),將一種(zhong)世俗的人之常情(qing)雅(ya)化(hua)了(le),很好地(di)塑造了(le)一個(ge)開明通達、議論風(feng)生(sheng)、幽默(mo)機智而(er)又文(wen)(wen)雅(ya)明快的學者(zhe)兼(jian)作家的父親形象。
行文(wen)講究密度(du)和彈(dan)性(xing),斟(zhen)酌字句,善用雙關,巧用成語(yu),引用貼切(qie),妙(miao)用典故,警語(yu)連篇,妙(miao)趣橫(heng)生(sheng);新穎(ying)活潑(po),明快簡潔。
1、善用(yong)雙(shuang)關(guan):“來掠余(yu)宅”
2、夸張:“心存(cun)不軌(gui)”、“開門揖盜”、“殺機陡(dou)萌”、“臂毛如猿”
3、暗用典故:如白馬王子吻醒(xing)睡美人、魔杖(zhang)點化長成少女、堡壘最(zui)容(rong)易(yi)從內部(bu)攻破、結成秦晉等…
4、巧用(yong)成語:“有教無婿”、“禍延吾(wu)孫(sun)”、“混(hun)血(xue)孫(sun)”
5、引(yin)用貼切(qie):“一切(qie)已崩(beng)潰,失去重心(xin)。”(英國浪漫主義詩人葉(xie)慈(ci))
“二人同心,其利斷金(jin)。”(古小說中的人物韋固)
6、警語連篇:
“父親和男友,先天上(shang)就有(you)矛盾。對父親來說,世界上(shang)沒有(you)東西比稚齡的女兒更完美的了,唯一的缺點就是會長大(da)”。
“同一個人,過街時討(tao)厭汽車,開車時卻討(tao)厭行人。”
“人生的(de)兩大(da)寂寞,一是(shi)退休之日,一是(shi)最小的(de)孩子終于也結婚之后。”
“人(ren)生有(you)許多事情,正(zheng)如船后(hou)的(de)(de)波(bo)紋,總要(yao)過(guo)后(hou)才覺(jue)得美的(de)(de)。”
1、概括與分析本文(wen)中“我”的矛盾心理(li)
明(ming)知(zhi)女(nv)大當嫁乃必然(ran)之勢,卻又無端(duan)割舍不下;內心無法輕松,只好故示明(ming)達,自為(wei)寬解(jie);既將女(nv)兒的男友們視(shi)為(wei)假想敵,卻又鄭重其事地提出種種條(tiao)件。
2、舉例說明(ming)本文(wen)中作者對人生況味的細(xi)致體察。
作者(zhe)關注(zhu)和敘寫他人(ren)的(de)(de)(de)舉止言笑(xiao),如小女兒(er)的(de)(de)(de)天真未鑿;女兒(er)們對(dui)(dui)男(nan)友照片的(de)(de)(de)“供(gong)奉”;“假想敵”來訪時(shi)與女兒(er)的(de)(de)(de)親(qin)密(mi)狀;吃飯時(shi)的(de)(de)(de)啞(ya)劇等等,均(jun)是對(dui)(dui)人(ren)情(qing)事態的(de)(de)(de)生動再現。
3、本文作(zuo)者的幽默風趣表現在哪(na)些(xie)地方(fang)
妙喻連篇,抓(zhua)住題目(mu)中“敵”之(zhi)一(yi)義,時時扣緊題旨,屢屢用(yong)軍事上的(de)術語與(yu)事物,暗(an)喻父親與(yu)候(hou)選女婿對女兒的(de)爭奪戰,描寫“敵”之(zhi)情狀與(yu)“我(wo)”之(zhi)心態。
通篇(pian)比喻(yu)、善用(yong)(yong)雙關,巧用(yong)(yong)成語,引用(yong)(yong)貼切(qie),妙用(yong)(yong)典故(gu),警語連篇(pian),機(ji)智幽默,富書卷氣(qi)。