余光(guang)中(zhong)散(san)文,收錄在其散(san)文集《記憶像鐵軌(gui)一樣(yang)長(chang)》中(zhong)。《我的四個(ge)假想敵》是余光(guang)中(zhong)在女兒長(chang)大了,踏入談戀(lian)愛階段(duan)時,所寫的一篇(pian)文章。內(nei)容大致圍繞女兒男朋友帶來的問題(ti)。從文中(zhong)可看(kan)出余先生對女兒難舍難離之情,及對女兒男友的要(yao)求(qiu)。
二(er)女幼珊在港參加僑生聯考,以第一(yi)志愿分發臺(tai)大外(wai)文系。聽到這消息(xi),我松了一(yi)口(kou)氣,從此不必擔心四(si)個女兒通(tong)通(tong)嫁給廣東(dong)男孩(hai)了。
我對(dui)廣東男孩(hai)當然(ran)并無(wu)偏見,在港六年(nian),我班上(shang)也(ye)有好些(xie)(xie)可愛的(de)廣東少年(nian),頗討老師(shi)的(de)歡心,但是(shi)要(yao)我把四個(ge)女(nv)兒全都(dou)讓那些(xie)(xie)“靚仔”、“叻仔”擄掠了去,卻舍不得(de)(de)。不過,女(nv)兒要(yao)嫁誰,說得(de)(de)灑脫些(xie)(xie),是(shi)她們的(de)自由意志,說得(de)(de)玄妙(miao)些(xie)(xie)呢(ni)(ni),是(shi)因(yin)緣,做父(fu)(fu)親(qin)的(de)又何必患得(de)(de)患失呢(ni)(ni)?何況(kuang)在這件事上(shang),做母(mu)親(qin)的(de)往往位居要(yao)沖(chong),自然(ran)而(er)然(ran)成了女(nv)兒的(de)親(qin)密(mi)顧問,甚至親(qin)密(mi)戰友,作(zuo)戰的(de)對(dui)象不是(shi)男友,卻是(shi)父(fu)(fu)親(qin)。等到做父(fu)(fu)親(qin)的(de)驚醒過來(lai),早(zao)已腹背受敵(di),難(nan)挽(wan)大(da)勢了。
在(zai)父親的眼(yan)里(li),女兒最可愛的時候(hou)是(shi)在(zai)十歲(sui)以(yi)前(qian),因為(wei)那時她(ta)完全屬(shu)于自己。在(zai)男友(you)的眼(yan)里(li),她(ta)最可愛的時候(hou)卻在(zai)十七歲(sui)以(yi)后,因為(wei)這時她(ta)正像畢業班的學生,已(yi)經一心向外了(le)(le)。父親和男友(you),先天上就(jiu)有矛盾。對父親來說,世(shi)界上沒有東西比稚(zhi)齡(ling)的女兒更完美的了(le)(le),唯一的缺(que)點就(jiu)是(shi)會長大,除非你用急(ji)凍術把她(ta)久藏,不過(guo)這恐怕是(shi)違法的,而且她(ta)的男友(you)遲(chi)早(zao)會騎(qi)了(le)(le)駿(jun)馬或摩托車來,把她(ta)吻(wen)醒。
我(wo)未用(yong)太空艙的(de)(de)(de)凍眠術,一(yi)任時(shi)光催迫,日(ri)(ri)月輪轉(zhuan),再(zai)揉眼(yan)時(shi),怎(zen)么四個女兒(er)都已依次長大,昔日(ri)(ri)的(de)(de)(de)童(tong)話之門砰地一(yi)關,再(zai)也回不去了。四個女兒(er),依次是(shi)珊(shan)珊(shan)、幼珊(shan)、佩珊(shan)、季珊(shan)。簡(jian)直可(ke)以排成一(yi)條珊(shan)瑚礁。珊(shan)珊(shan)十二(er)歲的(de)(de)(de)那年,有一(yi)次,未滿九歲的(de)(de)(de)佩珊(shan)忽然對來訪的(de)(de)(de)客人說:“喂(wei),告(gao)訴你,我(wo)姐姐是(shi)一(yi)個少女了!”在座的(de)(de)(de)大人全笑了起來。
曾幾何(he)時,惹笑的佩珊(shan)自己(ji),甚(shen)至最幼稚的季珊(shan),也都在(zai)時光的魔杖下(xia),點化成“少女”了。冥(ming)冥(ming)之(zhi)中,有四個“少男”正(zheng)偷偷襲來(lai),雖然躡(nie)手躡(nie)足,屏聲止息,我(wo)卻感到背(bei)后有四雙眼睛,像所有的壞(huai)男孩那樣,目光灼(zhuo)灼(zhuo),心存(cun)不軌,只等時機一到,便會站到亮處(chu),裝出偽善的笑容,叫我(wo)岳父(fu)。
我(wo)(wo)當(dang)然不(bu)會應(ying)他。哪有(you)這(zhe)么容易(yi)的事!我(wo)(wo)像一(yi)棵果樹,天長地久(jiu)在這(zhe)里立了多年,風霜(shuang)雨露,樣(yang)樣(yang)有(you)份,換來果實累累,不(bu)勝負荷。而(er)你,偶(ou)爾過路的小子,竟(jing)然一(yi)伸(shen)手就來摘果子,活該蟠地的樹根絆你一(yi)交!
而最可惱的(de),卻是(shi)(shi)樹(shu)上的(de)果子(zi),竟有(you)自(zi)動(dong)落入行人(ren)手(shou)中(zhong)的(de)樣子(zi)。樹(shu)怪行人(ren)不該擅自(zi)來摘果子(zi),行人(ren)卻說是(shi)(shi)果子(zi)剛好(hao)掉下來,給他(ta)接(jie)著罷了。這種事,總是(shi)(shi)里應外(wai)合才成功的(de)。當初我(wo)自(zi)己結婚(hun),不也是(shi)(shi)有(you)一(yi)位少女(nv)開門揖盜嗎?“堡(bao)壘最容易從內部攻破(po)”,說得真(zhen)是(shi)(shi)不錯。不過(guo)彼一(yi)時(shi)(shi)也,此一(yi)時(shi)(shi)也。同(tong)一(yi)個人(ren),過(guo)街(jie)時(shi)(shi)討厭汽車,開車時(shi)(shi)卻討厭行人(ren)。現在是(shi)(shi)輪(lun)到(dao)我(wo)來開車。
好多年來,我已(yi)(yi)經(jing)習(xi)于(yu)和(he)五個女人為伍(wu),浴(yu)室里彌漫(man)著香皂和(he)香水氣(qi)味(wei),沙發(fa)上散置皮包和(he)發(fa)卷,餐桌上沒(mei)有人和(he)我爭(zheng)酒,都是(shi)天經(jing)地義的(de)(de)事。戲稱(cheng)吾廬為“女生宿舍”,也已(yi)(yi)經(jing)很久了。做了“女生宿舍”的(de)(de)舍監,自然不(bu)(bu)歡迎陌(mo)生的(de)(de)男客,尤(you)其是(shi)別(bie)有用心的(de)(de)一(yi)類(lei)。但自己轄下的(de)(de)女生,尤(you)其是(shi)前面(mian)的(de)(de)三(san)位,已(yi)(yi)有“不(bu)(bu)穩”的(de)(de)現象,卻令我想起葉慈(ci)的(de)(de)一(yi)句詩:
一切已崩潰,失去重心。
我的(de)(de)四(si)(si)個(ge)假想(xiang)敵(di),不(bu)論是高是矮,是胖是瘦(shou),是學醫還(huan)是學文,遲早會從我疑懼的(de)(de)迷(mi)霧里顯出原(yuan)形,一一走上前來(lai),或(huo)迂(yu)回曲折,囁嚅其詞,或(huo)開(kai)門見山,大(da)(da)言不(bu)慚,總之要把他(ta)的(de)(de)情人,也(ye)就(jiu)是我的(de)(de)女兒,對不(bu)起,從此領去。無(wu)形的(de)(de)敵(di)人最可怕,何(he)況我在亮處,他(ta)在暗(an)里,又有(you)我家的(de)(de)“內奸”接應,真是防不(bu)勝防。只怪當初沒有(you)把四(si)(si)個(ge)女兒及(ji)時冷(leng)藏,使時間不(bu)能拐騙,社會也(ye)無(wu)由污染(ran)。現在她們都(dou)已大(da)(da)了(le)(le),回不(bu)了(le)(le)頭。我那四(si)(si)個(ge)假想(xiang)敵(di),那四(si)(si)個(ge)鬼鬼祟(sui)祟(sui)的(de)(de)地下工(gong)作(zuo)者,也(ye)都(dou)已羽毛豐(feng)滿,什么力量都(dou)阻(zu)止不(bu)了(le)(le)他(ta)們了(le)(le)。先下手(shou)為強,這(zhe)件事,該(gai)乘那四(si)(si)個(ge)假想(xiang)敵(di)還(huan)在襁(qiang)褓的(de)(de)時候(hou),就(jiu)予以(yi)解決的(de)(de)。至少美(mei)國(guo)詩(shi)人納許(xu)(Ogden Nash,1902~1971)勸我們如此。
他(ta)在(zai)一(yi)首妙詩(shi)《由女(nv)嬰之(zhi)父(fu)(fu)來唱的歌》之(zhi)中(zhong),說他(ta)生了女(nv)兒(er)吉兒(er)之(zhi)后,惴惴不(bu)安,感到(dao)不(bu)知什么地方正有(you)個(ge)男(nan)嬰也(ye)在(zai)長大,現在(zai)雖然還渾渾噩噩,口吐白沫,卻注定將來會搶(qiang)走他(ta)的吉兒(er)。于是做父(fu)(fu)親的每次在(zai)公園里看(kan)見嬰兒(er)車中(zhong)的男(nan)嬰,都(dou)不(bu)由神色(se)一(yi)變,暗(an)暗(an)想:“會不(bu)會是這家(jia)伙?”
想(xiang)著(zhu)想(xiang)著(zhu),他“殺機陡萌”,便(bian)要解開那(nei)男(nan)嬰(ying)身(shen)上的(de)(de)別針,朝他的(de)(de)爽身(shen)粉里撒(sa)(sa)胡椒粉,把鹽撒(sa)(sa)進他的(de)(de)奶(nai)瓶,把沙撒(sa)(sa)進他的(de)(de)菠(bo)菜汁,再(zai)扔頭優游的(de)(de)鱷魚到他的(de)(de)嬰(ying)兒(er)車里陪他游戲,逼(bi)他在水深火熱之中(zhong)掙扎而(er)去(qu),去(qu)娶(qu)別人(ren)的(de)(de)女(nv)兒(er)。足見詩人(ren)以(yi)未來的(de)(de)女(nv)婿為(wei)假想(xiang)敵,早已有了(le)前(qian)例(li)。
不(bu)(bu)過一(yi)(yi)切都(dou)太遲(chi)了。當(dang)初沒(mei)有(you)當(dang)機立斷,采取非(fei)常措施,像納許(xu)詩中所說的(de)(de)那(nei)樣,真(zhen)是(shi)一(yi)(yi)大(da)失策。如(ru)今的(de)(de)局面,套(tao)一(yi)(yi)句史書(shu)上(shang)常見的(de)(de)話(hua),已(yi)經(jing)(jing)是(shi)“寇入深矣(yi)!”女兒的(de)(de)墻(qiang)上(shang)和書(shu)桌(zhuo)的(de)(de)玻(bo)璃墊下,以前的(de)(de)海報(bao)和剪報(bao)之類(lei),還(huan)是(shi)披頭,拜絲,大(da)衛·凱(kai)西弟的(de)(de)形象(xiang),現在紛(fen)紛(fen)都(dou)換上(shang)男友(you)了。至少,灘頭陣地(di)已(yi)經(jing)(jing)被入侵的(de)(de)軍隊占領(ling)了去,這一(yi)(yi)仗是(shi)必敗的(de)(de)了。記得我們(men)小時(shi),這一(yi)(yi)類(lei)的(de)(de)照片仍(reng)被列為機密要件,不(bu)(bu)是(shi)藏(zang)在枕頭套(tao)里,貼(tie)著夢境,便是(shi)夾在書(shu)堆深處,偶爾(er)翻出來神往一(yi)(yi)番,哪有(you)這么二十四(si)小時(shi)眼前供奉的(de)(de)?
這(zhe)(zhe)一批(pi)形跡可疑的(de)假想敵,究(jiu)竟是(shi)(shi)哪年(nian)哪月開始入侵廈門街余宅的(de),已經不可考了(le)(le)。只(zhi)記得六年(nian)前遷港(gang)之(zhi)后,攻城(cheng)的(de)軍事(shi)便換了(le)(le)一批(pi)口操粵語少(shao)年(nian)來接手。至(zhi)于交戰的(de)細(xi)節,就得問名義上是(shi)(shi)守城(cheng)的(de)那幾(ji)個(ge)女(nv)將(jiang),我(wo)(wo)這(zhe)(zhe)位“昏君”是(shi)(shi)再也搞不清的(de)了(le)(le)。只(zhi)知(zhi)道敵方的(de)炮火,起先是(shi)(shi)瞄準我(wo)(wo)家(jia)的(de)信箱,那些(xie)歪歪斜斜的(de)筆跡,久(jiu)了(le)(le)也能猜個(ge)七分;繼(ji)而是(shi)(shi)集中在我(wo)(wo)家(jia)的(de)電話,“落(luo)彈點”就在我(wo)(wo)書(shu)桌的(de)背后,我(wo)(wo)的(de)文苑就是(shi)(shi)他們的(de)沙場,一夜之(zhi)間,總有十幾(ji)次腦震蕩。那些(xie)粵音平上去入,有九聲之(zhi)多(duo),也令我(wo)(wo)難以(yi)研判(pan)敵情。現在我(wo)(wo)帶幼珊回了(le)(le)廈門街,那頭(tou)(tou)的(de)廣東部隊輪(lun)到我(wo)(wo)太太去抵擋,我(wo)(wo)在這(zhe)(zhe)頭(tou)(tou),只(zhi)要留(liu)意(yi)臺灣健兒(er),任(ren)務就輕松(song)多(duo)了(le)(le)。
信箱(xiang)被(bei)襲,只如戰爭(zheng)的(de)(de)(de)(de)默片(pian),還(huan)不(bu)打(da)緊(jin)(jin)。其實(shi)(shi)我寧可(ke)(ke)多情(qing)的(de)(de)(de)(de)少年(nian)勤寫情(qing)書,那(nei)樣至(zhi)(zhi)少可(ke)(ke)以練習(xi)作文,不(bu)致在(zai)視(shi)聽教育的(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)代(dai)荒廢了(le)(le)中文。可(ke)(ke)怕(pa)的(de)(de)(de)(de)還(huan)是電話中彈(dan),那(nei)一(yi)(yi)(yi)串(chuan)串(chuan)警告(gao)的(de)(de)(de)(de)鈴聲,把戰場從門外(wai)的(de)(de)(de)(de)信箱(xiang)擴至(zhi)(zhi)書房的(de)(de)(de)(de)腹地,默片(pian)變成(cheng)了(le)(le)身(shen)歷聲,假(jia)想(xiang)敵(di)(di)在(zai)實(shi)(shi)彈(dan)射擊了(le)(le)。更可(ke)(ke)怕(pa)的(de)(de)(de)(de),卻(que)是假(jia)想(xiang)敵(di)(di)真(zhen)的(de)(de)(de)(de)闖進了(le)(le)城(cheng)來(lai),成(cheng)了(le)(le)有血有肉的(de)(de)(de)(de)真(zhen)敵(di)(di)人(ren),不(bu)再是假(jia)想(xiang)了(le)(le)好玩的(de)(de)(de)(de)了(le)(le),就(jiu)(jiu)像軍事演習(xi)到中途,忽然真(zhen)的(de)(de)(de)(de)打(da)起(qi)來(lai)了(le)(le)一(yi)(yi)(yi)樣。真(zhen)敵(di)(di)人(ren)是看(kan)得出來(lai)的(de)(de)(de)(de)。在(zai)某一(yi)(yi)(yi)女(nv)兒(er)的(de)(de)(de)(de)接應之(zhi)下(xia),他占領了(le)(le)沙(sha)發的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)角(jiao),從此兩人(ren)呢(ni)喃細語。囁嚅密談,即使脈脈相對(dui)的(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)候(hou),那(nei)氣(qi)氛也濃得化(hua)不(bu)開,窒(zhi)得全家人(ren)都透不(bu)過氣(qi)來(lai)。這(zhe)(zhe)時(shi)(shi)幾(ji)個姐(jie)妹早已(yi)回避得遠遠的(de)(de)(de)(de)了(le)(le),任(ren)誰都看(kan)得出情(qing)況(kuang)有異。萬(wan)一(yi)(yi)(yi)敵(di)(di)人(ren)留(liu)下(xia)來(lai)吃飯,那(nei)空氣(qi)就(jiu)(jiu)更為緊(jin)(jin)張,好像擺好姿勢,面對(dui)照相機一(yi)(yi)(yi)般。平時(shi)(shi)鴨塘一(yi)(yi)(yi)般的(de)(de)(de)(de)餐桌,四姐(jie)妹這(zhe)(zhe)時(shi)(shi)像在(zai)演啞劇,連筷子和調(diao)羹都似乎(hu)得到了(le)(le)消息,忽然小心翼翼起(qi)來(lai)。明知這(zhe)(zhe)僭越的(de)(de)(de)(de)小子未必就(jiu)(jiu)是真(zhen)命女(nv)婿,(誰曉(xiao)得寶貝女(nv)兒(er)現在(zai)是十八變中的(de)(de)(de)(de)第幾(ji)變呢(ni)?)心里卻(que)不(bu)由自(zi)主升起(qi)一(yi)(yi)(yi)股(gu)淡淡的(de)(de)(de)(de)敵(di)(di)意。也明知女(nv)兒(er)正如將熟(shu)之(zhi)瓜(gua),終有一(yi)(yi)(yi)天會蒂落而去,卻(que)希望不(bu)是隨眼前這(zhe)(zhe)自(zi)負的(de)(de)(de)(de)小子。
當(dang)然,四(si)個女(nv)(nv)兒(er)也(ye)(ye)自有不(bu)乖的時(shi)(shi)候,在(zai)惱怒的心情(qing)下,我就恨(hen)不(bu)得(de)四(si)個假想(xiang)敵(di)趕快出現(xian),把她們統(tong)統(tong)帶走。但是(shi)那(nei)一天(tian)真(zhen)(zhen)要來到時(shi)(shi),我一定又(you)會懊(ao)悔(hui)不(bu)已。我能夠想(xiang)象,人(ren)生的兩大寂寞,一是(shi)退休之日,一是(shi)最小(xiao)(xiao)的孩子終(zhong)于(yu)也(ye)(ye)結(jie)婚之后(hou)。宋淇有一天(tian)對我說:“真(zhen)(zhen)羨慕(mu)你(ni)的女(nv)(nv)兒(er)全在(zai)身邊(bian)!”真(zhen)(zhen)的嗎(ma)?至少目前我并不(bu)覺得(de),自己(ji)有什么(me)可羨之處(chu)。也(ye)(ye)許真(zhen)(zhen)要等到最小(xiao)(xiao)的季(ji)珊(shan)也(ye)(ye)跟著(zhu)假想(xiang)敵(di)度蜜月去了,才會和我存并坐在(zai)空空的長沙發上(shang),翻(fan)閱她們小(xiao)(xiao)時(shi)(shi)相簿,追憶從(cong)前,六人(ren)一車長途壯游(you)的盛況,或是(shi)晚(wan)餐桌上(shang),熱氣蒸騰,大家共享的燦爛燈光(guang)。人(ren)生有許多事(shi)情(qing),正如船后(hou)的波紋,總(zong)要過后(hou)才覺得(de)美的。這么(me)一想(xiang),又(you)希(xi)望(wang)那(nei)四(si)個假想(xiang)敵(di),那(nei)四(si)個生手笨腳的小(xiao)(xiao)伙子,還是(shi)多吃幾口閉(bi)門(men)羹,慢一點(dian)出現(xian)吧。
袁(yuan)枚(mei)寫詩,把(ba)生女(nv)兒說成“情疑中副(fu)車(che)”,這書袋(dai)掉得很有意思,卻也(ye)(ye)流(liu)露了重男輕(qing)女(nv)的(de)(de)封建意識。照袁(yuan)枚(mei)的(de)(de)說法,我(wo)(wo)是連(lian)中了四次副(fu)車(che),命中率夠高的(de)(de)了。余宅的(de)(de)四個(ge)小女(nv)孩(hai)現(xian)在變成了四個(ge)小婦人,在假想敵環伺(si)之下(xia)(xia),若問(wen)我(wo)(wo)擇(ze)婿有何條(tiao)件,一(yi)時(shi)倒恐怕(pa)答不(bu)(bu)(bu)上(shang)來。沉吟半晌,我(wo)(wo)也(ye)(ye)許(xu)會說:“這件事情,上(shang)有月下(xia)(xia)老人的(de)(de)婚(hun)姻譜,誰也(ye)(ye)不(bu)(bu)(bu)能竄改,包括韋固,下(xia)(xia)有兩個(ge)海誓山(shan)盟(meng)的(de)(de)情人,‘二人同(tong)心(xin),其利斷金’,我(wo)(wo)憑什么要逆天拂人,梗(geng)在中間?何況終身(shen)大事,神(shen)秘(mi)莫測,事先無法推理,事后不(bu)(bu)(bu)能悔棋,就算交給(gei)21世(shi)紀的(de)(de)電腦,恐怕(pa)也(ye)(ye)算不(bu)(bu)(bu)出什么或然率來。倒不(bu)(bu)(bu)如(ru)故示慷慨(kai),偽作輕(qing)松,博一(yi)個(ge)開明父親的(de)(de)美名,到時(shi)候帶顆私章,去做主婚(hun)人就是了。”
問的人(ren)笑了起來(lai),指(zhi)著我(wo)說:“什么(me)叫(jiao)做‘偽作輕松(song)’?可見(jian)你心里(li)并不輕松(song)。”
我(wo)當(dang)然不很(hen)輕松,否則就不是她們的父(fu)親了。例如(ru)人(ren)種的問題,就很(hen)令人(ren)煩(fan)惱(nao)。萬一(yi)女(nv)(nv)兒發癡,愛(ai)上(shang)一(yi)個(ge)(ge)聳(song)肩攤手口香糖(tang)嚼(jiao)個(ge)(ge)不停的小怪人(ren),該怎么(me)辦呢(ni)?在(zai)(zai)理(li)性上(shang),我(wo)愿(yuan)意“有(you)婿無類”,做一(yi)個(ge)(ge)大大方方的世界公民(min)。但是在(zai)(zai)感情(qing)上(shang),還(huan)沒有(you)大方到讓一(yi)個(ge)(ge)臂毛(mao)如(ru)猿(yuan)的小伙子把我(wo)的女(nv)(nv)兒抱過門檻。
現在(zai)當然不(bu)(bu)(bu)再是“嚴夷夏(xia)之防”的(de)(de)時代,但是一(yi)任單純的(de)(de)家庭擴充成一(yi)個(ge)小型的(de)(de)聯合國,也大可不(bu)(bu)(bu)必。問的(de)(de)人又笑了(le),問我(wo)可曾聽說混血兒的(de)(de)聰明(ming)超乎常人。我(wo)說:“聽過,但是我(wo)不(bu)(bu)(bu)希罕抱一(yi)個(ge)天(tian)才(cai)的(de)(de)‘混血孫’。我(wo)不(bu)(bu)(bu)要一(yi)個(ge)天(tian)才(cai)兒童(tong)叫我(wo)Grandpa,我(wo)要他叫我(wo)外(wai)公(gong)。”問的(de)(de)人不(bu)(bu)(bu)肯罷休:“那么省籍(ji)呢?”
“省籍無所謂,”我(wo)(wo)說。“我(wo)(wo)就(jiu)是蘇(su)閩聯姻的(de)結(jie)果,還不(bu)(bu)壞吧?當初我(wo)(wo)母親從福建寫信回武進,說當地有人向她求(qiu)婚。娘家大驚小怪,說‘那么遠!怎(zen)么就(jiu)嫁給南(nan)蠻!后(hou)來娘家發現,除了言語不(bu)(bu)通之(zhi)外,這位閩南(nan)姑爺并無可(ke)疑之(zhi)處(chu)。這幾年,廣(guang)東男孩(hai)鍥而不(bu)(bu)舍,對我(wo)(wo)家的(de)壓(ya)力很大,有一天(tian)閩粵結(jie)成了秦晉(jin),我(wo)(wo)也不(bu)(bu)會(hui)感到(dao)意外。如果有個臺灣少年特(te)別巴結(jie)我(wo)(wo),其志又不(bu)(bu)在(zai)跟我(wo)(wo)談文(wen)論詩,我(wo)(wo)也不(bu)(bu)會(hui)怎(zen)么為難他的(de)。至于其他各省,從黑龍江直到(dao)云(yun)南(nan),口(kou)操(cao)各種方言的(de)少年,只(zhi)要我(wo)(wo)女兒不(bu)(bu)嫌他,我(wo)(wo)自然也歡迎。”
“那么學識呢?”
“學(xue)(xue)什么(me)都可以(yi)。也不一定要(yao)是學(xue)(xue)者(zhe),學(xue)(xue)者(zhe)往往不是好(hao)女婿,更不是好(hao)丈夫。只有一點:中(zhong)文必須(xu)精通。中(zhong)文不通,將禍延吾孫!”
客又笑了。“相貌重不重要?”他(ta)再問。
“你真是迂(yu)闊之至(zhi)!”這(zhe)次輪(lun)到我(wo)(wo)發笑了。“這(zhe)種事,我(wo)(wo)女兒自己會注(zhu)意,怎么會要我(wo)(wo)來(lai)操心?”
笨客還想問下(xia)去,忽然(ran)門(men)鈴響起。我(wo)起身去開大門(men),發現長發亂(luan)處,又一個假(jia)想敵來掠余宅。
余(yu)光(guang)中(zhong),男,1928年10月21日生于(yu)南京,籍貫福建(jian)泉州市永春(chun)縣(xian)桃城鎮洋上村(母(mu)為(wei)江蘇(su)人(ren),故也自稱“江南人(ren)”)。詩(shi)人(ren)。曾任臺灣中(zhong)山(shan)大學文學院院長、當代著名(ming)評論(lun)家。主要(yao)作品有《鄉愁(chou)》《余(yu)光(guang)中(zhong)經典(dian)》《傳說》,其中(zhong)《傳說》獲臺北新(xin)聞局金鼎獎(jiang)歌詞獎(jiang)。
余光(guang)中的(de)(de)散文《我的(de)(de)四個假想敵(di)》,寫出(chu)了一(yi)(yi)種獨特、微(wei)妙的(de)(de)父愛心理(li),充分(fen)渲染和(he)發揮了一(yi)(yi)種許(xu)多(duo)人心中都有(you)此體驗(yan)但又沒有(you)明確表(biao)達出(chu)來的(de)(de)人生況景(jing)。這(zhe)篇(pian)散文境界的(de)(de)產生,得力于那(nei)個核(he)(he)心意象的(de)(de)創設(she),以及圍(wei)繞著這(zhe)一(yi)(yi)核(he)(he)心意象的(de)(de)創設(she)而生發出(chu)來的(de)(de)一(yi)(yi)系列饒有(you)情趣(qu)的(de)(de)“比喻式(shi)敘述”的(de)(de)細節群(qun)。
余光(guang)中把4個(ge)(ge)(ge)女兒的(de)(de)男(nan)友稱為“四個(ge)(ge)(ge)假想(xiang)(xiang)敵(di)”,形(xing)象(xiang)地概括(kuo)了父親(qin)(qin)與(yu)女兒男(nan)友之間(jian)的(de)(de)必定(ding)的(de)(de)、永恒的(de)(de)矛盾(dun);父親(qin)(qin)對“假想(xiang)(xiang)敵(di)”的(de)(de)種(zhong)種(zhong)想(xiang)(xiang)像(xiang)、種(zhong)種(zhong)描述、種(zhong)種(zhong)議(yi)論全都(dou)自然生(sheng)發(fa);這些生(sheng)發(fa)和(he)種(zhong)種(zhong)細節(jie)群與(yu)那(nei)個(ge)(ge)(ge)處(chu)于細節(jie)核(he)(he)(核(he)(he)心(xin)意象(xiang))有機地構(gou)成(cheng)了這篇學(xue)者(zhe)散文(wen)的(de)(de)藝(yi)術整體(ti)和(he)藝(yi)術情趣。散文(wen)作者(zhe)的(de)(de)個(ge)(ge)(ge)性(xing)化敘述形(xing)象(xiang)、智慧(hui)化的(de)(de)散文(wen)哲理、情趣化的(de)(de)生(sheng)活境(jing)界,全在那(nei)個(ge)(ge)(ge)“核(he)(he)心(xin)意象(xiang)”和(he)“細節(jie)鏈條”的(de)(de)有機合成(cheng)、生(sheng)發(fa)的(de)(de)散文(wen)境(jing)界中透露和(he)站立。
全文(wen)(wen)的(de)(de)(de)4個部分(fen)是(shi)(shi)這樣(yang)創立“核心意象(xiang)”和“系(xi)列(lie)意象(xiang)”的(de)(de)(de):第一部分(fen)比較概(gai)括(kuo)地敘述“父(fu)(fu)親(qin)(qin)與男友(you),先天就有矛盾”,第二(er)部分(fen)主要從父(fu)(fu)親(qin)(qin)的(de)(de)(de)想象(xiang)中,敘述父(fu)(fu)親(qin)(qin)與男友(you)產生(sheng)(sheng)矛盾的(de)(de)(de)過程;第三部分(fen)是(shi)(shi)全文(wen)(wen)的(de)(de)(de)主體,那是(shi)(shi)具(ju)體地描寫(xie)“假想敵(di)男友(you)”步(bu)步(bu)爭奪、以(yi)致父(fu)(fu)親(qin)(qin)難挽敗(bai)勢的(de)(de)(de)經過;第四(si)部分(fen)則改換角度,用父(fu)(fu)親(qin)(qin)答(da)客(ke)問的(de)(de)(de)方式明示處于敗(bai)勢的(de)(de)(de)父(fu)(fu)親(qin)(qin)被(bei)迫提出妥協(xie)的(de)(de)(de)4條件,以(yi)此深化父(fu)(fu)親(qin)(qin)在人生(sheng)(sheng)這一階段遇到復(fu)雜的(de)(de)(de)、微妙(miao)的(de)(de)(de)難題時的(de)(de)(de)人生(sheng)(sheng)境景。四(si)個部分(fen)、四(si)個角度,全說的(de)(de)(de)是(shi)(shi)父(fu)(fu)親(qin)(qin)與假想敵(di)的(de)(de)(de)斗爭過程,復(fu)雜的(de)(de)(de)、微妙(miao)的(de)(de)(de),以(yi)至(zhi)是(shi)(shi)難以(yi)言說的(de)(de)(de)男性情感(gan)和心理就這樣(yang)被(bei)散文(wen)(wen)化了(le),藝術(shu)化了(le)。普通人的(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)活和情感(gan)就這樣(yang)走進(jin)了(le)文(wen)(wen)學的(de)(de)(de)殿堂,變(bian)成了(le)審美對象(xiang)。
這篇散文(wen)幽(you)默的(de)(de)語言,無奈的(de)(de)心(xin)態,機智的(de)(de)敘述(shu)的(de)(de)構(gou)成(cheng)與(yu)那個“核(he)心(xin)意(yi)象(xiang)(xiang)”和“系列意(yi)象(xiang)(xiang)”創立的(de)(de)散文(wen)境界(jie)全捆綁在一起了(le)(le)(le)。“核(he)心(xin)意(yi)象(xiang)(xiang)”的(de)(de)新穎(ying),為(wei)“系列意(yi)象(xiang)(xiang)”的(de)(de)鋪設奠定了(le)(le)(le)一個極為(wei)重要(yao)的(de)(de)構(gou)思基石;而“系列意(yi)象(xiang)(xiang)”的(de)(de)盡情、恣意(yi)的(de)(de)裂變(bian)、衍生,又(you)豐滿(man)了(le)(le)(le)“核(he)心(xin)意(yi)象(xiang)(xiang)”的(de)(de)血肉——我(wo)們(men)(men)看到(dao),因為(wei)有了(le)(le)(le)“假想敵”的(de)(de)描(miao)寫(xie),于(yu)是順理成(cheng)章、暢快淋(lin)漓出(chu)現“位(wei)居要(yao)沖”、“腹背受敵”、“信箱被襲”、“電話中(zhong)彈”等一系列的(de)(de)快意(yi)描(miao)敘。余光中(zhong)此文(wen)給(gei)我(wo)們(men)(men)提(ti)供了(le)(le)(le)一個寫(xie)作的(de)(de)秘訣(jue)——散文(wen)境界(jie)的(de)(de)營造,一定要(yao)注意(yi)“核(he)心(xin)意(yi)象(xiang)(xiang)”的(de)(de)創新性(xing)設置和構(gou)思。
第一部分 寫(xie)“我”不愿四個女(nv)兒全都嫁給廣東男孩,但又(you)明白為父者于此(ci)事(shi)實在是無能為力,父親與男友,先天(tian)就有矛盾。
第二部分(fen) 寫(xie)女(nv)兒(er)一個個長成少(shao)女(nv),卻“開門揖盜”,“少(shao)男”們伸手摘桃,做(zuo)父(fu)親的(de)徒(tu)然心有(you)(you)不甘;又寫(xie)女(nv)兒(er)心有(you)(you)別屬,里應外合,勢有(you)(you)不保,于是引美國(guo)詩人為同調,竟遷(qian)怒于襁褓中的(de)男嬰——未來的(de)女(nv)婿。
第(di)三(san)部分 寫“城池”被攻陷(xian)、假想敵(di)由占領灘(tan)頭陣地(di)到真的闖進城來的全(quan)過程。
第四部分 借答客問形式(shi),論及不得已而擇婿時(shi)在人種、省籍、學識、相貌等方面的考慮(lv)。
對“父親”心態的精妙自剖(pou),人生況味的細致體察(cha)。
文中始終貫穿(chuan)著“我”的(de)矛盾復雜的(de)心曲:明知女大當嫁(jia)乃必然之(zhi)勢,卻(que)又無端割舍不下;內(nei)心無法輕松,只好(hao)故示明達,自為(wei)寬(kuan)解;既將女兒的(de)男友們(men)視為(wei)假想(xiang)敵,卻(que)又鄭重(zhong)其(qi)事地(di)提出種(zhong)種(zhong)條件(jian)。對人生況味的(de)細致入(ru)微(wei)的(de)體察和(he)絲(si)絲(si)入(ru)扣的(de)剖白,在(zai)文章中表現為(wei)一種(zhong)機智、幽默和(he)風(feng)趣,一種(zhong)夾雜著些(xie)微(wei)自嘲(chao)意味的(de)豁(huo)達平(ping)和(he)的(de)意味。
一是巧用比(bi)喻,機(ji)智幽默(mo)。
通(tong)篇(pian)使用(yong)比喻(yu):從題目開始,作者妙喻(yu)連篇(pian)。
“假想敵(di)”—未來(lai)的(de)女(nv)婿,作者(zhe)抓(zhua)住題(ti)目中的(de)“敵(di)”之(zhi)一義,時時扣緊題(ti)旨,屢屢用軍事上的(de)術語與(yu)事物,暗喻父(fu)親與(yu)候選女(nv)婿對女(nv)兒的(de)爭奪戰,描(miao)寫“敵(di)”之(zhi)情狀與(yu)“我(wo)”之(zhi)心態。它也使(shi)文章機(ji)趣盎(ang)然(ran),惟妙(miao)惟肖地刻(ke)畫了為女(nv)父(fu)者(zhe)對那些女(nv)兒的(de)“擄(lu)掠”者(zhe)頗(po)有(you)“敵(di)意”卻又(you)甘(gan)為敗將的(de)微妙(miao)心理。
例(li)如:“位居要沖”“腹(fu)背受敵”“堡壘最容易從內部攻(gong)破”“灘頭(tou)陣地(di)(di)已(yi)經(jing)被(bei)入侵的(de)軍隊占(zhan)領了去,這一仗是必敗的(de)了”“信箱被(bei)襲(xi)”“電(dian)話中彈”“假想敵來(lai)掠余宅(zhai)”“我(wo)像一棵(ke)樹(shu),天長(chang)地(di)(di)久在這里(li)長(chang)這么多(duo)年……”“畢(bi)業班的(de)學生”“把(ba)她吻醒”“機(ji)密要件”“昏君”“臺灣健兒”
二是文筆圓熟(shu),雅致明快。
本(ben)文(wen)以(yi)敘述(shu)為主,夾(jia)敘夾(jia)議(yi),文(wen)勢起伏(fu)迂回,富于節奏(zou),又轉接(jie)自(zi)然,一(yi)氣(qi)呵成(cheng),顯(xian)出作(zuo)者(zhe)(zhe)文(wen)筆的(de)老到圓熟。同時作(zuo)者(zhe)(zhe)以(yi)其(qi)深厚的(de)學養(yang),將一(yi)種普(pu)通的(de)親緣情感寫得豐富雅致(zhi),有了(le)(le)一(yi)種書卷(juan)氣(qi),將一(yi)種世俗(su)的(de)人之常情雅化了(le)(le),很好地塑(su)造了(le)(le)一(yi)個(ge)開(kai)明通達、議(yi)論(lun)風生、幽默機智而又文(wen)雅明快的(de)學者(zhe)(zhe)兼作(zuo)家的(de)父親形象。
行文講究密度和彈性,斟(zhen)酌字句,善(shan)用(yong)(yong)雙關,巧用(yong)(yong)成語(yu)(yu),引用(yong)(yong)貼切,妙用(yong)(yong)典故,警(jing)語(yu)(yu)連篇,妙趣橫生;新穎活潑,明快簡潔。
1、善用雙關:“來掠余宅”
2、夸張:“心存不(bu)軌(gui)”、“開門(men)揖(yi)盜”、“殺機陡萌”、“臂毛如(ru)猿”
3、暗用典故(gu):如白馬王子(zi)吻醒睡美人(ren)、魔杖點化長(chang)成少女、堡(bao)壘(lei)最容(rong)易(yi)從內部攻破、結成秦晉等…
4、巧用(yong)成語:“有教無婿”、“禍延吾孫(sun)”、“混(hun)血(xue)孫(sun)”
5、引(yin)用貼(tie)切(qie):“一切(qie)已崩潰(kui),失去重心。”(英國浪漫主義詩人葉慈)
“二人(ren)同(tong)心,其利(li)斷金。”(古小說中的人(ren)物韋固(gu))
6、警語連篇:
“父親和男友,先(xian)天上就(jiu)有矛盾。對父親來說,世界上沒有東西比稚齡的女兒更(geng)完美的了,唯(wei)一的缺點就(jiu)是會長大”。
“同一個人,過街時討厭汽車,開車時卻討厭行人。”
“人生的兩大寂寞,一是退休之日(ri),一是最小的孩(hai)子終于也結婚之后。”
“人(ren)生有許多事(shi)情(qing),正如船后的(de)波(bo)紋,總要過后才(cai)覺得美的(de)。”
1、概(gai)括與分析本文中“我”的(de)矛(mao)盾心(xin)理(li)
明(ming)知(zhi)女(nv)大當嫁乃(nai)必然之勢,卻(que)又無端(duan)割(ge)舍不(bu)下;內心無法輕松,只好故(gu)示明(ming)達,自(zi)為(wei)寬解;既(ji)將女(nv)兒的男友(you)們(men)視為(wei)假想敵,卻(que)又鄭重(zhong)其事地提出種(zhong)(zhong)種(zhong)(zhong)條件。
2、舉(ju)例說明(ming)本(ben)文中(zhong)作者對人生(sheng)況(kuang)味的(de)細致體察。
作者關注(zhu)和敘寫他人(ren)的(de)舉止言笑,如小女(nv)兒的(de)天(tian)真未鑿;女(nv)兒們對男(nan)友照片的(de)“供奉”;“假想敵”來訪(fang)時(shi)與(yu)女(nv)兒的(de)親(qin)密狀;吃飯時(shi)的(de)啞劇等等,均是對人(ren)情事態的(de)生動再現。
3、本文(wen)作者的幽默風(feng)趣表現在哪些地方
妙喻連篇(pian),抓(zhua)住題目中“敵”之(zhi)一(yi)義(yi),時時扣(kou)緊(jin)題旨,屢屢用軍事(shi)上的術語與(yu)(yu)事(shi)物,暗喻父親(qin)與(yu)(yu)候(hou)選女(nv)婿對女(nv)兒的爭奪(duo)戰,描寫“敵”之(zhi)情狀(zhuang)與(yu)(yu)“我”之(zhi)心(xin)態。
通篇比(bi)喻、善用(yong)雙(shuang)關(guan),巧用(yong)成語(yu),引用(yong)貼切,妙用(yong)典(dian)故,警(jing)語(yu)連篇,機智幽默,富(fu)書卷氣。