余光中散文,收錄在(zai)其散文集《記憶像鐵(tie)軌一樣長》中。《我的四個假想敵》是(shi)余光中在(zai)女(nv)兒(er)長大了,踏入談戀愛階(jie)段時(shi),所(suo)寫的一篇文章(zhang)。內(nei)容大致(zhi)圍繞女(nv)兒(er)男朋友帶來的問題。從(cong)文中可(ke)看出余先生對女(nv)兒(er)難(nan)舍難(nan)離(li)之情,及對女(nv)兒(er)男友的要求(qiu)。
二女幼珊在港參加僑生聯考,以第一志愿分(fen)發(fa)臺大外文(wen)系。聽(ting)到這消息,我松了一口氣,從此不必擔心四個女兒通(tong)通(tong)嫁給廣東男孩了。
我對廣東男孩(hai)當(dang)然(ran)并無偏見,在港六年,我班(ban)上(shang)(shang)也有好些(xie)(xie)可愛的(de)廣東少年,頗討老師的(de)歡心,但是(shi)要(yao)我把四個(ge)女(nv)兒(er)(er)全都(dou)讓(rang)那些(xie)(xie)“靚仔(zi)”、“叻(le)仔(zi)”擄掠了去(qu),卻(que)舍不(bu)得。不(bu)過,女(nv)兒(er)(er)要(yao)嫁(jia)誰(shui),說(shuo)得灑脫些(xie)(xie),是(shi)她們的(de)自(zi)由意志,說(shuo)得玄妙些(xie)(xie)呢,是(shi)因緣,做(zuo)父(fu)親(qin)(qin)的(de)又何(he)必患得患失呢?何(he)況在這件(jian)事上(shang)(shang),做(zuo)母(mu)親(qin)(qin)的(de)往(wang)往(wang)位(wei)居要(yao)沖,自(zi)然(ran)而然(ran)成了女(nv)兒(er)(er)的(de)親(qin)(qin)密(mi)(mi)顧(gu)問,甚至(zhi)親(qin)(qin)密(mi)(mi)戰(zhan)友,作戰(zhan)的(de)對象不(bu)是(shi)男友,卻(que)是(shi)父(fu)親(qin)(qin)。等到(dao)做(zuo)父(fu)親(qin)(qin)的(de)驚醒(xing)過來,早已腹背受敵,難(nan)挽大(da)勢了。
在(zai)父(fu)親(qin)的(de)(de)眼里,女(nv)兒(er)最可(ke)愛(ai)的(de)(de)時候是在(zai)十(shi)歲以前,因(yin)為那時她(ta)完全屬于自己(ji)。在(zai)男友的(de)(de)眼里,她(ta)最可(ke)愛(ai)的(de)(de)時候卻在(zai)十(shi)七歲以后(hou),因(yin)為這時她(ta)正像畢(bi)業班的(de)(de)學(xue)生,已(yi)經一心向外了。父(fu)親(qin)和男友,先(xian)天上就有矛盾(dun)。對父(fu)親(qin)來說,世(shi)界上沒有東西(xi)比(bi)稚齡的(de)(de)女(nv)兒(er)更完美的(de)(de)了,唯一的(de)(de)缺點就是會(hui)長大(da),除非你用(yong)急凍術把她(ta)久藏(zang),不過(guo)這恐(kong)怕是違法的(de)(de),而且(qie)她(ta)的(de)(de)男友遲早會(hui)騎了駿馬或(huo)摩托(tuo)車(che)來,把她(ta)吻(wen)醒。
我未(wei)用太空艙的凍(dong)眠術,一(yi)任時(shi)光催(cui)迫,日月(yue)輪轉(zhuan),再揉眼時(shi),怎么(me)四(si)(si)個(ge)女兒(er)都已(yi)依(yi)次(ci)(ci)長大,昔日的童話之(zhi)門砰地一(yi)關,再也回不(bu)去(qu)了。四(si)(si)個(ge)女兒(er),依(yi)次(ci)(ci)是(shi)珊(shan)(shan)珊(shan)(shan)、幼珊(shan)(shan)、佩珊(shan)(shan)、季珊(shan)(shan)。簡直可以(yi)排(pai)成一(yi)條珊(shan)(shan)瑚(hu)礁。珊(shan)(shan)珊(shan)(shan)十二(er)歲的那(nei)年,有一(yi)次(ci)(ci),未(wei)滿九歲的佩珊(shan)(shan)忽(hu)然(ran)對來訪的客人說(shuo):“喂(wei),告訴(su)你(ni),我姐(jie)姐(jie)是(shi)一(yi)個(ge)少女了!”在座的大人全笑了起來。
曾幾何時(shi),惹(re)笑(xiao)的(de)佩珊自己,甚(shen)至最幼(you)稚的(de)季珊,也都在(zai)時(shi)光(guang)的(de)魔杖下,點(dian)化(hua)成“少女”了(le)。冥冥之中(zhong),有(you)四個“少男”正偷偷襲來,雖然(ran)躡(nie)手躡(nie)足(zu),屏(ping)聲止息,我卻感到背后有(you)四雙眼睛,像所有(you)的(de)壞男孩那樣,目光(guang)灼(zhuo)灼(zhuo),心存(cun)不軌,只等(deng)時(shi)機一到,便會站到亮處(chu),裝(zhuang)出偽善的(de)笑(xiao)容,叫(jiao)我岳父。
我當然不會(hui)應他。哪有(you)這么容易的(de)(de)事!我像一(yi)棵(ke)果(guo)樹,天長地久在這里立了多年,風(feng)霜(shuang)雨露,樣樣有(you)份,換(huan)來果(guo)實累累,不勝負荷。而你,偶爾(er)過(guo)路的(de)(de)小(xiao)子(zi),竟然一(yi)伸手就來摘果(guo)子(zi),活該(gai)蟠(pan)地的(de)(de)樹根絆你一(yi)交!
而最可惱的,卻(que)(que)是(shi)樹上(shang)的果(guo)子(zi),竟有(you)自(zi)(zi)動落入行(xing)人(ren)手中的樣子(zi)。樹怪行(xing)人(ren)不(bu)(bu)該(gai)擅(shan)自(zi)(zi)來(lai)(lai)摘(zhai)果(guo)子(zi),行(xing)人(ren)卻(que)(que)說是(shi)果(guo)子(zi)剛好掉下來(lai)(lai),給他接著罷(ba)了。這(zhe)種事,總是(shi)里應外合才成(cheng)功(gong)的。當(dang)初我(wo)自(zi)(zi)己結婚,不(bu)(bu)也是(shi)有(you)一位少女(nv)開門揖盜嗎(ma)?“堡壘(lei)最容易(yi)從(cong)內部攻破”,說得真是(shi)不(bu)(bu)錯。不(bu)(bu)過彼(bi)一時(shi)也,此(ci)一時(shi)也。同一個人(ren),過街時(shi)討(tao)(tao)厭(yan)汽車,開車時(shi)卻(que)(que)討(tao)(tao)厭(yan)行(xing)人(ren)。現在是(shi)輪到我(wo)來(lai)(lai)開車。
好多年(nian)來,我(wo)已(yi)經(jing)(jing)習于和五個女人為伍,浴室里彌漫著香(xiang)皂和香(xiang)水氣味(wei),沙發(fa)上(shang)散(san)置皮包和發(fa)卷,餐(can)桌上(shang)沒有人和我(wo)爭酒,都(dou)是天經(jing)(jing)地義的(de)事。戲稱吾廬(lu)為“女生宿(su)舍”,也已(yi)經(jing)(jing)很久了。做了“女生宿(su)舍”的(de)舍監,自(zi)然不歡(huan)迎(ying)陌(mo)生的(de)男客,尤(you)其是別(bie)有用心的(de)一(yi)類(lei)。但自(zi)己(ji)轄下的(de)女生,尤(you)其是前面的(de)三位,已(yi)有“不穩”的(de)現(xian)象,卻令我(wo)想起葉慈的(de)一(yi)句詩:
一(yi)切已崩潰,失去重心。
我(wo)(wo)(wo)的(de)(de)四個(ge)(ge)假想(xiang)敵(di),不(bu)論(lun)是(shi)高(gao)是(shi)矮,是(shi)胖是(shi)瘦,是(shi)學醫(yi)還(huan)是(shi)學文,遲早會從(cong)(cong)我(wo)(wo)(wo)疑懼的(de)(de)迷霧里顯(xian)出原形,一一走上前來,或迂回曲折,囁(nie)嚅其詞,或開(kai)門見(jian)山,大(da)言不(bu)慚(can),總(zong)之要(yao)把(ba)(ba)他(ta)的(de)(de)情人(ren),也(ye)就是(shi)我(wo)(wo)(wo)的(de)(de)女兒,對不(bu)起(qi),從(cong)(cong)此(ci)領去。無(wu)形的(de)(de)敵(di)人(ren)最可怕,何況(kuang)我(wo)(wo)(wo)在(zai)亮(liang)處,他(ta)在(zai)暗(an)里,又有我(wo)(wo)(wo)家的(de)(de)“內奸”接應,真是(shi)防(fang)不(bu)勝防(fang)。只怪當初沒有把(ba)(ba)四個(ge)(ge)女兒及時冷藏,使時間不(bu)能拐騙,社會也(ye)無(wu)由污(wu)染。現在(zai)她們(men)(men)都(dou)已大(da)了(le),回不(bu)了(le)頭。我(wo)(wo)(wo)那四個(ge)(ge)假想(xiang)敵(di),那四個(ge)(ge)鬼鬼祟(sui)祟(sui)的(de)(de)地下工作(zuo)者(zhe),也(ye)都(dou)已羽毛豐(feng)滿,什么力量都(dou)阻(zu)止(zhi)不(bu)了(le)他(ta)們(men)(men)了(le)。先下手為強,這件(jian)事,該乘那四個(ge)(ge)假想(xiang)敵(di)還(huan)在(zai)襁褓的(de)(de)時候,就予以(yi)解決的(de)(de)。至(zhi)少美國詩人(ren)納許(Ogden Nash,1902~1971)勸(quan)我(wo)(wo)(wo)們(men)(men)如此(ci)。
他(ta)在一首(shou)妙詩《由(you)女嬰(ying)(ying)之(zhi)(zhi)父(fu)來唱的歌》之(zhi)(zhi)中,說他(ta)生了(le)女兒吉兒之(zhi)(zhi)后,惴惴不(bu)安,感(gan)到(dao)不(bu)知什么地方(fang)正有個男嬰(ying)(ying)也在長(chang)大,現在雖然還渾(hun)渾(hun)噩噩,口(kou)吐(tu)白(bai)沫,卻注定將來會搶(qiang)走他(ta)的吉兒。于是(shi)做父(fu)親的每次在公園里(li)看見(jian)嬰(ying)(ying)兒車中的男嬰(ying)(ying),都(dou)不(bu)由(you)神色一變,暗暗想:“會不(bu)會是(shi)這家伙?”
想(xiang)著(zhu)(zhu)想(xiang)著(zhu)(zhu),他(ta)(ta)“殺機(ji)陡萌”,便要解開那男嬰身(shen)(shen)上的(de)別針,朝(chao)他(ta)(ta)的(de)爽(shuang)身(shen)(shen)粉里(li)(li)撒(sa)胡椒(jiao)粉,把(ba)鹽(yan)撒(sa)進他(ta)(ta)的(de)奶瓶,把(ba)沙撒(sa)進他(ta)(ta)的(de)菠菜汁,再扔(reng)頭優游的(de)鱷魚到他(ta)(ta)的(de)嬰兒(er)(er)車里(li)(li)陪他(ta)(ta)游戲,逼他(ta)(ta)在水深火熱之中掙扎(zha)而去,去娶別人(ren)的(de)女兒(er)(er)。足(zu)見詩人(ren)以未來的(de)女婿為假(jia)想(xiang)敵,早(zao)已有了前例。
不過(guo)一切都太遲了。當初沒有當機立斷,采取非常措施,像納許詩(shi)中所(suo)說(shuo)的(de)那樣,真是(shi)(shi)(shi)一大(da)失策。如今的(de)局面,套一句史書(shu)上(shang)常見的(de)話,已(yi)經是(shi)(shi)(shi)“寇入深矣!”女兒的(de)墻(qiang)上(shang)和書(shu)桌的(de)玻璃墊下,以前(qian)的(de)海報(bao)和剪報(bao)之類(lei),還是(shi)(shi)(shi)披頭(tou),拜絲,大(da)衛·凱西弟(di)的(de)形象,現在紛(fen)紛(fen)都換上(shang)男友了。至少,灘(tan)頭(tou)陣地已(yi)經被(bei)入侵的(de)軍隊占領了去,這一仗是(shi)(shi)(shi)必敗的(de)了。記(ji)得我們小(xiao)時(shi),這一類(lei)的(de)照(zhao)片(pian)仍被(bei)列為機密要(yao)件(jian),不是(shi)(shi)(shi)藏在枕頭(tou)套里,貼著夢境,便是(shi)(shi)(shi)夾在書(shu)堆深處(chu),偶爾(er)翻出來(lai)神往一番,哪有這么(me)二十四(si)小(xiao)時(shi)眼(yan)前(qian)供奉的(de)?
這一批(pi)形跡可(ke)疑的(de)(de)(de)(de)假想敵(di)(di),究竟是(shi)(shi)哪年哪月(yue)開始入(ru)侵廈門街余(yu)宅的(de)(de)(de)(de),已(yi)經(jing)不可(ke)考了。只記(ji)得六(liu)年前遷(qian)港(gang)之后(hou),攻(gong)城的(de)(de)(de)(de)軍事便換了一批(pi)口操粵(yue)(yue)語少年來接手(shou)。至于交戰的(de)(de)(de)(de)細節,就得問名義上是(shi)(shi)守(shou)城的(de)(de)(de)(de)那幾個(ge)女將,我(wo)(wo)(wo)這位“昏君”是(shi)(shi)再也(ye)搞不清的(de)(de)(de)(de)了。只知(zhi)道(dao)敵(di)(di)方的(de)(de)(de)(de)炮(pao)火,起先是(shi)(shi)瞄準我(wo)(wo)(wo)家(jia)的(de)(de)(de)(de)信箱,那些歪(wai)歪(wai)斜(xie)斜(xie)的(de)(de)(de)(de)筆跡,久了也(ye)能猜個(ge)七分;繼而是(shi)(shi)集(ji)中在(zai)我(wo)(wo)(wo)家(jia)的(de)(de)(de)(de)電話(hua),“落彈(dan)點”就在(zai)我(wo)(wo)(wo)書桌的(de)(de)(de)(de)背后(hou),我(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)文苑就是(shi)(shi)他們的(de)(de)(de)(de)沙(sha)場,一夜之間,總有(you)十幾次腦震(zhen)蕩。那些粵(yue)(yue)音平(ping)上去(qu)入(ru),有(you)九(jiu)聲之多(duo),也(ye)令我(wo)(wo)(wo)難以研判敵(di)(di)情(qing)。現在(zai)我(wo)(wo)(wo)帶幼珊回了廈門街,那頭(tou)的(de)(de)(de)(de)廣東部(bu)隊輪(lun)到我(wo)(wo)(wo)太太去(qu)抵擋,我(wo)(wo)(wo)在(zai)這頭(tou),只要留意臺灣(wan)健兒,任務就輕松多(duo)了。
信箱(xiang)被襲,只如戰(zhan)爭的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)默片(pian),還(huan)不(bu)打(da)緊(jin)。其實我(wo)寧可(ke)多情的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)少(shao)年勤寫情書,那(nei)樣至少(shao)可(ke)以練(lian)習作文,不(bu)致在視聽教(jiao)育的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時代荒廢(fei)了(le)(le)中(zhong)文。可(ke)怕的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)還(huan)是(shi)電話(hua)中(zhong)彈,那(nei)一(yi)串串警告的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)鈴聲(sheng),把戰(zhan)場從門外的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)信箱(xiang)擴(kuo)至書房的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)腹(fu)地,默片(pian)變(bian)(bian)成(cheng)了(le)(le)身(shen)歷聲(sheng),假想敵(di)在實彈射擊了(le)(le)。更可(ke)怕的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),卻(que)是(shi)假想敵(di)真的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)闖(chuang)進了(le)(le)城來,成(cheng)了(le)(le)有血有肉的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)真敵(di)人,不(bu)再是(shi)假想了(le)(le)好玩的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)了(le)(le),就(jiu)像(xiang)(xiang)軍(jun)事演習到中(zhong)途,忽然真的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)打(da)起(qi)來了(le)(le)一(yi)樣。真敵(di)人是(shi)看得(de)(de)出(chu)來的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。在某(mou)一(yi)女兒(er)(er)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)接(jie)應之(zhi)下,他占領了(le)(le)沙(sha)發的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)角(jiao),從此(ci)兩人呢喃細(xi)語(yu)。囁嚅密談(tan),即使(shi)脈脈相對(dui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時候,那(nei)氣氛也(ye)濃(nong)得(de)(de)化不(bu)開(kai),窒(zhi)得(de)(de)全家人都(dou)透不(bu)過氣來。這(zhe)時幾個姐(jie)(jie)妹(mei)早已回避得(de)(de)遠(yuan)(yuan)遠(yuan)(yuan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)了(le)(le),任(ren)誰都(dou)看得(de)(de)出(chu)情況有異。萬一(yi)敵(di)人留(liu)下來吃飯,那(nei)空氣就(jiu)更為緊(jin)張,好像(xiang)(xiang)擺好姿勢,面對(dui)照相機一(yi)般。平時鴨塘一(yi)般的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)餐桌,四(si)姐(jie)(jie)妹(mei)這(zhe)時像(xiang)(xiang)在演啞劇,連筷子(zi)和調(diao)羹都(dou)似(si)乎得(de)(de)到了(le)(le)消息,忽然小(xiao)心翼翼起(qi)來。明知這(zhe)僭越(yue)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)子(zi)未必(bi)就(jiu)是(shi)真命女婿,(誰曉得(de)(de)寶(bao)貝(bei)女兒(er)(er)現在是(shi)十八變(bian)(bian)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)第幾變(bian)(bian)呢?)心里卻(que)不(bu)由自(zi)主升起(qi)一(yi)股淡(dan)淡(dan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)敵(di)意。也(ye)明知女兒(er)(er)正如將熟之(zhi)瓜,終有一(yi)天(tian)會蒂落而去,卻(que)希望不(bu)是(shi)隨(sui)眼前這(zhe)自(zi)負(fu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)子(zi)。
當然,四(si)個(ge)女(nv)兒(er)也(ye)(ye)自有不(bu)乖的(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)候,在惱怒的(de)(de)(de)(de)心情(qing)下,我(wo)就恨不(bu)得四(si)個(ge)假想(xiang)敵(di)(di)趕(gan)快出(chu)現,把她們(men)統統帶走。但是(shi)那一(yi)(yi)(yi)天(tian)真要來(lai)到時(shi)(shi),我(wo)一(yi)(yi)(yi)定又(you)會懊悔不(bu)已。我(wo)能夠想(xiang)象,人生(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)(de)兩大(da)寂寞,一(yi)(yi)(yi)是(shi)退休之(zhi)日(ri),一(yi)(yi)(yi)是(shi)最小(xiao)的(de)(de)(de)(de)孩子終(zhong)于也(ye)(ye)結(jie)婚之(zhi)后。宋淇有一(yi)(yi)(yi)天(tian)對我(wo)說:“真羨慕你(ni)的(de)(de)(de)(de)女(nv)兒(er)全在身邊!”真的(de)(de)(de)(de)嗎?至少目前(qian)我(wo)并不(bu)覺得,自己有什么(me)可羨之(zhi)處。也(ye)(ye)許真要等到最小(xiao)的(de)(de)(de)(de)季(ji)珊也(ye)(ye)跟著假想(xiang)敵(di)(di)度蜜月去了,才會和我(wo)存并坐在空(kong)空(kong)的(de)(de)(de)(de)長沙發上,翻閱她們(men)小(xiao)時(shi)(shi)相簿,追憶從前(qian),六人一(yi)(yi)(yi)車(che)長途壯游(you)的(de)(de)(de)(de)盛況(kuang),或是(shi)晚餐桌(zhuo)上,熱(re)氣蒸(zheng)騰,大(da)家共享的(de)(de)(de)(de)燦爛燈光。人生(sheng)(sheng)有許多事情(qing),正(zheng)如船后的(de)(de)(de)(de)波紋,總要過后才覺得美的(de)(de)(de)(de)。這么(me)一(yi)(yi)(yi)想(xiang),又(you)希(xi)望那四(si)個(ge)假想(xiang)敵(di)(di),那四(si)個(ge)生(sheng)(sheng)手笨腳的(de)(de)(de)(de)小(xiao)伙子,還是(shi)多吃幾口閉門羹,慢(man)一(yi)(yi)(yi)點出(chu)現吧(ba)。
袁(yuan)枚寫詩,把(ba)生(sheng)女(nv)(nv)兒說成“情疑中(zhong)副車”,這(zhe)書袋掉得很有(you)意(yi)(yi)思,卻也流(liu)露了重男輕女(nv)(nv)的(de)封建意(yi)(yi)識。照袁(yuan)枚的(de)說法,我(wo)是(shi)連(lian)中(zhong)了四(si)(si)(si)次副車,命(ming)中(zhong)率(lv)夠高的(de)了。余宅的(de)四(si)(si)(si)個小(xiao)女(nv)(nv)孩現在(zai)變(bian)成了四(si)(si)(si)個小(xiao)婦人(ren)(ren),在(zai)假想敵環伺之下,若問(wen)我(wo)擇(ze)婿(xu)有(you)何條件,一時(shi)倒恐怕答不(bu)上來(lai)。沉吟半(ban)晌,我(wo)也許會說:“這(zhe)件事(shi)情,上有(you)月下老人(ren)(ren)的(de)婚姻譜(pu),誰也不(bu)能竄(cuan)改,包括韋固,下有(you)兩個海誓山(shan)盟的(de)情人(ren)(ren),‘二人(ren)(ren)同心,其利斷金(jin)’,我(wo)憑什么要逆天(tian)拂人(ren)(ren),梗在(zai)中(zhong)間?何況終身(shen)大(da)事(shi),神秘莫(mo)測(ce),事(shi)先無法推理,事(shi)后不(bu)能悔(hui)棋,就(jiu)算交(jiao)給(gei)21世紀(ji)的(de)電腦,恐怕也算不(bu)出什么或然率(lv)來(lai)。倒不(bu)如故(gu)示慷慨(kai),偽作輕松,博(bo)一個開明父(fu)親的(de)美(mei)名(ming),到時(shi)候帶(dai)顆私章,去做主婚人(ren)(ren)就(jiu)是(shi)了。”
問的人笑了起來,指著我說:“什么叫做‘偽作輕(qing)(qing)松’?可見你(ni)心里并不輕(qing)(qing)松。”
我當然不很(hen)輕松,否(fou)則就(jiu)不是她們的父親了。例如(ru)(ru)人(ren)(ren)種的問題(ti),就(jiu)很(hen)令人(ren)(ren)煩(fan)惱。萬一(yi)女(nv)兒發癡,愛上一(yi)個(ge)(ge)聳肩攤手口(kou)香糖(tang)嚼(jiao)個(ge)(ge)不停的小怪人(ren)(ren),該怎么辦呢?在理(li)性(xing)上,我愿意“有(you)(you)婿無類”,做一(yi)個(ge)(ge)大(da)大(da)方方的世界公民。但(dan)是在感情上,還沒有(you)(you)大(da)方到(dao)讓一(yi)個(ge)(ge)臂毛如(ru)(ru)猿(yuan)的小伙子把(ba)我的女(nv)兒抱過門檻。
現在當然不再是(shi)“嚴夷夏之防”的時(shi)代(dai),但(dan)是(shi)一(yi)任單純的家庭擴充成一(yi)個(ge)小型的聯(lian)合國,也大可不必。問的人又笑(xiao)了,問我(wo)可曾(ceng)聽說(shuo)混血兒的聰明超乎常人。我(wo)說(shuo):“聽過(guo),但(dan)是(shi)我(wo)不希(xi)罕抱一(yi)個(ge)天(tian)才(cai)的‘混血孫(sun)’。我(wo)不要(yao)一(yi)個(ge)天(tian)才(cai)兒童叫我(wo)Grandpa,我(wo)要(yao)他叫我(wo)外(wai)公。”問的人不肯罷休(xiu):“那么省籍呢?”
“省(sheng)籍無(wu)所謂,”我(wo)說(shuo)(shuo)。“我(wo)就是(shi)蘇閩(min)(min)聯姻的結(jie)果(guo),還不(bu)壞吧(ba)?當初我(wo)母(mu)親從福(fu)建寫信回武(wu)進,說(shuo)(shuo)當地有(you)人向她求(qiu)婚。娘家(jia)(jia)大驚小(xiao)怪,說(shuo)(shuo)‘那么遠(yuan)!怎(zen)么就嫁給南蠻(man)!后來(lai)娘家(jia)(jia)發現,除(chu)了言(yan)語(yu)不(bu)通之外,這位閩(min)(min)南姑爺并無(wu)可疑之處(chu)。這幾(ji)年(nian),廣東男孩鍥而不(bu)舍,對我(wo)家(jia)(jia)的壓(ya)力很大,有(you)一天閩(min)(min)粵結(jie)成了秦晉,我(wo)也(ye)不(bu)會感到(dao)意外。如果(guo)有(you)個臺灣(wan)少年(nian)特別巴結(jie)我(wo),其志又不(bu)在跟(gen)我(wo)談文論詩,我(wo)也(ye)不(bu)會怎(zen)么為(wei)難他(ta)(ta)的。至于其他(ta)(ta)各(ge)省(sheng),從黑龍江直到(dao)云南,口操(cao)各(ge)種方言(yan)的少年(nian),只(zhi)要我(wo)女兒(er)不(bu)嫌他(ta)(ta),我(wo)自然也(ye)歡迎。”
“那么學識(shi)呢?”
“學什么都可以。也不一定要是學者,學者往(wang)往(wang)不是好女婿,更不是好丈夫。只有一點:中(zhong)文(wen)必須精通。中(zhong)文(wen)不通,將禍延吾孫!”
客又(you)笑了。“相貌重(zhong)(zhong)不重(zhong)(zhong)要?”他再(zai)問。
“你真是迂闊之至!”這(zhe)次輪到我(wo)(wo)發笑了(le)。“這(zhe)種(zhong)事,我(wo)(wo)女兒自己會(hui)注意,怎么會(hui)要我(wo)(wo)來操心?”
笨客還想問下(xia)去,忽然門鈴響起(qi)。我起(qi)身去開大門,發(fa)現長(chang)發(fa)亂處,又(you)一個假想敵來掠余宅(zhai)。
余(yu)(yu)光(guang)(guang)中,男,1928年10月21日生(sheng)于南(nan)京,籍貫福建泉州(zhou)市永春(chun)縣桃城鎮洋上村(母為江蘇人,故也自(zi)稱“江南(nan)人”)。詩人。曾任臺灣中山大學文學院(yuan)院(yuan)長、當代著名(ming)評論家。主要作品有《鄉愁》《余(yu)(yu)光(guang)(guang)中經典》《傳(chuan)說》,其中《傳(chuan)說》獲臺北新聞(wen)局金鼎獎(jiang)歌詞獎(jiang)。
余光中的(de)(de)散文《我的(de)(de)四個假(jia)想敵》,寫出了(le)一(yi)種獨特、微妙的(de)(de)父愛(ai)心(xin)理,充分渲染和發揮了(le)一(yi)種許多人(ren)心(xin)中都有(you)此體(ti)驗但(dan)又沒有(you)明確(que)表達(da)出來的(de)(de)人(ren)生況景(jing)。這篇散文境界的(de)(de)產生,得(de)力(li)于那個核心(xin)意(yi)象的(de)(de)創(chuang)設(she),以(yi)及圍繞著這一(yi)核心(xin)意(yi)象的(de)(de)創(chuang)設(she)而生發出來的(de)(de)一(yi)系列饒(rao)有(you)情趣的(de)(de)“比喻式敘述”的(de)(de)細節群(qun)。
余光(guang)中把4個(ge)女兒(er)的(de)男友稱為(wei)“四個(ge)假想敵”,形(xing)象地概括了父親(qin)(qin)與女兒(er)男友之間的(de)必定的(de)、永恒的(de)矛盾;父親(qin)(qin)對(dui)“假想敵”的(de)種(zhong)(zhong)(zhong)種(zhong)(zhong)(zhong)想像(xiang)、種(zhong)(zhong)(zhong)種(zhong)(zhong)(zhong)描述(shu)、種(zhong)(zhong)(zhong)種(zhong)(zhong)(zhong)議論全都自(zi)然生發;這(zhe)些(xie)生發和(he)種(zhong)(zhong)(zhong)種(zhong)(zhong)(zhong)細(xi)節(jie)群與那個(ge)處于細(xi)節(jie)核(核心意象)有機地構成(cheng)了這(zhe)篇學者(zhe)散(san)文的(de)藝術(shu)整體和(he)藝術(shu)情趣。散(san)文作(zuo)者(zhe)的(de)個(ge)性化(hua)敘(xu)述(shu)形(xing)象、智慧化(hua)的(de)散(san)文哲理(li)、情趣化(hua)的(de)生活境界,全在那個(ge)“核心意象”和(he)“細(xi)節(jie)鏈條(tiao)”的(de)有機合成(cheng)、生發的(de)散(san)文境界中透露和(he)站立。
全文的(de)(de)(de)(de)(de)4個部分是這樣創立“核心(xin)意(yi)象(xiang)”和(he)“系列意(yi)象(xiang)”的(de)(de)(de)(de)(de):第一部分比較概括地敘述“父親(qin)(qin)與男(nan)(nan)友(you),先天就(jiu)有矛盾”,第二(er)部分主要(yao)從父親(qin)(qin)的(de)(de)(de)(de)(de)想象(xiang)中,敘述父親(qin)(qin)與男(nan)(nan)友(you)產生(sheng)(sheng)矛盾的(de)(de)(de)(de)(de)過程;第三部分是全文的(de)(de)(de)(de)(de)主體,那(nei)是具體地描(miao)寫“假(jia)想敵男(nan)(nan)友(you)”步步爭(zheng)奪、以致父親(qin)(qin)難挽敗(bai)勢(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)經過;第四(si)部分則改(gai)換角(jiao)度(du),用父親(qin)(qin)答客問的(de)(de)(de)(de)(de)方式明(ming)示處(chu)于敗(bai)勢(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)父親(qin)(qin)被迫提出妥協的(de)(de)(de)(de)(de)4條(tiao)件,以此深化父親(qin)(qin)在(zai)人(ren)生(sheng)(sheng)這一階段遇到復(fu)雜的(de)(de)(de)(de)(de)、微妙的(de)(de)(de)(de)(de)難題時(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)生(sheng)(sheng)境景。四(si)個部分、四(si)個角(jiao)度(du),全說的(de)(de)(de)(de)(de)是父親(qin)(qin)與假(jia)想敵的(de)(de)(de)(de)(de)斗爭(zheng)過程,復(fu)雜的(de)(de)(de)(de)(de)、微妙的(de)(de)(de)(de)(de),以至是難以言說的(de)(de)(de)(de)(de)男(nan)(nan)性情感(gan)和(he)心(xin)理就(jiu)這樣被散文化了,藝術化了。普(pu)通人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)活和(he)情感(gan)就(jiu)這樣走進了文學(xue)的(de)(de)(de)(de)(de)殿堂(tang),變成了審美(mei)對象(xiang)。
這篇(pian)散(san)(san)文(wen)(wen)幽默(mo)的(de)(de)(de)語言(yan),無奈的(de)(de)(de)心(xin)(xin)態,機(ji)智的(de)(de)(de)敘述(shu)的(de)(de)(de)構(gou)成(cheng)(cheng)與那個(ge)(ge)“核(he)心(xin)(xin)意象(xiang)(xiang)”和“系列意象(xiang)(xiang)”創(chuang)立的(de)(de)(de)散(san)(san)文(wen)(wen)境界全(quan)捆綁在一(yi)起了。“核(he)心(xin)(xin)意象(xiang)(xiang)”的(de)(de)(de)新(xin)穎(ying),為(wei)“系列意象(xiang)(xiang)”的(de)(de)(de)鋪設(she)奠定了一(yi)個(ge)(ge)極為(wei)重(zhong)要(yao)(yao)(yao)的(de)(de)(de)構(gou)思基石;而(er)“系列意象(xiang)(xiang)”的(de)(de)(de)盡情、恣意的(de)(de)(de)裂變(bian)、衍生(sheng),又豐滿了“核(he)心(xin)(xin)意象(xiang)(xiang)”的(de)(de)(de)血肉——我們(men)看到,因為(wei)有(you)了“假(jia)想(xiang)敵”的(de)(de)(de)描寫(xie),于是順理成(cheng)(cheng)章、暢(chang)快淋漓出現“位居要(yao)(yao)(yao)沖(chong)”、“腹背受(shou)敵”、“信箱被襲”、“電(dian)話中(zhong)彈”等一(yi)系列的(de)(de)(de)快意描敘。余(yu)光中(zhong)此文(wen)(wen)給我們(men)提供了一(yi)個(ge)(ge)寫(xie)作的(de)(de)(de)秘訣(jue)——散(san)(san)文(wen)(wen)境界的(de)(de)(de)營造,一(yi)定要(yao)(yao)(yao)注意“核(he)心(xin)(xin)意象(xiang)(xiang)”的(de)(de)(de)創(chuang)新(xin)性設(she)置和構(gou)思。
第一部分(fen) 寫“我”不愿四個女兒全都嫁給廣東(dong)男孩,但又明白為父者于此事實在是無能為力(li),父親與男友(you),先天就有矛盾。
第二部(bu)分 寫(xie)女(nv)兒(er)一個個長成少女(nv),卻(que)“開門揖盜”,“少男(nan)”們伸(shen)手摘(zhai)桃,做(zuo)父親的(de)徒然心(xin)有(you)不甘;又寫(xie)女(nv)兒(er)心(xin)有(you)別(bie)屬,里(li)應外合,勢(shi)有(you)不保,于是引美國詩人為同(tong)調,竟(jing)遷怒(nu)于襁褓中(zhong)的(de)男(nan)嬰——未來的(de)女(nv)婿(xu)。
第三部分 寫“城池”被攻(gong)陷、假想敵由占領灘頭陣地到(dao)真的闖(chuang)進(jin)城來的全過(guo)程。
第四(si)部(bu)分 借(jie)答客問形式,論及(ji)不得已而擇婿時(shi)在人種、省籍(ji)、學識、相貌等方面的考(kao)慮。
對(dui)“父親”心態的精妙自剖,人生況味的細(xi)致體(ti)察。
文中始終(zhong)貫穿(chuan)著“我(wo)”的(de)(de)(de)矛盾復雜的(de)(de)(de)心(xin)曲:明(ming)知女大當(dang)嫁乃必然之勢,卻(que)又(you)無端(duan)割(ge)舍不下;內心(xin)無法輕松(song),只好(hao)故示明(ming)達,自為寬(kuan)解(jie);既將女兒的(de)(de)(de)男友們視為假想敵,卻(que)又(you)鄭重其事地提出種種條(tiao)件(jian)。對人生況味(wei)(wei)的(de)(de)(de)細致入(ru)微的(de)(de)(de)體察(cha)和(he)絲(si)絲(si)入(ru)扣的(de)(de)(de)剖(pou)白,在文章中表(biao)現為一種機(ji)智(zhi)、幽默(mo)和(he)風趣(qu),一種夾雜著些微自嘲(chao)意味(wei)(wei)的(de)(de)(de)豁達平和(he)的(de)(de)(de)意味(wei)(wei)。
一是巧用比喻,機智幽默。
通篇使(shi)用(yong)比喻(yu):從題目開始(shi),作者妙喻(yu)連(lian)篇。
“假(jia)想敵(di)(di)”—未(wei)來的(de)女(nv)婿,作者(zhe)抓住(zhu)題目中的(de)“敵(di)(di)”之一義,時時扣緊題旨,屢(lv)屢(lv)用軍事上(shang)的(de)術語與事物,暗喻父(fu)(fu)親與候(hou)選女(nv)婿對(dui)(dui)女(nv)兒(er)的(de)爭奪戰,描寫“敵(di)(di)”之情狀(zhuang)與“我(wo)”之心(xin)態(tai)。它也使文章機趣盎(ang)然(ran),惟妙惟肖地(di)刻畫了為女(nv)父(fu)(fu)者(zhe)對(dui)(dui)那(nei)些女(nv)兒(er)的(de)“擄掠(lve)”者(zhe)頗有“敵(di)(di)意(yi)”卻又甘(gan)為敗將的(de)微妙心(xin)理。
例如:“位居要沖”“腹背受敵”“堡壘最(zui)容易從內部攻破”“灘頭(tou)陣地(di)已(yi)經被(bei)入侵(qin)的(de)軍隊(dui)占領了去(qu),這(zhe)一仗是必敗的(de)了”“信箱被(bei)襲”“電(dian)話(hua)中彈”“假想敵來掠(lve)余宅”“我像一棵樹,天長(chang)地(di)久在(zai)這(zhe)里(li)長(chang)這(zhe)么多年(nian)……”“畢業班的(de)學生”“把她吻醒”“機密要件”“昏君(jun)”“臺灣健(jian)兒”
二是(shi)文(wen)筆圓熟,雅致明(ming)快。
本(ben)文以(yi)(yi)敘(xu)述(shu)為主,夾(jia)敘(xu)夾(jia)議,文勢起伏迂回,富于節奏,又轉接(jie)自然,一(yi)(yi)氣(qi)呵成(cheng),顯出作者文筆的(de)(de)老(lao)到圓熟。同時作者以(yi)(yi)其深厚的(de)(de)學養(yang),將一(yi)(yi)種(zhong)普通(tong)的(de)(de)親(qin)緣情感寫得(de)豐富雅(ya)致(zhi),有了一(yi)(yi)種(zhong)書卷(juan)氣(qi),將一(yi)(yi)種(zhong)世俗的(de)(de)人之(zhi)常情雅(ya)化了,很好地塑造了一(yi)(yi)個開明通(tong)達、議論風生、幽默(mo)機智而又文雅(ya)明快的(de)(de)學者兼作家(jia)的(de)(de)父親(qin)形象。
行文講(jiang)究密(mi)度和彈性(xing),斟酌字句,善用(yong)(yong)雙關,巧(qiao)用(yong)(yong)成語,引用(yong)(yong)貼切,妙用(yong)(yong)典故,警語連篇,妙趣橫生;新穎活潑,明(ming)快簡潔。
1、善用雙關:“來掠余宅”
2、夸張:“心(xin)存(cun)不軌”、“開(kai)門揖盜(dao)”、“殺機陡萌”、“臂(bei)毛(mao)如猿”
3、暗用典(dian)故:如白馬王子(zi)吻醒睡美人、魔杖點化(hua)長成少(shao)女、堡壘最(zui)容(rong)易從內部攻(gong)破、結(jie)成秦晉(jin)等(deng)…
4、巧用成語:“有(you)教無婿(xu)”、“禍延吾孫”、“混血孫”
5、引用貼切:“一切已崩潰,失去重心。”(英(ying)國浪漫主義詩(shi)人葉慈(ci))
“二(er)人同(tong)心(xin),其(qi)利斷金。”(古小(xiao)說中的(de)人物韋固)
6、警語連篇:
“父(fu)親和男友(you),先天上就有矛盾。對父(fu)親來說,世界(jie)上沒有東西比稚(zhi)齡的女兒更完美的了(le),唯一的缺(que)點就是會長大”。
“同一個人(ren),過街時討(tao)(tao)厭汽車,開車時卻(que)討(tao)(tao)厭行人(ren)。”
“人生的(de)兩大寂寞(mo),一是(shi)退休之日(ri),一是(shi)最(zui)小的(de)孩子終于也結婚之后(hou)。”
“人生(sheng)有許多事情,正如船后(hou)的(de)(de)波紋,總(zong)要過后(hou)才覺得美的(de)(de)。”
1、概括與分(fen)析本文(wen)中“我”的矛盾(dun)心(xin)理
明知女(nv)大當嫁乃必然之勢(shi),卻又無(wu)端割舍不下;內(nei)心(xin)無(wu)法輕松,只(zhi)好故示明達,自為寬(kuan)解(jie);既將女(nv)兒的男(nan)友(you)們視為假想(xiang)敵(di),卻又鄭重(zhong)其事(shi)地提出種種條件。
2、舉(ju)例(li)說明本文中作(zuo)者(zhe)對人生(sheng)況味的(de)細(xi)致體察。
作者關注和(he)敘寫他人的(de)舉止言笑,如(ru)小(xiao)女(nv)(nv)兒的(de)天真未鑿;女(nv)(nv)兒們對(dui)男(nan)友照片的(de)“供奉”;“假想敵(di)”來訪(fang)時(shi)與女(nv)(nv)兒的(de)親密狀;吃飯時(shi)的(de)啞劇等(deng)等(deng),均(jun)是對(dui)人情事態的(de)生(sheng)動再現。
3、本文作者的幽默風趣表現在哪些地(di)方
妙喻連篇,抓住題目中(zhong)“敵”之一義,時時扣緊題旨,屢屢用軍事上(shang)的(de)術語與事物,暗喻父親(qin)與候選(xuan)女(nv)婿(xu)對(dui)女(nv)兒的(de)爭奪戰,描(miao)寫(xie)“敵”之情狀(zhuang)與“我”之心態。
通篇比(bi)喻(yu)、善(shan)用(yong)雙關,巧用(yong)成語(yu),引(yin)用(yong)貼切,妙(miao)用(yong)典(dian)故,警語(yu)連篇,機智幽(you)默,富書卷氣。