余光中散文(wen),收錄(lu)在(zai)其(qi)散文(wen)集《記憶像鐵軌一(yi)樣長(chang)》中。《我的(de)四個假想敵》是余光中在(zai)女(nv)兒(er)長(chang)大(da)了,踏入(ru)談戀愛階(jie)段(duan)時,所寫的(de)一(yi)篇文(wen)章。內容(rong)大(da)致圍繞(rao)女(nv)兒(er)男朋友帶來的(de)問題。從文(wen)中可(ke)看出余先生對女(nv)兒(er)難(nan)舍難(nan)離(li)之情,及對女(nv)兒(er)男友的(de)要(yao)求。
二女幼珊在(zai)港(gang)參加僑生聯(lian)考,以第一志愿(yuan)分(fen)發臺大(da)外文系。聽到這(zhe)消息,我松了一口(kou)氣,從此不必擔心四個女兒通通嫁給(gei)廣東男孩了。
我對廣東男(nan)孩當(dang)然并無偏見,在港(gang)六(liu)年,我班上也有好些可愛(ai)的(de)(de)廣東少年,頗討(tao)老師的(de)(de)歡(huan)心(xin),但是要(yao)我把四個女兒全都讓那些“靚仔”、“叻仔”擄掠(lve)了去,卻(que)舍(she)不得。不過(guo),女兒要(yao)嫁誰(shui),說(shuo)(shuo)得灑脫些,是她(ta)們的(de)(de)自由意志,說(shuo)(shuo)得玄妙(miao)些呢,是因(yin)緣,做父(fu)親的(de)(de)又(you)何必(bi)患得患失呢?何況在這(zhe)件事上,做母親的(de)(de)往(wang)往(wang)位居要(yao)沖,自然而(er)然成了女兒的(de)(de)親密顧(gu)問,甚至親密戰(zhan)友(you)(you),作戰(zhan)的(de)(de)對象不是男(nan)友(you)(you),卻(que)是父(fu)親。等(deng)到(dao)做父(fu)親的(de)(de)驚(jing)醒(xing)過(guo)來,早已(yi)腹背受敵(di),難(nan)挽大(da)勢(shi)了。
在(zai)(zai)父親(qin)的(de)眼(yan)里,女(nv)兒最可(ke)愛的(de)時候(hou)是在(zai)(zai)十歲以(yi)前,因為那時她完全屬于自己。在(zai)(zai)男(nan)友(you)的(de)眼(yan)里,她最可(ke)愛的(de)時候(hou)卻在(zai)(zai)十七歲以(yi)后,因為這時她正像(xiang)畢業班的(de)學生,已經一心(xin)向(xiang)外了(le)(le)。父親(qin)和男(nan)友(you),先天上(shang)就(jiu)有矛盾。對父親(qin)來(lai)說,世界上(shang)沒有東西比稚(zhi)齡的(de)女(nv)兒更完美的(de)了(le)(le),唯一的(de)缺點就(jiu)是會長大,除非你(ni)用急(ji)凍術把(ba)她久藏,不(bu)過這恐(kong)怕是違法的(de),而且(qie)她的(de)男(nan)友(you)遲早會騎(qi)了(le)(le)駿馬或摩(mo)托車來(lai),把(ba)她吻(wen)醒(xing)。
我未用太空艙的(de)(de)凍眠術,一(yi)(yi)任(ren)時光(guang)催迫,日月輪轉(zhuan),再揉眼時,怎么四個女(nv)(nv)兒都已依(yi)次(ci)長(chang)大(da),昔(xi)日的(de)(de)童話之門砰地一(yi)(yi)關,再也回不去了(le)(le)。四個女(nv)(nv)兒,依(yi)次(ci)是(shi)珊(shan)(shan)珊(shan)(shan)、幼珊(shan)(shan)、佩(pei)(pei)珊(shan)(shan)、季珊(shan)(shan)。簡(jian)直可以排(pai)成一(yi)(yi)條珊(shan)(shan)瑚礁。珊(shan)(shan)珊(shan)(shan)十(shi)二(er)歲的(de)(de)那年,有一(yi)(yi)次(ci),未滿九歲的(de)(de)佩(pei)(pei)珊(shan)(shan)忽然對來訪的(de)(de)客人說:“喂,告訴你,我姐(jie)姐(jie)是(shi)一(yi)(yi)個少女(nv)(nv)了(le)(le)!”在座的(de)(de)大(da)人全笑了(le)(le)起來。
曾幾(ji)何時,惹笑的(de)佩珊自己,甚至(zhi)最幼稚(zhi)的(de)季(ji)珊,也都在時光的(de)魔(mo)杖下,點化成“少女(nv)”了。冥冥之中,有(you)四(si)個“少男”正偷(tou)(tou)偷(tou)(tou)襲來,雖然躡手(shou)躡足,屏聲止(zhi)息,我卻感(gan)到背后(hou)有(you)四(si)雙(shuang)眼睛,像所有(you)的(de)壞男孩那樣,目光灼灼,心存不軌,只(zhi)等時機一到,便會(hui)站到亮處,裝出偽善的(de)笑容,叫(jiao)我岳(yue)父。
我(wo)當然不(bu)會應他。哪有這么容易的(de)(de)事!我(wo)像一(yi)棵(ke)果(guo)樹,天長地久在這里(li)立了多年,風(feng)霜雨露(lu),樣樣有份,換來果(guo)實累(lei)累(lei),不(bu)勝負(fu)荷。而你(ni)(ni),偶爾(er)過路的(de)(de)小子,竟然一(yi)伸(shen)手就來摘果(guo)子,活(huo)該蟠地的(de)(de)樹根絆你(ni)(ni)一(yi)交!
而最可惱的(de)(de),卻(que)是(shi)(shi)樹上的(de)(de)果子(zi),竟有自動落入行人(ren)手(shou)中(zhong)的(de)(de)樣子(zi)。樹怪行人(ren)不(bu)該擅自來摘果子(zi),行人(ren)卻(que)說是(shi)(shi)果子(zi)剛好掉下(xia)來,給他接著罷了(le)。這種事(shi),總是(shi)(shi)里應外合才成功的(de)(de)。當(dang)初我(wo)自己結婚,不(bu)也(ye)是(shi)(shi)有一位少(shao)女開門揖盜嗎(ma)?“堡(bao)壘最容易從(cong)內部攻破”,說得真是(shi)(shi)不(bu)錯。不(bu)過(guo)彼(bi)一時也(ye),此(ci)一時也(ye)。同(tong)一個人(ren),過(guo)街時討厭(yan)汽(qi)車(che),開車(che)時卻(que)討厭(yan)行人(ren)。現在是(shi)(shi)輪(lun)到我(wo)來開車(che)。
好(hao)多年來,我(wo)已經(jing)習于和五個女人為(wei)伍,浴室里彌漫(man)著香皂和香水(shui)氣味,沙發上散(san)置(zhi)皮包(bao)和發卷,餐桌上沒有(you)人和我(wo)爭酒,都是天經(jing)地義的(de)(de)(de)事。戲稱吾廬為(wei)“女生宿舍”,也已經(jing)很(hen)久了。做(zuo)了“女生宿舍”的(de)(de)(de)舍監,自(zi)(zi)然(ran)不歡(huan)迎陌生的(de)(de)(de)男客,尤其(qi)是別有(you)用(yong)心的(de)(de)(de)一類。但自(zi)(zi)己轄下的(de)(de)(de)女生,尤其(qi)是前面的(de)(de)(de)三位,已有(you)“不穩(wen)”的(de)(de)(de)現象,卻令我(wo)想起葉慈(ci)的(de)(de)(de)一句(ju)詩:
一切(qie)已崩潰,失去重心。
我(wo)的(de)(de)(de)四(si)個(ge)(ge)假(jia)(jia)想(xiang)敵(di),不論是(shi)(shi)高是(shi)(shi)矮,是(shi)(shi)胖是(shi)(shi)瘦,是(shi)(shi)學(xue)醫還是(shi)(shi)學(xue)文,遲早會從我(wo)疑懼的(de)(de)(de)迷霧里(li)顯出(chu)原形(xing),一(yi)一(yi)走上前來(lai),或迂回曲折,囁嚅其(qi)詞,或開門見(jian)山,大言不慚,總之要把他的(de)(de)(de)情人,也(ye)就是(shi)(shi)我(wo)的(de)(de)(de)女(nv)兒,對不起(qi),從此(ci)領(ling)去。無形(xing)的(de)(de)(de)敵(di)人最可(ke)怕,何況我(wo)在亮處,他在暗里(li),又有我(wo)家的(de)(de)(de)“內奸”接應(ying),真是(shi)(shi)防(fang)不勝防(fang)。只怪當初沒(mei)有把四(si)個(ge)(ge)女(nv)兒及時(shi)冷藏(zang),使時(shi)間不能拐騙,社會也(ye)無由污染。現在她們(men)都已大了,回不了頭。我(wo)那四(si)個(ge)(ge)假(jia)(jia)想(xiang)敵(di),那四(si)個(ge)(ge)鬼鬼祟(sui)(sui)祟(sui)(sui)的(de)(de)(de)地下工作者,也(ye)都已羽毛豐滿,什(shen)么力量都阻止不了他們(men)了。先下手為強,這件事,該乘那四(si)個(ge)(ge)假(jia)(jia)想(xiang)敵(di)還在襁褓的(de)(de)(de)時(shi)候,就予以解決的(de)(de)(de)。至少(shao)美國詩(shi)人納許(Ogden Nash,1902~1971)勸我(wo)們(men)如此(ci)。
他(ta)在一(yi)首(shou)妙(miao)詩《由(you)女嬰(ying)之(zhi)父來唱的(de)歌》之(zhi)中,說他(ta)生了(le)女兒(er)吉(ji)兒(er)之(zhi)后,惴(zhui)(zhui)惴(zhui)(zhui)不安,感到不知什么(me)地(di)方正有個男嬰(ying)也在長大,現在雖然還(huan)渾渾噩噩,口吐白沫,卻注定(ding)將來會(hui)搶走他(ta)的(de)吉(ji)兒(er)。于是(shi)做父親的(de)每次在公園里(li)看見嬰(ying)兒(er)車中的(de)男嬰(ying),都(dou)不由(you)神色一(yi)變,暗(an)暗(an)想:“會(hui)不會(hui)是(shi)這家(jia)伙?”
想(xiang)(xiang)著想(xiang)(xiang)著,他(ta)(ta)(ta)“殺機陡萌”,便(bian)要解開那男嬰身(shen)上的(de)(de)別(bie)針,朝他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)爽身(shen)粉里撒(sa)胡(hu)椒粉,把鹽撒(sa)進他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)奶瓶,把沙(sha)撒(sa)進他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)菠菜汁,再扔頭優游的(de)(de)鱷魚到他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)嬰兒車(che)里陪他(ta)(ta)(ta)游戲,逼(bi)他(ta)(ta)(ta)在水深火熱(re)之中掙扎而去(qu),去(qu)娶(qu)別(bie)人的(de)(de)女兒。足見詩人以未來的(de)(de)女婿(xu)為假想(xiang)(xiang)敵,早已有了前例。
不(bu)過一(yi)切(qie)都(dou)太遲了。當初(chu)沒有(you)當機立斷,采取(qu)非常措施(shi),像納許詩中所說的(de)那樣,真(zhen)是(shi)一(yi)大失策。如今的(de)局面,套一(yi)句史書上(shang)(shang)常見的(de)話,已(yi)經是(shi)“寇入(ru)深矣!”女兒的(de)墻上(shang)(shang)和(he)書桌的(de)玻(bo)璃墊(dian)下(xia),以前的(de)海報和(he)剪報之類,還(huan)是(shi)披頭,拜絲,大衛·凱西(xi)弟的(de)形象,現在(zai)(zai)紛紛都(dou)換上(shang)(shang)男友了。至(zhi)少,灘頭陣(zhen)地(di)已(yi)經被(bei)入(ru)侵的(de)軍(jun)隊占領了去,這(zhe)一(yi)仗是(shi)必(bi)敗的(de)了。記得我們小時(shi),這(zhe)一(yi)類的(de)照(zhao)片仍被(bei)列為機密要件,不(bu)是(shi)藏(zang)在(zai)(zai)枕頭套里,貼(tie)著(zhu)夢(meng)境(jing),便是(shi)夾在(zai)(zai)書堆深處,偶爾翻(fan)出來神(shen)往(wang)一(yi)番,哪有(you)這(zhe)么二十四小時(shi)眼前供奉的(de)?
這(zhe)一(yi)批(pi)形(xing)跡(ji)(ji)可疑的(de)(de)(de)(de)假想敵(di)(di),究竟(jing)是(shi)(shi)哪年(nian)哪月開(kai)始(shi)入侵廈門(men)街(jie)余宅的(de)(de)(de)(de),已經不(bu)可考了。只(zhi)記(ji)得六(liu)年(nian)前遷港(gang)之(zhi)后,攻城(cheng)的(de)(de)(de)(de)軍事便換(huan)了一(yi)批(pi)口操粵(yue)(yue)語(yu)少年(nian)來接手。至于交戰的(de)(de)(de)(de)細節(jie),就(jiu)得問名義上是(shi)(shi)守(shou)城(cheng)的(de)(de)(de)(de)那幾(ji)(ji)個(ge)女(nv)將,我(wo)這(zhe)位“昏君”是(shi)(shi)再也搞不(bu)清的(de)(de)(de)(de)了。只(zhi)知道敵(di)(di)方的(de)(de)(de)(de)炮(pao)火,起先是(shi)(shi)瞄準(zhun)我(wo)家(jia)的(de)(de)(de)(de)信箱(xiang),那些歪歪斜斜的(de)(de)(de)(de)筆跡(ji)(ji),久(jiu)了也能猜個(ge)七分;繼而是(shi)(shi)集中在(zai)我(wo)家(jia)的(de)(de)(de)(de)電話(hua),“落彈(dan)點”就(jiu)在(zai)我(wo)書桌的(de)(de)(de)(de)背后,我(wo)的(de)(de)(de)(de)文苑(yuan)就(jiu)是(shi)(shi)他(ta)們的(de)(de)(de)(de)沙(sha)場,一(yi)夜(ye)之(zhi)間,總(zong)有十幾(ji)(ji)次腦震蕩。那些粵(yue)(yue)音平(ping)上去入,有九聲之(zhi)多(duo),也令我(wo)難以研判敵(di)(di)情。現在(zai)我(wo)帶幼珊回了廈門(men)街(jie),那頭(tou)的(de)(de)(de)(de)廣(guang)東部(bu)隊輪到我(wo)太(tai)太(tai)去抵擋,我(wo)在(zai)這(zhe)頭(tou),只(zhi)要留意(yi)臺灣健兒,任(ren)務就(jiu)輕(qing)松多(duo)了。
信箱(xiang)被襲,只(zhi)如戰(zhan)爭(zheng)的(de)(de)(de)(de)(de)默(mo)片(pian),還(huan)不(bu)(bu)打(da)緊。其實我(wo)寧(ning)可(ke)多(duo)情的(de)(de)(de)(de)(de)少年勤寫情書,那(nei)樣(yang)至少可(ke)以練習(xi)作文(wen),不(bu)(bu)致在(zai)視聽教(jiao)育(yu)的(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)代荒廢(fei)了(le)(le)中(zhong)(zhong)文(wen)。可(ke)怕的(de)(de)(de)(de)(de)還(huan)是(shi)(shi)電話中(zhong)(zhong)彈(dan),那(nei)一(yi)(yi)(yi)串串警告(gao)的(de)(de)(de)(de)(de)鈴聲(sheng)(sheng),把戰(zhan)場從(cong)門(men)外的(de)(de)(de)(de)(de)信箱(xiang)擴至書房的(de)(de)(de)(de)(de)腹(fu)地,默(mo)片(pian)變成(cheng)了(le)(le)身歷(li)聲(sheng)(sheng),假想敵在(zai)實彈(dan)射擊(ji)了(le)(le)。更(geng)可(ke)怕的(de)(de)(de)(de)(de),卻是(shi)(shi)假想敵真(zhen)的(de)(de)(de)(de)(de)闖進了(le)(le)城(cheng)來(lai),成(cheng)了(le)(le)有(you)血(xue)有(you)肉的(de)(de)(de)(de)(de)真(zhen)敵人(ren)(ren),不(bu)(bu)再是(shi)(shi)假想了(le)(le)好(hao)(hao)玩的(de)(de)(de)(de)(de)了(le)(le),就像軍事演習(xi)到中(zhong)(zhong)途,忽然真(zhen)的(de)(de)(de)(de)(de)打(da)起來(lai)了(le)(le)一(yi)(yi)(yi)樣(yang)。真(zhen)敵人(ren)(ren)是(shi)(shi)看得(de)(de)出(chu)來(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)。在(zai)某(mou)一(yi)(yi)(yi)女兒的(de)(de)(de)(de)(de)接應(ying)之下,他占領了(le)(le)沙發的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)角(jiao),從(cong)此兩人(ren)(ren)呢(ni)喃細(xi)語。囁嚅密談,即使脈(mo)(mo)脈(mo)(mo)相對的(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)候(hou),那(nei)氣氛也濃得(de)(de)化不(bu)(bu)開,窒得(de)(de)全(quan)家(jia)人(ren)(ren)都(dou)透不(bu)(bu)過(guo)氣來(lai)。這時(shi)(shi)幾(ji)個(ge)姐妹早已回避(bi)得(de)(de)遠遠的(de)(de)(de)(de)(de)了(le)(le),任(ren)誰(shui)都(dou)看得(de)(de)出(chu)情況(kuang)有(you)異。萬一(yi)(yi)(yi)敵人(ren)(ren)留下來(lai)吃飯,那(nei)空(kong)氣就更(geng)為緊張,好(hao)(hao)像擺好(hao)(hao)姿勢(shi),面對照相機一(yi)(yi)(yi)般。平時(shi)(shi)鴨塘一(yi)(yi)(yi)般的(de)(de)(de)(de)(de)餐桌,四姐妹這時(shi)(shi)像在(zai)演啞劇,連(lian)筷子和調羹都(dou)似(si)乎得(de)(de)到了(le)(le)消息(xi),忽然小(xiao)(xiao)(xiao)心(xin)(xin)翼(yi)(yi)翼(yi)(yi)起來(lai)。明知這僭越(yue)的(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)(xiao)(xiao)子未必就是(shi)(shi)真(zhen)命女婿,(誰(shui)曉(xiao)得(de)(de)寶貝女兒現在(zai)是(shi)(shi)十八變中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)第(di)幾(ji)變呢(ni)?)心(xin)(xin)里(li)卻不(bu)(bu)由自(zi)主升起一(yi)(yi)(yi)股淡(dan)(dan)淡(dan)(dan)的(de)(de)(de)(de)(de)敵意(yi)。也明知女兒正如將熟之瓜,終(zhong)有(you)一(yi)(yi)(yi)天會蒂落而去,卻希望不(bu)(bu)是(shi)(shi)隨眼前這自(zi)負的(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)(xiao)(xiao)子。
當然,四個女兒(er)也(ye)自有(you)(you)不乖的(de)(de)(de)時(shi)候(hou),在惱怒的(de)(de)(de)心情下,我就恨不得四個假(jia)(jia)想(xiang)敵趕快出現(xian),把她們統統帶走。但是(shi)(shi)那(nei)一(yi)天(tian)真要(yao)(yao)來(lai)到時(shi),我一(yi)定又會懊(ao)悔不已。我能(neng)夠想(xiang)象,人(ren)生(sheng)的(de)(de)(de)兩(liang)大寂寞(mo),一(yi)是(shi)(shi)退休之日,一(yi)是(shi)(shi)最小的(de)(de)(de)孩子(zi)終于(yu)也(ye)結婚之后(hou)。宋淇有(you)(you)一(yi)天(tian)對我說:“真羨慕你(ni)的(de)(de)(de)女兒(er)全在身邊!”真的(de)(de)(de)嗎?至(zhi)少目前我并(bing)不覺得,自己有(you)(you)什么可羨之處。也(ye)許真要(yao)(yao)等到最小的(de)(de)(de)季珊也(ye)跟(gen)著假(jia)(jia)想(xiang)敵度蜜月去了,才(cai)會和我存并(bing)坐(zuo)在空空的(de)(de)(de)長(chang)沙發上,翻(fan)閱她們小時(shi)相簿,追憶從前,六人(ren)一(yi)車長(chang)途壯游的(de)(de)(de)盛(sheng)況,或是(shi)(shi)晚餐桌上,熱氣(qi)蒸騰,大家(jia)共(gong)享的(de)(de)(de)燦爛燈光。人(ren)生(sheng)有(you)(you)許多(duo)事情,正如船后(hou)的(de)(de)(de)波紋(wen),總(zong)要(yao)(yao)過(guo)后(hou)才(cai)覺得美的(de)(de)(de)。這么一(yi)想(xiang),又希望那(nei)四個假(jia)(jia)想(xiang)敵,那(nei)四個生(sheng)手(shou)笨(ben)腳的(de)(de)(de)小伙子(zi),還(huan)是(shi)(shi)多(duo)吃幾(ji)口閉門(men)羹,慢一(yi)點出現(xian)吧(ba)。
袁枚(mei)寫詩,把(ba)生女(nv)兒說(shuo)成(cheng)“情(qing)疑(yi)中(zhong)副車(che)”,這書袋掉得很有意思,卻(que)也流露了(le)重(zhong)男輕(qing)女(nv)的封建(jian)意識。照袁枚(mei)的說(shuo)法,我是連(lian)中(zhong)了(le)四(si)(si)次副車(che),命中(zhong)率夠高(gao)的了(le)。余宅的四(si)(si)個(ge)小(xiao)女(nv)孩現(xian)在(zai)變成(cheng)了(le)四(si)(si)個(ge)小(xiao)婦人(ren),在(zai)假想敵環伺之下,若問我擇婿有何條件,一時(shi)倒恐怕(pa)(pa)答不上來。沉吟半晌,我也許(xu)會(hui)說(shuo):“這件事情(qing),上有月(yue)下老人(ren)的婚(hun)姻譜,誰也不能竄(cuan)改(gai),包括韋固,下有兩(liang)個(ge)海誓山盟的情(qing)人(ren),‘二人(ren)同心(xin),其(qi)利斷金’,我憑什么要(yao)逆天(tian)拂人(ren),梗在(zai)中(zhong)間(jian)?何況終(zhong)身大事,神秘莫測,事先無法推理,事后(hou)不能悔棋,就(jiu)算(suan)交給(gei)21世紀(ji)的電腦,恐怕(pa)(pa)也算(suan)不出什么或然率來。倒不如故示慷慨(kai),偽作輕(qing)松,博(bo)一個(ge)開明父親的美(mei)名,到時(shi)候帶顆私章,去做主婚(hun)人(ren)就(jiu)是了(le)。”
問的人(ren)笑了起來,指著我說(shuo):“什么叫做‘偽作輕松’?可見你心里并不(bu)輕松。”
我當然不很輕松,否則就不是她們的(de)父(fu)親了。例(li)如(ru)人種的(de)問題,就很令人煩惱。萬一(yi)(yi)女(nv)兒發癡(chi),愛(ai)上(shang)一(yi)(yi)個(ge)聳肩(jian)攤手口香(xiang)糖嚼(jiao)個(ge)不停(ting)的(de)小怪人,該怎么辦呢(ni)?在(zai)理(li)性上(shang),我愿意“有(you)婿無類”,做一(yi)(yi)個(ge)大(da)大(da)方方的(de)世界公民。但是在(zai)感情(qing)上(shang),還沒有(you)大(da)方到(dao)讓一(yi)(yi)個(ge)臂(bei)毛如(ru)猿的(de)小伙子把我的(de)女(nv)兒抱過門(men)檻。
現在(zai)當(dang)然不再是(shi)“嚴(yan)夷夏之防”的(de)時代,但是(shi)一(yi)任單(dan)純的(de)家庭擴(kuo)充成一(yi)個(ge)小型的(de)聯合國,也大可不必。問(wen)的(de)人(ren)又(you)笑了,問(wen)我(wo)(wo)可曾聽說(shuo)混(hun)血(xue)兒的(de)聰(cong)明超乎(hu)常人(ren)。我(wo)(wo)說(shuo):“聽過,但是(shi)我(wo)(wo)不希罕(han)抱一(yi)個(ge)天才的(de)‘混(hun)血(xue)孫’。我(wo)(wo)不要一(yi)個(ge)天才兒童叫(jiao)我(wo)(wo)Grandpa,我(wo)(wo)要他叫(jiao)我(wo)(wo)外(wai)公。”問(wen)的(de)人(ren)不肯罷(ba)休:“那么省(sheng)籍呢?”
“省籍無(wu)所謂,”我(wo)(wo)說(shuo)。“我(wo)(wo)就是(shi)蘇(su)閩(min)(min)聯姻的(de)結(jie)果(guo),還不(bu)(bu)壞吧?當初我(wo)(wo)母(mu)親從福建寫信回武進,說(shuo)當地有人向她求(qiu)婚。娘家大驚小怪,說(shuo)‘那么(me)(me)遠!怎么(me)(me)就嫁給(gei)南蠻!后來娘家發現,除了言語不(bu)(bu)通之(zhi)外(wai),這位(wei)閩(min)(min)南姑爺并無(wu)可疑之(zhi)處。這幾年(nian),廣東男孩鍥而(er)不(bu)(bu)舍,對我(wo)(wo)家的(de)壓(ya)力很大,有一天閩(min)(min)粵結(jie)成了秦晉,我(wo)(wo)也不(bu)(bu)會感到意(yi)外(wai)。如果(guo)有個臺灣(wan)少年(nian)特別巴結(jie)我(wo)(wo),其志又(you)不(bu)(bu)在(zai)跟(gen)我(wo)(wo)談文論詩,我(wo)(wo)也不(bu)(bu)會怎么(me)(me)為難他的(de)。至于其他各省,從黑龍江直(zhi)到云南,口(kou)操各種方言的(de)少年(nian),只要我(wo)(wo)女兒不(bu)(bu)嫌他,我(wo)(wo)自然也歡迎(ying)。”
“那么學識呢?”
“學什么都可以。也不(bu)(bu)一定要是(shi)學者(zhe),學者(zhe)往往不(bu)(bu)是(shi)好女婿,更不(bu)(bu)是(shi)好丈夫。只(zhi)有一點:中文(wen)必須(xu)精(jing)通。中文(wen)不(bu)(bu)通,將(jiang)禍延吾孫!”
客(ke)又笑(xiao)了。“相貌重不重要?”他(ta)再問。
“你真是(shi)迂闊之(zhi)至(zhi)!”這(zhe)次輪(lun)到我發笑了。“這(zhe)種事,我女(nv)兒自(zi)己會注意,怎么會要我來操心?”
笨客(ke)還想問下去,忽然門鈴響(xiang)起。我起身去開大門,發(fa)現(xian)長發(fa)亂處,又一個(ge)假想敵來掠余宅。
余光(guang)中,男,1928年10月21日生于南(nan)(nan)京,籍貫(guan)福建泉州市永春縣桃(tao)城(cheng)鎮洋(yang)上(shang)村(母(mu)為江(jiang)蘇人(ren),故也(ye)自稱“江(jiang)南(nan)(nan)人(ren)”)。詩(shi)人(ren)。曾任臺灣(wan)中山大學(xue)文學(xue)院院長、當代著(zhu)名評論家。主要作品有(you)《鄉(xiang)愁》《余光(guang)中經典(dian)》《傳說(shuo)》,其中《傳說(shuo)》獲臺北新(xin)聞局金鼎獎歌(ge)詞獎。
余光中(zhong)的(de)(de)散文《我(wo)的(de)(de)四個假想(xiang)敵》,寫出了(le)一種(zhong)獨特、微(wei)妙的(de)(de)父愛心(xin)理,充分渲染(ran)和發(fa)揮(hui)了(le)一種(zhong)許(xu)多人心(xin)中(zhong)都有(you)此(ci)體驗但又沒有(you)明確表(biao)達出來(lai)的(de)(de)人生(sheng)況景。這篇散文境(jing)界的(de)(de)產生(sheng),得力于那個核(he)心(xin)意象的(de)(de)創設,以及圍繞著(zhu)這一核(he)心(xin)意象的(de)(de)創設而(er)生(sheng)發(fa)出來(lai)的(de)(de)一系(xi)列(lie)饒有(you)情趣的(de)(de)“比喻式敘述”的(de)(de)細節群。
余光中(zhong)把(ba)4個女兒(er)的(de)(de)(de)男(nan)友稱為(wei)“四個假(jia)想敵”,形象(xiang)地(di)概括了父(fu)親與(yu)女兒(er)男(nan)友之間的(de)(de)(de)必定的(de)(de)(de)、永恒的(de)(de)(de)矛盾;父(fu)親對“假(jia)想敵”的(de)(de)(de)種(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)種(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)想像(xiang)、種(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)種(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)描述(shu)、種(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)種(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)議(yi)論全(quan)都自然生(sheng)發;這些生(sheng)發和(he)(he)種(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)種(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)細節(jie)(jie)群與(yu)那(nei)個處于細節(jie)(jie)核(he)(核(he)心意象(xiang))有機(ji)地(di)構成了這篇(pian)學(xue)者散(san)文(wen)的(de)(de)(de)藝術(shu)整體和(he)(he)藝術(shu)情趣(qu)(qu)。散(san)文(wen)作(zuo)者的(de)(de)(de)個性化(hua)敘述(shu)形象(xiang)、智慧(hui)化(hua)的(de)(de)(de)散(san)文(wen)哲理、情趣(qu)(qu)化(hua)的(de)(de)(de)生(sheng)活境界,全(quan)在那(nei)個“核(he)心意象(xiang)”和(he)(he)“細節(jie)(jie)鏈條”的(de)(de)(de)有機(ji)合成、生(sheng)發的(de)(de)(de)散(san)文(wen)境界中(zhong)透露和(he)(he)站立(li)。
全文(wen)(wen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)4個部(bu)分是(shi)這(zhe)樣(yang)創立“核心(xin)意(yi)象”和“系(xi)列意(yi)象”的(de)(de)(de)(de)(de)(de):第(di)(di)(di)一(yi)部(bu)分比較(jiao)概括(kuo)地(di)敘述(shu)“父(fu)(fu)(fu)親(qin)與(yu)男友,先天就(jiu)有矛盾”,第(di)(di)(di)二(er)部(bu)分主要從父(fu)(fu)(fu)親(qin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)想(xiang)象中,敘述(shu)父(fu)(fu)(fu)親(qin)與(yu)男友產生(sheng)矛盾的(de)(de)(de)(de)(de)(de)過(guo)程;第(di)(di)(di)三部(bu)分是(shi)全文(wen)(wen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)主體,那(nei)是(shi)具體地(di)描寫“假想(xiang)敵(di)(di)男友”步(bu)步(bu)爭(zheng)奪、以致父(fu)(fu)(fu)親(qin)難(nan)挽敗勢的(de)(de)(de)(de)(de)(de)經過(guo);第(di)(di)(di)四(si)(si)(si)部(bu)分則改換角度(du),用父(fu)(fu)(fu)親(qin)答客問的(de)(de)(de)(de)(de)(de)方(fang)式(shi)明示處于(yu)敗勢的(de)(de)(de)(de)(de)(de)父(fu)(fu)(fu)親(qin)被迫提出妥(tuo)協的(de)(de)(de)(de)(de)(de)4條件(jian),以此深化父(fu)(fu)(fu)親(qin)在人生(sheng)這(zhe)一(yi)階段遇到復雜(za)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)、微(wei)妙的(de)(de)(de)(de)(de)(de)難(nan)題時的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人生(sheng)境景。四(si)(si)(si)個部(bu)分、四(si)(si)(si)個角度(du),全說的(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)父(fu)(fu)(fu)親(qin)與(yu)假想(xiang)敵(di)(di)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)斗爭(zheng)過(guo)程,復雜(za)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)、微(wei)妙的(de)(de)(de)(de)(de)(de),以至(zhi)是(shi)難(nan)以言(yan)說的(de)(de)(de)(de)(de)(de)男性情感和心(xin)理就(jiu)這(zhe)樣(yang)被散文(wen)(wen)化了,藝術化了。普通人的(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)活和情感就(jiu)這(zhe)樣(yang)走進了文(wen)(wen)學的(de)(de)(de)(de)(de)(de)殿堂,變成(cheng)了審美對象。
這篇(pian)散文(wen)幽默的(de)(de)(de)語(yu)言(yan),無奈的(de)(de)(de)心(xin)態,機(ji)智的(de)(de)(de)敘述的(de)(de)(de)構成(cheng)與那個“核(he)心(xin)意(yi)(yi)象(xiang)(xiang)”和(he)“系列(lie)意(yi)(yi)象(xiang)(xiang)”創立的(de)(de)(de)散文(wen)境(jing)(jing)界全捆綁在一起了(le)(le)。“核(he)心(xin)意(yi)(yi)象(xiang)(xiang)”的(de)(de)(de)新穎,為“系列(lie)意(yi)(yi)象(xiang)(xiang)”的(de)(de)(de)鋪設奠定了(le)(le)一個極為重要(yao)的(de)(de)(de)構思基石(shi);而“系列(lie)意(yi)(yi)象(xiang)(xiang)”的(de)(de)(de)盡情、恣意(yi)(yi)的(de)(de)(de)裂(lie)變、衍(yan)生(sheng),又豐滿了(le)(le)“核(he)心(xin)意(yi)(yi)象(xiang)(xiang)”的(de)(de)(de)血肉——我(wo)們(men)看(kan)到,因(yin)為有了(le)(le)“假想(xiang)敵”的(de)(de)(de)描寫(xie),于是順理(li)成(cheng)章、暢(chang)快(kuai)淋漓出現“位居要(yao)沖”、“腹背受敵”、“信箱被襲”、“電話(hua)中彈”等一系列(lie)的(de)(de)(de)快(kuai)意(yi)(yi)描敘。余光中此文(wen)給我(wo)們(men)提(ti)供了(le)(le)一個寫(xie)作的(de)(de)(de)秘訣——散文(wen)境(jing)(jing)界的(de)(de)(de)營造,一定要(yao)注意(yi)(yi)“核(he)心(xin)意(yi)(yi)象(xiang)(xiang)”的(de)(de)(de)創新性設置(zhi)和(he)構思。
第一部分 寫“我”不愿四個女兒全都嫁給廣東男孩,但又明白為父(fu)(fu)者于(yu)此事實在是無能為力,父(fu)(fu)親與男友,先(xian)天(tian)就有矛盾。
第(di)二(er)部分 寫(xie)女(nv)(nv)兒一個(ge)個(ge)長成少(shao)女(nv)(nv),卻“開門揖盜”,“少(shao)男(nan)”們伸(shen)手摘桃(tao),做父(fu)親的徒然心有(you)不(bu)甘;又寫(xie)女(nv)(nv)兒心有(you)別屬,里應(ying)外合,勢有(you)不(bu)保,于是(shi)引美國詩人為同調,竟遷怒于襁褓中的男(nan)嬰——未來的女(nv)(nv)婿(xu)。
第三部分 寫“城池”被(bei)攻陷、假想(xiang)敵由占(zhan)領灘(tan)頭陣(zhen)地(di)到(dao)真的闖進城來的全過程。
第(di)四部分 借(jie)答(da)客問(wen)形式,論及不得已(yi)而擇婿時在(zai)人(ren)種、省(sheng)籍、學識、相貌等方(fang)面(mian)的考慮。
對“父親”心態(tai)的(de)精(jing)妙自剖(pou),人生況味的(de)細致體察。
文中始終貫穿著(zhu)“我(wo)”的(de)矛盾(dun)復雜的(de)心曲:明知女(nv)(nv)大當嫁乃必(bi)然之勢(shi),卻(que)又無(wu)端割舍不下;內心無(wu)法輕松,只好故示明達,自為寬解(jie);既將女(nv)(nv)兒的(de)男友們視(shi)為假(jia)想敵(di),卻(que)又鄭重其事地提出種(zhong)(zhong)種(zhong)(zhong)條件(jian)。對(dui)人生況味的(de)細致(zhi)入微的(de)體(ti)察和絲絲入扣的(de)剖白,在文章(zhang)中表現為一種(zhong)(zhong)機智、幽(you)默和風趣,一種(zhong)(zhong)夾(jia)雜著(zhu)些微自嘲意(yi)味的(de)豁(huo)達平(ping)和的(de)意(yi)味。
一是巧用(yong)比喻(yu),機智幽默。
通(tong)篇使用比喻:從題目開(kai)始,作者(zhe)妙(miao)喻連篇。
“假想敵”—未來的女(nv)婿(xu),作者抓住題目中(zhong)的“敵”之一義,時(shi)時(shi)扣緊題旨,屢(lv)屢(lv)用軍事上(shang)的術語與(yu)(yu)事物,暗喻(yu)父(fu)(fu)親與(yu)(yu)候選女(nv)婿(xu)對(dui)女(nv)兒的爭奪(duo)戰(zhan),描寫“敵”之情狀與(yu)(yu)“我”之心態。它也使(shi)文章(zhang)機(ji)趣盎然,惟妙(miao)惟肖(xiao)地刻畫了為女(nv)父(fu)(fu)者對(dui)那些女(nv)兒的“擄掠”者頗有(you)“敵意”卻(que)又甘為敗將的微妙(miao)心理。
例如(ru):“位居要(yao)沖”“腹(fu)背受敵”“堡壘最(zui)容易從內部攻破”“灘(tan)頭陣地(di)已經被入侵的軍(jun)隊占領了(le)(le)去,這(zhe)一仗是必敗的了(le)(le)”“信箱被襲”“電話中彈”“假想敵來掠余(yu)宅”“我(wo)像一棵樹(shu),天長地(di)久在這(zhe)里(li)長這(zhe)么(me)多年……”“畢業班的學生”“把她吻(wen)醒”“機密要(yao)件(jian)”“昏(hun)君”“臺(tai)灣健兒”
二是文筆圓(yuan)熟,雅致明快。
本文(wen)以敘述為(wei)主,夾敘夾議(yi),文(wen)勢(shi)起伏(fu)迂回,富于節奏,又轉接(jie)自(zi)然,一(yi)氣呵成,顯出(chu)作(zuo)者文(wen)筆的(de)老(lao)到圓熟。同(tong)時作(zuo)者以其深厚的(de)學養,將(jiang)一(yi)種普通(tong)的(de)親緣情感寫得(de)豐富雅致,有了一(yi)種書(shu)卷氣,將(jiang)一(yi)種世俗的(de)人之常情雅化了,很好地塑造了一(yi)個開明通(tong)達(da)、議(yi)論風生(sheng)、幽默(mo)機智(zhi)而又文(wen)雅明快的(de)學者兼作(zuo)家的(de)父親形象。
行文(wen)講究(jiu)密度和彈性,斟酌(zhuo)字句,善(shan)用(yong)雙關,巧用(yong)成語,引用(yong)貼切(qie),妙(miao)用(yong)典故,警(jing)語連篇,妙(miao)趣橫生;新穎活潑(po),明快簡潔。
1、善用雙關:“來掠余(yu)宅(zhai)”
2、夸張:“心存不軌(gui)”、“開門(men)揖盜”、“殺機陡萌”、“臂毛如猿(yuan)”
3、暗用典故:如白馬王子吻醒睡(shui)美人、魔杖點化長成(cheng)少女、堡(bao)壘最容易從(cong)內部攻破(po)、結成(cheng)秦晉(jin)等…
4、巧(qiao)用(yong)成語:“有教無(wu)婿(xu)”、“禍延吾孫”、“混血孫”
5、引用貼切:“一切已崩(beng)潰(kui),失(shi)去重心。”(英國浪漫(man)主義詩人葉慈)
“二(er)人(ren)同(tong)心,其利斷金。”(古小說中的人(ren)物韋固(gu))
6、警語連篇:
“父親(qin)(qin)和(he)男友,先(xian)天上就有矛(mao)盾(dun)。對父親(qin)(qin)來說,世(shi)界上沒(mei)有東西比稚齡的女(nv)兒更完美(mei)的了(le),唯一的缺(que)點就是會(hui)長大”。
“同一(yi)個人,過街(jie)時討厭汽(qi)車,開車時卻討厭行人。”
“人生的(de)(de)兩大寂寞,一是(shi)退(tui)休之日(ri),一是(shi)最小的(de)(de)孩子終于(yu)也結婚之后。”
“人生有許(xu)多(duo)事情,正如船后的(de)波紋,總要過后才覺得美的(de)。”
1、概括與分析本文中“我”的矛盾心理(li)
明知女大當嫁(jia)乃必然之(zhi)勢(shi),卻又(you)無端割舍不下;內(nei)心無法輕松(song),只好(hao)故示明達,自(zi)為寬解;既將(jiang)女兒的男友(you)們視為假想敵,卻又(you)鄭重其事(shi)地提(ti)出種(zhong)種(zhong)條件。
2、舉例說明本(ben)文(wen)中作者對人生況味(wei)的(de)細致(zhi)體察。
作者關注和敘寫他(ta)人的(de)(de)(de)舉(ju)止(zhi)言笑,如小女(nv)兒的(de)(de)(de)天真未鑿;女(nv)兒們對男友照片的(de)(de)(de)“供奉”;“假想敵”來訪(fang)時(shi)與女(nv)兒的(de)(de)(de)親密狀(zhuang);吃(chi)飯(fan)時(shi)的(de)(de)(de)啞劇等等,均是(shi)對人情事態的(de)(de)(de)生動(dong)再現。
3、本文作(zuo)者的幽默(mo)風(feng)趣表現(xian)在哪些地方
妙(miao)喻(yu)連(lian)篇,抓住題目中(zhong)“敵(di)”之一義,時時扣(kou)緊題旨,屢屢用軍(jun)事上的術語與事物,暗(an)喻(yu)父親(qin)與候選女婿對女兒的爭奪戰,描寫(xie)“敵(di)”之情狀與“我”之心態。
通篇(pian)比喻、善用雙(shuang)關,巧用成語,引(yin)用貼切,妙用典故,警語連篇(pian),機智幽默,富書(shu)卷氣。