余光中(zhong)(zhong)散(san)文,收(shou)錄(lu)在(zai)其散(san)文集《記憶像鐵(tie)軌一(yi)樣長(chang)》中(zhong)(zhong)。《我(wo)的(de)四個(ge)假(jia)想敵》是余光中(zhong)(zhong)在(zai)女(nv)兒(er)長(chang)大(da)了,踏入談戀(lian)愛階段時,所寫的(de)一(yi)篇文章(zhang)。內容大(da)致(zhi)圍繞(rao)女(nv)兒(er)男朋友帶來的(de)問題。從文中(zhong)(zhong)可看出余先生對(dui)女(nv)兒(er)難舍難離之情,及(ji)對(dui)女(nv)兒(er)男友的(de)要求。
二女(nv)幼(you)珊(shan)在港參加僑(qiao)生聯考,以(yi)第一(yi)志愿分發臺大外文系(xi)。聽到這(zhe)消息,我松(song)了一(yi)口氣,從此不(bu)必擔心(xin)四(si)個女(nv)兒通(tong)通(tong)嫁給廣東男孩了。
我(wo)對(dui)廣東男孩當然(ran)并無偏見,在港六年,我(wo)班上也有好些可愛的(de)廣東少(shao)年,頗討老(lao)師的(de)歡(huan)心,但是(shi)(shi)要(yao)我(wo)把(ba)四個(ge)女(nv)兒(er)全(quan)都讓那些“靚仔(zi)”、“叻仔(zi)”擄掠了去,卻(que)舍不得(de)。不過,女(nv)兒(er)要(yao)嫁誰,說(shuo)得(de)灑脫些,是(shi)(shi)她(ta)們的(de)自(zi)由意志,說(shuo)得(de)玄妙些呢,是(shi)(shi)因緣,做父親的(de)又何必患得(de)患失呢?何況(kuang)在這件事上,做母親的(de)往往位居要(yao)沖,自(zi)然(ran)而然(ran)成(cheng)了女(nv)兒(er)的(de)親密顧(gu)問,甚至親密戰(zhan)友,作戰(zhan)的(de)對(dui)象不是(shi)(shi)男友,卻(que)是(shi)(shi)父親。等到做父親的(de)驚醒過來(lai),早已腹背受敵,難挽大勢了。
在父親(qin)(qin)的(de)(de)(de)(de)眼(yan)里(li),女兒最(zui)可愛(ai)的(de)(de)(de)(de)時候是在十歲(sui)以前(qian),因為那時她(ta)(ta)完全(quan)屬于自己。在男友的(de)(de)(de)(de)眼(yan)里(li),她(ta)(ta)最(zui)可愛(ai)的(de)(de)(de)(de)時候卻在十七歲(sui)以后,因為這時她(ta)(ta)正(zheng)像畢業(ye)班的(de)(de)(de)(de)學(xue)生,已經一心向外了。父親(qin)(qin)和男友,先(xian)天上就有矛盾。對父親(qin)(qin)來(lai)說(shuo),世界上沒有東(dong)西比稚(zhi)齡的(de)(de)(de)(de)女兒更完美的(de)(de)(de)(de)了,唯一的(de)(de)(de)(de)缺點(dian)就是會長大,除非你用急(ji)凍(dong)術把她(ta)(ta)久藏,不(bu)過(guo)這恐怕是違法的(de)(de)(de)(de),而且她(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)男友遲早會騎了駿(jun)馬或摩(mo)托車來(lai),把她(ta)(ta)吻醒。
我未(wei)用太空艙的(de)凍眠術,一(yi)任時(shi)光(guang)催迫,日(ri)月輪轉(zhuan),再揉眼時(shi),怎么四個(ge)(ge)女兒都已依(yi)次(ci)長大,昔日(ri)的(de)童話之門砰地一(yi)關,再也回不去了。四個(ge)(ge)女兒,依(yi)次(ci)是(shi)珊(shan)(shan)(shan)(shan)珊(shan)(shan)(shan)(shan)、幼珊(shan)(shan)(shan)(shan)、佩(pei)珊(shan)(shan)(shan)(shan)、季珊(shan)(shan)(shan)(shan)。簡(jian)直可以排成一(yi)條(tiao)珊(shan)(shan)(shan)(shan)瑚礁。珊(shan)(shan)(shan)(shan)珊(shan)(shan)(shan)(shan)十二歲的(de)那年,有(you)一(yi)次(ci),未(wei)滿九歲的(de)佩(pei)珊(shan)(shan)(shan)(shan)忽然(ran)對來訪的(de)客人(ren)說(shuo):“喂,告訴(su)你,我姐(jie)姐(jie)是(shi)一(yi)個(ge)(ge)少女了!”在座的(de)大人(ren)全笑了起來。
曾幾(ji)何時(shi),惹(re)笑(xiao)的(de)佩(pei)珊自己,甚至最(zui)幼稚的(de)季珊,也(ye)都(dou)在時(shi)光(guang)的(de)魔(mo)杖下,點化成“少女(nv)”了。冥冥之中,有(you)四個“少男”正偷偷襲(xi)來,雖然躡手躡足(zu),屏聲止息,我卻感到背后(hou)有(you)四雙眼睛,像所有(you)的(de)壞男孩那樣(yang),目光(guang)灼(zhuo)灼(zhuo),心存不軌(gui),只等時(shi)機一到,便(bian)會站到亮(liang)處,裝出偽善的(de)笑(xiao)容,叫我岳父。
我(wo)當然不會應他(ta)。哪有這么容(rong)易的事(shi)!我(wo)像一(yi)棵(ke)果樹(shu),天長地(di)久在這里立了(le)多年,風霜雨露,樣樣有份,換來(lai)果實累(lei)累(lei),不勝負荷。而(er)你(ni),偶(ou)爾過(guo)路的小(xiao)子(zi),竟然一(yi)伸手就(jiu)來(lai)摘果子(zi),活(huo)該蟠(pan)地(di)的樹(shu)根絆你(ni)一(yi)交!
而最可惱(nao)的,卻(que)是(shi)(shi)(shi)樹(shu)上的果子(zi),竟有自(zi)動落入(ru)行人手中的樣子(zi)。樹(shu)怪行人不(bu)該擅自(zi)來(lai)摘(zhai)果子(zi),行人卻(que)說(shuo)是(shi)(shi)(shi)果子(zi)剛好掉下來(lai),給他(ta)接著罷了(le)。這種(zhong)事,總是(shi)(shi)(shi)里(li)應外合才成功的。當初我自(zi)己結婚,不(bu)也是(shi)(shi)(shi)有一位少女開門(men)揖盜(dao)嗎?“堡壘最容易從內部攻(gong)破”,說(shuo)得(de)真是(shi)(shi)(shi)不(bu)錯。不(bu)過(guo)彼一時(shi)也,此(ci)一時(shi)也。同一個(ge)人,過(guo)街時(shi)討厭汽車,開車時(shi)卻(que)討厭行人。現在是(shi)(shi)(shi)輪到我來(lai)開車。
好(hao)多年來,我已經(jing)習于(yu)和五個女人(ren)為伍,浴(yu)室(shi)里彌漫著香皂和香水(shui)氣味(wei),沙發上散置(zhi)皮包和發卷,餐桌上沒(mei)有人(ren)和我爭酒(jiu),都是(shi)天經(jing)地義的(de)事。戲(xi)稱吾(wu)廬為“女生宿舍(she)”,也已經(jing)很久了(le)。做了(le)“女生宿舍(she)”的(de)舍(she)監,自然不歡迎陌(mo)生的(de)男客(ke),尤(you)(you)其(qi)(qi)是(shi)別有用心的(de)一(yi)類。但自己轄下的(de)女生,尤(you)(you)其(qi)(qi)是(shi)前(qian)面的(de)三位,已有“不穩”的(de)現(xian)象,卻令我想起葉慈的(de)一(yi)句詩(shi):
一切已(yi)崩潰(kui),失去重心。
我(wo)的(de)(de)(de)四(si)(si)個假(jia)想敵,不(bu)論(lun)是(shi)(shi)高是(shi)(shi)矮,是(shi)(shi)胖是(shi)(shi)瘦,是(shi)(shi)學(xue)醫(yi)還(huan)是(shi)(shi)學(xue)文(wen),遲(chi)早會(hui)從我(wo)疑懼的(de)(de)(de)迷(mi)霧里顯出原形(xing)(xing),一一走上前來,或迂回(hui)曲折(zhe),囁嚅其詞,或開門(men)見(jian)山,大言不(bu)慚(can),總之(zhi)要把(ba)他(ta)的(de)(de)(de)情人(ren),也(ye)就是(shi)(shi)我(wo)的(de)(de)(de)女兒(er),對不(bu)起(qi),從此領去。無形(xing)(xing)的(de)(de)(de)敵人(ren)最可怕,何況我(wo)在亮處,他(ta)在暗里,又(you)有(you)我(wo)家的(de)(de)(de)“內奸”接應,真是(shi)(shi)防不(bu)勝防。只怪當初沒有(you)把(ba)四(si)(si)個女兒(er)及(ji)時(shi)(shi)冷(leng)藏,使時(shi)(shi)間不(bu)能拐騙,社會(hui)也(ye)無由污染。現在她們(men)都(dou)已大了,回(hui)不(bu)了頭。我(wo)那(nei)四(si)(si)個假(jia)想敵,那(nei)四(si)(si)個鬼(gui)鬼(gui)祟祟的(de)(de)(de)地(di)下(xia)工作者,也(ye)都(dou)已羽毛豐滿(man),什(shen)么力量都(dou)阻止不(bu)了他(ta)們(men)了。先下(xia)手(shou)為強,這件事(shi),該(gai)乘那(nei)四(si)(si)個假(jia)想敵還(huan)在襁(qiang)褓的(de)(de)(de)時(shi)(shi)候,就予以解決(jue)的(de)(de)(de)。至少美國詩人(ren)納(na)許(Ogden Nash,1902~1971)勸我(wo)們(men)如此。
他(ta)(ta)在一(yi)首妙詩《由女嬰之(zhi)父來(lai)唱的(de)(de)歌》之(zhi)中(zhong),說他(ta)(ta)生了(le)女兒(er)(er)吉(ji)(ji)兒(er)(er)之(zhi)后(hou),惴惴不安,感到不知(zhi)什么地方正(zheng)有個男(nan)嬰也在長大(da),現在雖然(ran)還渾(hun)渾(hun)噩(e)噩(e),口(kou)吐白沫,卻注(zhu)定(ding)將來(lai)會搶走他(ta)(ta)的(de)(de)吉(ji)(ji)兒(er)(er)。于是(shi)做父親(qin)的(de)(de)每次(ci)在公(gong)園里(li)看見嬰兒(er)(er)車中(zhong)的(de)(de)男(nan)嬰,都(dou)不由神色(se)一(yi)變,暗(an)(an)暗(an)(an)想:“會不會是(shi)這家(jia)伙?”
想著想著,他(ta)“殺機陡(dou)萌(meng)”,便要解開那男嬰身上的(de)(de)別針(zhen),朝(chao)他(ta)的(de)(de)爽(shuang)身粉里撒(sa)胡椒(jiao)粉,把(ba)鹽撒(sa)進他(ta)的(de)(de)奶瓶,把(ba)沙撒(sa)進他(ta)的(de)(de)菠菜汁,再扔頭優游的(de)(de)鱷魚到他(ta)的(de)(de)嬰兒(er)(er)車里陪他(ta)游戲,逼他(ta)在水深火熱之中掙扎(zha)而去,去娶別人(ren)的(de)(de)女(nv)兒(er)(er)。足(zu)見詩人(ren)以未(wei)來(lai)的(de)(de)女(nv)婿為假(jia)想敵,早已有了前例。
不過一(yi)切(qie)都太遲了。當(dang)初沒有當(dang)機立斷,采(cai)取非常(chang)措施,像納許(xu)詩(shi)中所說(shuo)的(de)(de)(de)那樣,真(zhen)是一(yi)大(da)失策。如(ru)今的(de)(de)(de)局(ju)面,套一(yi)句史書上(shang)常(chang)見(jian)的(de)(de)(de)話,已經是“寇入深矣!”女兒的(de)(de)(de)墻上(shang)和書桌(zhuo)的(de)(de)(de)玻璃墊下,以前的(de)(de)(de)海報和剪報之類(lei),還是披頭,拜絲(si),大(da)衛·凱西弟的(de)(de)(de)形(xing)象,現在(zai)紛紛都換上(shang)男友了。至少,灘(tan)頭陣地(di)已經被(bei)入侵(qin)的(de)(de)(de)軍隊占領(ling)了去,這(zhe)一(yi)仗是必敗(bai)的(de)(de)(de)了。記得我(wo)們小時,這(zhe)一(yi)類(lei)的(de)(de)(de)照片仍被(bei)列為機密要(yao)件,不是藏(zang)在(zai)枕頭套里,貼著夢境(jing),便(bian)是夾在(zai)書堆深處,偶(ou)爾翻出來(lai)神往一(yi)番(fan),哪有這(zhe)么二十四小時眼前供奉的(de)(de)(de)?
這(zhe)(zhe)一批形(xing)跡(ji)可疑(yi)的(de)(de)(de)假想敵(di),究竟是(shi)(shi)哪年哪月開始(shi)入侵廈門(men)街余(yu)宅(zhai)的(de)(de)(de),已經不可考了。只(zhi)(zhi)記得(de)六年前遷港之(zhi)后,攻(gong)城的(de)(de)(de)軍(jun)事便換(huan)了一批口操(cao)粵語少年來接(jie)手。至于交戰的(de)(de)(de)細節,就(jiu)得(de)問名(ming)義(yi)上是(shi)(shi)守城的(de)(de)(de)那(nei)(nei)幾個(ge)女將,我(wo)(wo)這(zhe)(zhe)位“昏(hun)君”是(shi)(shi)再也(ye)搞(gao)不清的(de)(de)(de)了。只(zhi)(zhi)知(zhi)道敵(di)方的(de)(de)(de)炮火,起先是(shi)(shi)瞄(miao)準我(wo)(wo)家(jia)的(de)(de)(de)信箱,那(nei)(nei)些(xie)歪歪斜斜的(de)(de)(de)筆跡(ji),久(jiu)了也(ye)能猜個(ge)七(qi)分;繼(ji)而是(shi)(shi)集(ji)中在我(wo)(wo)家(jia)的(de)(de)(de)電(dian)話,“落彈點”就(jiu)在我(wo)(wo)書桌的(de)(de)(de)背(bei)后,我(wo)(wo)的(de)(de)(de)文苑就(jiu)是(shi)(shi)他們的(de)(de)(de)沙(sha)場,一夜(ye)之(zhi)間,總有十幾次腦震蕩。那(nei)(nei)些(xie)粵音平上去入,有九(jiu)聲之(zhi)多,也(ye)令我(wo)(wo)難以研(yan)判敵(di)情(qing)。現(xian)在我(wo)(wo)帶幼珊回了廈門(men)街,那(nei)(nei)頭(tou)的(de)(de)(de)廣(guang)東(dong)部隊輪到我(wo)(wo)太(tai)太(tai)去抵擋,我(wo)(wo)在這(zhe)(zhe)頭(tou),只(zhi)(zhi)要留意臺灣健兒,任(ren)務(wu)就(jiu)輕(qing)松多了。
信箱(xiang)被(bei)襲(xi),只如(ru)戰爭的(de)(de)(de)(de)默片(pian),還(huan)不打(da)緊(jin)。其實我(wo)寧可(ke)多情的(de)(de)(de)(de)少年勤寫(xie)情書,那樣(yang)至少可(ke)以練習(xi)作文,不致在視聽教育的(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)代荒廢(fei)了(le)(le)中文。可(ke)怕的(de)(de)(de)(de)還(huan)是(shi)電(dian)話中彈,那一(yi)(yi)(yi)串(chuan)(chuan)串(chuan)(chuan)警告的(de)(de)(de)(de)鈴聲,把戰場(chang)從門外的(de)(de)(de)(de)信箱(xiang)擴至書房的(de)(de)(de)(de)腹地(di),默片(pian)變成(cheng)了(le)(le)身歷聲,假想(xiang)(xiang)敵(di)在實彈射擊了(le)(le)。更(geng)可(ke)怕的(de)(de)(de)(de),卻是(shi)假想(xiang)(xiang)敵(di)真的(de)(de)(de)(de)闖進了(le)(le)城(cheng)來,成(cheng)了(le)(le)有(you)血有(you)肉的(de)(de)(de)(de)真敵(di)人,不再是(shi)假想(xiang)(xiang)了(le)(le)好玩(wan)的(de)(de)(de)(de)了(le)(le),就像軍(jun)事演習(xi)到(dao)中途,忽然真的(de)(de)(de)(de)打(da)起來了(le)(le)一(yi)(yi)(yi)樣(yang)。真敵(di)人是(shi)看(kan)得(de)(de)出來的(de)(de)(de)(de)。在某一(yi)(yi)(yi)女(nv)(nv)兒的(de)(de)(de)(de)接應之(zhi)下(xia),他占領了(le)(le)沙發(fa)的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)角,從此兩人呢喃細語。囁(nie)嚅密談,即使脈脈相對(dui)的(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)候(hou),那氣(qi)氛也濃得(de)(de)化不開(kai),窒(zhi)得(de)(de)全(quan)家(jia)人都(dou)透不過(guo)氣(qi)來。這(zhe)時(shi)(shi)幾(ji)個(ge)姐(jie)(jie)妹早已回避得(de)(de)遠遠的(de)(de)(de)(de)了(le)(le),任誰(shui)(shui)都(dou)看(kan)得(de)(de)出情況(kuang)有(you)異。萬一(yi)(yi)(yi)敵(di)人留下(xia)來吃(chi)飯,那空氣(qi)就更(geng)為緊(jin)張,好像擺好姿勢(shi),面對(dui)照相機(ji)一(yi)(yi)(yi)般(ban)。平時(shi)(shi)鴨塘一(yi)(yi)(yi)般(ban)的(de)(de)(de)(de)餐桌,四姐(jie)(jie)妹這(zhe)時(shi)(shi)像在演啞劇,連(lian)筷(kuai)子和調羹(geng)都(dou)似乎得(de)(de)到(dao)了(le)(le)消息,忽然小心翼(yi)(yi)翼(yi)(yi)起來。明知(zhi)這(zhe)僭越的(de)(de)(de)(de)小子未(wei)必就是(shi)真命女(nv)(nv)婿,(誰(shui)(shui)曉得(de)(de)寶貝女(nv)(nv)兒現在是(shi)十八變中的(de)(de)(de)(de)第(di)幾(ji)變呢?)心里卻不由自(zi)(zi)主升起一(yi)(yi)(yi)股淡(dan)淡(dan)的(de)(de)(de)(de)敵(di)意。也明知(zhi)女(nv)(nv)兒正如(ru)將熟之(zhi)瓜(gua),終有(you)一(yi)(yi)(yi)天會(hui)蒂(di)落而(er)去,卻希望不是(shi)隨(sui)眼前這(zhe)自(zi)(zi)負的(de)(de)(de)(de)小子。
當然,四(si)(si)個女(nv)兒(er)也(ye)自有(you)不(bu)(bu)乖(guai)的(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)候(hou),在惱怒的(de)(de)(de)(de)(de)心情下,我(wo)(wo)就恨不(bu)(bu)得四(si)(si)個假想(xiang)敵趕快出現,把她們統(tong)統(tong)帶走。但是(shi)那一天真要來到(dao)(dao)時(shi),我(wo)(wo)一定又會懊悔不(bu)(bu)已。我(wo)(wo)能夠想(xiang)象,人生(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)兩大寂(ji)寞,一是(shi)退休之日,一是(shi)最(zui)小(xiao)的(de)(de)(de)(de)(de)孩(hai)子終(zhong)于(yu)也(ye)結婚(hun)之后(hou)。宋淇(qi)有(you)一天對(dui)我(wo)(wo)說:“真羨(xian)慕你的(de)(de)(de)(de)(de)女(nv)兒(er)全在身(shen)邊!”真的(de)(de)(de)(de)(de)嗎?至少目前我(wo)(wo)并(bing)不(bu)(bu)覺得,自己有(you)什么可羨(xian)之處。也(ye)許真要等(deng)到(dao)(dao)最(zui)小(xiao)的(de)(de)(de)(de)(de)季珊也(ye)跟著假想(xiang)敵度蜜月(yue)去了,才(cai)會和我(wo)(wo)存并(bing)坐在空空的(de)(de)(de)(de)(de)長沙發上(shang),翻閱她們小(xiao)時(shi)相簿,追憶從前,六人一車(che)長途壯(zhuang)游(you)的(de)(de)(de)(de)(de)盛況(kuang),或是(shi)晚(wan)餐桌(zhuo)上(shang),熱氣蒸騰,大家共(gong)享的(de)(de)(de)(de)(de)燦爛(lan)燈光。人生(sheng)有(you)許多事(shi)情,正如船后(hou)的(de)(de)(de)(de)(de)波(bo)紋,總要過后(hou)才(cai)覺得美的(de)(de)(de)(de)(de)。這么一想(xiang),又希望那四(si)(si)個假想(xiang)敵,那四(si)(si)個生(sheng)手笨腳的(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)伙子,還是(shi)多吃幾口閉門羹,慢(man)一點出現吧。
袁(yuan)枚寫詩,把生女(nv)(nv)兒(er)說(shuo)成(cheng)“情疑中副車”,這書袋掉得(de)很(hen)有(you)意(yi)思(si),卻(que)也(ye)(ye)流露了(le)重(zhong)男(nan)輕女(nv)(nv)的(de)(de)封建意(yi)識(shi)。照(zhao)袁(yuan)枚的(de)(de)說(shuo)法,我(wo)是連中了(le)四(si)(si)次副車,命中率夠高的(de)(de)了(le)。余宅的(de)(de)四(si)(si)個小女(nv)(nv)孩現在變成(cheng)了(le)四(si)(si)個小婦(fu)人(ren)(ren),在假想敵環(huan)伺之下,若問我(wo)擇婿有(you)何條件,一(yi)時倒恐怕(pa)(pa)答(da)不(bu)(bu)(bu)上(shang)來(lai)。沉吟半(ban)晌,我(wo)也(ye)(ye)許會說(shuo):“這件事(shi)情,上(shang)有(you)月(yue)下老人(ren)(ren)的(de)(de)婚姻譜,誰也(ye)(ye)不(bu)(bu)(bu)能(neng)竄改,包括韋固(gu),下有(you)兩個海(hai)誓山盟的(de)(de)情人(ren)(ren),‘二人(ren)(ren)同心,其利斷金’,我(wo)憑(ping)什(shen)(shen)么(me)要逆天拂人(ren)(ren),梗在中間?何況終身大事(shi),神秘莫測(ce),事(shi)先(xian)無(wu)法推理,事(shi)后不(bu)(bu)(bu)能(neng)悔棋,就(jiu)算交給21世紀的(de)(de)電腦,恐怕(pa)(pa)也(ye)(ye)算不(bu)(bu)(bu)出什(shen)(shen)么(me)或然率來(lai)。倒不(bu)(bu)(bu)如故示(shi)慷慨,偽作(zuo)輕松,博一(yi)個開明父親(qin)的(de)(de)美名,到時候(hou)帶顆私(si)章(zhang),去做(zuo)主婚人(ren)(ren)就(jiu)是了(le)。”
問的(de)人(ren)笑(xiao)了(le)起來,指著我說:“什么叫(jiao)做‘偽作輕(qing)松(song)’?可見你心里并不輕(qing)松(song)。”
我當(dang)然(ran)不(bu)很(hen)輕松,否(fou)則(ze)就(jiu)(jiu)不(bu)是她(ta)們的(de)父親了。例如人(ren)(ren)種的(de)問題,就(jiu)(jiu)很(hen)令人(ren)(ren)煩惱。萬(wan)一(yi)女兒發癡,愛上一(yi)個(ge)聳肩攤(tan)手口香(xiang)糖(tang)嚼個(ge)不(bu)停的(de)小怪人(ren)(ren),該怎么辦(ban)呢?在(zai)理性上,我愿(yuan)意“有婿(xu)無類”,做一(yi)個(ge)大(da)大(da)方(fang)方(fang)的(de)世界公民。但是在(zai)感情上,還沒有大(da)方(fang)到讓一(yi)個(ge)臂毛(mao)如猿的(de)小伙子把我的(de)女兒抱(bao)過門(men)檻。
現在當然不再是“嚴(yan)夷夏之防”的(de)(de)時代(dai),但(dan)(dan)是一(yi)(yi)任單純的(de)(de)家庭擴充成一(yi)(yi)個小型的(de)(de)聯合國,也大可不必。問(wen)的(de)(de)人(ren)又(you)笑了,問(wen)我(wo)可曾聽(ting)說混血兒(er)的(de)(de)聰(cong)明(ming)超乎常人(ren)。我(wo)說:“聽(ting)過,但(dan)(dan)是我(wo)不希罕(han)抱一(yi)(yi)個天才的(de)(de)‘混血孫’。我(wo)不要一(yi)(yi)個天才兒(er)童(tong)叫我(wo)Grandpa,我(wo)要他叫我(wo)外公。”問(wen)的(de)(de)人(ren)不肯罷休(xiu):“那么省籍呢?”
“省(sheng)籍無所謂,”我說。“我就是蘇閩聯姻(yin)的(de)結(jie)果(guo),還不(bu)壞(huai)吧?當(dang)初我母親(qin)從福建寫信回武進,說當(dang)地有(you)人向她求婚。娘(niang)家(jia)大(da)驚(jing)小怪,說‘那么遠!怎(zen)么就嫁給南(nan)蠻!后(hou)來娘(niang)家(jia)發現,除(chu)了言(yan)(yan)語不(bu)通(tong)之(zhi)外,這位閩南(nan)姑爺并無可疑之(zhi)處。這幾年(nian),廣東男孩(hai)鍥而不(bu)舍,對我家(jia)的(de)壓(ya)力很大(da),有(you)一天(tian)閩粵結(jie)成(cheng)了秦晉,我也(ye)不(bu)會感到意外。如果(guo)有(you)個臺灣(wan)少年(nian)特別巴(ba)結(jie)我,其志又不(bu)在跟(gen)我談文論詩,我也(ye)不(bu)會怎(zen)么為難他的(de)。至于其他各(ge)省(sheng),從黑龍江直到云(yun)南(nan),口操各(ge)種方言(yan)(yan)的(de)少年(nian),只要我女(nv)兒(er)不(bu)嫌他,我自然也(ye)歡(huan)迎。”
“那么學識呢?”
“學什么都可以。也(ye)不(bu)(bu)一(yi)定要是學者(zhe),學者(zhe)往往不(bu)(bu)是好女婿(xu),更不(bu)(bu)是好丈夫。只有一(yi)點:中文必須精通(tong)。中文不(bu)(bu)通(tong),將禍延吾孫!”
客又笑(xiao)了。“相貌(mao)重不重要?”他再問(wen)。
“你真是迂闊之至!”這(zhe)次輪到我(wo)發笑了。“這(zhe)種事(shi),我(wo)女兒(er)自(zi)己(ji)會注意,怎么會要我(wo)來(lai)操心?”
笨客還想問(wen)下去,忽然門(men)鈴響起(qi)。我起(qi)身去開大門(men),發(fa)現長發(fa)亂處,又一個(ge)假想敵來掠余宅。
余(yu)光中(zhong),男,1928年10月21日生(sheng)于(yu)南京,籍(ji)貫(guan)福建泉州市永春縣(xian)桃城鎮(zhen)洋(yang)上村(cun)(母為江蘇人,故也(ye)自稱“江南人”)。詩人。曾任臺灣中(zhong)山大學文學院(yuan)院(yuan)長、當代著名評論家。主要作品有《鄉(xiang)愁(chou)》《余(yu)光中(zhong)經典》《傳(chuan)(chuan)說》,其中(zhong)《傳(chuan)(chuan)說》獲臺北新(xin)聞(wen)局(ju)金(jin)鼎獎歌詞獎。
余光中的(de)(de)(de)散文《我(wo)的(de)(de)(de)四個假想敵》,寫出(chu)了一(yi)種獨(du)特(te)、微妙的(de)(de)(de)父愛心理,充分(fen)渲(xuan)染和發揮了一(yi)種許多人心中都有(you)此體驗但又沒有(you)明確表(biao)達出(chu)來的(de)(de)(de)人生況景。這篇散文境界的(de)(de)(de)產(chan)生,得力于那個核心意象(xiang)的(de)(de)(de)創設,以及圍(wei)繞著這一(yi)核心意象(xiang)的(de)(de)(de)創設而生發出(chu)來的(de)(de)(de)一(yi)系列饒有(you)情趣的(de)(de)(de)“比喻式(shi)敘述”的(de)(de)(de)細節(jie)群。
余(yu)光(guang)中把4個(ge)女(nv)兒的(de)(de)(de)(de)男友稱(cheng)為“四個(ge)假想(xiang)敵”,形象地概括了父(fu)親(qin)與(yu)女(nv)兒男友之(zhi)間(jian)的(de)(de)(de)(de)必定(ding)的(de)(de)(de)(de)、永恒的(de)(de)(de)(de)矛盾;父(fu)親(qin)對“假想(xiang)敵”的(de)(de)(de)(de)種(zhong)種(zhong)想(xiang)像、種(zhong)種(zhong)描述、種(zhong)種(zhong)議(yi)論(lun)全都自然生(sheng)發;這些生(sheng)發和(he)(he)種(zhong)種(zhong)細節(jie)群與(yu)那(nei)個(ge)處于(yu)細節(jie)核(核心意象)有機地構(gou)成(cheng)了這篇(pian)學者散文(wen)的(de)(de)(de)(de)藝術整體和(he)(he)藝術情趣。散文(wen)作(zuo)者的(de)(de)(de)(de)個(ge)性化(hua)敘述形象、智慧(hui)化(hua)的(de)(de)(de)(de)散文(wen)哲理(li)、情趣化(hua)的(de)(de)(de)(de)生(sheng)活境界,全在那(nei)個(ge)“核心意象”和(he)(he)“細節(jie)鏈條”的(de)(de)(de)(de)有機合成(cheng)、生(sheng)發的(de)(de)(de)(de)散文(wen)境界中透露和(he)(he)站立。
全文(wen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)4個部分(fen)是這樣(yang)創立(li)“核(he)心(xin)意象(xiang)”和“系列(lie)意象(xiang)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de):第(di)一部分(fen)比較概括地(di)敘述(shu)“父親(qin)與男友,先天就(jiu)有(you)矛(mao)盾”,第(di)二(er)部分(fen)主要從(cong)父親(qin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)想(xiang)象(xiang)中,敘述(shu)父親(qin)與男友產生矛(mao)盾的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)過(guo)程;第(di)三部分(fen)是全文(wen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)主體(ti),那是具體(ti)地(di)描寫“假(jia)想(xiang)敵(di)男友”步(bu)步(bu)爭(zheng)奪、以(yi)(yi)致父親(qin)難(nan)挽敗勢的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)經過(guo);第(di)四(si)(si)部分(fen)則(ze)改換角度(du)(du),用父親(qin)答客問的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)方式明示處于敗勢的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)父親(qin)被迫提出妥協(xie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)4條件,以(yi)(yi)此深化(hua)父親(qin)在人(ren)(ren)生這一階段遇到復雜的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)、微妙(miao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)難(nan)題(ti)時的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)生境景。四(si)(si)個部分(fen)、四(si)(si)個角度(du)(du),全說的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是父親(qin)與假(jia)想(xiang)敵(di)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)斗爭(zheng)過(guo)程,復雜的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)、微妙(miao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),以(yi)(yi)至是難(nan)以(yi)(yi)言說的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)男性情(qing)感和心(xin)理(li)就(jiu)這樣(yang)被散文(wen)化(hua)了,藝術化(hua)了。普通人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生活和情(qing)感就(jiu)這樣(yang)走進了文(wen)學(xue)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)殿(dian)堂,變(bian)成了審(shen)美對象(xiang)。
這篇散文幽默的(de)(de)語言,無奈的(de)(de)心(xin)態,機智的(de)(de)敘(xu)述的(de)(de)構成與那個(ge)“核心(xin)意(yi)(yi)(yi)象(xiang)”和(he)“系列(lie)意(yi)(yi)(yi)象(xiang)”創立的(de)(de)散文境界(jie)全捆綁在一(yi)(yi)起了(le)(le)。“核心(xin)意(yi)(yi)(yi)象(xiang)”的(de)(de)新穎,為(wei)(wei)(wei)“系列(lie)意(yi)(yi)(yi)象(xiang)”的(de)(de)鋪(pu)設奠定了(le)(le)一(yi)(yi)個(ge)極(ji)為(wei)(wei)(wei)重要(yao)的(de)(de)構思基(ji)石;而“系列(lie)意(yi)(yi)(yi)象(xiang)”的(de)(de)盡情(qing)、恣意(yi)(yi)(yi)的(de)(de)裂變、衍(yan)生,又豐(feng)滿了(le)(le)“核心(xin)意(yi)(yi)(yi)象(xiang)”的(de)(de)血肉(rou)——我(wo)們(men)看到,因為(wei)(wei)(wei)有了(le)(le)“假想敵”的(de)(de)描(miao)(miao)寫(xie),于(yu)是順理(li)成章、暢快(kuai)淋漓出現“位居要(yao)沖”、“腹背受敵”、“信箱被襲(xi)”、“電話中彈”等一(yi)(yi)系列(lie)的(de)(de)快(kuai)意(yi)(yi)(yi)描(miao)(miao)敘(xu)。余光中此文給我(wo)們(men)提供了(le)(le)一(yi)(yi)個(ge)寫(xie)作的(de)(de)秘訣——散文境界(jie)的(de)(de)營(ying)造(zao),一(yi)(yi)定要(yao)注意(yi)(yi)(yi)“核心(xin)意(yi)(yi)(yi)象(xiang)”的(de)(de)創新性設置和(he)構思。
第一部分 寫“我”不愿四個女兒(er)全都嫁給(gei)廣東男孩,但(dan)又明白(bai)為(wei)父者(zhe)于此事實(shi)在是無能為(wei)力,父親與(yu)男友,先(xian)天就(jiu)有矛盾。
第二部(bu)分 寫女(nv)(nv)兒一(yi)個(ge)個(ge)長成少女(nv)(nv),卻(que)“開(kai)門揖盜”,“少男”們(men)伸手摘桃,做(zuo)父親的徒(tu)然心有(you)(you)不甘;又寫女(nv)(nv)兒心有(you)(you)別(bie)屬,里應(ying)外合,勢有(you)(you)不保,于是引美國詩人為同調,竟遷怒于襁褓(bao)中的男嬰——未來的女(nv)(nv)婿(xu)。
第三部分 寫“城(cheng)池”被攻陷、假想敵由占領灘頭陣地到真(zhen)的闖(chuang)進城(cheng)來(lai)的全(quan)過程(cheng)。
第四部分 借答客問形式,論及(ji)不得已而擇婿時在人種、省籍、學識、相(xiang)貌等方面的考(kao)慮。
對“父親”心態的精妙自剖,人生況(kuang)味的細致體察。
文中始終貫(guan)穿著“我”的(de)(de)(de)矛盾復雜的(de)(de)(de)心(xin)(xin)曲:明(ming)知(zhi)女(nv)大(da)當(dang)嫁乃必然之勢,卻又無端割舍不下;內心(xin)(xin)無法輕松,只好故示明(ming)達,自為(wei)寬(kuan)解(jie);既將女(nv)兒的(de)(de)(de)男友們視為(wei)假(jia)想(xiang)敵,卻又鄭重其事地(di)提出種(zhong)種(zhong)條件。對人(ren)生況味的(de)(de)(de)細致入(ru)微的(de)(de)(de)體(ti)察和絲絲入(ru)扣的(de)(de)(de)剖白,在文章中表(biao)現(xian)為(wei)一種(zhong)機(ji)智、幽(you)默和風趣(qu),一種(zhong)夾雜著些微自嘲意味的(de)(de)(de)豁達平和的(de)(de)(de)意味。
一是巧用比喻,機智幽默。
通篇(pian)使用比喻:從題目開(kai)始,作者(zhe)妙喻連篇(pian)。
“假想敵(di)(di)”—未(wei)來的(de)(de)女(nv)(nv)婿,作(zuo)者抓住題目中的(de)(de)“敵(di)(di)”之一(yi)義,時(shi)(shi)時(shi)(shi)扣緊題旨,屢屢用軍事(shi)上的(de)(de)術語與(yu)事(shi)物(wu),暗喻父親與(yu)候選女(nv)(nv)婿對女(nv)(nv)兒(er)的(de)(de)爭奪戰,描寫“敵(di)(di)”之情狀與(yu)“我”之心態。它也使文章機趣盎然,惟妙惟肖地(di)刻畫了為(wei)女(nv)(nv)父者對那些(xie)女(nv)(nv)兒(er)的(de)(de)“擄掠”者頗(po)有“敵(di)(di)意”卻又甘為(wei)敗將的(de)(de)微妙心理。
例如:“位居要沖”“腹背受敵”“堡(bao)壘最容易從內部(bu)攻(gong)破”“灘頭陣地已經(jing)被入(ru)侵的(de)(de)軍隊占領了去,這一(yi)仗是必敗的(de)(de)了”“信箱被襲”“電話中彈”“假想敵來(lai)掠余(yu)宅”“我像一(yi)棵樹,天長地久(jiu)在這里長這么多年……”“畢業班的(de)(de)學生”“把她吻醒(xing)”“機密要件”“昏君”“臺灣健兒(er)”
二(er)是文筆圓熟,雅致明快。
本文(wen)以(yi)敘(xu)(xu)述為主,夾敘(xu)(xu)夾議,文(wen)勢起伏迂回,富(fu)于(yu)節奏(zou),又(you)轉接自(zi)然,一氣呵成,顯出作者文(wen)筆的(de)老(lao)到(dao)圓熟。同時作者以(yi)其深厚的(de)學(xue)養,將一種普通的(de)親(qin)緣情感寫得豐富(fu)雅致,有了一種書卷氣,將一種世俗的(de)人之常情雅化了,很(hen)好地塑(su)造(zao)了一個開明(ming)(ming)通達(da)、議論風生、幽默(mo)機智而又(you)文(wen)雅明(ming)(ming)快(kuai)的(de)學(xue)者兼作家(jia)的(de)父親(qin)形象。
行文講(jiang)究密度(du)和(he)彈性,斟酌字句,善用(yong)(yong)(yong)雙(shuang)關,巧用(yong)(yong)(yong)成(cheng)語,引(yin)用(yong)(yong)(yong)貼切,妙(miao)用(yong)(yong)(yong)典故,警語連篇(pian),妙(miao)趣橫生;新(xin)穎活(huo)潑,明快簡潔。
1、善用雙關:“來(lai)掠(lve)余宅”
2、夸(kua)張(zhang):“心存不軌”、“開門揖盜”、“殺機陡萌(meng)”、“臂毛如猿”
3、暗(an)用(yong)典(dian)故:如白馬王子吻醒睡美人、魔(mo)杖點(dian)化(hua)長(chang)成(cheng)少女、堡壘(lei)最容易從內部攻破、結(jie)成(cheng)秦晉等…
4、巧用成語:“有(you)教無(wu)婿”、“禍(huo)延吾(wu)孫”、“混血(xue)孫”
5、引(yin)用(yong)貼切:“一切已崩(beng)潰,失去重(zhong)心。”(英國(guo)浪漫主義詩人葉慈)
“二人同(tong)心,其利斷金。”(古(gu)小說中的人物(wu)韋固)
6、警語連篇:
“父親和(he)男(nan)友,先天上就有矛盾。對父親來說,世界上沒有東西比稚(zhi)齡的(de)女兒更完美的(de)了,唯一(yi)的(de)缺點就是會長大”。
“同一個人(ren),過街(jie)時(shi)討厭汽車(che),開車(che)時(shi)卻討厭行人(ren)。”
“人(ren)生的兩大寂寞,一是(shi)退休之日(ri),一是(shi)最小的孩子終(zhong)于也結(jie)婚之后。”
“人生有許(xu)多事情(qing),正如船(chuan)后的(de)(de)波紋,總要(yao)過后才覺得美的(de)(de)。”
1、概(gai)括與(yu)分(fen)析本文中“我”的(de)矛盾心(xin)理
明知女大(da)當嫁(jia)乃必然之勢,卻又無端(duan)割(ge)舍不下;內心無法輕松,只(zhi)好故示明達,自為寬解;既將女兒的男友們視為假想敵,卻又鄭重其事地提(ti)出種種條件。
2、舉例說明(ming)本文(wen)中作者對人生(sheng)況味的細致體(ti)察。
作者關(guan)注(zhu)和敘寫(xie)他人的舉止言(yan)笑(xiao),如小女兒(er)的天(tian)真未鑿;女兒(er)們(men)對(dui)男(nan)友(you)照片的“供奉”;“假想敵”來訪時(shi)與女兒(er)的親密狀;吃(chi)飯時(shi)的啞劇等等,均是對(dui)人情事態(tai)的生動再現。
3、本(ben)文作者的(de)幽默風趣表(biao)現在(zai)哪些地方
妙喻(yu)連篇,抓(zhua)住題目中“敵(di)”之(zhi)一義,時時扣緊題旨(zhi),屢(lv)屢(lv)用軍事(shi)上的(de)術語與(yu)事(shi)物,暗喻(yu)父親與(yu)候(hou)選女(nv)婿對女(nv)兒(er)的(de)爭奪戰,描寫“敵(di)”之(zhi)情狀與(yu)“我”之(zhi)心態(tai)。
通篇(pian)比喻(yu)、善用雙關,巧用成語(yu),引用貼切,妙用典故,警(jing)語(yu)連篇(pian),機智(zhi)幽默,富書(shu)卷氣。