我最忘情的哭聲有兩次(ci)。
一次,在我生(sheng)命的開始,
一次,在(zai)你生命的告終。
第一(yi)次(ci),我不會記(ji)得,
是聽你說的。
第二(er)次,你不(bu)會曉得,
我說也沒用。
但這(zhe)兩次(ci)哭聲的中間
有無窮無盡的笑聲。
一(yi)(yi)遍(bian)一(yi)(yi)遍(bian)又一(yi)(yi)遍(bian),
回蕩了整(zheng)整(zheng)30年,
你都曉得,我都記得。
這是一首贊頌(song)母親(qin)的詩,通篇文筆細膩地刻錄(lu)著思念,未提及“母親(qin)”二(er)字(zi)卻讓人(ren)心領神會(hui)。回看余光中先生(sheng)的逃(tao)難歲月,也就不難理解他為何會(hui)作《今(jin)生(sheng)今(jin)世》這首詩了。
1937年,他(ta)的(de)(de)(de)母親(qin)(qin)孫秀君單獨(du)帶著年僅9歲的(de)(de)(de)余光(guang)(guang)中(zhong)為躲(duo)(duo)避(bi)戰亂開始了漫長的(de)(de)(de)逃亡(wang)生涯。他(ta)們曾(ceng)躲(duo)(duo)進廟(miao)里的(de)(de)(de)神龕內兩天不吃不喝來(lai)躲(duo)(duo)避(bi)日軍的(de)(de)(de)魔(mo)爪,這段記憶(yi)給余光(guang)(guang)中(zhong)留下了極為深(shen)(shen)刻(ke)的(de)(de)(de)印象,他(ta)曾(ceng)回憶(yi)“火(huo)光(guang)(guang)中(zhong),凹凸分明,陰影(ying)深(shen)(shen)深(shen)(shen),莊(zhuang)嚴(yan)中(zhong)透出獰怒(nu)的(de)(de)(de)佛像。火(huo)光(guang)(guang)抖動,每次(ci)牽動眉(mei)間和(he)鼻溝的(de)(de)(de)黑影(ying),于是(shi)他(ta)的(de)(de)(de)下顎(e)向母親(qin)(qin)臂間陷得更深(shen)(shen)。”