我最忘情(qing)的哭(ku)聲有兩次(ci)。
一次,在我生命的開始(shi),
一次,在(zai)你生命的告終。
第(di)一(yi)次(ci),我(wo)不會記(ji)得,
是聽你說的。
第二次,你不會曉得,
我說也沒用。
但這兩次哭聲的中間
有無(wu)窮(qiong)無(wu)盡的笑聲。
一(yi)遍(bian)(bian)(bian)一(yi)遍(bian)(bian)(bian)又一(yi)遍(bian)(bian)(bian),
回蕩(dang)了整整30年,
你都曉得,我(wo)都記得。
這是一首贊頌(song)母親的(de)詩,通(tong)篇(pian)文筆細膩地刻(ke)錄著思念,未提及“母親”二字卻讓人(ren)心領神會。回看余光中先生(sheng)的(de)逃難(nan)歲月,也(ye)就不難(nan)理解他(ta)為何會作《今生(sheng)今世》這首詩了。
1937年(nian),他(ta)的(de)母(mu)親孫秀君單(dan)獨帶著(zhu)年(nian)僅9歲的(de)余光(guang)中(zhong)(zhong)為(wei)躲避(bi)戰(zhan)亂開始了(le)漫長(chang)的(de)逃亡生涯。他(ta)們曾躲進廟里的(de)神龕內兩天不(bu)吃不(bu)喝來躲避(bi)日(ri)軍的(de)魔(mo)爪,這段記憶給余光(guang)中(zhong)(zhong)留下了(le)極為(wei)深(shen)刻的(de)印象,他(ta)曾回憶“火光(guang)中(zhong)(zhong),凹凸分明,陰影深(shen)深(shen),莊嚴中(zhong)(zhong)透出獰(ning)怒的(de)佛像。火光(guang)抖動(dong),每次牽(qian)動(dong)眉(mei)間和鼻溝的(de)黑影,于是他(ta)的(de)下顎(e)向母(mu)親臂(bei)間陷得更深(shen)。”