我最忘情的哭聲有兩次。
一次,在我生(sheng)命的開始,
一次(ci),在你生(sheng)命的告終(zhong)。
第一次,我不(bu)會記得,
是聽你說的。
第二次,你(ni)不會曉得,
我說也沒用。
但這兩次哭聲(sheng)的中間
有(you)無窮無盡的笑聲(sheng)。
一遍(bian)一遍(bian)又(you)一遍(bian),
回蕩(dang)了整(zheng)整(zheng)30年,
你都曉(xiao)得,我都記(ji)得。
這是一(yi)首贊頌母親的詩,通篇文筆細膩地刻錄著思念,未提及(ji)“母親”二字卻讓人心領(ling)神會。回看(kan)余光中先生(sheng)的逃(tao)難歲月,也就不難理解他為(wei)何會作《今生(sheng)今世》這首詩了。
1937年(nian),他(ta)的(de)(de)母親孫秀(xiu)君單獨(du)帶著年(nian)僅9歲的(de)(de)余光中為躲(duo)避戰(zhan)亂開(kai)始了漫長的(de)(de)逃亡生涯(ya)。他(ta)們曾(ceng)躲(duo)進廟里的(de)(de)神龕(kan)內(nei)兩(liang)天不(bu)吃不(bu)喝來(lai)躲(duo)避日軍的(de)(de)魔爪,這段記憶給(gei)余光中留(liu)下了極為深(shen)(shen)刻的(de)(de)印象(xiang),他(ta)曾(ceng)回(hui)憶“火光中,凹(ao)凸分明,陰影深(shen)(shen)深(shen)(shen),莊(zhuang)嚴(yan)中透出獰怒的(de)(de)佛(fo)像。火光抖動(dong),每次牽動(dong)眉間和鼻溝的(de)(de)黑(hei)影,于(yu)是他(ta)的(de)(de)下顎向母親臂間陷(xian)得更深(shen)(shen)。”