《記憶像鐵軌一(yi)樣長》,是余(yu)光中(zhong)的(de)散(san)文(wen)(wen)作品集,1987年(nian)1月洪范書(shu)局(ju)出版,這本集子有20幾篇文(wen)(wen)章(zhang),收錄了余(yu)光中(zhong)1978年(nian)冬(dong)到1985年(nian)之間21篇散(san)文(wen)(wen),有隨(sui)感(gan)、札記、人物、游記。
雙(shuang)管在握的(de)作(zuo)(zuo)家(jia)要表現一種(zhong)經驗時(shi),怎(zen)能(neng)(neng)(neng)決定該用詩(shi)還是(shi)散文(wen)(wen)呢?詩(shi)的(de)篇幅小,密(mi)度大,轉(zhuan)折(zhe)快,不(bu)能(neng)(neng)(neng)太過旁鶩細節,散文(wen)(wen)則較多回旋的(de)空(kong)間。所以同一經驗,欲詳其(qi)事,可以用散文(wen)(wen),欲傳其(qi)情,則宜寫(xie)詩(shi)。初夏,和(he)沙(sha)田諸友爬山,從新娘(niang)潭一直攀上(shang)(shang)八仙(xian)嶺,終於登上(shang)(shang)純陽峰(feng),北望沙(sha)田而(er)同聲歡(huan)呼者共為(wei)六人(ren):梁錫華伉儷、劉述(shu)先、朱立、黃(huang)國彬和(he)我。當(dang)時(shi)登高(gao)望遠臨風長嘯的(de)得意(yi)之(zhi)情,加(jia)上(shang)(shang)回顧(gu)山下(xia)的(de)來(lai)路(lu),辛(xin)苦(ku),曲折(zhe),一端已沒入人(ren)間,那(nei)一份(fen)得來(lai)不(bu)易的(de)成(cheng)就感,用詩(shi)來(lai)歌詠(yong)最能(neng)(neng)(neng)傳神。用散文(wen)(wen)也能(neng)(neng)(neng),若是(shi)那(nei)作(zuo)(zuo)者筆(bi)下(xia)富於感性(xing),在敘事、抒情之(zhi)外尚能(neng)(neng)(neng)狀(zhuang)物(wu)寫(xie)景。可惜純散文(wen)(wen)家(jia)中(zhong)有一半不(bu)擅(shan)此道。
若(ruo)要記(ji)述(shu)事(shi)情的(de)始末,例(li)如(ru)還有那些(xie)游伴(ban)留在山下(xia),為(wei)(wei)什麼不(bu)曾一(yi)起(qi)仰(yang)攀,有誰(shui)(shui)(shui)半途而(er)回,是(shi)(shi)誰(shui)(shui)(shui)捷足先(xian)登,是(shi)(shi)誰(shui)(shui)(shui)掌管水壺(hu),是(shi)(shi)誰(shui)(shui)(shui)在峰頂為(wei)(wei)眾人的(de)狂態拍下(xia)照片,甚至誰(shui)(shui)(shui)說了(le)一(yi)句(ju)什麼妙語,若(ruo)要詳記(ji)這些(xie)旁(pang)枝細節(jie)(jie),用散(san)文,就(jiu)方便(bian)得多了(le)。詩(shi)一(yi)上了(le)節(jie)(jie)奏的(de)虎背,就(jiu)不(bu)能隨便(bian)轉彎(wan),隨便(bian)下(xia)來。詩(shi)要敘事(shi),只有一(yi)個機會,散(san)文就(jiu)從容多了(le)。