《當我死時(shi)》是(shi)著名作家余(yu)光中對“當我死時(shi)”的描寫(xie)——“葬我,在長江與黃(huang)河之間,枕我的頭(tou)顱(lu),白(bai)發蓋著黑土(tu)”,表現了詩人極深(shen)的鄉(xiang)愁情(qing)節和愛國情(qing)感(gan)。
當我死時,葬我,在長江與黃(huang)河之(zhi)間(jian)
枕我的(de)頭顱,白發蓋(gai)著(zhu)黑土
在中國(guo),最美(mei)最母親的國(guo)度
我便坦(tan)然睡去(qu),睡整張大陸
聽兩側,安魂曲起自(zi)長江,黃河
兩管永生的音(yin)樂,滔滔,朝東
這是最縱(zong)容最寬(kuan)闊的床
讓一(yi)顆心滿足地睡去,滿足地想
從前,一個中國的青年曾經
在(zai)冰凍的密西根向(xiang)西瞭望
想望透(tou)黑(hei)夜看(kan)中國的黎明
用十七年未饜中國的眼(yan)睛
饕餮地圖,從西湖到(dao)太湖
到多鷓鴣的重慶,代替回鄉(xiang)
1966年(nian)(nian)(nian)的(de)一個(ge)寒(han)夜,受(shou)聘在(zai)美(mei)國密(mi)西根州立(li)大學(xue)(xue)英文系(xi)任副教授的(de)臺灣詩(shi)人(ren)余光中(zhong)(zhong),抑郁寡歡,臨窗西望,思念(nian)著(zhu)遙遠的(de)祖國。自(zi)(zi)從1948年(nian)(nian)(nian)7月離開大陸遷(qian)居香(xiang)港以后(hou)(第二年(nian)(nian)(nian)又到臺灣求學(xue)(xue)去),秋風落葉已經有十七年(nian)(nian)(nian)了。二十歲去國,三十七歲懷鄉,還(huan)不知何日是(shi)歸年(nian)(nian)(nian)呢。多(duo)(duo)愁善感的(de)余光中(zhong)(zhong)想(xiang)(xiang)(xiang)到了人(ren)生(sheng)的(de)大限,希(xi)望自(zi)(zi)己死后(hou)葬身“在(zai)長江(jiang)與(yu)黃河(he)之間”的(de)“最(zui)美(mei)最(zui)母親的(de)國度”,臥聽(ting)兩旁一江(jiang)一河(he)的(de)滔(tao)滔(tao)東流水,在(zai)江(jiang)河(he)的(de)安魂曲中(zhong)(zhong)“坦然睡(shui)去”,于是(shi)他寫成這(zhe)首《當我死時》。他想(xiang)(xiang)(xiang)起了四川重(zhong)慶(qing)江(jiang)北(bei)悅來(lai)場,抗日戰爭時期他在(zai)那(nei)(nei)里(li)讀過中(zhong)(zhong)學(xue)(xue),那(nei)(nei)里(li)多(duo)(duo)山(shan)多(duo)(duo)樹多(duo)(duo)鷓(zhe)鴣(gu),鷓(zhe)鴣(gu)在(zai)春霧(wu)迷蒙的(de)林(lin)中(zhong)(zhong)啼喚著(zhu):“行不得也,哥哥!”這(zhe)使他聯想(xiang)(xiang)(xiang)起南(nan)宋辛棄(qi)疾的(de)名句(ju)“江(jiang)晚正愁余,山(shan)深(shen)聞鷓(zhe)鴣(gu)”。余光中(zhong)(zhong)1928年(nian)(nian)(nian)生(sheng)于南(nan)京,自(zi)(zi)稱江(jiang)南(nan)人(ren),在(zai)這(zhe)首詩(shi)里(li)他卻不想(xiang)(xiang)(xiang)南(nan)京而(er)想(xiang)(xiang)(xiang)重(zhong)慶(qing)——多(duo)(duo)鷓(zhe)鴣(gu)的(de)山(shan)城。該是(shi)啼鳥喚人(ren)歸吧?
《當我死時》鑒賞(卞新國)
這(zhe)首詩(shi)是(shi)(shi)1966年作者(zhe)在(zai)美國密(mi)西根州寫的(de)(de)。羈旅(lv)漂泊的(de)(de)生涯(ya)使得(de)余光中的(de)(de)懷鄉病日益深重,該詩(shi)表現的(de)(de)便是(shi)(shi)詩(shi)人對祖(zu)國母親(qin)的(de)(de)無(wu)限思(si)念。詩(shi)人把(ba)祖(zu)國比(bi)作一張“最(zui)縱容最(zui)寬闊的(de)(de)床(chuang)”,希望自己死時能(neng)“坦然(ran)睡去”,這(zhe)實(shi)際上是(shi)(shi)把(ba)祖(zu)國當作是(shi)(shi)人生最(zui)終的(de)(de)也是(shi)(shi)最(zui)圓滿的(de)(de)歸(gui)宿。
該詩(shi)(shi)在藝術上的突出特點(dian)是超現(xian)實的想(xiang)像。詩(shi)(shi)人想(xiang)像自己的身(shen)軀異常龐大(da),死(si)時(shi)能夠“睡整(zheng)張大(da)陸(lu)”。所寄(ji)寓(yu)的意思便是全身(shen)心地(di)融入祖國(guo),徹底地(di)擁有祖國(guo)。詩(shi)(shi)人還故(gu)意地(di)顛(dian)倒現(xian)實情境(jing)和(he)想(xiang)像情境(jing)的關系(xi),“一個中國(guo)的青年”在“密西根向西瞭望(wang)”本是現(xian)實的情形,而(er)詩(shi)(shi)中卻把它處理(li)成“睡整(zheng)張大(da)陸(lu)”而(er)“滿足地(di)想(xiang)”的內容。這種(zhong)情境(jing)的顛(dian)倒使得整(zheng)個詩(shi)(shi)的形象非常奇特。
詩人非(fei)常(chang)注重語言的變(bian)化。如,“最美最母親的國(guo)度(du)(du)”,“母親”一詞(ci)是(shi)名詞(ci)活(huo)用(yong)為(wei)形容(rong)詞(ci),凝練、貼切而(er)又新穎。再(zai)如,“最縱(zong)容(rong)最寬闊的床”,“縱(zong)容(rong)”一詞(ci)是(shi)動(dong)詞(ci)活(huo)用(yong)為(wei)形容(rong)詞(ci),寫出了極(ji)度(du)(du)自由舒坦的理(li)想境界(jie)。“饕(tao)餮(tie)地圖”中,“饕(tao)餮(tie)”一詞(ci)本是(shi)貶義,是(shi)貪婪之徒的意思,用(yong)在此卻恰如其分(fen)地寫出了詩人對(dui)祖國(guo)的至(zhi)愛(ai)。
(選自《臺港(gang)文學名家(jia)名作鑒賞》,北京大學出(chu)版(ban)社2003年版(ban))
《當我死時》品鑒(凌永(yong)康)
詩有(you)14行(xing)。前(qian)8行(xing)以(yi)“安眠”為(wei)主要(yao)意向,把死(si)亡視為(wei)一種(zhong)憧憬、一種(zhong)滿足,節奏舒緩,速度均勻。但(dan)是,在這安魂曲般溫婉祥和、悠(you)然(ran)恬靜的(de)情調下,掩藏(zang)著怎樣一種(zhong)泣(qi)血(xue)的(de)哀慟啊!一個年僅38歲(sui)的(de)人(ren),對生還已(yi)絕望,要(yao)用死(si)后歸(gui)葬(zang)的(de)幻想來(lai)安慰自(zi)己,還不足以(yi)說明他(ta)心中的(de)愁苦是多么深重嗎?這種(zhong)退而求次的(de)表達,強化了詩的(de)張(zhang)力(li),豐富了詩的(de)內涵。詩的(de)后半以(yi)快節奏傳達心情的(de)急切(qie),把那熱愛(ai)祖國山(shan)河、渴(ke)望落葉歸(gui)根的(de)情緒表現(xian)得淋漓盡致(zhi)。
(選自《與海為(wei)鄰(lin)》,上海文藝出版社(she)1999年版)