芒果视频下载

基本介紹

《假如我有(you)九條(tiao)命(ming)》是(shi)余(yu)光中1985年7月7日創(chuang)作的(de)散(san)文。

內容介紹

假如我有(you)九條命，就好了。

一(yi)條(tiao)命，就(jiu)可(ke)以專門應(ying)付現實生(sheng)活。苦(ku)命的(de)(de)(de)丹麥王子說過：既有肉(rou)身，就(jiu)注定要承受(shou)與生(sheng)俱來(lai)的(de)(de)(de)千般驚擾。現代人最(zui)煩的(de)(de)(de)一(yi)件(jian)事，莫過于(yu)辦手續2辦手續最(zui)煩的(de)(de)(de)一(yi)面莫過于(yu)填(tian)(tian)表(biao)格。表(biao)格愈(yu)大愈(yu)好填(tian)(tian)，但要整理和(he)收(shou)存，卻愈(yu)小愈(yu)方便。表(biao)格是(shi)機關(guan)發(fa)的(de)(de)(de)，當然力求其小，于(yu)是(shi)申(shen)請人得(de)在(zai)四根牙簽就(jiu)滿了的(de)(de)(de)細長格子里，填(tian)(tian)下自己的(de)(de)(de)地(di)址(zhi)。許多人的(de)(de)(de)地(di)址(zhi)都是(shi)節(jie)外生(sheng)枝(zhi)，街外有巷，巷中有弄，門牌還有幾號之幾，不知怎(zen)么填(tian)(tian)得(de)進(jin)去。這時填(tian)(tian)表(biao)人真希望自己是(shi)神，能(neng)把須彌(mi)納入芥子，或者只要在(zai)格中填(tian)(tian)上(shang)兩(liang)個字：“天堂(tang)”。一(yi)張(zhang)表(biao)填(tian)(tian)完(wan)，又來(lai)一(yi)張(zhang)，上(shang)面還有密密麻麻的(de)(de)(de)各條(tiao)說明，必須皺眉細閱。至于(yu)照片、印章，以及各種證件(jian)的(de)(de)(de)號碼，更是(shi)缺一(yi)不可(ke)。于(yu)是(shi)半條(tiao)命已去了，剩下的(de)(de)(de)半條(tiao)勉強可(ke)以用來(lai)回信(xin)和(he)開會，假如(ru)你找得(de)到相關(guan)的(de)(de)(de)來(lai)信(xin)，受(shou)得(de)了鄰座的(de)(de)(de)煙(yan)熏。

一(yi)條命，有(you)心(xin)留在(zai)臺北(bei)的(de)(de)(de)老宅，陪(pei)伴父(fu)親和岳母(mu)。父(fu)親年(nian)逾(yu)90，右眼失(shi)(shi)明(ming)，左眼不(bu)清。他原是(shi)最外(wai)傾好動的(de)(de)(de)人，喜歡與(yu)鄉親契闊談宴(yan)，現在(zai)卻坐困在(zai)半(ban)昧(mei)不(bu)明(ming)的(de)(de)(de)寂(ji)寞世界里，出不(bu)得門，只能追憶冥隔了27年(nian)的(de)(de)(de)亡(wang)妻(qi)，懷念(nian)分散在(zai)外(wai)地的(de)(de)(de)子媳(xi)和孫女(nv)。岳母(mu)也(ye)已過了80，五年(nian)前斷腿至(zhi)今(jin)，步履不(bu)再穩(wen)便(bian)(bian)，卻能勉力(li)以蹣(man)跚之身，照顧旁邊的(de)(de)(de)朦朧(long)之人。她原是(shi)我的(de)(de)(de)姨母(mu)，家母(mu)亡(wang)故以來，她便(bian)(bian)遷來同住；主持失(shi)(shi)去了主婦(fu)之家的(de)(de)(de)瑣務，對我的(de)(de)(de)殷(yin)殷(yin)照拂，情如半(ban)母(mu)，使我常(chang)(chang)常(chang)(chang)感念(nian)天無(wu)絕人之路，我失(shi)(shi)去了母(mu)親，神卻再補我一(yi)個。

一條命，用來做(zuo)(zuo)丈夫和(he)爸(ba)爸(ba)。世(shi)界(jie)上大概很少(shao)全職的(de)丈夫，男人(ren)(ren)忙于外務(wu)，做(zuo)(zuo)這件(jian)事不(bu)過(guo)是兼差。女(nv)人(ren)(ren)做(zuo)(zuo)妻(qi)子，往往卻(que)是專職。女(nv)人(ren)(ren)填表(biao)，可以自稱“主婦（housewife），卻(que)從未見(jian)過(guo)男人(ren)(ren)自稱“主夫”（househusband）。一個人(ren)(ren)有(you)好太太，必(bi)定是天意，這樣(yang)的(de)神(shen)思應該細(xi)加體會，切勿(wu)視為當然(ran)。我(wo)覺(jue)得自己做(zuo)(zuo)丈夫比做(zuo)(zuo)爸(ba)爸(ba)要稱職一點，原因(yin)正(zheng)是有(you)個好太太。做(zuo)(zuo)母親(qin)的(de)既(ji)然(ran)那么能(neng)干而又負責，做(zuo)(zuo)父(fu)親(qin)的(de)也(ye)就樂(le)得“垂拱而治”了。所以我(wo)家實行的(de)是總理制，我(wo)只(zhi)是合照上那位儼(yan)然(ran)的(de)元首。四個女(nv)兒天各一方，負責通(tong)信、打電話的(de)是母親(qin)，做(zuo)(zuo)父(fu)親(qin)的(de)總是在(zai)忙別的(de)事情(qing)，只(zhi)在(zai)心(xin)底默默懷念著她們(men)。

一條命，用來(lai)做朋(peng)(peng)友。中國的(de)(de)“舊男(nan)(nan)人(ren)(ren)”做丈夫(fu)雖然(ran)只是兼職，但是做起朋(peng)(peng)友來(lai)卻(que)是專任。妻(qi)子如果成全(quan)丈夫(fu)，讓(rang)他仗義疏財(cai)，去做一個漂亮的(de)(de)朋(peng)(peng)友，“江湖人(ren)(ren)稱小(xiao)孟嘗”，便(bian)能贏得賢名。這種有友無(wu)妻(qi)的(de)(de)作風(feng)，“新(xin)男(nan)(nan)人(ren)(ren)”當然(ran)不(bu)敢(gan)。不(bu)過新(xin)男(nan)(nan)人(ren)(ren)也不(bu)能遺世獨立，不(bu)交(jiao)朋(peng)(peng)友。要(yao)表(biao)現得“夠(gou)朋(peng)(peng)友”，就得有閑、有錢，才能近(jin)(jin)悅遠(yuan)來(lai)。窮忙的(de)(de)人(ren)(ren)怎敢(gan)放手去交(jiao)游(you)？我不(bu)算太窮，卻(que)窮于(yu)時間(jian)，在(zai)“夠(gou)朋(peng)(peng)友”上面只敢(gan)維(wei)持(chi)低(di)姿(zi)態，大(da)半(ban)僅是應戰(zhan)(zhan)。跟身邊的(de)(de)朋(peng)(peng)友打完(wan)消耗(hao)戰(zhan)(zhan)，再無(wu)余力和遠(yuan)方的(de)(de)朋(peng)(peng)友隔海越洲，維(wei)持(chi)龐大(da)的(de)(de)通訊網了。演成近(jin)(jin)交(jiao)而不(bu)遠(yuan)攻的(de)(de)局面，雖云目光(guang)如豆(dou)，卻(que)也由干鞭長莫及。

一條(tiao)命，用來(lai)讀(du)(du)(du)書(shu)。世界上(shang)的書(shu)太多了，古人(ren)(ren)(ren)(ren)的書(shu)尚未讀(du)(du)(du)通(tong)三卷兩塊，今人(ren)(ren)(ren)(ren)的書(shu)又洶涌而來(lai)，將人(ren)(ren)(ren)(ren)淹沒。誰要(yao)是能把朋友題(ti)贈的大著通(tong)通(tong)讀(du)(du)(du)完，在斯(si)文圈(quan)里就稱得(de)上(shang)是圣人(ren)(ren)(ren)(ren)了。有人(ren)(ren)(ren)(ren)讀(du)(du)(du)書(shu)，是縱情任性(xing)地(di)亂讀(du)(du)(du)，只讀(du)(du)(du)自己(ji)喜(xi)歡的書(shu)，也能成(cheng)為名(ming)士。有人(ren)(ren)(ren)(ren)呢，是苦心孤詣地(di)精讀(du)(du)(du)，只讀(du)(du)(du)名(ming)門正派的書(shu)，立志成(cheng)為通(tong)儒。我呢，論狂(kuang)放不(bu)(bu)敢做名(ming)士，論修(xiu)養不(bu)(bu)夠做通(tong)儒，有點不(bu)(bu)上(shang)不(bu)(bu)下(xia)。要(yao)是我不(bu)(bu)寫作(zuo)，就可以規(gui)規(gui)矩矩地(di)治學；或者不(bu)(bu)教(jiao)書(shu)，就可以痛痛快快地(di)讀(du)(du)(du)書(shu)。假如有一條(tiao)命專供(gong)讀(du)(du)(du)書(shu)，當然就無所謂了。

書要(yao)教(jiao)得好，也(ye)要(yao)全力(li)以(yi)(yi)赴，不能(neng)(neng)隨便。老(lao)(lao)師(shi)(shi)考學生(sheng)，畢竟范圍有限(xian)，題(ti)目有形。學生(sheng)考老(lao)(lao)師(shi)(shi)，往往無限(xian)又無形。上(shang)課之前要(yao)備(bei)課，下課之后(hou)要(yao)閱卷，這(zhe)一(yi)切(qie)都還有限(xian)。倒(dao)是在教(jiao)室(shi)以(yi)(yi)外和學生(sheng)閑談問答之間，更能(neng)(neng)發揮“人師(shi)(shi)”之功，在“教(jiao)”外施“化”。常言“名(ming)(ming)師(shi)(shi)出高徒(tu)”，未必盡然(ran)。老(lao)(lao)師(shi)(shi)太有名(ming)(ming)了，便忙(mang)于外務(wu)，席不暇(xia)暖(nuan)，怎能(neng)(neng)即之也(ye)溫？倒(dao)是有一(yi)些老(lao)(lao)師(shi)(shi)“博學而無所成名(ming)(ming)”，能(neng)(neng)經(jing)常與(yu)學生(sheng)接觸(chu)，產生(sheng)實效。

另(ling)一條(tiao)命(ming)應該完全用(yong)來寫(xie)作。臺灣的(de)作家(jia)(jia)極(ji)少是(shi)專業，大半另(ling)有(you)正(zheng)(zheng)職。我的(de)正(zheng)(zheng)職是(shi)教(jiao)(jiao)書，幸而(er)所(suo)教(jiao)(jiao)與所(suo)寫(xie)頗有(you)相通之處，不(bu)(bu)至于(yu)(yu)互相排斥。以前在(zai)(zai)(zai)臺灣，我日間教(jiao)(jiao)英文，夜(ye)(ye)間寫(xie)中文，頗能并(bing)行不(bu)(bu)悖。后(hou)來在(zai)(zai)(zai)香港，我日間教(jiao)(jiao)30年(nian)代文學，夜(ye)(ye)間寫(xie)80年(nian)代文學，也可以各行其是(shi)。不(bu)(bu)過藝(yi)術是(shi)需要(yao)全神投入(ru)的(de)活動，沒有(you)一位兼職然而(er)認(ren)真的(de)藝(yi)術家(jia)(jia)不(bu)(bu)把(ba)藝(yi)術放在(zai)(zai)(zai)主位。魯木斯(si)任(ren)荷蘭(lan)駐西班牙大使，每天下午在(zai)(zai)(zai)御花園(yuan)里作畫。一位侍臣在(zai)(zai)(zai)園(yuan)中走(zou)過，說道：“喲，外交家(jia)(jia)有(you)時也畫幾張畫消遣呢。”魯本斯(si)答道：“錯了，藝(yi)術家(jia)(jia)有(you)時為了消遣，也辦點外交。”陸游詩(shi)云：“看渠胸(xiong)次隘宇宙，惜(xi)哉千萬不(bu)(bu)一施。空回英概入(ru)筆墨，生民(min)清廟非唐詩(shi)。向(xiang)令天開太宗業，馬(ma)周遇(yu)合(he)非公(gong)誰？后(hou)世但作詩(shi)人看，使我撫幾空嗟(jie)咨。”陸游認(ren)為杜甫之才(cai)應立功，而(er)不(bu)(bu)應僅(jin)僅(jin)立言，看法和(he)魯本斯(si)正(zheng)(zheng)好(hao)相反。我贊成魯本斯(si)的(de)看法，認(ren)為立言已足自豪。魯本斯(si)所(suo)以傳后(hou)，是(shi)由于(yu)(yu)他(ta)的(de)藝(yi)術，不(bu)(bu)是(shi)他(ta)的(de)外交。

一條(tiao)命，專(zhuan)門(men)用來旅(lv)行(xing)(xing)。我(wo)認為(wei)沒有人(ren)不(bu)(bu)喜歡到處去看(kan)看(kan)：多看(kan)他人(ren)，多閱(yue)他鄉，不(bu)(bu)但可以認識世界(jie)，亦可以認識自(zi)(zi)己。有人(ren)旅(lv)行(xing)(xing)是(shi)(shi)乘豪(hao)華郵(you)輪，謝靈運再世大(da)概也(ye)會如此。有人(ren)背(bei)負行(xing)(xing)囊，翻山越嶺。有人(ren)騎自(zi)(zi)行(xing)(xing)車環游(you)天下。這(zhe)些都令(ling)我(wo)羨慕。我(wo)所憂為(wei)的(de)，卻是(shi)(shi)駕車長征(zheng)，去看(kan)天涯海角。我(wo)的(de)太太比(bi)我(wo)更愛旅(lv)行(xing)(xing)，所以夫妻兩人(ren)正好互作旅(lv)伴，這(zhe)一點(dian)只(zhi)怕(pa)徐霞客也(ye)要(yao)艷羨。不(bu)(bu)過徐霞客是(shi)(shi)大(da)旅(lv)行(xing)(xing)家、大(da)探險家，我(wo)們(men)，只(zhi)是(shi)(shi)淺游(you)而已。

最后還剩(sheng)一條命，用來從從容容地過日(ri)子(zi)，看花(hua)開(kai)花(hua)謝，人往人來，并(bing)不(bu)特別要追(zhui)求什么，也不(bu)被“截止日(ri)期”所追(zhui)迫(po)。

1985年(nian)7月7日

作者介紹

余光中，1928年出生于(yu)南京(jing)，祖籍福(fu)建永春。母親原籍江蘇武進，故也(ye)自稱(cheng)“江南人”。

余光(guang)中一生從事詩歌、散(san)文、評論(lun)、翻譯(yi)，自稱為自己寫作的“四度空間”。至今馳騁文壇(tan)(tan)已逾半個世(shi)紀，涉獵廣泛，被譽為“藝術上(shang)的多妻主(zhu)義(yi)者”。其文學生涯悠遠、遼闊(kuo)、深沉(chen)，為當(dang)代詩壇(tan)(tan)健將、散(san)文重鎮、著名批評家(jia)、優秀翻譯(yi)家(jia)。現(xian)已出版詩集(ji)21種(zhong)；散(san)文集(ji)11種(zhong)；評論(lun)集(ji)5種(zhong)；翻譯(yi)集(ji)13種(zhong)；共(gong)40余種(zhong)。代表(biao)作有《白玉苦瓜》（詩集(ji)）、《記憶像鐵軌(gui)一樣長》（散(san)文集(ji)）及(ji)《分(fen)水(shui)嶺上(shang)：余光(guang)中評論(lun)文集(ji)》（評論(lun)集(ji)）等(deng)。