芒果视频下载

基本介紹

《假如我(wo)有(you)九條命》是余光(guang)中1985年(nian)7月(yue)7日創作的散文。

內容介紹

假如我(wo)有九條命(ming)，就好了。

一(yi)條命，就可(ke)以專門(men)應(ying)付(fu)現實生活。苦命的(de)(de)(de)丹麥王子說(shuo)過(guo)(guo)：既有肉身，就注定要(yao)承受與生俱(ju)來的(de)(de)(de)千般驚擾(rao)。現代人(ren)最(zui)煩的(de)(de)(de)一(yi)件(jian)事，莫過(guo)(guo)于(yu)辦手續2辦手續最(zui)煩的(de)(de)(de)一(yi)面莫過(guo)(guo)于(yu)填(tian)(tian)(tian)(tian)表格(ge)。表格(ge)愈(yu)大愈(yu)好填(tian)(tian)(tian)(tian)，但要(yao)整理和(he)收存，卻愈(yu)小(xiao)愈(yu)方(fang)便。表格(ge)是(shi)(shi)(shi)機關發的(de)(de)(de)，當然力求(qiu)其(qi)小(xiao)，于(yu)是(shi)(shi)(shi)申請人(ren)得在四根(gen)牙簽就滿了的(de)(de)(de)細長(chang)格(ge)子里，填(tian)(tian)(tian)(tian)下(xia)自(zi)己的(de)(de)(de)地址。許多人(ren)的(de)(de)(de)地址都是(shi)(shi)(shi)節(jie)外(wai)生枝，街外(wai)有巷，巷中有弄，門(men)牌(pai)還有幾(ji)號(hao)之幾(ji)，不知(zhi)怎么(me)填(tian)(tian)(tian)(tian)得進去。這時填(tian)(tian)(tian)(tian)表人(ren)真希望(wang)自(zi)己是(shi)(shi)(shi)神，能把須彌(mi)納入芥子，或者(zhe)只要(yao)在格(ge)中填(tian)(tian)(tian)(tian)上(shang)兩個字：“天堂(tang)”。一(yi)張(zhang)表填(tian)(tian)(tian)(tian)完，又來一(yi)張(zhang)，上(shang)面還有密密麻(ma)麻(ma)的(de)(de)(de)各條說(shuo)明(ming)，必須皺眉細閱。至于(yu)照(zhao)片、印章(zhang)，以及各種證件(jian)的(de)(de)(de)號(hao)碼，更(geng)是(shi)(shi)(shi)缺一(yi)不可(ke)。于(yu)是(shi)(shi)(shi)半(ban)(ban)條命已去了，剩下(xia)的(de)(de)(de)半(ban)(ban)條勉強(qiang)可(ke)以用來回信(xin)和(he)開會，假如你找得到相關的(de)(de)(de)來信(xin)，受得了鄰座的(de)(de)(de)煙熏。

一(yi)(yi)條命，有心留在臺北的(de)老宅，陪伴父親(qin)和(he)(he)岳(yue)母。父親(qin)年(nian)逾90，右眼(yan)(yan)失(shi)明，左眼(yan)(yan)不清(qing)。他(ta)原是最外(wai)傾好(hao)動的(de)人(ren)(ren)，喜歡與(yu)鄉親(qin)契闊談(tan)宴(yan)，現在卻坐(zuo)困在半昧不明的(de)寂寞世界里，出(chu)不得門，只能追憶冥隔了(le)(le)(le)27年(nian)的(de)亡(wang)妻，懷念分(fen)散在外(wai)地(di)的(de)子媳和(he)(he)孫女(nv)。岳(yue)母也已(yi)過了(le)(le)(le)80，五年(nian)前斷腿至今，步履(lv)不再穩便，卻能勉力(li)以(yi)蹣跚之(zhi)(zhi)(zhi)身，照顧旁邊的(de)朦朧之(zhi)(zhi)(zhi)人(ren)(ren)。她原是我(wo)的(de)姨母，家母亡(wang)故以(yi)來，她便遷來同住；主(zhu)持(chi)失(shi)去了(le)(le)(le)主(zhu)婦之(zhi)(zhi)(zhi)家的(de)瑣務，對我(wo)的(de)殷殷照拂(fu)，情如半母，使(shi)我(wo)常(chang)常(chang)感念天(tian)無(wu)絕人(ren)(ren)之(zhi)(zhi)(zhi)路，我(wo)失(shi)去了(le)(le)(le)母親(qin)，神卻再補我(wo)一(yi)(yi)個。

一條(tiao)命(ming)，用來做(zuo)丈夫(fu)和爸(ba)爸(ba)。世界上(shang)大概很少全職的(de)(de)(de)丈夫(fu)，男(nan)人忙于外務，做(zuo)這件事(shi)不過是(shi)兼差。女人做(zuo)妻(qi)子，往往卻是(shi)專職。女人填表，可以自(zi)稱“主(zhu)婦（housewife），卻從未(wei)見(jian)過男(nan)人自(zi)稱“主(zhu)夫(fu)”（househusband）。一個人有好(hao)太太，必定(ding)是(shi)天意(yi)，這樣的(de)(de)(de)神思應該(gai)細(xi)加體會(hui)，切(qie)勿視(shi)為(wei)當然。我覺(jue)得(de)自(zi)己做(zuo)丈夫(fu)比做(zuo)爸(ba)爸(ba)要稱職一點，原因正是(shi)有個好(hao)太太。做(zuo)母(mu)親的(de)(de)(de)既然那么能干而又負(fu)責，做(zuo)父親的(de)(de)(de)也就樂得(de)“垂拱而治”了。所以我家實行的(de)(de)(de)是(shi)總理制，我只(zhi)是(shi)合(he)照(zhao)上(shang)那位(wei)儼(yan)然的(de)(de)(de)元首。四個女兒天各(ge)一方，負(fu)責通信、打(da)電話的(de)(de)(de)是(shi)母(mu)親，做(zuo)父親的(de)(de)(de)總是(shi)在(zai)忙別的(de)(de)(de)事(shi)情，只(zhi)在(zai)心底默默懷念著她(ta)們。

一條命，用來(lai)(lai)做(zuo)(zuo)朋(peng)(peng)友。中國的(de)“舊男(nan)人(ren)”做(zuo)(zuo)丈(zhang)夫雖(sui)然只是兼職，但是做(zuo)(zuo)起朋(peng)(peng)友來(lai)(lai)卻(que)是專任。妻(qi)子如果成(cheng)全丈(zhang)夫，讓他(ta)仗(zhang)義疏財，去做(zuo)(zuo)一個漂亮的(de)朋(peng)(peng)友，“江湖人(ren)稱小孟(meng)嘗”，便能贏(ying)得賢名。這(zhe)種有(you)友無妻(qi)的(de)作風，“新(xin)男(nan)人(ren)”當然不(bu)敢(gan)。不(bu)過新(xin)男(nan)人(ren)也不(bu)能遺世獨立，不(bu)交朋(peng)(peng)友。要(yao)表現得“夠朋(peng)(peng)友”，就得有(you)閑、有(you)錢，才能近悅遠(yuan)來(lai)(lai)。窮(qiong)忙的(de)人(ren)怎敢(gan)放手(shou)去交游？我不(bu)算太窮(qiong)，卻(que)窮(qiong)于(yu)時間，在“夠朋(peng)(peng)友”上面(mian)只敢(gan)維持(chi)低(di)姿態，大半(ban)僅是應戰。跟身邊(bian)的(de)朋(peng)(peng)友打(da)完消(xiao)耗戰，再無余力和遠(yuan)方的(de)朋(peng)(peng)友隔海越洲，維持(chi)龐大的(de)通訊(xun)網了。演成(cheng)近交而不(bu)遠(yuan)攻的(de)局(ju)面(mian)，雖(sui)云目光如豆，卻(que)也由干(gan)鞭長莫及。

一條命，用來讀(du)書(shu)(shu)。世界(jie)上(shang)(shang)的書(shu)(shu)太多了，古人(ren)(ren)的書(shu)(shu)尚未讀(du)通(tong)(tong)三卷兩塊，今人(ren)(ren)的書(shu)(shu)又洶涌而來，將人(ren)(ren)淹沒。誰要(yao)是(shi)(shi)能(neng)把(ba)朋友題贈(zeng)的大著通(tong)(tong)通(tong)(tong)讀(du)完，在(zai)斯文圈里就(jiu)稱得上(shang)(shang)是(shi)(shi)圣人(ren)(ren)了。有(you)(you)人(ren)(ren)讀(du)書(shu)(shu)，是(shi)(shi)縱情任性地(di)(di)亂讀(du)，只(zhi)讀(du)自己喜歡的書(shu)(shu)，也能(neng)成為(wei)名士(shi)。有(you)(you)人(ren)(ren)呢，是(shi)(shi)苦心孤詣地(di)(di)精讀(du)，只(zhi)讀(du)名門(men)正派的書(shu)(shu)，立志(zhi)成為(wei)通(tong)(tong)儒。我(wo)呢，論(lun)狂放不(bu)(bu)敢做名士(shi)，論(lun)修養(yang)不(bu)(bu)夠做通(tong)(tong)儒，有(you)(you)點不(bu)(bu)上(shang)(shang)不(bu)(bu)下。要(yao)是(shi)(shi)我(wo)不(bu)(bu)寫作，就(jiu)可以規規矩矩地(di)(di)治(zhi)學；或者不(bu)(bu)教書(shu)(shu)，就(jiu)可以痛(tong)痛(tong)快(kuai)快(kuai)地(di)(di)讀(du)書(shu)(shu)。假如有(you)(you)一條命專供讀(du)書(shu)(shu)，當然就(jiu)無所謂了。

書要(yao)教(jiao)得好(hao)，也要(yao)全力以赴(fu)，不能(neng)隨便。老(lao)(lao)師考(kao)學(xue)(xue)(xue)生，畢竟范(fan)圍(wei)有限，題目有形。學(xue)(xue)(xue)生考(kao)老(lao)(lao)師，往(wang)往(wang)無(wu)(wu)限又無(wu)(wu)形。上課(ke)之前要(yao)備(bei)課(ke)，下課(ke)之后要(yao)閱卷，這一切都還有限。倒是在教(jiao)室以外(wai)和學(xue)(xue)(xue)生閑談問(wen)答之間，更能(neng)發揮“人師”之功，在“教(jiao)”外(wai)施“化”。常言“名師出(chu)高徒”，未必盡然(ran)。老(lao)(lao)師太有名了，便忙于外(wai)務，席不暇暖，怎能(neng)即(ji)之也溫？倒是有一些老(lao)(lao)師“博學(xue)(xue)(xue)而無(wu)(wu)所成名”，能(neng)經常與學(xue)(xue)(xue)生接觸，產生實效。

另一條命應(ying)該完全用來(lai)寫作。臺灣的作家極少是(shi)(shi)(shi)(shi)專業(ye)，大半另有(you)正職(zhi)(zhi)。我(wo)的正職(zhi)(zhi)是(shi)(shi)(shi)(shi)教書(shu)，幸而(er)所(suo)教與所(suo)寫頗有(you)相通之(zhi)(zhi)處，不(bu)至于互相排斥(chi)。以前(qian)在(zai)(zai)(zai)臺灣，我(wo)日間教英文(wen)，夜(ye)間寫中文(wen)，頗能并行不(bu)悖。后來(lai)在(zai)(zai)(zai)香港，我(wo)日間教30年代(dai)文(wen)學，夜(ye)間寫80年代(dai)文(wen)學，也可以各行其是(shi)(shi)(shi)(shi)。不(bu)過藝(yi)術(shu)是(shi)(shi)(shi)(shi)需要全神投入的活動，沒有(you)一位(wei)(wei)兼職(zhi)(zhi)然而(er)認真(zhen)的藝(yi)術(shu)家不(bu)把(ba)藝(yi)術(shu)放在(zai)(zai)(zai)主位(wei)(wei)。魯(lu)木斯(si)任荷蘭駐西班(ban)牙大使，每天(tian)下午在(zai)(zai)(zai)御花(hua)園(yuan)里作畫(hua)(hua)。一位(wei)(wei)侍臣在(zai)(zai)(zai)園(yuan)中走過，說(shuo)道：“喲，外交家有(you)時(shi)也畫(hua)(hua)幾張畫(hua)(hua)消(xiao)(xiao)遣呢。”魯(lu)本(ben)斯(si)答(da)道：“錯了，藝(yi)術(shu)家有(you)時(shi)為了消(xiao)(xiao)遣，也辦(ban)點外交。”陸游詩云：“看(kan)渠胸次隘宇宙，惜哉千萬不(bu)一施(shi)。空回英概(gai)入筆(bi)墨(mo)，生民清廟(miao)非唐詩。向令天(tian)開太宗業(ye)，馬周(zhou)遇合非公誰？后世但作詩人看(kan)，使我(wo)撫幾空嗟咨。”陸游認為杜甫之(zhi)(zhi)才應(ying)立功，而(er)不(bu)應(ying)僅(jin)僅(jin)立言(yan)，看(kan)法和(he)魯(lu)本(ben)斯(si)正好相反。我(wo)贊成魯(lu)本(ben)斯(si)的看(kan)法，認為立言(yan)已足自豪(hao)。魯(lu)本(ben)斯(si)所(suo)以傳后，是(shi)(shi)(shi)(shi)由于他的藝(yi)術(shu)，不(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)他的外交。

一條命，專門用來(lai)旅行(xing)(xing)(xing)。我(wo)認(ren)為(wei)沒有人(ren)(ren)不(bu)(bu)喜歡到處(chu)去(qu)(qu)看看：多看他(ta)人(ren)(ren)，多閱他(ta)鄉(xiang)，不(bu)(bu)但(dan)可(ke)以(yi)認(ren)識(shi)(shi)世界，亦可(ke)以(yi)認(ren)識(shi)(shi)自己。有人(ren)(ren)旅行(xing)(xing)(xing)是乘(cheng)豪華郵輪，謝靈運再(zai)世大概也會如此。有人(ren)(ren)背(bei)負行(xing)(xing)(xing)囊，翻山(shan)越(yue)嶺。有人(ren)(ren)騎自行(xing)(xing)(xing)車(che)環游(you)天下。這些都(dou)令我(wo)羨慕。我(wo)所憂為(wei)的，卻是駕(jia)車(che)長征，去(qu)(qu)看天涯海角。我(wo)的太(tai)太(tai)比(bi)我(wo)更愛旅行(xing)(xing)(xing)，所以(yi)夫妻兩人(ren)(ren)正好互作旅伴(ban)，這一點只(zhi)怕徐(xu)霞客(ke)也要艷(yan)羨。不(bu)(bu)過(guo)徐(xu)霞客(ke)是大旅行(xing)(xing)(xing)家(jia)、大探險家(jia)，我(wo)們，只(zhi)是淺游(you)而已。

最(zui)后(hou)還(huan)剩一條命(ming)，用來從從容容地過日子，看(kan)花開(kai)花謝(xie)，人往(wang)人來，并不特別要追(zhui)求什么(me)，也不被“截止(zhi)日期”所追(zhui)迫。

1985年7月7日

作者介紹

余(yu)光中，1928年出生于(yu)南(nan)京，祖(zu)籍福建永春。母親原籍江蘇武進，故也(ye)自稱“江南(nan)人(ren)”。

余(yu)光(guang)中一(yi)生從事詩(shi)(shi)歌、散文(wen)、評(ping)(ping)論、翻(fan)譯(yi)，自稱為自己(ji)寫作的“四(si)度(du)空間”。至(zhi)今(jin)馳騁文(wen)壇已逾半個世紀(ji)，涉(she)獵(lie)廣泛，被譽為“藝術上(shang)(shang)的多妻主(zhu)義者”。其文(wen)學生涯悠遠、遼闊、深(shen)沉(chen)，為當代(dai)詩(shi)(shi)壇健將、散文(wen)重鎮、著(zhu)名批評(ping)(ping)家(jia)、優秀翻(fan)譯(yi)家(jia)。現已出版詩(shi)(shi)集(ji)(ji)(ji)21種(zhong)；散文(wen)集(ji)(ji)(ji)11種(zhong)；評(ping)(ping)論集(ji)(ji)(ji)5種(zhong)；翻(fan)譯(yi)集(ji)(ji)(ji)13種(zhong)；共40余(yu)種(zhong)。代(dai)表作有《白玉苦瓜》（詩(shi)(shi)集(ji)(ji)(ji)）、《記憶像(xiang)鐵軌一(yi)樣長》（散文(wen)集(ji)(ji)(ji)）及《分(fen)水嶺上(shang)(shang)：余(yu)光(guang)中評(ping)(ping)論文(wen)集(ji)(ji)(ji)》（評(ping)(ping)論集(ji)(ji)(ji)）等。