芒果视频下载

基本介紹

《假如我有九條命》是余光中1985年7月7日創作(zuo)的散文(wen)。

內容介紹

假如我有九條命，就好了。

一(yi)條命，就(jiu)可(ke)(ke)以(yi)專門(men)應付現(xian)實(shi)生活(huo)。苦命的丹麥(mai)王子說(shuo)過：既有(you)肉身，就(jiu)注定要(yao)承受與生俱(ju)來(lai)(lai)的千般驚擾(rao)。現(xian)代人(ren)最(zui)煩的一(yi)件(jian)事(shi)，莫(mo)過于(yu)(yu)辦手(shou)續(xu)2辦手(shou)續(xu)最(zui)煩的一(yi)面(mian)莫(mo)過于(yu)(yu)填表(biao)(biao)格。表(biao)(biao)格愈大愈好填，但要(yao)整理和收存，卻(que)愈小愈方便。表(biao)(biao)格是(shi)機(ji)關發的，當然力(li)求其小，于(yu)(yu)是(shi)申請人(ren)得在(zai)四(si)根牙簽就(jiu)滿了的細長格子里，填下自(zi)己的地址。許多人(ren)的地址都是(shi)節外生枝，街(jie)外有(you)巷(xiang)(xiang)，巷(xiang)(xiang)中有(you)弄，門(men)牌(pai)還有(you)幾號之幾，不知(zhi)怎么填得進去(qu)。這(zhe)時填表(biao)(biao)人(ren)真(zhen)希(xi)望(wang)自(zi)己是(shi)神，能把須彌納入芥子，或者只(zhi)要(yao)在(zai)格中填上兩(liang)個字：“天堂(tang)”。一(yi)張(zhang)表(biao)(biao)填完(wan)，又來(lai)(lai)一(yi)張(zhang)，上面(mian)還有(you)密密麻麻的各(ge)條說(shuo)明，必須皺眉細閱。至于(yu)(yu)照片、印章，以(yi)及各(ge)種證件(jian)的號碼(ma)，更是(shi)缺一(yi)不可(ke)(ke)。于(yu)(yu)是(shi)半條命已去(qu)了，剩下的半條勉(mian)強(qiang)可(ke)(ke)以(yi)用來(lai)(lai)回信(xin)和開會，假如你找得到相關的來(lai)(lai)信(xin)，受得了鄰座的煙(yan)熏。

一(yi)條命，有心留(liu)在(zai)臺(tai)北的(de)(de)(de)老宅，陪伴父親和岳(yue)母(mu)(mu)。父親年(nian)逾90，右眼失(shi)明(ming)，左眼不(bu)清。他(ta)原是最(zui)外(wai)(wai)傾(qing)好動的(de)(de)(de)人(ren)，喜歡與鄉親契闊談宴(yan)，現在(zai)卻(que)坐困在(zai)半昧不(bu)明(ming)的(de)(de)(de)寂寞世界里，出不(bu)得門，只能追憶冥(ming)隔了27年(nian)的(de)(de)(de)亡(wang)妻，懷念分散在(zai)外(wai)(wai)地的(de)(de)(de)子媳和孫女。岳(yue)母(mu)(mu)也(ye)已過(guo)了80，五年(nian)前(qian)斷腿至今(jin)，步履不(bu)再穩便，卻(que)能勉(mian)力以蹣跚之(zhi)(zhi)身(shen)，照顧(gu)旁(pang)邊的(de)(de)(de)朦朧之(zhi)(zhi)人(ren)。她(ta)原是我(wo)的(de)(de)(de)姨母(mu)(mu)，家母(mu)(mu)亡(wang)故以來，她(ta)便遷來同住；主持失(shi)去了主婦之(zhi)(zhi)家的(de)(de)(de)瑣務(wu)，對我(wo)的(de)(de)(de)殷(yin)殷(yin)照拂，情如半母(mu)(mu)，使我(wo)常常感(gan)念天(tian)無絕人(ren)之(zhi)(zhi)路，我(wo)失(shi)去了母(mu)(mu)親，神卻(que)再補我(wo)一(yi)個。

一(yi)條命，用來(lai)做(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)丈(zhang)夫(fu)和爸(ba)爸(ba)。世界上大概(gai)很少(shao)全(quan)職(zhi)的(de)丈(zhang)夫(fu)，男(nan)(nan)人(ren)(ren)忙于外務，做(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)這(zhe)件事(shi)不過是(shi)兼差。女人(ren)(ren)做(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)妻子，往往卻是(shi)專職(zhi)。女人(ren)(ren)填表，可以(yi)自稱(cheng)“主(zhu)婦（housewife），卻從未見過男(nan)(nan)人(ren)(ren)自稱(cheng)“主(zhu)夫(fu)”（househusband）。一(yi)個(ge)人(ren)(ren)有(you)好(hao)(hao)太太，必定是(shi)天意，這(zhe)樣的(de)神思應該細加體會，切勿視為當(dang)然。我覺得(de)自己做(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)丈(zhang)夫(fu)比做(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)爸(ba)爸(ba)要稱(cheng)職(zhi)一(yi)點，原(yuan)因(yin)正是(shi)有(you)個(ge)好(hao)(hao)太太。做(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)母親(qin)(qin)的(de)既然那么(me)能(neng)干而又(you)負責，做(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)父親(qin)(qin)的(de)也就(jiu)樂(le)得(de)“垂(chui)拱而治”了(le)。所以(yi)我家實(shi)行(xing)的(de)是(shi)總(zong)(zong)理制，我只(zhi)(zhi)是(shi)合照上那位儼然的(de)元首。四個(ge)女兒(er)天各一(yi)方，負責通信(xin)、打電話的(de)是(shi)母親(qin)(qin)，做(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)父親(qin)(qin)的(de)總(zong)(zong)是(shi)在忙別的(de)事(shi)情，只(zhi)(zhi)在心(xin)底(di)默默懷(huai)念著她們。

一條命，用來做朋(peng)(peng)(peng)友(you)。中國(guo)的(de)(de)(de)“舊(jiu)男人(ren)(ren)”做丈夫雖然只是(shi)兼職，但是(shi)做起朋(peng)(peng)(peng)友(you)來卻是(shi)專(zhuan)任。妻子(zi)如果成(cheng)全丈夫，讓他仗義疏財，去做一個(ge)漂亮的(de)(de)(de)朋(peng)(peng)(peng)友(you)，“江湖(hu)人(ren)(ren)稱小孟嘗”，便能贏(ying)得賢名。這種有友(you)無(wu)妻的(de)(de)(de)作風(feng)，“新男人(ren)(ren)”當然不(bu)(bu)敢(gan)。不(bu)(bu)過新男人(ren)(ren)也(ye)不(bu)(bu)能遺世獨立，不(bu)(bu)交朋(peng)(peng)(peng)友(you)。要表(biao)現得“夠朋(peng)(peng)(peng)友(you)”，就得有閑、有錢，才能近悅遠來。窮忙(mang)的(de)(de)(de)人(ren)(ren)怎敢(gan)放手(shou)去交游？我(wo)不(bu)(bu)算太窮，卻窮于時間，在“夠朋(peng)(peng)(peng)友(you)”上面只敢(gan)維持低姿態，大(da)半僅是(shi)應戰。跟(gen)身(shen)邊的(de)(de)(de)朋(peng)(peng)(peng)友(you)打完消耗(hao)戰，再無(wu)余力和(he)遠方的(de)(de)(de)朋(peng)(peng)(peng)友(you)隔海越洲，維持龐大(da)的(de)(de)(de)通訊網了(le)。演成(cheng)近交而不(bu)(bu)遠攻的(de)(de)(de)局(ju)面，雖云目光如豆，卻也(ye)由干鞭長莫及。

一條命(ming)，用來(lai)讀(du)書(shu)。世界上(shang)的書(shu)太(tai)多(duo)了(le)，古人(ren)的書(shu)尚未(wei)讀(du)通三卷兩塊，今人(ren)的書(shu)又洶(xiong)涌而來(lai)，將人(ren)淹沒。誰(shui)要是(shi)能(neng)把朋友題贈的大(da)著通通讀(du)完，在(zai)斯文圈(quan)里就(jiu)稱(cheng)得上(shang)是(shi)圣人(ren)了(le)。有(you)(you)人(ren)讀(du)書(shu)，是(shi)縱情(qing)任性地亂讀(du)，只(zhi)讀(du)自己喜歡的書(shu)，也能(neng)成(cheng)為名(ming)士。有(you)(you)人(ren)呢，是(shi)苦心孤詣地精讀(du)，只(zhi)讀(du)名(ming)門正派的書(shu)，立志成(cheng)為通儒。我呢，論狂放(fang)不(bu)敢做名(ming)士，論修養不(bu)夠做通儒，有(you)(you)點不(bu)上(shang)不(bu)下(xia)。要是(shi)我不(bu)寫作，就(jiu)可(ke)以規規矩矩地治(zhi)學；或者不(bu)教書(shu)，就(jiu)可(ke)以痛(tong)痛(tong)快快地讀(du)書(shu)。假如有(you)(you)一條命(ming)專供讀(du)書(shu)，當(dang)然就(jiu)無所謂了(le)。

書要(yao)教得好(hao)，也要(yao)全力以赴，不(bu)(bu)能(neng)(neng)隨便(bian)。老(lao)師(shi)考(kao)學生(sheng)，畢(bi)竟范(fan)圍有限，題目有形。學生(sheng)考(kao)老(lao)師(shi)，往往無限又(you)無形。上(shang)課之(zhi)前要(yao)備課，下課之(zhi)后要(yao)閱卷，這一切都還有限。倒是在(zai)教室以外和學生(sheng)閑談問答之(zhi)間，更能(neng)(neng)發揮“人師(shi)”之(zhi)功(gong)，在(zai)“教”外施“化(hua)”。常言“名(ming)(ming)師(shi)出高徒(tu)”，未必盡然。老(lao)師(shi)太有名(ming)(ming)了，便(bian)忙于外務，席不(bu)(bu)暇暖，怎能(neng)(neng)即之(zhi)也溫？倒是有一些(xie)老(lao)師(shi)“博(bo)學而無所成名(ming)(ming)”，能(neng)(neng)經常與學生(sheng)接觸，產生(sheng)實效(xiao)。

另(ling)一(yi)條命應該(gai)完(wan)全用來寫(xie)(xie)(xie)作。臺(tai)灣的(de)作家極少是(shi)專業(ye)，大(da)半另(ling)有正職(zhi)。我(wo)(wo)的(de)正職(zhi)是(shi)教(jiao)書，幸而所教(jiao)與所寫(xie)(xie)(xie)頗(po)有相(xiang)(xiang)通之(zhi)處，不(bu)至于互相(xiang)(xiang)排斥。以(yi)前在(zai)(zai)(zai)臺(tai)灣，我(wo)(wo)日(ri)(ri)間(jian)教(jiao)英文(wen)，夜間(jian)寫(xie)(xie)(xie)中文(wen)，頗(po)能并行不(bu)悖。后來在(zai)(zai)(zai)香港，我(wo)(wo)日(ri)(ri)間(jian)教(jiao)30年代(dai)(dai)文(wen)學(xue)(xue)，夜間(jian)寫(xie)(xie)(xie)80年代(dai)(dai)文(wen)學(xue)(xue)，也(ye)可(ke)以(yi)各行其是(shi)。不(bu)過(guo)藝(yi)術(shu)是(shi)需要全神投入(ru)的(de)活動，沒有一(yi)位兼職(zhi)然(ran)而認真(zhen)的(de)藝(yi)術(shu)家不(bu)把藝(yi)術(shu)放(fang)在(zai)(zai)(zai)主位。魯(lu)木斯任(ren)荷蘭駐(zhu)西班牙大(da)使，每(mei)天下(xia)午在(zai)(zai)(zai)御花園(yuan)里作畫(hua)(hua)。一(yi)位侍臣在(zai)(zai)(zai)園(yuan)中走過(guo)，說道：“喲，外交家有時也(ye)畫(hua)(hua)幾張畫(hua)(hua)消遣呢。”魯(lu)本(ben)斯答道：“錯了(le)，藝(yi)術(shu)家有時為了(le)消遣，也(ye)辦點外交。”陸(lu)游(you)(you)詩云：“看(kan)渠(qu)胸次隘(ai)宇宙，惜(xi)哉千萬不(bu)一(yi)施。空回英概入(ru)筆墨，生民清廟(miao)非唐詩。向(xiang)令天開(kai)太宗業(ye)，馬周遇合非公(gong)誰？后世但(dan)作詩人看(kan)，使我(wo)(wo)撫幾空嗟(jie)咨。”陸(lu)游(you)(you)認為杜甫之(zhi)才應立功，而不(bu)應僅(jin)僅(jin)立言(yan)，看(kan)法和(he)魯(lu)本(ben)斯正好相(xiang)(xiang)反。我(wo)(wo)贊(zan)成(cheng)魯(lu)本(ben)斯的(de)看(kan)法，認為立言(yan)已足自豪。魯(lu)本(ben)斯所以(yi)傳后，是(shi)由于他的(de)藝(yi)術(shu)，不(bu)是(shi)他的(de)外交。

一(yi)條命，專(zhuan)門用來旅(lv)(lv)行(xing)(xing)。我認(ren)為沒(mei)有(you)人(ren)不喜歡到(dao)處去看(kan)看(kan)：多看(kan)他人(ren)，多閱他鄉(xiang)，不但(dan)可(ke)以認(ren)識世界，亦可(ke)以認(ren)識自己(ji)。有(you)人(ren)旅(lv)(lv)行(xing)(xing)是乘豪華(hua)郵(you)輪，謝靈(ling)運(yun)再世大概也會如此。有(you)人(ren)背負行(xing)(xing)囊(nang)，翻山越嶺。有(you)人(ren)騎自行(xing)(xing)車(che)環游天下。這(zhe)些都(dou)令我羨慕。我所憂為的，卻是駕車(che)長征，去看(kan)天涯海(hai)角。我的太太比我更(geng)愛(ai)旅(lv)(lv)行(xing)(xing)，所以夫(fu)妻兩(liang)人(ren)正好互作旅(lv)(lv)伴，這(zhe)一(yi)點只(zhi)怕(pa)徐(xu)霞客(ke)也要艷羨。不過徐(xu)霞客(ke)是大旅(lv)(lv)行(xing)(xing)家(jia)、大探險家(jia)，我們，只(zhi)是淺游而已。

最后還剩一(yi)條命，用來(lai)(lai)從從容容地過日子，看花開花謝，人(ren)(ren)往人(ren)(ren)來(lai)(lai)，并不特別要追(zhui)求什么，也不被“截止日期(qi)”所追(zhui)迫。

1985年(nian)7月7日(ri)

作者介紹

余光中，1928年(nian)出生于南(nan)京，祖(zu)籍福建永春。母親原籍江蘇武(wu)進(jin)，故也自稱(cheng)“江南(nan)人”。

余(yu)光中一(yi)生(sheng)從事詩(shi)歌、散(san)(san)文、評論、翻(fan)(fan)譯，自(zi)稱為(wei)自(zi)己(ji)寫作的“四(si)度空(kong)間”。至今馳騁文壇(tan)已逾(yu)半個世紀，涉(she)獵廣泛，被譽(yu)為(wei)“藝術上(shang)的多妻主義者(zhe)”。其(qi)文學生(sheng)涯悠遠(yuan)、遼闊、深(shen)沉，為(wei)當代詩(shi)壇(tan)健(jian)將、散(san)(san)文重鎮、著名(ming)批評家(jia)、優秀翻(fan)(fan)譯家(jia)。現已出(chu)版(ban)詩(shi)集(ji)21種；散(san)(san)文集(ji)11種；評論集(ji)5種；翻(fan)(fan)譯集(ji)13種；共40余(yu)種。代表作有《白玉苦瓜》（詩(shi)集(ji)）、《記憶像鐵軌一(yi)樣(yang)長》（散(san)(san)文集(ji)）及《分水(shui)嶺上(shang)：余(yu)光中評論文集(ji)》（評論集(ji)）等。