《牛棚雜憶》是(shi)1998年中共中央黨校出版(ban)社(she)出版(ban)的書籍,作者是(shi)季羨林。該書講述的不是(shi)仇恨的報(bao)復,而是(shi)一面(mian)鏡子,從中可(ke)以(yi)照見惡和(he)善,丑和(he)美,照見絕(jue)望(wang)和(he)希望(wang)。
季(ji)(ji)羨(xian)(xian)林(lin)是著名作家、學者,可(ke)其(qi)一生經(jing)歷(li)坎坷(ke),被勞(lao)改(gai)、批斗,見證(zheng)了許多荒謬(miu)之(zhi)極的歷(li)史事件……耄耋之(zhi)年,季(ji)(ji)羨(xian)(xian)林(lin)以自省之(zhi)筆,紀錄了自己所經(jing)歷(li)的這(zhe)一切……讀來讓人感慨萬端。
這一(yi)本小書是(shi)(shi)用血換來最(zui)大幸福(fu),是(shi)(shi)我(wo)留給(gei)后代的(de)(de)最(zui)佳禮(li)品。愿(yuan)它帶著我(wo)的(de)(de)祝福(fu)走向(xiang)人間。
季羨林(1911~2009),山東臨清人。1934年畢業于清華大學外語系,,翌年作為清華大學與德國的交換研究生赴德國哥廷根大學學習梵文、巴利文、吐火羅文,獲哲學博士學位。1946年回國在北京大學東方語言系任教授,曾任北大副校長、南亞研究所所長、中國史學會常務理事等職。對印度古代語言、印度古典文學、印度佛教史以及中印文化關系等方面有精深研究,著作頗豐,有《中印文化關系史論叢》、《羅摩衍那初探》、《<大唐西域記>今(jin)譯(yi)》(合著),譯(yi)有《沙恭達羅》、《五卷書》、《羅摩衍那(nei)》等。
購得(de)中(zhong)央黨校出版社出版發行(xing)的(de)著(zhu)名(ming)語言(yan)學家季羨林先生撰寫(xie)的(de)《牛棚雜憶(yi)》一書,我在斗室中(zhong)閉門兩天三口氣(qi)看完,中(zhong)間沒有吃(chi)飯,偶爾睡一覺,總會(hui)被一位已經50多歲的(de)老人爬行(xing)兩個多小時去看病的(de)影子、兩位教授抬著(zhu)煤筐黑而(er)眼神(shen)麻木的(de)臉(lian)、紅衛兵用(yong)自(zi)行(xing)車鏈條抽(chou)打(da)季老的(de)臉(lian)等等鏡頭驚醒,醒來就再(zai)也睡不著(zhu),繼續讀(du)下去。看完全書,如骨鯁在喉、不吐不快。
更難(nan)以置信的(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)季(ji)(ji)老(lao)(lao)在(zai)《牛(niu)棚雜憶》中是(shi)以幽(you)默(mo)甚至是(shi)調侃的(de)(de)(de)(de)(de)筆(bi)調講述(shu)(shu)自(zi)己(ji)在(zai)“文(wen)革(ge)”中的(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)(bu)幸(xing)遭遇。在(zai)痛斥“文(wen)革(ge)”中那些非(fei)人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)行(xing)為(wei)時是(shi)如此發展了(le)(le)魯迅先(xian)生(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)話的(de)(de)(de)(de)(de):“現在(zai)人(ren)們有(you)(you)時候罵人(ren)為(wei)‘畜生(sheng)(sheng)’,我(wo)(wo)覺得(de),這是(shi)對(dui)(dui)畜生(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)污蔑。畜生(sheng)(sheng)吃人(ren),因為(wei)它餓(e)。它不(bu)(bu)會說謊(huang),不(bu)(bu)會耍刁,決不(bu)(bu)會先(xian)講上一大(da)(da)篇必須吃人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)道理(li),旁征博(bo)引,洋洋灑灑,然(ran)(ran)后才張嘴吃人(ren)。而人(ren)則不(bu)(bu)然(ran)(ran)。”前一句(ju)話在(zai)網絡上流傳(chuan)甚廣。由于(yu)不(bu)(bu)滿北(bei)大(da)(da)當(dang)時的(de)(de)(de)(de)(de)當(dang)權(quan)者聶某的(de)(de)(de)(de)(de)獨(du)裁統治,季(ji)(ji)羨(xian)林被“打(da)倒”、被抄家(jia)、被批(pi)(pi)斗(dou)。由于(yu)經(jing)歷(li)了(le)(le)各式各樣無數的(de)(de)(de)(de)(de)批(pi)(pi)斗(dou),季(ji)(ji)老(lao)(lao)對(dui)(dui)一場小(xiao)型的(de)(de)(de)(de)(de)批(pi)(pi)斗(dou)會很是(shi)看(kan)(kan)不(bu)(bu)上眼(yan)的(de)(de)(de)(de)(de),竟(jing)然(ran)(ran)用了(le)(le)這樣看(kan)(kan)似調侃的(de)(de)(de)(de)(de)筆(bi)調:“我(wo)(wo)現在(zai)在(zai)被批(pi)(pi)斗(dou)方面(mian)(mian)好比在(zai)太(tai)上老(lao)(lao)君八卦爐中鍛煉過(guo)的(de)(de)(de)(de)(de)孫(sun)大(da)(da)圣,大(da)(da)世面(mian)(mian)見得(de)多了(le)(le),小(xiao)小(xiao)不(bu)(bu)然(ran)(ran)的(de)(de)(de)(de)(de)我(wo)(wo)還真看(kan)(kan)不(bu)(bu)上眼(yan)。這次(ci)批(pi)(pi)斗(dou)就是(shi)如此。規模不(bu)(bu)大(da)(da),口(kou)號聲不(bu)(bu)夠響(xiang),也沒有(you)(you)拳打(da)腳踢,只坐了(le)(le)半個(ge)小(xiao)時噴氣式。對(dui)(dui)我(wo)(wo)來(lai)說,這簡(jian)直(zhi)只能(neng)算是(shi)一個(ge)‘小(xiao)品’,很不(bu)(bu)過(guo)癮(yin),我(wo)(wo)頗有(you)(you)失(shi)望之感。……總起來(lai)看(kan)(kan)水平不(bu)(bu)高……如果要我(wo)(wo)給這次(ci)批(pi)(pi)斗(dou)打(da)一個(ge)分數的(de)(de)(de)(de)(de)話,我(wo)(wo)只能(neng)給打(da)二(er)三十分,離(li)開(kai)及(ji)格還有(you)(you)一大(da)(da)截子。”讀(du)到(dao)此處笑不(bu)(bu)出來(lai)、哭(ku)不(bu)(bu)起來(lai),心中波瀾非(fei)語言能(neng)形容(rong)。很難(nan)想(xiang)到(dao)的(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)季(ji)(ji)老(lao)(lao)竟(jing)是(shi)以這種筆(bi)調記(ji)述(shu)(shu)那段歷(li)史(shi)的(de)(de)(de)(de)(de),他把自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)痛苦用幽(you)默(mo)的(de)(de)(de)(de)(de)筆(bi)調寫(xie)出,不(bu)(bu)知(zhi)是(shi)否有(you)(you)姬(ji)昌食子的(de)(de)(de)(de)(de)感覺。
季(ji)羨(xian)林(lin)先(xian)(xian)(xian)(xian)生是(shi)(shi)(shi)誠實和寬容(rong)的。他(ta)毫(hao)不掩飾自己在(zai)“文(wen)革(ge)(ge)”期間對“文(wen)革(ge)(ge)”和“反右(you)”的錯誤認識,同(tong)(tong)時也處處可以看(kan)到先(xian)(xian)(xian)(xian)生的寬容(rong)和“先(xian)(xian)(xian)(xian)天下之憂而憂”的襟(jin)懷(huai)。“我(wo)自己在(zai)被(bei)打得(de)‘一(yi)佛(fo)出世,二佛(fo)升天’的時候還虔信‘文(wen)化大(da)革(ge)(ge)命(ming)’的正確(que)性,我(wo)焉敢苛求于別人呢?打人者(zhe)和被(bei)打者(zhe),同(tong)(tong)是(shi)(shi)(shi)被(bei)害者(zhe),只是(shi)(shi)(shi)所處的地(di)位不同(tong)(tong)而已。就由于這些想(xiang)法,我(wo)才(cai)沒有(you)進行(xing)報復。”。在(zai)“外(wai)調”的時候,季(ji)先(xian)(xian)(xian)(xian)生受到來(lai)自山東老(lao)家“外(wai)調”人員的粗暴對待,甚至是(shi)(shi)(shi)帶著家鄉(xiang)口(kou)音(yin)的粗口(kou)”國罵“。那時候,他(ta)忽(hu)然想(xiang)起(qi)了自己在(zai)清華大(da)學(xue)的老(lao)師吳(wu)宓先(xian)(xian)(xian)(xian)生的一(yi)句(ju)詩”如此鄉(xiang)音(yin)真逆(ni)耳(er)“!這倒是(shi)(shi)(shi)其次,季(ji)先(xian)(xian)(xian)(xian)生想(xiang)到更多(duo)的卻是(shi)(shi)(shi)別人,他(ta)寫到:“我(wo)在(zai)被(bei)折(zhe)磨得(de)筋疲力盡之余(yu),想(xiang)到的還不是(shi)(shi)(shi)我(wo)自己,而是(shi)(shi)(shi)我(wo)的那位朋友(you):‘碰到這樣(yang)蠻橫粗野沒有(you)一(yi)點人味的家伙,你(ni)的日子真夠(gou)嗆呀/”
此書(shu)對(dui)“文革(ge)”的(de)(de)(de)殘酷性揭露(lu)的(de)(de)(de)讓(rang)(rang)人不(bu)寒而栗。對(dui)像季(ji)先生這樣所謂的(de)(de)(de)“黑幫”的(de)(de)(de)懲罰更是(shi)“花樣翻(fan)新”,比如:不(bu)允許翹”二(er)郎腿“;甚至規定(ding)不(bu)讓(rang)(rang)這些“反(fan)動權威”抬頭說(shuo)話,以至于后來季(ji)先生重獲(huo)“自由”后抬頭說(shuo)話反(fan)而覺得(de)“不(bu)習慣、不(bu)自在”了。對(dui)于“不(bu)聽話”的(de)(de)(de)老教授是(shi)讓(rang)(rang)他們在烈烈夏日(ri)睜眼看(kan)太陽(yang)一(yi)個多小時!!!至于用(yong)自行車鏈條抽打、用(yong)較細的(de)(de)(de)鐵絲掛較沉的(de)(de)(de)牌子于脖子上等(deng)等(deng)更是(shi)家常便(bian)飯(fan)了。
牛棚雜憶是季(ji)羨林(lin)寫(xie)的(de)(de)散文(wen)隨筆,是季(ji)羨林(lin)老(lao)先生對其在文(wen)革(ge)時期(qi)的(de)(de)一(yi)本回(hui)憶錄(lu),他(ta)以幽默甚至是調侃的(de)(de)筆調講述自(zi)己(ji)在“文(wen)革(ge)”中的(de)(de)不幸遭(zao)遇。此(ci)書對“文(wen)革(ge)”的(de)(de)殘酷性揭(jie)露得讓(rang)人不寒而栗。他(ta)出書的(de)(de)目的(de)(de)就(jiu)是希望總結教訓和“經驗”,讓(rang)更(geng)(geng)多(duo)經歷過的(de)(de)人出來說話,讓(rang)更(geng)(geng)多(duo)知情者(zhe)出來說話,不要讓(rang)歷史的(de)(de)悲劇重演。
《牛棚(peng)雜憶》寫于一九九二年(nian),為什么時隔六年(nian),到了如今一九九八(ba)年(nian)才(cai)拿出來出版(ban)。這(zhe)有點違反了寫書(shu)的常(chang)規。讀者會懷疑,其中必有個說法。
讀者的(de)懷疑是對(dui)的(de),其中(zhong)確有(you)(you)一(yi)(yi)個說法(fa),而這個說法(fa)并(bing)不(bu)神(shen)秘,它僅僅出于個人(ren)的(de)“以小(xiao)(xiao)(xiao)人(ren)之心度君子之腹”的(de)一(yi)(yi)點私心而已。我(wo)(wo)(wo)本來已經被“革命”小(xiao)(xiao)(xiao)將(jiang)—其實并(bing)不(bu)一(yi)(yi)定(ding)都小(xiao)(xiao)(xiao)—在身上踏上了一(yi)(yi)千只腳(jiao),永(yong)世不(bu)得翻(fan)身了。可否極(ji)泰來,人(ren)間正道,浩劫一(yi)(yi)過(guo)(guo),我(wo)(wo)(wo)不(bu)但翻(fan)身起(qi)來,而且飛黃騰達,“官”運亨通,頗讓(rang)一(yi)(yi)些痛打過(guo)(guo)我(wo)(wo)(wo),折磨過(guo)(guo)我(wo)(wo)(wo)的(de)小(xiao)(xiao)(xiao)將(jiang)們膽戰心驚。如果我(wo)(wo)(wo)真想(xiang)報復的(de)話,我(wo)(wo)(wo)會有(you)(you)一(yi)(yi)千種手(shou)段,得心應手(shou),不(bu)費吹灰之力(li),就能夠進(jin)行報復的(de)。
可是我(wo)并沒(mei)(mei)有(you)這樣做(zuo),我(wo)對任何(he)人(ren)(ren)(ren)(ren)都(dou)沒(mei)(mei)有(you)打(da)(da)擊,報(bao)復(fu)(fu),穿小(xiao)鞋(xie),耍(shua)大棒。難道我(wo)是一(yi)(yi)個了不(bu)起的(de)寬容大度的(de)正人(ren)(ren)(ren)(ren)君子(zi)嗎?否,否,決不(bu)是的(de)。我(wo)有(you)愛,有(you)恨,會(hui)妒(du)忌(ji),想報(bao)復(fu)(fu),我(wo)的(de)寬容心腸不(bu)比任何(he)人(ren)(ren)(ren)(ren)高。可是,一(yi)(yi)動報(bao)復(fu)(fu)之念,我(wo)立即(ji)想到,在當時(shi)那種情況下(xia),那種氣氛(fen)中,每個人(ren)(ren)(ren)(ren),不(bu)管他(ta)是哪(na)一(yi)(yi)個山(shan)頭,哪(na)一(yi)(yi)個派別,都(dou)像喝了迷(mi)魂湯一(yi)(yi)樣,異(yi)化為非人(ren)(ren)(ren)(ren)。如今人(ren)(ren)(ren)(ren)們有(you)時(shi)候(hou)罵人(ren)(ren)(ren)(ren)為“畜(chu)生(sheng)(sheng)”,我(wo)覺(jue)得這是對畜(chu)生(sheng)(sheng)的(de)污蔑。畜(chu)生(sheng)(sheng)吃(chi)人(ren)(ren)(ren)(ren),是因為它(ta)(ta)餓。它(ta)(ta)不(bu)會(hui)說謊,不(bu)會(hui)耍(shua)刁,也決不(bu)會(hui)先講上一(yi)(yi)大篇必須吃(chi)人(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)道理,旁征(zheng)博引(yin),洋洋灑灑,然(ran)后,才張嘴吃(chi)人(ren)(ren)(ren)(ren)。而人(ren)(ren)(ren)(ren),則(ze)不(bu)然(ran)。我(wo)這里所謂“非人(ren)(ren)(ren)(ren)”,決不(bu)是指畜(chu)生(sheng)(sheng),只(zhi)稱他(ta)為“非人(ren)(ren)(ren)(ren)”而已(yi)。我(wo)自(zi)己在被(bei)(bei)打(da)(da)得“一(yi)(yi)佛出(chu)世,二佛升(sheng)天(tian)”的(de)時(shi)候(hou)還虔信“文(wen)化大革命”的(de)正確(que)性,我(wo)焉(yan)敢苛求于別人(ren)(ren)(ren)(ren)呢?打(da)(da)人(ren)(ren)(ren)(ren)者和被(bei)(bei)打(da)(da)者,同是被(bei)(bei)害者,只(zhi)是,他(ta)們所處的(de)地(di)位不(bu)同而已(yi)。就由于這些想法,我(wo)才沒(mei)(mei)有(you)進(jin)行報(bao)復(fu)(fu)。
但是(shi),這只是(shi)冠冕(mian)堂皇的一(yi)面,這還不(bu)是(shi)一(yi)切(qie),還有我私心的一(yi)面。
了解“十年浩劫”的(de)人們都(dou)知道(dao),當年打(da)派(pai)仗(zhang)的(de)時候,所有(you)(you)的(de)學(xue)校、機(ji)關、工廠、企業,甚至某一(yi)些部隊,都(dou)分成了對立的(de)兩派(pai),每一(yi)派(pai)都(dou)是(shi)(shi)“唯我獨左”、“唯我獨尊(zun)”。如(ru)(ru)今看(kan)起(qi)來(lai)兩派(pai)都(dou)搞打(da)、砸(za)、搶,甚至殺人,放火,都(dou)是(shi)(shi)一(yi)丘之貉(he),誰也不(bu)比誰強。如(ru)(ru)今再來(lai)討論(lun)或者辯論(lun)誰是(shi)(shi)誰非,實在(zai)毫無意義。可是(shi)(shi)在(zai)當時,有(you)(you)一(yi)種(zhong)叫做(zuo)“派(pai)性”的(de)東(dong)西,摸不(bu)著,看(kan)不(bu)見,既(ji)無根據(ju),又無理由,卻是(shi)(shi)陰狠(hen)、毒(du)辣(la),一(yi)點理性也沒有(you)(you)。誰要是(shi)(shi)中了它,就像是(shi)(shi)中了邪一(yi)樣,一(yi)個(ge)原來(lai)是(shi)(shi)親愛和睦好端端的(de)家(jia)庭,如(ru)(ru)果不(bu)幸而分屬(shu)兩派(pai),則(ze)夫(fu)婦離婚者有(you)(you)之,父(fu)子反目者有(you)(you)之,至少也是(shi)(shi)“兄弟(di)鬩于墻”,天(tian)(tian)天(tian)(tian)在(zai)家(jia)里吵架。我讀書七八十年,在(zai)古今中外的(de)書中還(huan)從未發現過這種(zhong)心理狀況,實在(zai)很值得社會(hui)學(xue)家(jia)和心理學(xue)家(jia)認真(zhen)探究。
我(wo)自己(ji)也并非(fei)例外。我(wo)的(de)(de)派(pai)性也并非(fei)不(bu)嚴(yan)重。但是(shi),我(wo)自己(ji)認(ren)為,我(wo)的(de)(de)派(pai)性來之(zhi)不(bu)易,是(shi)拼著性命(ming)換來的(de)(de)。運(yun)動(dong)一開始,作為一系(xi)之(zhi)主,我(wo)是(shi)沒有(you)資(zi)(zi)(zi)格(ge)同“革命(ming)群(qun)眾”一起參加鬧革命(ming)的(de)(de)。“革命(ming)無(wu)罪,造反(fan)有(you)理”,這呼(hu)聲響徹神(shen)州大地(di),與(yu)我(wo)卻(que)無(wu)任何正面的(de)(de)關系(xi),最初(chu)我(wo)是(shi)處(chu)在“革命(ming)”和“造反(fan)”的(de)(de)對象的(de)(de)地(di)位上(shang)的(de)(de)。但是(shi),解放前,我(wo)最厭(yan)惡政治,同國民黨沒有(you)任何沾連。大罪名加不(bu)到(dao)我(wo)頭上(shang)來。被(bei)打成“走資(zi)(zi)(zi)派(pai)”和“資(zi)(zi)(zi)產階級反(fan)動(dong)學(xue)術權威”,是(shi)應有(you)之(zhi)義,不(bu)可避免的(de)(de)。這兩陣狂風一過(guo),我(wo)又(you)恢復了(le)原(yuan)形,成了(le)自由民,可以混跡于革命(ming)群(qun)眾之(zhi)中了(le)。
如(ru)果(guo)我(wo)安分守己(ji),老(lao)(lao)老(lao)(lao)實(shi)實(shi)的(de)(de)(de)話(hua),我(wo)本可(ke)(ke)(ke)以成為(wei)一(yi)(yi)個(ge)逍遙自(zi)在的(de)(de)(de)逍遙派,痛痛快快地混上(shang)幾年的(de)(de)(de)。然而,幸(xing)乎?不(bu)幸(xing)乎?天老(lao)(lao)爺賦予了(le)(le)(le)(le)我(wo)一(yi)(yi)個(ge)犟(jiang)勁(jing),我(wo)敢于仗(zhang)義執(zhi)言。如(ru)果(guo)我(wo)身上(shang)還(huan)有(you)(you)點什么(me)值得(de)稱(cheng)揚的(de)(de)(de)東西(xi)的(de)(de)(de)話(hua),那就(jiu)是(shi)這一(yi)(yi)點犟(jiang)勁(jing)。不(bu)管(guan)我(wo)身上(shang)有(you)(you)多少(shao)毛病,有(you)(you)這點犟(jiang)勁(jing),就(jiu)頗值得(de)自(zi)慰了(le)(le)(le)(le),我(wo)這一(yi)(yi)生(sheng)(sheng)(sheng)也就(jiu)算是(shi)沒有(you)(you)白生(sheng)(sheng)(sheng)了(le)(le)(le)(le)。我(wo)在逍遙中,冷眼旁觀,越看越覺(jue)得(de)北大(da)那一(yi)(yi)位炙(zhi)手可(ke)(ke)(ke)熱的(de)(de)(de)“老(lao)(lao)佛爺”倒行逆施,執(zhi)掌(zhang)全校(xiao)財政大(da)權,對(dui)力量(liang)微弱的(de)(de)(de)對(dui)立(li)派瘋狂(kuang)鎮壓,甚至斷水斷電,縱(zong)容(rong)手下嘍啰用長矛刺殺校(xiao)外來(lai)的(de)(de)(de)中學生(sheng)(sheng)(sheng)。是(shi)可(ke)(ke)(ke)忍,孰不(bu)可(ke)(ke)(ke)忍!我(wo)并不(bu)真懂(dong)什么(me)這路(lu)線,那路(lu)線,然而牛勁(jing)一(yi)(yi)發,拍(pai)案而起(qi),毅然決(jue)然參(can)加了(le)(le)(le)(le)“老(lao)(lao)佛爺”對(dui)立(li)面(mian)的(de)(de)(de)那一(yi)(yi)派“革(ge)命(ming)組織”。“老(lao)(lao)佛爺”的(de)(de)(de)心狠手毒(du)是(shi)有(you)(you)名的(de)(de)(de)。我(wo)幾乎把(ba)自(zi)己(ji)一(yi)(yi)條老(lao)(lao)命(ming)賠上(shang)。詳(xiang)情書中都有(you)(you)敘述(shu),我(wo)在這里就(jiu)不(bu)再啰嗦(suo)了(le)(le)(le)(le)。
不加(jia)入(ru)一派則(ze)已,一旦(dan)加(jia)入(ru),則(ze)派性(xing)就如大毒蛇,把我(wo)(wo)(wo)(wo)纏得(de)緊(jin)緊(jin)的(de)(de)(de)(de),說話行事都失去了(le)(le)(le)理(li)(li)性(xing)。十年(nian)浩劫(jie)一過,天日(ri)重明;但是(shi),人們心(xin)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)派性(xing)仍然(ran)留下了(le)(le)(le)或濃或淡的(de)(de)(de)(de)痕跡,稍不留意,就會(hui)顯露出來(lai)。同(tong)我(wo)(wo)(wo)(wo)一起工(gong)作(zuo)的(de)(de)(de)(de)同(tong)事一多(duo)半是(shi)十年(nian)浩劫(jie)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)對立面(mian)(mian),批斗過我(wo)(wo)(wo)(wo),誣蔑過我(wo)(wo)(wo)(wo),審訊過我(wo)(wo)(wo)(wo),踢打(da)過我(wo)(wo)(wo)(wo)。他們中(zhong)的(de)(de)(de)(de)許(xu)多(duo)人好(hao)像有(you)點(dian)愧(kui)悔之(zhi)意。我(wo)(wo)(wo)(wo)認為(wei)(wei),這(zhe)些人都是(shi)好(hao)同(tong)志,同(tong)我(wo)(wo)(wo)(wo)一樣(yang),一時糊(hu)涂油蒙(meng)了(le)(le)(le)心(xin),干出了(le)(le)(le)一些不太合乎理(li)(li)性(xing)的(de)(de)(de)(de)勾當。世(shi)界上沒(mei)有(you)不犯錯誤的(de)(de)(de)(de)人,這(zhe)是(shi)大家都承認的(de)(de)(de)(de)一個(ge)真理(li)(li)。如果讓這(zhe)些本來(lai)是(shi)好(hao)人的(de)(de)(de)(de)人知道(dao)了(le)(le)(le),我(wo)(wo)(wo)(wo)抽(chou)屜里(li)面(mian)(mian)藏(zang)著(zhu)一部《牛棚雜憶》,他們一定會(hui)認為(wei)(wei)我(wo)(wo)(wo)(wo)是(shi)秋后(hou)算賬(zhang)派,私立黑賬(zhang),準備日(ri)后(hou)打(da)擊報復(fu)。我(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)書(shu)中(zhong)雖(sui)然(ran)沒(mei)有(you)寫出名(ming)字—我(wo)(wo)(wo)(wo)是(shi)有(you)意這(zhe)樣(yang)做的(de)(de)(de)(de)—,但是(shi),當事人一看就知道(dao)是(shi)誰,對號(hao)入(ru)座,易如反掌。懷(huai)著(zhu)這(zhe)樣(yang)惴惴不安(an)的(de)(de)(de)(de)心(xin)理(li)(li),我(wo)(wo)(wo)(wo)們怎(zen)么(me)能同(tong)桌共事呢?為(wei)(wei)了(le)(le)(le)避免(mian)這(zhe)種尷尬(ga)局面(mian)(mian),所以我(wo)(wo)(wo)(wo)才雖(sui)把書(shu)寫出卻(que)秘而不宣。
那(nei)么,你為什么不干(gan)脆不寫這(zhe)樣一部書(shu)呢(ni)?這(zhe)話問(wen)得(de)對,問(wen)得(de)正中(zhong)要害。
實(shi)(shi)際上,我最初(chu)確實(shi)(shi)沒有寫這樣一(yi)部書的(de)(de)打算(suan)。否則,十年(nian)(nian)(nian)浩劫正式結束(shu)于一(yi)九七六年(nian)(nian)(nian),我的(de)(de)書十六年(nian)(nian)(nian)以(yi)后到(dao)了一(yi)九九二(er)年(nian)(nian)(nian)才寫,中(zhong)間隔(ge)了這樣許多年(nian)(nian)(nian),所為何來?這十六年(nian)(nian)(nian)是我反(fan)思、觀察、困惑、期待的(de)(de)期間。我痛恨自己在政治(zhi)上形(xing)同一(yi)條(tiao)蠢(chun)驢(lv),對所謂“無(wu)產階級文化大(da)革命”這一(yi)場殘暴、混亂、使(shi)我們偉大(da)的(de)(de)中(zhong)華民(min)族(zu)蒙羞(xiu)忍恥、把我們國家的(de)(de)經濟(ji)推(tui)向絕(jue)境、空(kong)前、絕(jue)后—這是我的(de)(de)希(xi)望—,至今還沒人能給一(yi)個全面(mian)合(he)理的(de)(de)解釋的(de)(de)悲劇,有不少人早就認識了它的(de)(de)實(shi)(shi)質,我卻是在“四(si)人幫”垮臺以(yi)后腦筋才開了竅。我實(shi)(shi)在感到(dao)羞(xiu)恥。
我(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)腦筋一(yi)(yi)(yi)(yi)旦開了(le)(le)竅,我(wo)(wo)(wo)(wo)就感到(dao)(dao)當事人(ren)(ren)處理(li)這(zhe)(zhe)一(yi)(yi)(yi)(yi)場災(zai)難(nan)(nan)的(de)(de)(de)(de)方(fang)式有(you)問題(ti)。粗一(yi)(yi)(yi)(yi)點(dian)比細一(yi)(yi)(yi)(yi)點(dian)好,此話(hua)未必(bi)毫(hao)無道(dao)理(li)。但(dan)是(shi),我(wo)(wo)(wo)(wo)認為,我(wo)(wo)(wo)(wo)們粗過了(le)(le)頭。我(wo)(wo)(wo)(wo)在上(shang)面已經(jing)說到(dao)(dao),絕大多數的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)都是(shi)受(shou)蒙蔽的(de)(de)(de)(de)。就算是(shi)受(shou)蒙蔽吧(ba),也應該(gai)在這(zhe)(zhe)個(ge)千載(zai)難(nan)(nan)遇的(de)(de)(de)(de)機(ji)會(hui)中(zhong)受(shou)到(dao)(dao)足夠的(de)(de)(de)(de)教(jiao)訓,提(ti)(ti)高自己(ji)的(de)(de)(de)(de)水平(ping),免得以(yi)后(hou)再(zai)重(zhong)蹈覆轍。這(zhe)(zhe)樣的(de)(de)(de)(de)機(ji)會(hui)恐(kong)怕(pa)以(yi)后(hou)再(zai)難(nan)(nan)碰到(dao)(dao)了(le)(le)。何(he)況在那些(xie)打砸搶(qiang)分(fen)子中(zhong),確有(you)一(yi)(yi)(yi)(yi)些(xie)禽獸不(bu)(bu)如的(de)(de)(de)(de)壞人(ren)(ren)。這(zhe)(zhe)些(xie)壞人(ren)(ren)比好人(ren)(ren)有(you)本領(ling),“文化大革命(ming)”中(zhong)有(you)一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)常用的(de)(de)(de)(de)詞兒:變色龍(long),這(zhe)(zhe)一(yi)(yi)(yi)(yi)批壞人(ren)(ren)就正(zheng)是(shi)變色龍(long)。他(ta)們一(yi)(yi)(yi)(yi)看(kan)風(feng)頭不(bu)(bu)對,立即改變顏色。有(you)的(de)(de)(de)(de)偽裝(zhuang)成正(zheng)人(ren)(ren)君(jun)子,有(you)的(de)(de)(de)(de)變為某將軍(jun)、某領(ling)導(dao)的(de)(de)(de)(de)東(dong)床快婿,在這(zhe)(zhe)一(yi)(yi)(yi)(yi)張大傘(san)下躲避(bi)了(le)(le)起來。有(you)的(de)(de)(de)(de)鼓(gu)其如簧之舌,施展出縱橫捭闔的(de)(de)(de)(de)伎倆(lia),暫(zan)時韜晦,窺探時機(ji),有(you)朝一(yi)(yi)(yi)(yi)日風(feng)雷動,他(ta)們又成了(le)(le)人(ren)(ren)上(shang)人(ren)(ren)。此等人(ren)(ren)野心大,點(dian)子多,深通厚(hou)黑(hei)之學(xue),擅(shan)長拍馬之術(shu)。他(ta)們實際上(shang)是(shi)我(wo)(wo)(wo)(wo)們社(she)(she)會(hui)主義社(she)(she)會(hui)潛在的(de)(de)(de)(de)癌細胞,遲早必(bi)將擴張的(de)(de)(de)(de)。我(wo)(wo)(wo)(wo)們當時放過了(le)(le)這(zhe)(zhe)些(xie)人(ren)(ren),實在是(shi)埋藏了(le)(le)后(hou)患。我(wo)(wo)(wo)(wo)甚至(zhi)懷疑,今天我(wo)(wo)(wo)(wo)們的(de)(de)(de)(de)國家和社(she)(she)會(hui),總起來看(kan),是(shi)安(an)定(ding)團結的(de)(de)(de)(de),大有(you)希望的(de)(de)(de)(de)。但(dan)是(shi)社(she)(she)會(hui)上(shang)道(dao)德水平(ping)有(you)問題(ti),許(xu)多地方(fang)的(de)(de)(de)(de)政府(fu)中(zhong)風(feng)氣不(bu)(bu)正(zheng),有(you)不(bu)(bu)少(shao)人(ren)(ren)素質不(bu)(bu)高,若仔細追蹤(zong)其根源,恐(kong)怕(pa)同(tong)十年浩劫的(de)(de)(de)(de)余(yu)毒有(you)關,同(tong)上(shang)面提(ti)(ti)到(dao)(dao)的(de)(de)(de)(de)這(zhe)(zhe)些(xie)人(ren)(ren)有(you)關。
上面是(shi)我(wo)反思和觀(guan)察(cha)的結果,是(shi)我(wo)困惑(huo)不解(jie)的原(yuan)因。可我(wo)又期待什么呢?
我期待著(zhu)有(you)(you)(you)人(ren)會(hui)(hui)把自(zi)己(ji)親身受的(de)(de)(de)(de)(de)災(zai)難寫(xie)出(chu)來(lai)(lai)(lai)。一些元帥、許多老將軍,出(chu)生(sheng)入(ru)死(si),戎馬半生(sheng),可(ke)以說是(shi)(shi)(shi)為(wei)(wei)人(ren)民立(li)了功。一些國(guo)家領導人(ren),也(ye)(ye)是(shi)(shi)(shi)一生(sheng)革命,是(shi)(shi)(shi)人(ren)民的(de)(de)(de)(de)(de)“功臣(chen)”。絕大(da)(da)部分的(de)(de)(de)(de)(de)高級知識分子(zi),著(zhu)名(ming)作家和(he)演員,大(da)(da)都(dou)(dou)是(shi)(shi)(shi)勤奮工作,赤誠護黨。所有(you)(you)(you)這(zhe)(zhe)(zhe)一些好(hao)人(ren),都(dou)(dou)被莫名(ming)其(qi)妙地(di)潑了一身污水,羅織罪(zui)名(ming),無限上(shang)綱(gang),必欲置(zhi)之(zhi)死(si)地(di)而(er)(er)(er)后快。真不(bu)(bu)(bu)(bu)知是(shi)(shi)(shi)何居心(xin)(xin)。中(zhong)國(guo)古來(lai)(lai)(lai)有(you)(you)(you)“飛鳥盡,良弓藏;狡兔死(si),走狗烹”的(de)(de)(de)(de)(de)說法。但干這(zhe)(zhe)(zhe)種事情(qing)的(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)封建帝(di)(di)王,我們(men)(men)卻(que)是(shi)(shi)(shi)堂堂正(zheng)正(zheng)的(de)(de)(de)(de)(de)社會(hui)(hui)主義國(guo)家。所作所為(wei)(wei)之(zhi)殘(can)暴無情(qing),連封建帝(di)(di)王也(ye)(ye)會(hui)(hui)為(wei)(wei)之(zhi)自(zi)慚形穢的(de)(de)(de)(de)(de)。而(er)(er)(er)且(qie)涉及面之(zhi)廣,前無古人(ren)。受害(hai)者心(xin)(xin)里難道會(hui)(hui)沒(mei)有(you)(you)(you)憤懣(men)嗎?為(wei)(wei)什(shen)么不(bu)(bu)(bu)(bu)抒(shu)一抒(shu)呢?我日日盼(pan),月月盼(pan),年年盼(pan);然而(er)(er)(er)到頭來(lai)(lai)(lai)卻(que)是(shi)(shi)(shi)失(shi)望,沒(mei)有(you)(you)(you)人(ren)肯動筆(bi)寫(xie)一寫(xie),或者口述(shu)讓別人(ren)寫(xie)。我心(xin)(xin)里十分不(bu)(bu)(bu)(bu)解,萬分擔憂。這(zhe)(zhe)(zhe)場空前的(de)(de)(de)(de)(de)災(zai)難,若不(bu)(bu)(bu)(bu)留(liu)下(xia)點記(ji)述(shu),則(ze)我們(men)(men)的(de)(de)(de)(de)(de)子(zi)孫將不(bu)(bu)(bu)(bu)會(hui)(hui)從(cong)中(zhong)吸取應有(you)(you)(you)的(de)(de)(de)(de)(de)教訓,將來(lai)(lai)(lai)氣候一旦適(shi)合,還會(hui)(hui)有(you)(you)(you)人(ren)發瘋,干出(chu)同樣(yang)殘(can)暴的(de)(de)(de)(de)(de)蠢(chun)事。這(zhe)(zhe)(zhe)是(shi)(shi)(shi)多么可(ke)怕(pa)的(de)(de)(de)(de)(de)事情(qing)啊!今天的(de)(de)(de)(de)(de)青年人(ren),你若同他(ta)(ta)們(men)(men)談十年浩劫(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)災(zai)難,他(ta)(ta)們(men)(men)往往吃(chi)驚地(di)又(you)疑(yi)惑地(di)瞪大(da)(da)了眼睛(jing),樣(yang)子(zi)是(shi)(shi)(shi)不(bu)(bu)(bu)(bu)相(xiang)信,天底下(xia)竟能有(you)(you)(you)這(zhe)(zhe)(zhe)樣(yang)匪夷所思的(de)(de)(de)(de)(de)事情(qing)。他(ta)(ta)們(men)(men)大(da)(da)概認為(wei)(wei)我在說謊,我在談海上(shang)蓬萊三(san)山(shan),“山(shan)在虛(xu)無縹緲間”。雖然有(you)(you)(you)一段時間流(liu)行過一陣所謂(wei)“傷痕”文學。然而(er)(er)(er),根(gen)據我的(de)(de)(de)(de)(de)看法,那不(bu)(bu)(bu)(bu)過是(shi)(shi)(shi)碰傷了一塊皮膚,只要用紅藥水一擦,就(jiu)萬事大(da)(da)吉(ji)了。真正(zheng)的(de)(de)(de)(de)(de)傷痕還深(shen)深(shen)埋(mai)在許多人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)(xin)中(zhong),沒(mei)有(you)(you)(you)表(biao)露出(chu)來(lai)(lai)(lai)。我期待著(zhu)當事人(ren)有(you)(you)(you)朝一日會(hui)(hui)表(biao)露出(chu)來(lai)(lai)(lai)。
此外(wai),我(wo)還有(you)一(yi)(yi)個十分(fen)不(bu)(bu)(bu)切(qie)實(shi)際的期待(dai)(dai)。上面的期待(dai)(dai)是(shi)對在浩劫中遭受(shou)痛苦折(zhe)磨(mo)(mo)的人(ren)們而說的。折(zhe)磨(mo)(mo)人(ren)甚至(zhi)把人(ren)折(zhe)磨(mo)(mo)至(zhi)死的當(dang)時的“造反派”實(shi)際上是(shi)打砸搶分(fen)子(zi)的人(ren),為什么不(bu)(bu)(bu)能(neng)(neng)夠(gou)把自(zi)己折(zhe)磨(mo)(mo)人(ren)的心(xin)理狀態和(he)折(zhe)磨(mo)(mo)過程(cheng)也(ye)站出來表露一(yi)(yi)下寫成一(yi)(yi)篇文章或一(yi)(yi)本(ben)書呢?要津。即使(shi)別人(ren)不(bu)(bu)(bu)找(zhao)他(ta)們算賬,他(ta)們自(zi)己如(ru)果還有(you)點(dian)良(liang)心(xin),有(you)點(dian)理智的話,在燈紅酒綠之(zhi)余(yu),清夜捫(men)心(xin)自(zi)問,你能(neng)(neng)夠(gou)睡得(de)安穩嗎?如(ru)果這一(yi)(yi)類人(ren)—據估(gu)算,人(ren)數是(shi)不(bu)(bu)(bu)老少(shao)的—也(ye)寫點(dian)什么東西的話,拿來與(yu)被折(zhe)磨(mo)(mo)者(zhe)和(he)被迫害(hai)者(zhe)寫的東西對照一(yi)(yi)讀,對我(wo)們人(ren)民的教育意(yi)義,特別是(shi)我(wo)們后世子(zi)孫的教育意(yi)義,會(hui)是(shi)極(ji)大極(ji)大的。我(wo)并(bing)不(bu)(bu)(bu)要求他(ta)們檢討和(he)懺悔(hui),這些都(dou)不(bu)(bu)(bu)是(shi)本(ben)質(zhi)的東西,我(wo)只期待(dai)(dai)他(ta)們秉筆直(zhi)書。這樣做,他(ta)們可(ke)以說是(shi)為我(wo)們民族立了大功,只會(hui)得(de)到褒揚,不(bu)(bu)(bu)會(hui)受(shou)到譴責,這一(yi)(yi)點(dian)我(wo)是(shi)敢肯(ken)定的。
就這樣,我懷著對兩方面的(de)期(qi)待(dai),盼星星,盼月亮,一盼盼了十二年。東方太陽出來了,然而我的(de)期(qi)待(dai)卻落了空。
可是(shi)(shi)(shi),時間已經(jing)(jing)到(dao)了一(yi)(yi)九九二年(nian)。許多(duo)(duo)當(dang)年(nian)被(bei)(bei)迫害(hai)的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)已經(jing)(jing)如深秋的(de)(de)(de)(de)樹葉(xie),漸(jian)趨凋零;因為(wei)(wei)這(zhe)一(yi)(yi)批(pi)人(ren)(ren)(ren)年(nian)紀老(lao)的(de)(de)(de)(de)多(duo)(duo)、宇宙(zhou)間生生死死的(de)(de)(de)(de)規律是(shi)(shi)(shi)無法抗御的(de)(de)(de)(de)。而(er)我自(zi)己也已垂(chui)垂(chui)老(lao)矣(yi)。古人(ren)(ren)(ren)說(shuo):“俟河之清”。在(zai)我的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)壽幾何兩個(ge)期(qi)待(dai)(dai)中,其中一(yi)(yi)個(ge)我無能為(wei)(wei)力,而(er)對(dui)(dui)另(ling)一(yi)(yi)個(ge),也就(jiu)是(shi)(shi)(shi)對(dui)(dui)被(bei)(bei)迫害(hai)者(zhe)的(de)(de)(de)(de)那一(yi)(yi)個(ge),我卻是(shi)(shi)(shi)大有(you)(you)(you)可為(wei)(wei)的(de)(de)(de)(de)。我自(zi)己就(jiu)是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)個(ge)被(bei)(bei)害(hai)者(zhe)嘛。我為(wei)(wei)什(shen)么竟傻到(dao)守株待(dai)(dai)兔專期(qi)待(dai)(dai)別(bie)人(ren)(ren)(ren)行動(dong)(dong)而(er)自(zi)己卻不肯動(dong)(dong)手呢?期(qi)待(dai)(dai)人(ren)(ren)(ren)不如期(qi)待(dai)(dai)自(zi)己,還是(shi)(shi)(shi)讓(rang)我自(zi)己來吧。這(zhe)就(jiu)是(shi)(shi)(shi)《牛棚雜(za)憶(yi)》的(de)(de)(de)(de)產(chan)生經(jing)(jing)過。我寫(xie)文章從來不說(shuo)謊話,我如今把事情(qing)的(de)(de)(de)(de)原委和盤托出(chu),希望對(dui)(dui)讀者(zhe)會有(you)(you)(you)點幫(bang)助。但是(shi)(shi)(shi),我雖(sui)然(ran)自(zi)己已經(jing)(jing)實(shi)現(xian)了一(yi)(yi)個(ge)期(qi)待(dai)(dai),對(dui)(dui)別(bie)人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)那兩個(ge)期(qi)待(dai)(dai),我還并沒有(you)(you)(you)放棄。在(zai)期(qi)待(dai)(dai)的(de)(de)(de)(de)心情(qing)下,我寫(xie)了這(zhe)一(yi)(yi)篇序(xu),期(qi)望我的(de)(de)(de)(de)期(qi)待(dai)(dai)能夠實(shi)現(xian)。
一九九八年三(san)月九日