芒果视频下载

基本介紹

《牛棚雜憶》是1998年中(zhong)(zhong)共中(zhong)(zhong)央黨校出版社(she)出版的書籍，作者是季(ji)羨林。該書講(jiang)述的不是仇恨的報復，而是一面鏡(jing)子，從中(zhong)(zhong)可以照(zhao)見惡(e)和(he)善，丑(chou)和(he)美，照(zhao)見絕望和(he)希望。

內容介紹

季羨林是(shi)著名作家、學者，可其一(yi)生經歷(li)坎坷，被勞改、批斗，見證了許(xu)多荒謬之極的歷(li)史事件……耄(mao)耋之年，季羨林以自省之筆，紀錄(lu)了自己所(suo)經歷(li)的這一(yi)切……讀來讓人感慨(kai)萬端。

這一本小書是用血換來最(zui)大(da)幸福，是我留給后代(dai)的(de)最(zui)佳禮品。愿它(ta)帶著我的(de)祝福走向人間。

作者介紹

季羨林（1911~2009），山東臨清人。1934年畢業于清華大學外語系,，翌年作為清華大學與德國的交換研究生赴德國哥廷根大學學習梵文、巴利文、吐火羅文，獲哲學博士學位。1946年回國在北京大學東方語言系任教授，曾任北大副校長、南亞研究所所長、中國史學會常務理事等職。對印度古代語言、印度古典文學、印度佛教史以及中印文化關系等方面有精深研究，著作頗豐，有《中印文化關系史論叢》、《羅摩衍那初探》、《<大唐西域記>今譯(yi)》（合著(zhu)），譯(yi)有《沙恭(gong)達羅》、《五卷書》、《羅摩衍那》等。

鑒賞評價

購得中央黨校出(chu)版社出(chu)版發行的(de)(de)著(zhu)(zhu)名(ming)語言學(xue)家季羨(xian)林先生(sheng)撰(zhuan)寫的(de)(de)《牛棚雜憶》一(yi)書(shu)，我在斗(dou)室中閉門(men)兩天三(san)口氣看完，中間沒有吃飯，偶(ou)爾睡(shui)一(yi)覺，總會(hui)被一(yi)位已經50多(duo)歲的(de)(de)老人(ren)爬(pa)行兩個多(duo)小時去看病的(de)(de)影(ying)子(zi)、兩位教授抬著(zhu)(zhu)煤筐(kuang)黑(hei)而眼神(shen)麻木的(de)(de)臉(lian)、紅衛兵用(yong)自行車鏈(lian)條抽(chou)打季老的(de)(de)臉(lian)等(deng)等(deng)鏡頭(tou)驚醒，醒來就再(zai)也(ye)睡(shui)不(bu)著(zhu)(zhu)，繼續讀(du)下去。看完全書(shu)，如骨(gu)鯁(geng)在喉、不(bu)吐不(bu)快(kuai)。

更(geng)難(nan)以(yi)置信的(de)(de)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)季老(lao)(lao)在(zai)《牛(niu)棚(peng)雜憶》中(zhong)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)以(yi)幽默(mo)甚至是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)調侃(kan)的(de)(de)筆調講(jiang)述(shu)自(zi)己在(zai)“文革”中(zhong)的(de)(de)不(bu)(bu)幸遭遇。在(zai)痛斥“文革”中(zhong)那些非人(ren)的(de)(de)行為(wei)時是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)如(ru)此發展了(le)魯迅先生(sheng)的(de)(de)話(hua)(hua)的(de)(de)：“現在(zai)人(ren)們有時候罵(ma)人(ren)為(wei)‘畜生(sheng)’，我(wo)覺得(de)，這(zhe)(zhe)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)對畜生(sheng)的(de)(de)污(wu)蔑。畜生(sheng)吃(chi)人(ren)，因為(wei)它餓。它不(bu)(bu)會說謊，不(bu)(bu)會耍(shua)刁(diao)，決不(bu)(bu)會先講(jiang)上(shang)一大篇必須吃(chi)人(ren)的(de)(de)道理，旁征博(bo)引，洋洋灑(sa)灑(sa)，然(ran)(ran)后才張嘴(zui)吃(chi)人(ren)。而(er)人(ren)則不(bu)(bu)然(ran)(ran)。”前一句話(hua)(hua)在(zai)網(wang)絡上(shang)流傳甚廣。由(you)(you)于不(bu)(bu)滿北大當時的(de)(de)當權者聶某(mou)的(de)(de)獨裁統治，季羨林被(bei)“打倒”、被(bei)抄(chao)家、被(bei)批(pi)(pi)斗(dou)。由(you)(you)于經歷(li)了(le)各式各樣(yang)無(wu)數的(de)(de)批(pi)(pi)斗(dou)，季老(lao)(lao)對一場小(xiao)型的(de)(de)批(pi)(pi)斗(dou)會很是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)看(kan)不(bu)(bu)上(shang)眼的(de)(de)，竟(jing)(jing)然(ran)(ran)用(yong)(yong)了(le)這(zhe)(zhe)樣(yang)看(kan)似調侃(kan)的(de)(de)筆調：“我(wo)現在(zai)在(zai)被(bei)批(pi)(pi)斗(dou)方面好(hao)比在(zai)太上(shang)老(lao)(lao)君(jun)八卦(gua)爐中(zhong)鍛煉過的(de)(de)孫大圣，大世面見得(de)多了(le)，小(xiao)小(xiao)不(bu)(bu)然(ran)(ran)的(de)(de)我(wo)還(huan)真看(kan)不(bu)(bu)上(shang)眼。這(zhe)(zhe)次批(pi)(pi)斗(dou)就(jiu)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)如(ru)此。規(gui)模不(bu)(bu)大，口(kou)號(hao)聲不(bu)(bu)夠(gou)響，也沒(mei)有拳打腳踢，只(zhi)坐了(le)半個(ge)小(xiao)時噴氣(qi)式。對我(wo)來(lai)(lai)說，這(zhe)(zhe)簡直只(zhi)能算是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)一個(ge)‘小(xiao)品’，很不(bu)(bu)過癮，我(wo)頗有失望(wang)之感。……總起(qi)來(lai)(lai)看(kan)水平不(bu)(bu)高……如(ru)果(guo)要我(wo)給這(zhe)(zhe)次批(pi)(pi)斗(dou)打一個(ge)分數的(de)(de)話(hua)(hua)，我(wo)只(zhi)能給打二三十(shi)分，離開及格還(huan)有一大截子。”讀到此處笑不(bu)(bu)出(chu)來(lai)(lai)、哭不(bu)(bu)起(qi)來(lai)(lai)，心中(zhong)波瀾非語言能形容。很難(nan)想到的(de)(de)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)季老(lao)(lao)竟(jing)(jing)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)以(yi)這(zhe)(zhe)種筆調記述(shu)那段(duan)歷(li)史的(de)(de)，他把自(zi)己的(de)(de)痛苦用(yong)(yong)幽默(mo)的(de)(de)筆調寫出(chu)，不(bu)(bu)知是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)否有姬(ji)昌食子的(de)(de)感覺。

季羨林先(xian)生是(shi)(shi)(shi)誠(cheng)實和寬(kuan)(kuan)容的(de)(de)(de)(de)(de)。他(ta)毫不掩飾(shi)自(zi)己(ji)在(zai)(zai)“文革(ge)”期間(jian)對“文革(ge)”和“反右”的(de)(de)(de)(de)(de)錯誤(wu)認識(shi)，同時也處處可以(yi)看到先(xian)生的(de)(de)(de)(de)(de)寬(kuan)(kuan)容和“先(xian)天(tian)下之憂(you)(you)而(er)(er)憂(you)(you)”的(de)(de)(de)(de)(de)襟懷(huai)。“我(wo)自(zi)己(ji)在(zai)(zai)被打得‘一佛出世(shi)，二佛升天(tian)’的(de)(de)(de)(de)(de)時候還虔(qian)信(xin)‘文化大革(ge)命’的(de)(de)(de)(de)(de)正(zheng)確性(xing)，我(wo)焉敢(gan)苛求于別人(ren)呢(ni)？打人(ren)者和被打者，同是(shi)(shi)(shi)被害者，只是(shi)(shi)(shi)所處的(de)(de)(de)(de)(de)地位不同而(er)(er)已。就(jiu)由于這些想法(fa)，我(wo)才沒(mei)有進行(xing)報復。”。在(zai)(zai)“外調”的(de)(de)(de)(de)(de)時候，季先(xian)生受到來自(zi)山東老(lao)家(jia)“外調”人(ren)員(yuan)的(de)(de)(de)(de)(de)粗(cu)暴(bao)對待，甚(shen)至(zhi)是(shi)(shi)(shi)帶著(zhu)家(jia)鄉口音的(de)(de)(de)(de)(de)粗(cu)口”國罵“。那時候，他(ta)忽然(ran)想起了自(zi)己(ji)在(zai)(zai)清華大學的(de)(de)(de)(de)(de)老(lao)師吳宓先(xian)生的(de)(de)(de)(de)(de)一句詩”如此鄉音真(zhen)逆耳“！這倒是(shi)(shi)(shi)其(qi)次，季先(xian)生想到更多的(de)(de)(de)(de)(de)卻是(shi)(shi)(shi)別人(ren)，他(ta)寫到：“我(wo)在(zai)(zai)被折磨(mo)得筋(jin)疲力盡之余，想到的(de)(de)(de)(de)(de)還不是(shi)(shi)(shi)我(wo)自(zi)己(ji)，而(er)(er)是(shi)(shi)(shi)我(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)那位朋(peng)友：‘碰到這樣蠻(man)橫粗(cu)野(ye)沒(mei)有一點人(ren)味的(de)(de)(de)(de)(de)家(jia)伙(huo)，你(ni)的(de)(de)(de)(de)(de)日子真(zhen)夠嗆呀/”

此(ci)書對“文革”的(de)殘(can)酷(ku)性(xing)揭露的(de)讓人不(bu)(bu)(bu)(bu)寒而栗。對像季先(xian)生這樣(yang)所謂的(de)“黑幫”的(de)懲(cheng)罰更(geng)是(shi)(shi)(shi)“花樣(yang)翻(fan)新(xin)”，比如：不(bu)(bu)(bu)(bu)允許翹”二郎腿“；甚至規定不(bu)(bu)(bu)(bu)讓這些“反(fan)動權(quan)威”抬(tai)頭說(shuo)話，以至于(yu)(yu)后來季先(xian)生重(zhong)獲“自由”后抬(tai)頭說(shuo)話反(fan)而覺得(de)“不(bu)(bu)(bu)(bu)習慣、不(bu)(bu)(bu)(bu)自在(zai)”了。對于(yu)(yu)“不(bu)(bu)(bu)(bu)聽話”的(de)老教授是(shi)(shi)(shi)讓他(ta)們(men)在(zai)烈(lie)烈(lie)夏日睜眼看太(tai)陽(yang)一(yi)個多小(xiao)時！！！至于(yu)(yu)用(yong)自行車鏈條抽打、用(yong)較細(xi)的(de)鐵絲掛較沉(chen)的(de)牌(pai)子(zi)(zi)于(yu)(yu)脖(bo)子(zi)(zi)上等等更(geng)是(shi)(shi)(shi)家常便飯了。

其他信息

作品相關

牛棚雜憶(yi)是(shi)(shi)季羨(xian)(xian)林(lin)寫(xie)的散文(wen)(wen)隨筆，是(shi)(shi)季羨(xian)(xian)林(lin)老(lao)先生對(dui)其在(zai)文(wen)(wen)革(ge)時(shi)期的一本回憶(yi)錄，他以幽(you)默(mo)甚至是(shi)(shi)調侃的筆調講述自己在(zai)“文(wen)(wen)革(ge)”中的不(bu)幸遭遇。此書對(dui)“文(wen)(wen)革(ge)”的殘酷性揭露(lu)得讓(rang)人(ren)不(bu)寒而栗。他出(chu)書的目(mu)的就是(shi)(shi)希望總結(jie)教(jiao)訓和“經(jing)驗”，讓(rang)更多經(jing)歷過的人(ren)出(chu)來說話(hua)(hua)，讓(rang)更多知(zhi)情者出(chu)來說話(hua)(hua)，不(bu)要讓(rang)歷史的悲劇重演。

原序

《牛棚雜(za)憶》寫于一(yi)九(jiu)(jiu)九(jiu)(jiu)二年，為(wei)什么時(shi)隔六(liu)年，到了(le)如今一(yi)九(jiu)(jiu)九(jiu)(jiu)八年才拿出來出版(ban)。這有點違反(fan)了(le)寫書的常規。讀(du)者會懷(huai)疑(yi)，其中(zhong)必有個說法。

讀者的懷疑是對(dui)的，其中確有一(yi)個(ge)說(shuo)法(fa)，而(er)這個(ge)說(shuo)法(fa)并(bing)不(bu)(bu)神秘(mi)，它僅僅出于個(ge)人的“以小人之(zhi)心(xin)度(du)君(jun)子(zi)之(zhi)腹(fu)”的一(yi)點私心(xin)而(er)已(yi)。我(wo)本(ben)來已(yi)經被“革命”小將—其實并(bing)不(bu)(bu)一(yi)定都(dou)小—在身(shen)上踏上了(le)一(yi)千(qian)(qian)只(zhi)腳，永世(shi)不(bu)(bu)得(de)翻身(shen)了(le)。可(ke)否極泰(tai)來，人間正道，浩劫一(yi)過，我(wo)不(bu)(bu)但翻身(shen)起來，而(er)且飛黃騰達，“官”運亨通，頗讓一(yi)些痛打過我(wo)，折(zhe)磨過我(wo)的小將們膽(dan)戰心(xin)驚(jing)。如(ru)果我(wo)真(zhen)想報復的話，我(wo)會(hui)有一(yi)千(qian)(qian)種(zhong)手段，得(de)心(xin)應手，不(bu)(bu)費吹灰之(zhi)力，就能夠進行報復的。

可(ke)是我(wo)并(bing)沒(mei)有(you)(you)這樣做，我(wo)對任何人(ren)(ren)(ren)(ren)都沒(mei)有(you)(you)打擊，報(bao)復(fu)(fu)(fu)，穿小鞋(xie)，耍大(da)棒。難道我(wo)是一(yi)(yi)個(ge)(ge)了不(bu)起的寬(kuan)容(rong)大(da)度的正人(ren)(ren)(ren)(ren)君子嗎？否(fou)，否(fou)，決(jue)不(bu)是的。我(wo)有(you)(you)愛，有(you)(you)恨，會(hui)妒忌，想(xiang)報(bao)復(fu)(fu)(fu)，我(wo)的寬(kuan)容(rong)心腸(chang)不(bu)比任何人(ren)(ren)(ren)(ren)高。可(ke)是，一(yi)(yi)動報(bao)復(fu)(fu)(fu)之念，我(wo)立即想(xiang)到，在當時那種(zhong)情況下，那種(zhong)氣氛中，每個(ge)(ge)人(ren)(ren)(ren)(ren)，不(bu)管他是哪(na)一(yi)(yi)個(ge)(ge)山頭，哪(na)一(yi)(yi)個(ge)(ge)派別(bie)，都像喝了迷(mi)魂(hun)湯一(yi)(yi)樣，異化(hua)為(wei)非(fei)人(ren)(ren)(ren)(ren)。如今人(ren)(ren)(ren)(ren)們(men)有(you)(you)時候罵人(ren)(ren)(ren)(ren)為(wei)“畜生(sheng)(sheng)”，我(wo)覺得(de)這是對畜生(sheng)(sheng)的污(wu)蔑。畜生(sheng)(sheng)吃人(ren)(ren)(ren)(ren)，是因(yin)為(wei)它(ta)餓。它(ta)不(bu)會(hui)說謊，不(bu)會(hui)耍刁，也決(jue)不(bu)會(hui)先講上一(yi)(yi)大(da)篇必須吃人(ren)(ren)(ren)(ren)的道理，旁(pang)征博引，洋洋灑灑，然后，才張嘴吃人(ren)(ren)(ren)(ren)。而(er)(er)人(ren)(ren)(ren)(ren)，則(ze)不(bu)然。我(wo)這里所(suo)謂“非(fei)人(ren)(ren)(ren)(ren)”，決(jue)不(bu)是指畜生(sheng)(sheng)，只稱他為(wei)“非(fei)人(ren)(ren)(ren)(ren)”而(er)(er)已(yi)。我(wo)自(zi)己在被(bei)打得(de)“一(yi)(yi)佛出世(shi)，二佛升天”的時候還虔信(xin)“文化(hua)大(da)革命”的正確(que)性，我(wo)焉敢(gan)苛求于別(bie)人(ren)(ren)(ren)(ren)呢？打人(ren)(ren)(ren)(ren)者(zhe)和(he)被(bei)打者(zhe)，同是被(bei)害者(zhe)，只是，他們(men)所(suo)處的地位(wei)不(bu)同而(er)(er)已(yi)。就由于這些(xie)想(xiang)法，我(wo)才沒(mei)有(you)(you)進行報(bao)復(fu)(fu)(fu)。

但是，這(zhe)只(zhi)是冠冕堂皇的(de)一面(mian)，這(zhe)還(huan)不是一切，還(huan)有我私心的(de)一面(mian)。

了(le)(le)(le)解(jie)“十(shi)年(nian)浩劫”的(de)(de)(de)人們(men)都知道，當年(nian)打(da)(da)派(pai)(pai)仗的(de)(de)(de)時(shi)候，所有(you)(you)(you)的(de)(de)(de)學校、機(ji)關、工廠、企業，甚至(zhi)某一(yi)些(xie)部隊，都分(fen)成了(le)(le)(le)對立(li)的(de)(de)(de)兩派(pai)(pai)，每一(yi)派(pai)(pai)都是(shi)“唯(wei)(wei)我獨左(zuo)”、“唯(wei)(wei)我獨尊”。如(ru)(ru)(ru)今(jin)看(kan)(kan)起來(lai)兩派(pai)(pai)都搞(gao)打(da)(da)、砸(za)、搶(qiang)，甚至(zhi)殺人，放火(huo)，都是(shi)一(yi)丘之貉(he)，誰也(ye)(ye)不(bu)比誰強。如(ru)(ru)(ru)今(jin)再來(lai)討論(lun)或(huo)者(zhe)(zhe)辯論(lun)誰是(shi)誰非，實在毫無(wu)意義。可是(shi)在當時(shi)，有(you)(you)(you)一(yi)種叫做(zuo)“派(pai)(pai)性”的(de)(de)(de)東西，摸(mo)不(bu)著，看(kan)(kan)不(bu)見，既(ji)無(wu)根據，又無(wu)理由(you)，卻是(shi)陰狠、毒辣，一(yi)點理性也(ye)(ye)沒有(you)(you)(you)。誰要是(shi)中了(le)(le)(le)它，就像是(shi)中了(le)(le)(le)邪(xie)一(yi)樣，一(yi)個原來(lai)是(shi)親愛和睦好端(duan)(duan)端(duan)(duan)的(de)(de)(de)家(jia)庭，如(ru)(ru)(ru)果不(bu)幸(xing)而分(fen)屬兩派(pai)(pai)，則夫婦(fu)離(li)婚者(zhe)(zhe)有(you)(you)(you)之，父子反目者(zhe)(zhe)有(you)(you)(you)之，至(zhi)少(shao)也(ye)(ye)是(shi)“兄(xiong)弟鬩(xi)于墻”，天天在家(jia)里吵架。我讀書(shu)七八十(shi)年(nian)，在古(gu)今(jin)中外的(de)(de)(de)書(shu)中還從(cong)未(wei)發現過這種心(xin)理狀況，實在很值(zhi)得(de)社(she)會(hui)學家(jia)和心(xin)理學家(jia)認真(zhen)探究。

我(wo)(wo)自(zi)己也并(bing)非例外。我(wo)(wo)的(de)(de)派性(xing)也并(bing)非不(bu)嚴重(zhong)。但是(shi)，我(wo)(wo)自(zi)己認為，我(wo)(wo)的(de)(de)派性(xing)來之不(bu)易，是(shi)拼著性(xing)命換(huan)來的(de)(de)。運動(dong)一(yi)開始(shi)，作(zuo)為一(yi)系(xi)之主，我(wo)(wo)是(shi)沒有(you)資格同“革(ge)命群眾”一(yi)起(qi)參加(jia)鬧革(ge)命的(de)(de)。“革(ge)命無(wu)罪(zui)，造反有(you)理(li)”，這呼聲響(xiang)徹神州大(da)地，與(yu)我(wo)(wo)卻(que)無(wu)任何(he)正面的(de)(de)關(guan)系(xi)，最初我(wo)(wo)是(shi)處在(zai)“革(ge)命”和“造反”的(de)(de)對象的(de)(de)地位上的(de)(de)。但是(shi)，解放前，我(wo)(wo)最厭惡政治，同國民黨沒有(you)任何(he)沾連。大(da)罪(zui)名加(jia)不(bu)到我(wo)(wo)頭上來。被打成(cheng)“走資派”和“資產階(jie)級反動(dong)學術權威”，是(shi)應有(you)之義，不(bu)可避免的(de)(de)。這兩陣狂風一(yi)過，我(wo)(wo)又恢(hui)復(fu)了原(yuan)形，成(cheng)了自(zi)由民，可以混跡于革(ge)命群眾之中了。

如(ru)果我(wo)安分(fen)守己，老(lao)老(lao)實實的(de)(de)話(hua)，我(wo)本可以(yi)成為一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)逍(xiao)(xiao)遙(yao)自在的(de)(de)逍(xiao)(xiao)遙(yao)派(pai)，痛痛快快地混上幾年的(de)(de)。然(ran)(ran)而，幸乎？不(bu)(bu)幸乎？天老(lao)爺(ye)賦予了我(wo)一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)犟(jiang)(jiang)勁(jing)，我(wo)敢(gan)于(yu)仗義執言。如(ru)果我(wo)身上還有(you)(you)點(dian)什么值(zhi)(zhi)得(de)稱揚的(de)(de)東西的(de)(de)話(hua)，那(nei)就是這(zhe)一(yi)(yi)(yi)(yi)點(dian)犟(jiang)(jiang)勁(jing)。不(bu)(bu)管我(wo)身上有(you)(you)多少(shao)毛(mao)病，有(you)(you)這(zhe)點(dian)犟(jiang)(jiang)勁(jing)，就頗值(zhi)(zhi)得(de)自慰了，我(wo)這(zhe)一(yi)(yi)(yi)(yi)生也就算(suan)是沒有(you)(you)白生了。我(wo)在逍(xiao)(xiao)遙(yao)中，冷眼旁觀，越(yue)看越(yue)覺得(de)北大那(nei)一(yi)(yi)(yi)(yi)位炙手可熱(re)的(de)(de)“老(lao)佛(fo)爺(ye)”倒行逆施，執掌全校財(cai)政大權，對力量微(wei)弱的(de)(de)對立派(pai)瘋狂鎮壓，甚至斷(duan)水(shui)斷(duan)電，縱(zong)容手下嘍啰(luo)用長(chang)矛刺(ci)殺校外來的(de)(de)中學生。是可忍，孰不(bu)(bu)可忍！我(wo)并不(bu)(bu)真懂什么這(zhe)路線，那(nei)路線，然(ran)(ran)而牛勁(jing)一(yi)(yi)(yi)(yi)發，拍案而起，毅(yi)然(ran)(ran)決(jue)然(ran)(ran)參加了“老(lao)佛(fo)爺(ye)”對立面(mian)的(de)(de)那(nei)一(yi)(yi)(yi)(yi)派(pai)“革命組織”。“老(lao)佛(fo)爺(ye)”的(de)(de)心狠手毒是有(you)(you)名的(de)(de)。我(wo)幾乎把自己一(yi)(yi)(yi)(yi)條老(lao)命賠上。詳情書中都有(you)(you)敘述，我(wo)在這(zhe)里就不(bu)(bu)再啰(luo)嗦了。

不(bu)(bu)(bu)加(jia)(jia)入(ru)一(yi)(yi)(yi)派(pai)則已，一(yi)(yi)(yi)旦加(jia)(jia)入(ru)，則派(pai)性(xing)就如(ru)大毒蛇，把我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)纏得緊(jin)緊(jin)的(de)(de)(de)(de)，說話行事都(dou)失去了理性(xing)。十年浩(hao)劫(jie)(jie)一(yi)(yi)(yi)過，天日重明；但(dan)是(shi)，人(ren)們(men)心中(zhong)的(de)(de)(de)(de)派(pai)性(xing)仍然(ran)留下了或(huo)濃(nong)或(huo)淡的(de)(de)(de)(de)痕跡，稍不(bu)(bu)(bu)留意(yi)，就會(hui)(hui)顯露出(chu)來(lai)。同(tong)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)一(yi)(yi)(yi)起工作的(de)(de)(de)(de)同(tong)事一(yi)(yi)(yi)多(duo)半是(shi)十年浩(hao)劫(jie)(jie)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)對立面(mian)，批斗過我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)，誣(wu)蔑過我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)，審訊過我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)，踢打過我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)。他們(men)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)許多(duo)人(ren)好(hao)像有(you)點愧悔之意(yi)。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)認(ren)為，這(zhe)些(xie)人(ren)都(dou)是(shi)好(hao)同(tong)志，同(tong)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)一(yi)(yi)(yi)樣，一(yi)(yi)(yi)時糊涂油蒙了心，干出(chu)了一(yi)(yi)(yi)些(xie)不(bu)(bu)(bu)太合(he)乎理性(xing)的(de)(de)(de)(de)勾(gou)當(dang)。世界上(shang)沒(mei)有(you)不(bu)(bu)(bu)犯(fan)錯誤的(de)(de)(de)(de)人(ren)，這(zhe)是(shi)大家都(dou)承認(ren)的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)個真理。如(ru)果讓這(zhe)些(xie)本來(lai)是(shi)好(hao)人(ren)的(de)(de)(de)(de)人(ren)知道了，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)抽屜里面(mian)藏著一(yi)(yi)(yi)部《牛棚雜(za)憶》，他們(men)一(yi)(yi)(yi)定(ding)會(hui)(hui)認(ren)為我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)是(shi)秋(qiu)后算賬派(pai)，私立黑賬，準備日后打擊報復。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)書(shu)中(zhong)雖然(ran)沒(mei)有(you)寫(xie)出(chu)名字—我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)是(shi)有(you)意(yi)這(zhe)樣做的(de)(de)(de)(de)—，但(dan)是(shi)，當(dang)事人(ren)一(yi)(yi)(yi)看就知道是(shi)誰，對號入(ru)座(zuo)，易如(ru)反(fan)掌(zhang)。懷著這(zhe)樣惴惴不(bu)(bu)(bu)安的(de)(de)(de)(de)心理，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)怎么能同(tong)桌共事呢？為了避免這(zhe)種(zhong)尷尬局面(mian)，所以我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)才雖把書(shu)寫(xie)出(chu)卻秘而不(bu)(bu)(bu)宣。

那么，你為什么不干脆不寫(xie)這樣一部書呢？這話問(wen)得對，問(wen)得正中要害(hai)。

實(shi)際上，我(wo)(wo)最初確實(shi)沒(mei)有寫(xie)這樣一部書(shu)的(de)打算。否(fou)則，十年浩劫正式結束于一九七六年，我(wo)(wo)的(de)書(shu)十六年以(yi)后到(dao)了(le)一九九二年才(cai)寫(xie)，中(zhong)間(jian)隔(ge)了(le)這樣許多年，所(suo)為何來(lai)？這十六年是我(wo)(wo)反思、觀察、困(kun)惑、期待的(de)期間(jian)。我(wo)(wo)痛恨自己(ji)在政治上形同(tong)一條蠢驢，對所(suo)謂“無產階(jie)級文化大革命”這一場殘暴、混亂、使我(wo)(wo)們偉大的(de)中(zhong)華民族蒙(meng)羞忍恥(chi)、把我(wo)(wo)們國家(jia)的(de)經濟推向絕境、空前、絕后—這是我(wo)(wo)的(de)希(xi)望—，至今還沒(mei)人(ren)能(neng)給一個全(quan)面(mian)合理的(de)解(jie)釋的(de)悲劇，有不(bu)少人(ren)早就認識了(le)它的(de)實(shi)質，我(wo)(wo)卻是在“四人(ren)幫”垮臺以(yi)后腦筋才(cai)開了(le)竅。我(wo)(wo)實(shi)在感到(dao)羞恥(chi)。

我的(de)(de)(de)(de)腦筋(jin)一旦開了竅，我就(jiu)感(gan)到當(dang)事人(ren)(ren)(ren)處理(li)這(zhe)一場災難(nan)(nan)的(de)(de)(de)(de)方式有(you)(you)(you)問題。粗一點(dian)比細(xi)一點(dian)好，此(ci)話(hua)未(wei)必毫(hao)無道理(li)。但是(shi)，我認為，我們粗過了頭。我在(zai)(zai)(zai)上面(mian)已經說(shuo)到，絕大(da)(da)多數的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)都是(shi)受(shou)蒙(meng)蔽(bi)的(de)(de)(de)(de)。就(jiu)算是(shi)受(shou)蒙(meng)蔽(bi)吧(ba)，也應該(gai)在(zai)(zai)(zai)這(zhe)個(ge)千載難(nan)(nan)遇的(de)(de)(de)(de)機會(hui)中(zhong)(zhong)(zhong)受(shou)到足夠(gou)的(de)(de)(de)(de)教訓，提(ti)高(gao)自己的(de)(de)(de)(de)水平，免得以后再(zai)重蹈覆轍。這(zhe)樣的(de)(de)(de)(de)機會(hui)恐(kong)怕(pa)以后再(zai)難(nan)(nan)碰到了。何況在(zai)(zai)(zai)那些(xie)打砸搶分(fen)子(zi)中(zhong)(zhong)(zhong)，確有(you)(you)(you)一些(xie)禽獸不如的(de)(de)(de)(de)壞(huai)(huai)人(ren)(ren)(ren)。這(zhe)些(xie)壞(huai)(huai)人(ren)(ren)(ren)比好人(ren)(ren)(ren)有(you)(you)(you)本(ben)領，“文化大(da)(da)革命”中(zhong)(zhong)(zhong)有(you)(you)(you)一個(ge)常用的(de)(de)(de)(de)詞兒：變色(se)龍，這(zhe)一批壞(huai)(huai)人(ren)(ren)(ren)就(jiu)正是(shi)變色(se)龍。他們一看(kan)風頭不對，立即改變顏色(se)。有(you)(you)(you)的(de)(de)(de)(de)偽裝成正人(ren)(ren)(ren)君子(zi)，有(you)(you)(you)的(de)(de)(de)(de)變為某(mou)將軍、某(mou)領導的(de)(de)(de)(de)東(dong)床快婿(xu)，在(zai)(zai)(zai)這(zhe)一張大(da)(da)傘下躲避了起來。有(you)(you)(you)的(de)(de)(de)(de)鼓其如簧之舌，施展出(chu)縱橫捭闔的(de)(de)(de)(de)伎倆，暫時韜(tao)晦，窺(kui)探時機，有(you)(you)(you)朝(chao)一日風雷動，他們又成了人(ren)(ren)(ren)上人(ren)(ren)(ren)。此(ci)等人(ren)(ren)(ren)野心大(da)(da)，點(dian)子(zi)多，深(shen)通厚(hou)黑之學(xue)，擅長拍馬之術。他們實際(ji)上是(shi)我們社(she)(she)(she)會(hui)主義社(she)(she)(she)會(hui)潛在(zai)(zai)(zai)的(de)(de)(de)(de)癌細(xi)胞(bao)，遲早必將擴張的(de)(de)(de)(de)。我們當(dang)時放過了這(zhe)些(xie)人(ren)(ren)(ren)，實在(zai)(zai)(zai)是(shi)埋(mai)藏(zang)了后患。我甚至懷疑，今天我們的(de)(de)(de)(de)國家(jia)和社(she)(she)(she)會(hui)，總(zong)起來看(kan)，是(shi)安定團結的(de)(de)(de)(de)，大(da)(da)有(you)(you)(you)希望的(de)(de)(de)(de)。但是(shi)社(she)(she)(she)會(hui)上道德(de)水平有(you)(you)(you)問題，許多地方的(de)(de)(de)(de)政府中(zhong)(zhong)(zhong)風氣不正，有(you)(you)(you)不少(shao)人(ren)(ren)(ren)素質不高(gao)，若仔細(xi)追蹤其根源，恐(kong)怕(pa)同(tong)十年浩劫的(de)(de)(de)(de)余毒有(you)(you)(you)關，同(tong)上面(mian)提(ti)到的(de)(de)(de)(de)這(zhe)些(xie)人(ren)(ren)(ren)有(you)(you)(you)關。

上(shang)面是(shi)我(wo)反思和觀察的結果，是(shi)我(wo)困(kun)惑不解(jie)的原因。可我(wo)又期待什么呢(ni)？

我(wo)(wo)(wo)期(qi)待(dai)著(zhu)(zhu)有(you)(you)(you)(you)人(ren)(ren)會(hui)(hui)(hui)把自己親身受的(de)(de)(de)(de)災難寫(xie)出(chu)來(lai)。一(yi)些元(yuan)帥、許(xu)多(duo)老(lao)將軍，出(chu)生(sheng)(sheng)入死，戎馬半(ban)生(sheng)(sheng)，可(ke)以(yi)說(shuo)是(shi)為(wei)人(ren)(ren)民立了(le)功(gong)。一(yi)些國(guo)家(jia)領導人(ren)(ren)，也是(shi)一(yi)生(sheng)(sheng)革命，是(shi)人(ren)(ren)民的(de)(de)(de)(de)“功(gong)臣(chen)”。絕(jue)大(da)部分的(de)(de)(de)(de)高(gao)級知識分子，著(zhu)(zhu)名(ming)作家(jia)和演員，大(da)都是(shi)勤奮(fen)工(gong)作，赤誠(cheng)護黨。所有(you)(you)(you)(you)這(zhe)一(yi)些好人(ren)(ren)，都被莫名(ming)其妙(miao)地(di)潑了(le)一(yi)身污水，羅織罪名(ming)，無限(xian)上綱(gang)，必(bi)欲置之(zhi)(zhi)死地(di)而(er)后快(kuai)。真(zhen)不(bu)知是(shi)何居(ju)心(xin)。中國(guo)古來(lai)有(you)(you)(you)(you)“飛(fei)鳥盡，良弓藏；狡兔死，走狗(gou)烹”的(de)(de)(de)(de)說(shuo)法。但(dan)干這(zhe)種(zhong)事(shi)情的(de)(de)(de)(de)是(shi)封建帝王，我(wo)(wo)(wo)們(men)卻(que)是(shi)堂(tang)堂(tang)正(zheng)(zheng)(zheng)正(zheng)(zheng)(zheng)的(de)(de)(de)(de)社會(hui)(hui)(hui)主(zhu)義(yi)國(guo)家(jia)。所作所為(wei)之(zhi)(zhi)殘(can)暴無情，連封建帝王也會(hui)(hui)(hui)為(wei)之(zhi)(zhi)自慚形穢的(de)(de)(de)(de)。而(er)且涉及面之(zhi)(zhi)廣，前無古人(ren)(ren)。受害者心(xin)里難道會(hui)(hui)(hui)沒(mei)有(you)(you)(you)(you)憤懣(men)嗎？為(wei)什么不(bu)抒(shu)一(yi)抒(shu)呢？我(wo)(wo)(wo)日日盼，月(yue)月(yue)盼，年(nian)年(nian)盼；然(ran)(ran)而(er)到頭來(lai)卻(que)是(shi)失(shi)望，沒(mei)有(you)(you)(you)(you)人(ren)(ren)肯動筆(bi)寫(xie)一(yi)寫(xie)，或(huo)者口述讓(rang)別人(ren)(ren)寫(xie)。我(wo)(wo)(wo)心(xin)里十分不(bu)解，萬分擔憂。這(zhe)場空前的(de)(de)(de)(de)災難，若不(bu)留下(xia)(xia)點(dian)記述，則我(wo)(wo)(wo)們(men)的(de)(de)(de)(de)子孫將不(bu)會(hui)(hui)(hui)從(cong)中吸取應有(you)(you)(you)(you)的(de)(de)(de)(de)教訓，將來(lai)氣候(hou)一(yi)旦(dan)適合，還(huan)會(hui)(hui)(hui)有(you)(you)(you)(you)人(ren)(ren)發瘋，干出(chu)同(tong)(tong)樣殘(can)暴的(de)(de)(de)(de)蠢事(shi)。這(zhe)是(shi)多(duo)么可(ke)怕的(de)(de)(de)(de)事(shi)情啊！今天(tian)的(de)(de)(de)(de)青年(nian)人(ren)(ren)，你若同(tong)(tong)他們(men)談十年(nian)浩劫的(de)(de)(de)(de)災難，他們(men)往(wang)往(wang)吃驚地(di)又疑惑地(di)瞪大(da)了(le)眼(yan)睛，樣子是(shi)不(bu)相信，天(tian)底下(xia)(xia)竟能有(you)(you)(you)(you)這(zhe)樣匪夷所思(si)的(de)(de)(de)(de)事(shi)情。他們(men)大(da)概(gai)認(ren)為(wei)我(wo)(wo)(wo)在說(shuo)謊，我(wo)(wo)(wo)在談海上蓬萊三(san)山(shan)，“山(shan)在虛無縹緲(miao)間”。雖然(ran)(ran)有(you)(you)(you)(you)一(yi)段時間流行(xing)過一(yi)陣所謂“傷(shang)痕”文學。然(ran)(ran)而(er)，根據(ju)我(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)看法，那不(bu)過是(shi)碰(peng)傷(shang)了(le)一(yi)塊皮膚(fu)，只要用紅藥水一(yi)擦，就萬事(shi)大(da)吉(ji)了(le)。真(zhen)正(zheng)(zheng)(zheng)的(de)(de)(de)(de)傷(shang)痕還(huan)深(shen)深(shen)埋在許(xu)多(duo)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)心(xin)中，沒(mei)有(you)(you)(you)(you)表露出(chu)來(lai)。我(wo)(wo)(wo)期(qi)待(dai)著(zhu)(zhu)當事(shi)人(ren)(ren)有(you)(you)(you)(you)朝一(yi)日會(hui)(hui)(hui)表露出(chu)來(lai)。

此外，我(wo)(wo)還有一(yi)(yi)(yi)個十分不(bu)切實際的(de)(de)(de)(de)期(qi)(qi)待。上(shang)面的(de)(de)(de)(de)期(qi)(qi)待是(shi)(shi)對在浩劫(jie)中遭受痛苦折磨的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)們(men)而說的(de)(de)(de)(de)。折磨人(ren)(ren)甚至把人(ren)(ren)折磨至死的(de)(de)(de)(de)當時的(de)(de)(de)(de)“造反派”實際上(shang)是(shi)(shi)打砸搶分子(zi)的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)，為什么不(bu)能夠(gou)把自己折磨人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)心理狀(zhuang)態和折磨過程也(ye)站出來表露一(yi)(yi)(yi)下寫(xie)成一(yi)(yi)(yi)篇文(wen)章或一(yi)(yi)(yi)本(ben)書呢？要津。即(ji)使(shi)別人(ren)(ren)不(bu)找他們(men)算賬，他們(men)自己如果還有點良(liang)心，有點理智(zhi)的(de)(de)(de)(de)話，在燈紅酒(jiu)綠之(zhi)余，清(qing)夜捫(men)心自問，你能夠(gou)睡得(de)(de)安(an)穩嗎(ma)？如果這一(yi)(yi)(yi)類(lei)人(ren)(ren)—據估算，人(ren)(ren)數是(shi)(shi)不(bu)老少的(de)(de)(de)(de)—也(ye)寫(xie)點什么東(dong)西的(de)(de)(de)(de)話，拿來與(yu)被折磨者(zhe)(zhe)和被迫害(hai)者(zhe)(zhe)寫(xie)的(de)(de)(de)(de)東(dong)西對照(zhao)一(yi)(yi)(yi)讀，對我(wo)(wo)們(men)人(ren)(ren)民(min)的(de)(de)(de)(de)教育(yu)意(yi)義，特別是(shi)(shi)我(wo)(wo)們(men)后世(shi)子(zi)孫的(de)(de)(de)(de)教育(yu)意(yi)義，會是(shi)(shi)極(ji)大(da)極(ji)大(da)的(de)(de)(de)(de)。我(wo)(wo)并(bing)不(bu)要求他們(men)檢討和懺(chan)悔，這些都不(bu)是(shi)(shi)本(ben)質的(de)(de)(de)(de)東(dong)西，我(wo)(wo)只(zhi)期(qi)(qi)待他們(men)秉筆直書。這樣做，他們(men)可以說是(shi)(shi)為我(wo)(wo)們(men)民(min)族立了大(da)功，只(zhi)會得(de)(de)到(dao)褒揚，不(bu)會受到(dao)譴責，這一(yi)(yi)(yi)點我(wo)(wo)是(shi)(shi)敢肯(ken)定的(de)(de)(de)(de)。

就這(zhe)樣(yang)，我懷(huai)著(zhu)對兩方面(mian)的期待(dai)，盼星星，盼月亮(liang)，一盼盼了(le)十二年。東(dong)方太(tai)陽出(chu)來了(le)，然而我的期待(dai)卻落了(le)空。

可(ke)是，時間已(yi)經到(dao)了一(yi)(yi)(yi)九九二年(nian)。許多當年(nian)被迫(po)(po)害(hai)的(de)(de)(de)人(ren)已(yi)經如深秋(qiu)的(de)(de)(de)樹葉，漸趨凋零；因為(wei)這一(yi)(yi)(yi)批(pi)人(ren)年(nian)紀老(lao)的(de)(de)(de)多、宇宙間生生死死的(de)(de)(de)規律是無法抗御的(de)(de)(de)。而我(wo)自己(ji)(ji)(ji)也已(yi)垂(chui)垂(chui)老(lao)矣(yi)。古人(ren)說(shuo)：“俟(si)河之清”。在我(wo)的(de)(de)(de)人(ren)壽(shou)幾何兩(liang)(liang)個(ge)(ge)(ge)期(qi)(qi)(qi)待(dai)中(zhong)，其中(zhong)一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)我(wo)無能為(wei)力，而對(dui)另一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)，也就是對(dui)被迫(po)(po)害(hai)者(zhe)的(de)(de)(de)那一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)，我(wo)卻(que)是大有(you)(you)可(ke)為(wei)的(de)(de)(de)。我(wo)自己(ji)(ji)(ji)就是一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)被害(hai)者(zhe)嘛。我(wo)為(wei)什么竟(jing)傻到(dao)守株待(dai)兔專期(qi)(qi)(qi)待(dai)別人(ren)行動(dong)而自己(ji)(ji)(ji)卻(que)不(bu)肯動(dong)手(shou)呢？期(qi)(qi)(qi)待(dai)人(ren)不(bu)如期(qi)(qi)(qi)待(dai)自己(ji)(ji)(ji)，還是讓我(wo)自己(ji)(ji)(ji)來吧。這就是《牛棚雜憶(yi)》的(de)(de)(de)產生經過。我(wo)寫文章從來不(bu)說(shuo)謊話，我(wo)如今把(ba)事情的(de)(de)(de)原委和(he)盤托出(chu)，希望對(dui)讀(du)者(zhe)會(hui)有(you)(you)點幫助。但是，我(wo)雖然自己(ji)(ji)(ji)已(yi)經實(shi)現(xian)了一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)期(qi)(qi)(qi)待(dai)，對(dui)別人(ren)的(de)(de)(de)那兩(liang)(liang)個(ge)(ge)(ge)期(qi)(qi)(qi)待(dai)，我(wo)還并沒有(you)(you)放(fang)棄。在期(qi)(qi)(qi)待(dai)的(de)(de)(de)心情下，我(wo)寫了這一(yi)(yi)(yi)篇(pian)序，期(qi)(qi)(qi)望我(wo)的(de)(de)(de)期(qi)(qi)(qi)待(dai)能夠實(shi)現(xian)。

一九(jiu)九(jiu)八(ba)年三月九(jiu)日