芒果视频下载

基本介紹

《留(liu)德十年(nian)(nian)》是(shi)由(you)中國工(gong)人出版社出版的圖(tu)書(shu)，作者是(shi)季羨(xian)(xian)林。該書(shu)記(ji)錄了季羨(xian)(xian)林先生1935年(nian)(nian)至1945年(nian)(nian)在德國留(liu)學的經歷。

內容介紹

先生(sheng)(sheng)把(ba)自(zi)己的(de)人生(sheng)(sheng)分成了8個(ge)階段，但(dan)他(ta)認為(wei)“能值得記述的(de)東西只有兩段，一個(ge)是留(liu)德(de)十年，一個(ge)是十年的(de)空前浩劫。”其中留(liu)德(de)十年奠定(ding)先生(sheng)(sheng)一生(sheng)(sheng)的(de)學(xue)術根基，分量(liang)之重可以想見(jian)。

《留德十年》楔子

七十多年的(de)(de)生命(ming)(ming)像(xiang)一(yi)場春(chun)夢似(si)的(de)(de)逝去了。這樣(yang)的(de)(de)夢并(bing)不(bu)總是像(xiang)"春(chun)宵一(yi)刻值千金(jin)"那樣(yang)輕靈美妙。有時候也難(nan)免有驚濤駭浪，龍蛇競舞的(de)(de)場面(mian)。不(bu)管怎樣(yang)，我的(de)(de)生命(ming)(ming)像(xiang)夢一(yi)般地逝去了。

對于這些夢有沒有留戀(lian)之感呢？應該(gai)說是有的(de)。人到了老年，往(wang)(wang)往(wang)(wang)喜愛(ai)回(hui)憶(yi)往(wang)(wang)事(shi)。古今中(zhong)外，概莫能外。我當(dang)然(ran)也不能成為(wei)例外。英國人常(chang)說什么"往(wang)(wang)日的(de)可(ke)愛(ai)的(de)時(shi)光(guang)"，實(shi)有會于我心。往(wang)(wang)日的(de)時(shi)光(guang)，回(hui)憶(yi)起來，確實(shi)感到美妙可(ke)愛(ai)。"當(dang)時(shi)只道(dao)是尋常(chang)"，然(ran)而一經(jing)回(hui)憶(yi)，卻往(wang)(wang)往(wang)(wang)覺得美妙無比，回(hui)味無窮(qiong)。我經(jing)常(chang)陷入(ru)往(wang)(wang)事(shi)的(de)回(hui)憶(yi)中(zhong)。

但是，我從來(lai)(lai)也沒(mei)有(you)想到，把這(zhe)些輕夢(meng)或(huo)者噩夢(meng)從回憶(yi)中移到紙(zhi)上來(lai)(lai)。我從來(lai)(lai)沒(mei)有(you)感到，有(you)這(zhe)樣(yang)(yang)(yang)的需(xu)要(yao)。我只是一(yi)(yi)個人在(zai)夜深人靜時，伏(fu)在(zai)枕上，讓(rang)逝去的生(sheng)命一(yi)(yi)幕(mu)一(yi)(yi)幕(mu)地(di)斷(duan)斷(duan)續續地(di)在(zai)我眼前(qian)重演一(yi)(yi)遍，自己仿佛(fo)成(cheng)了一(yi)(yi)個旁觀者，顧而樂之。逝去的生(sheng)命不(bu)能復(fu)歸，也用不(bu)著復(fu)歸。但是，回憶(yi)這(zhe)樣(yang)(yang)(yang)的生(sheng)命，意識到自己是這(zhe)樣(yang)(yang)(yang)活過來(lai)(lai)的，陽(yang)關(guan)大道、獨木小橋，都走過來(lai)(lai)了，風風雨雨都經過了，一(yi)(yi)直到今(jin)天，自己還能活在(zai)世上，還能回憶(yi)往事，這(zhe)難道還不(bu)能算是莫大的幸福嗎？

只(zhi)是到了(le)最近一(yi)兩年，比我(wo)年輕的一(yi)些(xie)朋(peng)友，多次向我(wo)建議寫(xie)一(yi)點(dian)自(zi)傳(chuan)之類的東西。今天年輕的知識(shi)分(fen)子(zi)，甚(shen)至許多中年知識(shi)分(fen)子(zi)，大都不能體會。有時候同他(ta)們(men)談一(yi)點(dian)過(guo)去的情況(kuang)，他(ta)們(men)往往瞪大了(le)眼睛，像是在聽"天方夜譚"。因此，他(ta)們(men)的意(yi)見(jian)是，我(wo)應當把這(zhe)(zhe)些(xie)經歷寫(xie)出來，不要過(guo)于(yu)"自(zi)私自(zi)利"，只(zhi)留在自(zi)己(ji)(ji)腦海(hai)中，供自(zi)己(ji)(ji)品味(wei)玩賞。這(zhe)(zhe)應該說(shuo)是我(wo)這(zhe)(zhe)一(yi)輩人的責任，不容推卸。

我(wo)(wo)考慮(lv)他們的(de)(de)(de)(de)意(yi)見，覺得(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)(shi)正確(que)的(de)(de)(de)(de)。就我(wo)(wo)個人(ren)(ren)來說，我(wo)(wo)生(sheng)(sheng)于(yu)(yu)(yu)辛亥革(ge)命那一(yi)(yi)(yi)(yi)年(nian)的(de)(de)(de)(de)夏(xia)秋之(zhi)交，距離10月10日，只(zhi)有一(yi)(yi)(yi)(yi)個月多(duo)一(yi)(yi)(yi)(yi)點。在(zai)這一(yi)(yi)(yi)(yi)段時間內，我(wo)(wo)當過大清(qing)皇帝(di)的(de)(de)(de)(de)臣民(min)，大概也算是(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)個"遺少"吧。我(wo)(wo)在(zai)極小的(de)(de)(de)(de)時候，就聽(ting)到(dao)"朝(chao)廷(ting)"這個詞(ci)兒(er)，意(yi)思是(shi)(shi)(shi)(shi)大清(qing)皇帝(di)。在(zai)我(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)幻想中(zhong)，"朝(chao)廷(ting)"是(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)個非(fei)人(ren)(ren)非(fei)神(shen)非(fei)龍非(fei)蛇，然(ran)而(er)又是(shi)(shi)(shi)(shi)人(ren)(ren)是(shi)(shi)(shi)(shi)神(shen)是(shi)(shi)(shi)(shi)龍是(shi)(shi)(shi)(shi)蛇的(de)(de)(de)(de)東西。最(zui)后(hou)一(yi)(yi)(yi)(yi)個"朝(chao)廷(ting)"一(yi)(yi)(yi)(yi)退(tui)位，立刻來了(le)袁(yuan)世(shi)凱，緊跟著是(shi)(shi)(shi)(shi)軍閥(fa)混戰(zhan)。赤縣神(shen)州，群(qun)魔亂舞。我(wo)(wo)三歲(sui)的(de)(de)(de)(de)時候，第一(yi)(yi)(yi)(yi)次世(shi)界大戰(zhan)爆發(fa)。我(wo)(wo)對(dui)此(ci)毫(hao)無所(suo)知。對(dui)于(yu)(yu)(yu)五四運(yun)動(dong)，所(suo)知也不(bu)多(duo)，只(zhi)對(dui)文言改白(bai)話(hua)覺得(de)(de)(de)新鮮而(er)已。在(zai)小學(xue)(xue)和(he)初中(zhong)時期(qi)(qi)，跟著大孩子游行示威，焚燒(shao)日貨(huo)和(he)英貨(huo)，情緒如(ru)(ru)瘋(feng)如(ru)(ru)狂(kuang)。高中(zhong)時期(qi)(qi)，國民(min)黨(dang)統治開始，是(shi)(shi)(shi)(shi)另一(yi)(yi)(yi)(yi)種群(qun)魔亂舞，是(shi)(shi)(shi)(shi)國民(min)黨(dang)內部(bu)的(de)(de)(de)(de)群(qun)魔。大學(xue)(xue)時期(qi)(qi)，日本軍國主義者蠢蠢欲動(dong)。"九(jiu)一(yi)(yi)(yi)(yi)八事(shi)變"以后(hou)，我(wo)(wo)曾隨清(qing)華同學(xue)(xue)臥軌(gui)絕(jue)食，赴南(nan)京請愿(yuan)。生(sheng)(sheng)平(ping)第一(yi)(yi)(yi)(yi)次也是(shi)(shi)(shi)(shi)最(zui)后(hou)一(yi)(yi)(yi)(yi)次見到(dao)蔣介石。留學(xue)(xue)時期(qi)(qi)，"七七事(shi)變"發(fa)生(sheng)(sheng)，半壁河山，淪于(yu)(yu)(yu)外寇(kou)鐵蹄之(zhi)下。我(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)家(jia)鄉(xiang)更是(shi)(shi)(shi)(shi)早為外寇(kou)占領，讓我(wo)(wo)無法回(hui)(hui)國。"等是(shi)(shi)(shi)(shi)有家(jia)歸(gui)未得(de)(de)(de)，杜鵑休向耳邊啼"。我(wo)(wo)漂泊(bo)異鄉(xiang)，無從聽(ting)到(dao)杜鵑鳴(ming)聲(sheng)(sheng)，我(wo)(wo)聽(ting)到(dao)的(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)(shi)天空中(zhong)轟炸機的(de)(de)(de)(de)鳴(ming)聲(sheng)(sheng)，伴隨著肚中(zhong)的(de)(de)(de)(de)饑(ji)腸轆轆聲(sheng)(sheng)。有時候聽(ting)到(dao)廣播(bo)中(zhong)希特勒(le)瘋(feng)狗似的(de)(de)(de)(de)狂(kuang)吠(fei)聲(sheng)(sheng)。如(ru)(ru)此(ci)度過了(le)八年(nian)。"烽火連八歲(sui)，家(jia)書抵億金(jin)"。抵億金(jin)的(de)(de)(de)(de)家(jia)書一(yi)(yi)(yi)(yi)封也沒能收到(dao)。大戰(zhan)終(zhong)于(yu)(yu)(yu)結束(shu)。我(wo)(wo)在(zai)瑞(rui)士待了(le)將近半年(nian)，費了(le)千辛萬苦，經法國、越南(nan)回(hui)(hui)到(dao)祖國。在(zai)狂(kuang)歡之(zhi)余，災(zai)星(xing)未退(tui)，又在(zai)通(tong)貨(huo)瘋(feng)狂(kuang)膨脹(zhang)中(zhong)度過了(le)三年(nian)，終(zhong)于(yu)(yu)(yu)迎來了(le)解放。在(zai)更大的(de)(de)(de)(de)狂(kuang)歡之(zhi)余，知道道路并不(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)總有玫瑰花鋪地，有時難免也有狂(kuang)風惡(e)浪。就這樣(yang)，風風雨雨，坎坎坷坷，一(yi)(yi)(yi)(yi)直(zhi)活到(dao)了(le)今天，垂(chui)(chui)垂(chui)(chui)老矣。

如此豐富復雜的(de)經歷(li)(li)，并不是(shi)每一(yi)個人(ren)(ren)都能(neng)有(you)(you)的(de)。而且從某種意義上來看(kan)，這(zhe)些經歷(li)(li)也(ye)是(shi)十(shi)分(fen)可寶貴的(de)。經驗和教訓，從中都可以吸取，對人(ren)(ren)對己都會有(you)(you)點好(hao)處(chu)的(de)。我(wo)(wo)(wo)自(zi)(zi)(zi)己如果(guo)秘(mi)而不宣，確有(you)(you)"自(zi)(zi)(zi)私自(zi)(zi)(zi)利"之(zhi)嫌。因此，我(wo)(wo)(wo)決(jue)心聽從別(bie)人(ren)(ren)的(de)建議，改變以前(qian)的(de)想(xiang)法，把(ba)自(zi)(zi)(zi)己一(yi)生的(de)經歷(li)(li)實事求(qiu)是(shi)地寫(xie)出來。我(wo)(wo)(wo)特別(bie)強(qiang)調"實事求(qiu)是(shi)"四字，因為寫(xie)自(zi)(zi)(zi)傳不是(shi)搞(gao)文學(xue)創作，讓自(zi)(zi)(zi)己的(de)幻想(xiang)縱橫(heng)馳騁。我(wo)(wo)(wo)寫(xie)自(zi)(zi)(zi)傳，只寫(xie)事實。這(zhe)是(shi)否也(ye)能(neng)寫(xie)成(cheng)文學(xue)作品，我(wo)(wo)(wo)在(zai)這(zhe)里(li)存而不論(lun)。古(gu)今中外頗有(you)(you)大文學(xue)家把(ba)自(zi)(zi)(zi)傳寫(xie)成(cheng)文學(xue)創作的(de)。德國最偉大的(de)詩人(ren)(ren)歌德就是(shi)其中之(zhi)一(yi)。他的(de)DichtungundWahrheit（《詩與(yu)真》）可以為證(zheng)。我(wo)(wo)(wo)個人(ren)(ren)認為，大文學(xue)家可以，我(wo)(wo)(wo)則不可。我(wo)(wo)(wo)這(zhe)里(li)只有(you)(you)Wahrheit，而無Dichtung。

但是，如(ru)此(ci)復(fu)雜的工作決不能畢其功于一役。我(wo)還有很多(duo)工作要做，沒有太(tai)多(duo)的余閑(xian)，我(wo)只能分段(duan)(duan)解決。我(wo)把(ba)我(wo)七十多(duo)年的生命分成八個(ge)階段(duan)(duan):

一、故鄉時期

二、在濟南上(shang)中學時期(qi)

三、清華大學、中(zhong)學教員時期

四、留德十年

五、解放前夕

六、五六十年代

七、牛棚雜憶

八、1978年以(yi)后

在(zai)1988年，我斷(duan)斷(duan)續(xu)續(xu)寫成了四(si)和(he)七兩(liang)部草(cao)稿。現在(zai)先(xian)把(ba)四(si)"留德十年"整理(li)出來，讓它帶(dai)著我的祝(zhu)福走向世界吧！扯雪(xue)芹作一絕：

毫無荒唐言

半把辛酸淚

作者并不癡

人解(jie)其中味(wei)以上算是楔(xie)子。

留學熱

五六(liu)十(shi)年以前，一(yi)股濃烈的(de)留學熱彌漫全國(guo)，其聲勢(shi)之大(da)決不下(xia)于今(jin)天。留學牽(qian)動著成千(qian)上萬(wan)青(qing)年學子的(de)心(xin)。我曾親眼看到(dao)，一(yi)位同學聽到(dao)別(bie)人出國(guo)而自(zi)己則(ze)無份時，一(yi)時渾身發抖，眼直口呆，滿(man)面流(liu)汗，他(ta)內心(xin)震(zhen)動之劇烈可想(xiang)而知。

為什么會出現這樣的(de)現象呢？仔細分(fen)析其(qi)中原因(yin)，有(you)的(de)同(tong)(tong)今天差(cha)不(bu)(bu)多(duo)，有(you)的(de)則(ze)完全不(bu)(bu)同(tong)(tong)。相同(tong)(tong)的(de)原因(yin)我在這里不(bu)(bu)談了。不(bu)(bu)同(tong)(tong)的(de)原因(yin)，其(qi)根柢(di)是(shi)社會制度不(bu)(bu)同(tong)(tong)。那(nei)時(shi)候(hou)有(you)兩(liang)句名言："畢業(ye)即失業(ye)"；"要努力搶(qiang)一(yi)只(zhi)飯碗"。一(yi)個大(da)學(xue)畢業(ye)生，如果沒有(you)后(hou)門，照(zhao)樣找不(bu)(bu)到(dao)工作，也(ye)就是(shi)照(zhao)樣搶(qiang)不(bu)(bu)到(dao)一(yi)只(zhi)飯碗。如果一(yi)個人(ren)能(neng)出國一(yi)趟(tang)，當時(shi)稱之為"鍍(du)金(jin)"，一(yi)回國身價百倍(bei)，金(jin)光閃爍，好多(duo)地方會搶(qiang)著要他，成了"搶(qiang)手貨(huo)"。

當時(shi)要想出國(guo)，無非(fei)走兩(liang)(liang)條(tiao)(tiao)路：一條(tiao)(tiao)是(shi)私(si)費，一條(tiao)(tiao)是(shi)官(guan)費，前者只有(you)富(fu)商(shang)、大賈、高官(guan)、顯宦的(de)(de)子(zi)女(nv)才(cai)能辦(ban)(ban)到。后者又(you)有(you)兩(liang)(liang)種(zhong)：一種(zhong)是(shi)全(quan)國(guo)性(xing)質的(de)(de)官(guan)費，比如留英(ying)庚款(kuan)、留美庚款(kuan)之類；一種(zhong)是(shi)各省舉辦(ban)(ban)的(de)(de)。二者都要經過考(kao)試。這兩(liang)(liang)種(zhong)官(guan)費人數都極端少，只有(you)一兩(liang)(liang)個。在蕓蕓學子(zi)中，走這條(tiao)(tiao)路，比駱(luo)駝鉆針眼(yan)還要困難。是(shi)否(fou)有(you)走后門的(de)(de)？我不(bu)敢說絕(jue)對沒有(you)。但是(shi)根據(ju)我個人的(de)(de)觀察(cha)，一般是(shi)比較公道的(de)(de)，錄(lu)取的(de)(de)學員中頗多英(ying)俊之材。這種(zhong)官(guan)費錢(qian)相當多，可以在國(guo)外過十分舒適(shi)的(de)(de)生活，往往令人羨煞。

我(wo)當(dang)然也(ye)患(huan)了(le)留(liu)學(xue)(xue)(xue)熱，而且其嚴重(zhong)程度決不下于(yu)別人。可惜(xi)我(wo)投胎找錯了(le)地方，我(wo)的家庭在鄉下是貧農(nong)，在城里(li)是公務員，連個小官都算(suan)不上。平常(chang)日子，勉強(qiang)糊(hu)(hu)口。我(wo)于(yu)1934年大學(xue)(xue)(xue)畢(bi)業時，叔父(fu)正失(shi)業，家庭經(jing)濟實際(ji)上已經(jing)破了(le)產，其貧窘之狀(zhuang)可想(xiang)而知(zhi)。私(si)費(fei)留(liu)學(xue)(xue)(xue)，我(wo)想(xiang)都沒(mei)有想(xiang)過，我(wo)這個癩蛤蟆壓(ya)根兒不想(xiang)吃天(tian)鵝(e)肉，我(wo)還沒(mei)有糊(hu)(hu)涂到(dao)那個程度。官費(fei)留(liu)學(xue)(xue)(xue)呢，當(dang)時只(zhi)(zhi)送理工科學(xue)(xue)(xue)生(sheng)，社(she)會(hui)科學(xue)(xue)(xue)受到(dao)歧(qi)視(shi)。今天(tian)歧(qi)視(shi)社(she)會(hui)科學(xue)(xue)(xue)，源(yuan)遠流長，我(wo)們社(she)會(hui)科學(xue)(xue)(xue)者運交華蓋(gai)，只(zhi)(zhi)好怨我(wo)們命苦了(le)。

總而言之，我(wo)大學(xue)(xue)一畢業，立(li)刻就(jiu)(jiu)倒了(le)霉，留(liu)學(xue)(xue)無望，飯碗(wan)難搶；臨淵羨(xian)魚，有網難結；窮途痛哭(ku)，無地(di)自(zi)容。母(mu)校（省立(li)濟南高中）校長宋還吾先生(sheng)要我(wo)回母(mu)校當國(guo)文(wen)教員，好(hao)像絕處逢生(sheng)。但是(shi)我(wo)學(xue)(xue)的(de)(de)是(shi)西(xi)洋(yang)文(wen)學(xue)(xue)，滿腦袋歌(ge)德(de)、莎(sha)士比亞，一旦(dan)換為(wei)屈(qu)原、杜甫，我(wo)換得過來嗎？當時中學(xue)(xue)生(sheng)頗有"駕(jia)"教員的(de)(de)風氣(qi)。所(suo)謂"駕(jia)"，就(jiu)(jiu)是(shi)趕(gan)走。我(wo)自(zi)己"駕(jia)"人的(de)(de)經驗是(shi)有一點的(de)(de)，被(bei)"駕(jia)"的(de)(de)經驗卻(que)無論如何也(ye)不想(xiang)沾邊。我(wo)考慮再(zai)三，到了(le)暑假離開(kai)清華(hua)園(yuan)時，我(wo)才咬(yao)了(le)咬(yao)牙(ya)："你(ni)敢(gan)請我(wo)，我(wo)就(jiu)(jiu)敢(gan)去！"大有破釜(fu)沉舟(zhou)之概(gai)了(le)。

省立(li)濟南高中是(shi)(shi)(shi)當時全山東(dong)惟一(yi)(yi)(yi)(yi)的(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)所(suo)高級中學(xue)。國(guo)文(wen)教(jiao)員，待遇優渥(wo)，每月(yue)一(yi)(yi)(yi)(yi)百六十(shi)塊大(da)洋，是(shi)(shi)(shi)大(da)學(xue)助教(jiao)的(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)倍(bei)，折(zhe)合今天人民幣，至少(shao)可以等于(yu)三(san)千二百元。這是(shi)(shi)(shi)頗有(you)一(yi)(yi)(yi)(yi)些吸(xi)引力的(de)(de)。為什(shen)么這樣一(yi)(yi)(yi)(yi)只"肥(fei)"飯(fan)碗(wan)竟無端落(luo)到我(wo)手中了(le)呢？原因是(shi)(shi)(shi)有(you)一(yi)(yi)(yi)(yi)點(dian)的(de)(de)。我(wo)雖然(ran)讀西洋文(wen)學(xue)，但從小喜歡舞筆弄墨，發表了(le)幾(ji)篇散文(wen)，于(yu)是(shi)(shi)(shi)就被(bei)(bei)認為是(shi)(shi)(shi)作家，而在當時作家都是(shi)(shi)(shi)被(bei)(bei)認為能(neng)教(jiao)國(guo)文(wen)的(de)(de)，于(yu)是(shi)(shi)(shi)我(wo)就成了(le)國(guo)文(wen)教(jiao)員。但是(shi)(shi)(shi)，如人飲水，冷(leng)暖自(zi)知(zhi)，我(wo)深(shen)知(zhi)自(zi)己能(neng)吃幾(ji)碗(wan)干飯(fan)，心(xin)虛在所(suo)難(nan)免。我(wo)真(zhen)是(shi)(shi)(shi)如履薄冰似的(de)(de)走(zou)上了(le)講臺。

但是(shi)(shi)(shi)，宋校長(chang)真正(zheng)聘我的(de)(de)(de)(de)原因(yin)，還不就這(zhe)樣簡單。當時山(shan)東中(zhong)學(xue)界搶奪飯(fan)碗的(de)(de)(de)(de)搏(bo)斗是(shi)(shi)(shi)異(yi)常(chang)激(ji)烈的(de)(de)(de)(de)。常(chang)常(chang)是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)換(huan)校長(chang)，一(yi)(yi)大(da)(da)批教(jiao)(jiao)(jiao)員(yuan)也就被(bei)撤換(huan)。一(yi)(yi)個(ge)校長(chang)身邊都有一(yi)(yi)個(ge)行政班子，教(jiao)(jiao)(jiao)務(wu)長(chang)，總務(wu)長(chang)，訓育(yu)(yu)主任，會計，等等，一(yi)(yi)應俱全，好像是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)個(ge)內(nei)閣。在外圍還有一(yi)(yi)個(ge)教(jiao)(jiao)(jiao)員(yuan)隊伍。這(zhe)些(xie)人(ren)(ren)都是(shi)(shi)(shi)與(yu)校長(chang)共(gong)進退的(de)(de)(de)(de)。這(zhe)時山(shan)東中(zhong)學(xue)教(jiao)(jiao)(jiao)育(yu)(yu)界有兩大(da)(da)派(pai)(pai)(pai)系：北(bei)大(da)(da)派(pai)(pai)(pai)與(yu)師大(da)(da)派(pai)(pai)(pai)，兩者勾心斗角，爭奪地盤。宋校長(chang)是(shi)(shi)(shi)北(bei)大(da)(da)派(pai)(pai)(pai)的(de)(de)(de)(de)頭(tou)領，與(yu)當時的(de)(de)(de)(de)教(jiao)(jiao)(jiao)育(yu)(yu)廳(ting)廳(ting)長(chang)何思源(yuan)，是(shi)(shi)(shi)菏澤六中(zhong)和北(bei)京大(da)(da)學(xue)的(de)(de)(de)(de)同(tong)學(xue)，私交(jiao)頗(po)深。有人(ren)(ren)說(shuo)，如果(guo)宋校長(chang)再是(shi)(shi)(shi)美(mei)國(guo)哥倫比亞(ya)大(da)(da)學(xue)的(de)(de)(de)(de)學(xue)生，與(yu)何在國(guo)外也是(shi)(shi)(shi)同(tong)學(xue)，則他的(de)(de)(de)(de)地位會更上一(yi)(yi)層(ceng)樓，不只是(shi)(shi)(shi)校長(chang)，而(er)是(shi)(shi)(shi)教(jiao)(jiao)(jiao)育(yu)(yu)廳(ting)的(de)(de)(de)(de)科長(chang)了(le)。

總之(zhi)，宋校(xiao)長率(lv)領著北大(da)派(pai)浩(hao)蕩大(da)軍，同師大(da)派(pai)兩(liang)軍對壘(lei)。他(ta)需(xu)要支持，需(xu)要一(yi)(yi)支客軍。于是(shi)一(yi)(yi)眼就看(kan)上了(le)我(wo)(wo)這個超然于兩(liang)派(pai)之(zhi)外(wai)的(de)(de)清華大(da)學(xue)畢(bi)(bi)業生，兼高中(zhong)(zhong)第一(yi)(yi)級(ji)的(de)(de)畢(bi)(bi)業生。他(ta)就請(qing)我(wo)(wo)當了(le)國(guo)文教員，授(shou)意我(wo)(wo)組(zu)織高中(zhong)(zhong)畢(bi)(bi)業同學(xue)會，以壯他(ta)的(de)(de)聲(sheng)勢。我(wo)(wo)雖涉世(shi)未深，但(dan)他(ta)這一(yi)(yi)點苦心(xin)，我(wo)(wo)還是(shi)能(neng)夠體會的(de)(de)。可(ke)惜(xi)我(wo)(wo)天生不是(shi)干這種事的(de)(de)料，我(wo)(wo)不會吹牛拍馬，不愿陪什么人的(de)(de)太太打(da)麻將。結果同學(xue)會沒有組(zu)成，我(wo)(wo)感(gan)到抱歉(qian)，但(dan)是(shi)無能(neng)為力。宋校(xiao)長對別人說："羨林很安靜！"宋校(xiao)長不愧(kui)是(shi)北大(da)國(guo)文系(xi)畢(bi)(bi)業生，深通國(guo)故，有很高的(de)(de)古典文學(xue)造詣，他(ta)使用(yong)了(le)"安靜"二字，借用(yong)王國(guo)維的(de)(de)說法(fa)，一(yi)(yi)著此二字，則境界全出，勝似別人的(de)(de)千言萬語。不幸(xing)的(de)(de)是(shi)，我(wo)(wo)也并非白癡，多(duo)少還懂點世(shi)故，聆聽之(zhi)下，心(xin)領神會；然而握(wo)在手(shou)中(zhong)(zhong)的(de)(de)那一(yi)(yi)只(zhi)飯碗，則搖(yao)搖(yao)欲飛(fei)矣。

因此，我必(bi)須想法(fa)離(li)開這里。

離(li)開這里(li)，到(dao)哪里(li)去呢？"抬眼(yan)望盡天涯(ya)路"，我(wo)(wo)(wo)只(zhi)看到(dao)人海茫(mang)茫(mang)，沒有(you)(you)一(yi)個歸宿。按(an)理說，我(wo)(wo)(wo)當時的(de)生活和處(chu)境(jing)是相(xiang)當好的(de)。我(wo)(wo)(wo)同(tong)(tong)學(xue)生相(xiang)處(chu)得(de)很好。我(wo)(wo)(wo)只(zhi)有(you)(you)二十三歲，不懂什么叫架子。學(xue)生大(da)部(bu)分同(tong)(tong)我(wo)(wo)(wo)年齡差(cha)不多，有(you)(you)的(de)比我(wo)(wo)(wo)還要大(da)幾歲，我(wo)(wo)(wo)覺得(de)他們是伙伴。我(wo)(wo)(wo)在(zai)一(yi)家大(da)報上主編一(yi)個文學(xue)副刊，可以(yi)刊登學(xue)生的(de)文章，這對學(xue)生是極有(you)(you)吸引力的(de)。同(tong)(tong)教(jiao)員同(tong)(tong)事關系也(ye)很融洽，幾乎每周都同(tong)(tong)幾個志同(tong)(tong)道合(he)者出去吃(chi)小館，反正工資優厚，物價又低，誰(shui)也(ye)不會吝嗇，感情更(geng)易(yi)加深。從(cong)外表(biao)看來(lai)，真似神仙生活。

然(ran)而我情緒低沉，我必須(xu)想法離開(kai)這里(li)。

離開(kai)這里(li)，至高無上的(de)夢就是出國(guo)鍍金。我(wo)常常面(mian)對屋(wu)前(qian)的(de)枝葉繁(fan)茂花朵(duo)鮮艷(yan)的(de)木槿花，面(mian)對小(xiao)花園里(li)的(de)亭臺假(jia)山，做著出國(guo)的(de)夢。同時(shi)，在燈紅酒綠中，又會驀地(di)感(gan)到手中的(de)飯碗在動搖。二十剛(gang)出頭的(de)年齡，卻(que)心懷百歲之憂(you)。我(wo)的(de)精神(shen)無論如何也振作不起來。我(wo)有(you)時(shi)候想(xiang)：就這樣混下去吧(ba)，反正自己(ji)毫(hao)無辦法，空想(xiang)也白(bai)搭。俗話說："車(che)到山前(qian)必有(you)路"。我(wo)這輛車(che)還(huan)沒(mei)駛(shi)到山前(qian)，等到了山前(qian)再說吧(ba)。

然(ran)而不行。別人出國留(liu)學(xue)鍍金的消息，不時傳(chuan)入自己耳(er)中。一聽到這(zhe)種消息，就像我(wo)看別人一樣，我(wo)也是渾身發抖(dou)。我(wo)遙望歐山(shan)美(mei)水，看那些出國者(zhe)如神仙中人。而自己則像人間凡(fan)夫，"更(geng)隔蓬山(shan)千(qian)萬重"了。

我就(jiu)這樣度過了一(yi)整年。

天賜良機

正當(dang)我心急似(si)火而又一籌莫展的(de)時(shi)候，真像是天(tian)賜良(liang)機，我的(de)母校(xiao)清華大(da)學同德國(guo)學術交換處（DAAD）簽訂了一個合同：雙方交換研究生，路費制裝費自己出，食宿費相(xiang)互付給(gei)：中國(guo)每月(yue)三十(shi)塊大(da)洋，德國(guo)一百(bai)二十(shi)馬克。條件(jian)并(bing)不理想，一百(bai)二十(shi)馬克只能勉強支付食宿費用。相(xiang)比之下，官費一個月(yue)八(ba)百(bai)馬克，有天(tian)淵之別了。

然而，對我(wo)來說，這卻像是(shi)(shi)一(yi)根救命的稻(dao)草(cao)，非抓住不行了。我(wo)在清華名義上(shang)主(zhu)修德文，成績四年全(quan)優（這其實(shi)是(shi)(shi)名不副實(shi)的），我(wo)一(yi)報名，立(li)即通過。但是(shi)(shi)，我(wo)的困難也是(shi)(shi)明(ming)擺著的：家庭經濟瀕于(yu)破產，而且(qie)親老子幼。我(wo)一(yi)走，全(quan)家生活靠什么來維持呢？我(wo)面對的都是(shi)(shi)切切實(shi)實(shi)的現(xian)實(shi)困難，在狂喜之余，不由得(de)又心憂如焚(fen)了。

我(wo)走到了(le)一個(ge)歧路口(kou)上：一條路是(shi)桃花，一條是(shi)雪。開滿了(le)桃花的路上，云蒸霞蔚(yu)，前程(cheng)似錦，不由得(de)你不想(xiang)往前走。堆滿了(le)雪的路上，則(ze)是(shi)暗(an)淡無(wu)光，擺在我(wo)眼前是(shi)終生青衾，老死學宮(gong)，天天為(wei)飯碗而(er)搏斗(dou)，時(shi)時(shi)引(yin)"安(an)靜(jing)"為(wei)鑒戒(jie)。究竟(jing)何去何從？我(wo)逢(feng)到了(le)生平第一次重(zhong)大抉擇。

出我(wo)意料之外，我(wo)得到了我(wo)叔父(fu)和全家的支(zhi)持。他們(men)對我(wo)說：我(wo)們(men)咬咬牙，過(guo)上兩年緊(jin)日子；只要(yao)餓不(bu)死，就(jiu)能迎來勝利的曙光，為祖(zu)宗門楣增輝(hui)。這種思想根源，我(wo)是(shi)清清楚(chu)楚(chu)的。當(dang)時封建科舉(ju)的思想，仍然(ran)在社會(hui)上流行。人(ren)(ren)們(men)把小學畢(bi)業看作秀才，高中(zhong)畢(bi)業看作舉(ju)人(ren)(ren)，大學畢(bi)業看作進士(shi)，而留洋鍍金(jin)則是(shi)翰林一(yi)流。在人(ren)(ren)們(men)眼中(zhong)，我(wo)已經中(zhong)了進士(shi)。古人(ren)(ren)說：沒有場外的舉(ju)人(ren)(ren)；現在則是(shi)場外的進士(shi)。我(wo)眼看就(jiu)要(yao)入(ru)場，焉能懸崖勒馬呢？

認為我(wo)(wo)很"安靜(jing)"的(de)(de)那一位宋(song)還(huan)吾校長，也對我(wo)(wo)完全(quan)刮目相看，表現出異常的(de)(de)殷勤，親自(zi)帶我(wo)(wo)去找教育廳長，希(xi)望(wang)能得到點資助(zhu)。但是，我(wo)(wo)不成材，我(wo)(wo)的(de)(de)"安靜(jing)"又害了我(wo)(wo)，結果空(kong)手而歸，再一次讓(rang)校長失望(wang)。但是，他熱(re)情不減，又是勉(mian)勵，又是設(she)宴歡送(song)，相期學(xue)成歸國之日再共同工作，令(ling)我(wo)(wo)十分感動。

我(wo)(wo)(wo)高中(zhong)的(de)(de)(de)同(tong)事們(men)，有的(de)(de)(de)原來就是我(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)老(lao)師，有的(de)(de)(de)是我(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)同(tong)輩，但(dan)年(nian)齡都(dou)比(bi)我(wo)(wo)(wo)大很多。他們(men)對我(wo)(wo)(wo)也(ye)是刮目相看。年(nian)輕一點的(de)(de)(de)教員，無不(bu)(bu)患(huan)上(shang)了留學熱。也(ye)都(dou)是望穿秋水(shui)，欲進無門，誰也(ye)沒有辦法。我(wo)(wo)(wo)忽然(ran)撈(lao)到了鍍金的(de)(de)(de)機(ji)會，洋翰林(lin)(lin)指(zhi)日可得(de)，宛如蟄龍升天，他年(nian)回國，決不(bu)(bu)會再(zai)待在(zai)濟南高中(zhong)了。他們(men)羨慕的(de)(de)(de)心(xin)情溢于言表。我(wo)(wo)(wo)忽然(ran)感覺(jue)到，我(wo)(wo)(wo)簡直成(cheng)了《儒林(lin)(lin)外(wai)史(shi)》中(zhong)的(de)(de)(de)范進，雖然(ran)還(huan)(huan)缺一個老(lao)泰山胡(hu)屠戶和(he)一個張鄉紳，然(ran)而在(zai)眾人(ren)心(xin)目中(zhong)，我(wo)(wo)(wo)忽然(ran)成(cheng)了特殊(shu)人(ren)物(wu)，覺(jue)得(de)非常可笑(xiao)。我(wo)(wo)(wo)雖然(ran)還(huan)(huan)沒有春風得(de)意之感，但(dan)是內心(xin)深處(chu)是頗(po)為(wei)高興的(de)(de)(de)。

但(dan)是，我的(de)困難是顯而易(yi)見的(de)。除了(le)前面說到的(de)家庭經濟(ji)困難之外，還(huan)有制裝(zhuang)(zhuang)費(fei)和旅費(fei)。因(yin)為(wei)知道，到了(le)德國以后，不(bu)(bu)可能有余錢買衣服，在國內(nei)制裝(zhuang)(zhuang)必須周到齊全(quan)。這都(dou)需要很多錢。在過去一年內(nei)，我從工資中節余了(le)一點錢，數量不(bu)(bu)大，向(xiang)朋(peng)友借了(le)點錢，七(qi)拼八湊，勉(mian)強做了(le)幾(ji)身衣服，裝(zhuang)(zhuang)了(le)兩大皮箱。長途萬里的(de)旅行(xing)準備算是完成了(le)。此(ci)時，我心(xin)里不(bu)(bu)知道是什么滋味，酸(suan)、甜、苦、辣(la)，攪和在一起，但(dan)是決沒有像調(diao)和雞尾酒(jiu)那樣美妙。我充滿了(le)渴望，而又(you)忐忑不(bu)(bu)安，有時候想得(de)很美，有時候又(you)憂(you)心(xin)忡(chong)忡(chong)，在各(ge)種思(si)想矛盾(dun)中，迎(ying)接我生平第一次大抉擇、大冒險。

在北平的準備工作

我終(zhong)于在1935年8月1日離開了家。我留下的(de)(de)是一(yi)(yi)個破(po)敗的(de)(de)家，老親(qin)、少妻(qi)、年幼子女。這(zhe)樣(yang)一(yi)(yi)個家和我這(zhe)一(yi)(yi)群(qun)親(qin)人(ren)，他們的(de)(de)命(ming)運誰(shui)也(ye)不知道，正如我自(zi)己的(de)(de)命(ming)運一(yi)(yi)樣(yang)。生離死別(bie)，古(gu)今同悲。江文(wen)通(tong)說(shuo)："黯然銷魂者(zhe)，唯別(bie)而(er)已(yi)矣。"他又說(shuo)："割慈忍愛，離邦去里，瀝泣共(gong)訣(jue)，血(xue)相(xiang)視。"我從前讀(du)《別(bie)賦》時，只是欣賞它的(de)(de)文(wen)采。然而(er)今天自(zi)己竟成(cheng)了賦中人(ren)。此(ci)情(qing)此(ci)景實不足為外(wai)人(ren)道也(ye)。

臨離家(jia)時，我(wo)思緒萬端。叔父、嬸母(mu)、德(de)華(hua)（妻子），女(nv)兒婉如牽(qian)著德(de)華(hua)的手，才(cai)出生幾個月的延(yan)宗酣睡在(zai)(zai)母(mu)親(qin)懷中，都送(song)我(wo)到大門(men)口。嬌女(nv)、幼子，還不知(zhi)道什么叫離別，也許還覺得好玩(wan)。雙(shuang)親(qin)和德(de)華(hua)是完全理解的。我(wo)眼里(li)含著淚，硬把大量的眼淚壓在(zai)(zai)肚(du)子里(li)，沒有敢再看(kan)他們一眼——我(wo)相信，他們眼里(li)也一定噙著淚珠——扭頭上了洋車，只有大門(men)樓上殘磚敗瓦的影(ying)子在(zai)(zai)我(wo)眼前一閃。

我(wo)(wo)(wo)先乘火車到(dao)(dao)北(bei)平。辦(ban)理(li)出國(guo)手(shou)續(xu)，只(zhi)有(you)北(bei)平有(you)可能(neng)，濟南是不行的(de)(de)(de)。到(dao)(dao)北(bei)平以后，我(wo)(wo)(wo)先到(dao)(dao)沙灘找(zhao)(zhao)了(le)一家公(gong)寓，賃了(le)一間房(fang)子，存放那兩只(zhi)大(da)皮箱。立即趕(gan)赴清華園，在工字廳招待所找(zhao)(zhao)到(dao)(dao)了(le)一個床位，同屋的(de)(de)(de)是一位比我(wo)(wo)(wo)高(gao)幾(ji)級的(de)(de)(de)清華老畢(bi)業生，他是什么地(di)方(fang)保險(xian)公(gong)司(si)的(de)(de)(de)總經(jing)理(li)。夜半聯床，娓(wei)(wei)娓(wei)(wei)對(dui)談。他再三勸(quan)我(wo)(wo)(wo)，到(dao)(dao)德國(guo)后學(xue)保險(xian)。將來回國(guo)，飯(fan)(fan)碗決(jue)不成問題，也許還是一只(zhi)金飯(fan)(fan)碗。這(zhe)(zhe)當(dang)然很(hen)有(you)誘(you)惑力。但卻同我(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)愿望(wang)完全(quan)相違。我(wo)(wo)(wo)雖(sui)向無大(da)志，可是對(dui)作(zuo)官(guan)、經(jing)商，卻決(jue)無興趣，對(dui)發財(cai)也無追求。對(dui)這(zhe)(zhe)位老學(xue)長的(de)(de)(de)盛意(yi)，我(wo)(wo)(wo)只(zhi)有(you)心領了(le)。

此(ci)時正值暑(shu)假，學生幾乎都離校回(hui)家了(le)。偌大一(yi)個(ge)清華園，靜悄悄的。但是風(feng)光卻(que)更(geng)加旖旎，高樹蔽天，濃陰匝地(di)，花開綠叢，蟬鳴高枝；荷塘里的荷花正迎風(feng)怒(nu)放，西山的紫氣依舊(jiu)幻奇。風(feng)光雖美，但是我心中卻(que)感到無(wu)邊的寂寞(mo)。僅僅在(zai)一(yi)年前，當我還(huan)是學生的時候，我那眾(zhong)多的小伙伴都還(huan)聚在(zai)一(yi)起(qi)，或臨風(feng)朗(lang)讀，或月(yue)(yue)下抒懷。黃昏時漫步荒(huang)郊，回(hui)校后余興尚濃，有時候沿荷塘步月(yue)(yue)，領(ling)略荷塘月(yue)(yue)色的情趣，其樂融(rong)融(rong)，樂不可支。然(ran)而(er)曾幾何時，今天卻(que)只剩(sheng)下我一(yi)個(ge)人(ren)(ren)又回(hui)到水木清華，睹物(wu)思人(ren)(ren)，對月(yue)(yue)興嘆，人(ren)(ren)去樓空，宇宙似乎也(ye)變(bian)得空蕩(dang)蕩(dang)的，令人(ren)(ren)無(wu)法忍受(shou)了(le)。

我(wo)(wo)住的(de)(de)工字(zi)廳(ting)是(shi)清(qing)華(hua)的(de)(de)中(zhong)心(xin)。我(wo)(wo)的(de)(de)老(lao)師吳(wu)宓先(xian)生(sheng)的(de)(de)"藤影荷(he)聲之(zhi)館"就在這(zhe)(zhe)(zhe)里。他(ta)已離校，我(wo)(wo)只(zhi)能透過玻璃窗(chuang)子(zi)看室中(zhong)的(de)(de)陳設，不(bu)由憶起(qi)當年在這(zhe)(zhe)(zhe)里高(gao)談(tan)闊論時(shi)的(de)(de)情景，心(xin)中(zhong)黯(an)然。離開這(zhe)(zhe)(zhe)里不(bu)遠就是(shi)那一(yi)間臨(lin)湖大(da)(da)廳(ting)，"水木清(qing)華(hua)"四個(ge)(ge)大(da)(da)字(zi)的(de)(de)匾就掛在后面(mian)。這(zhe)(zhe)(zhe)個(ge)(ge)廳(ting)很大(da)(da)，里面(mian)擺滿(man)了(le)紅木家(jia)具，氣(qi)象高(gao)雅華(hua)貴(gui)。平常很少有人(ren)(ren)來，因此(ci)幽靜(jing)得(de)(de)很。幾(ji)年前，我(wo)(wo)有時(shi)候(hou)同吳(wu)組緗、林庚、李長之(zhi)等幾(ji)個(ge)(ge)好友，到這(zhe)(zhe)(zhe)里來閑談(tan)。我(wo)(wo)們(men)都(dou)還年輕，有點不(bu)知(zhi)道天(tian)高(gao)地厚(hou)，說話海闊天(tian)空，旁若無(wu)(wu)人(ren)(ren)。我(wo)(wo)們(men)不(bu)是(shi)糞土當年萬戶(hu)侯，而是(shi)揮斥當代文學(xue)家(jia)。記得(de)(de)茅盾的(de)(de)《子(zi)夜》出版時(shi)，我(wo)(wo)們(men)幾(ji)個(ge)(ge)人(ren)(ren)在這(zhe)(zhe)(zhe)里碰頭(tou)，議論此(ci)書。當時(shi)意見截(jie)然分(fen)成(cheng)兩派：一(yi)派完(wan)全肯定，一(yi)派基本否定。大(da)(da)家(jia)爭吵了(le)個(ge)(ge)不(bu)亦樂(le)乎。我(wo)(wo)們(men)這(zhe)(zhe)(zhe)種(zhong)侃大(da)(da)山，一(yi)向沒有結(jie)論，也(ye)不(bu)需要有結(jie)論。各自把自己的(de)(de)話盡量夸大(da)(da)其詞(ci)地說完(wan)，然后再談(tan)別的(de)(de)問題，覺得(de)(de)其樂(le)無(wu)(wu)窮。今(jin)天(tian)我(wo)(wo)一(yi)個(ge)(ge)人(ren)(ren)來到這(zhe)(zhe)(zhe)間大(da)(da)廳(ting)里，睹(du)物思人(ren)(ren)，又不(bu)禁有點傷感了(le)。

在這期間(jian)，我(wo)(wo)有的(de)是(shi)(shi)(shi)空閑。我(wo)(wo)曾拜(bai)見了(le)幾位(wei)老(lao)師(shi)。首先(xian)是(shi)(shi)(shi)馮友蘭先(xian)生，據說同德(de)國(guo)方(fang)面簽定合同，就是(shi)(shi)(shi)由于他(ta)的(de)斡旋。其次(ci)(ci)是(shi)(shi)(shi)蔣廷黻先(xian)生，據說他(ta)在簽定合同中(zhong)也出了(le)力。他(ta)懇切勸我(wo)(wo)說，德(de)國(guo)是(shi)(shi)(shi)法西斯國(guo)家，在那里一(yi)(yi)定要謹言慎行，免得(de)惹起麻煩。我(wo)(wo)感謝師(shi)長的(de)叮(ding)囑(zhu)。我(wo)(wo)也拜(bai)見了(le)聞(wen)一(yi)(yi)多(duo)先(xian)生。這是(shi)(shi)(shi)我(wo)(wo)同他(ta)第(di)一(yi)(yi)次(ci)(ci)見面；不幸的(de)是(shi)(shi)(shi)，也是(shi)(shi)(shi)最后一(yi)(yi)次(ci)(ci)見面。等到十一(yi)(yi)年后我(wo)(wo)回國(guo)時(shi)，他(ta)早已被(bei)國(guo)民(min)黨反動派暗殺了(le)。他(ta)是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)位(wei)我(wo)(wo)異常景仰(yang)的(de)詩(shi)人和學(xue)者。當時(shi)談話的(de)內容我(wo)(wo)已經完全忘記，但(dan)是(shi)(shi)(shi)他(ta)的(de)形象卻永遠留在我(wo)(wo)心中(zhong)。

有一(yi)個(ge)(ge)晚上(shang)，吃(chi)過晚飯，孤身無聊(liao)，信步(bu)走出工字廳(ting)，到朱自清(qing)先生的(de)(de)(de)(de)(de)《荷(he)(he)(he)(he)塘(tang)月(yue)(yue)色(se)》中(zhong)(zhong)所(suo)描寫的(de)(de)(de)(de)(de)荷(he)(he)(he)(he)塘(tang)邊上(shang)去(qu)散步(bu)。于時(shi)新月(yue)(yue)當空，萬籟無聲。明月(yue)(yue)倒影(ying)荷(he)(he)(he)(he)塘(tang)中(zhong)(zhong)，比天(tian)上(shang)那(nei)一(yi)個(ge)(ge)似乎更(geng)加(jia)圓明皎潔。在月(yue)(yue)光下(xia)，荷(he)(he)(he)(he)葉(xie)(xie)和荷(he)(he)(he)(he)花(hua)都失去(qu)了(le)(le)色(se)彩(cai)，變成(cheng)了(le)(le)灰蒙蒙的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)個(ge)(ge)顏色(se)。但是(shi)縷縷荷(he)(he)(he)(he)香直逼鼻管，使我(wo)仿(fang)佛(fo)能(neng)看到翠(cui)綠的(de)(de)(de)(de)(de)荷(he)(he)(he)(he)葉(xie)(xie)和紅艷的(de)(de)(de)(de)(de)荷(he)(he)(he)(he)花(hua)。荷(he)(he)(he)(he)葉(xie)(xie)叢中(zhong)(zhong)閃熠著點點的(de)(de)(de)(de)(de)火(huo)花(hua)，是(shi)早出的(de)(de)(de)(de)(de)螢(ying)火(huo)蟲。小(xiao)小(xiao)的(de)(de)(de)(de)(de)火(huo)點動蕩不(bu)定，忽(hu)隱忽(hu)現，仿(fang)佛(fo)要同天(tian)上(shang)和水(shui)中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)那(nei)個(ge)(ge)大火(huo)點，爭光比輝。此時(shi)，宇(yu)宙間仿(fang)佛(fo)只剩下(xia)了(le)(le)我(wo)一(yi)個(ge)(ge)人。前面的(de)(de)(de)(de)(de)鵬(peng)程(cheng)萬里，異鄉漂泊(bo)；后面的(de)(de)(de)(de)(de)親老子幼的(de)(de)(de)(de)(de)家庭，都離開我(wo)遠(yuan)遠(yuan)的(de)(de)(de)(de)(de)，遠(yuan)遠(yuan)的(de)(de)(de)(de)(de)，陷(xian)入一(yi)層薄霧中(zhong)(zhong)，望(wang)之如蓬萊(lai)仙山了(le)(le)。〖JP〗

但是(shi)(shi)，我(wo)(wo)(wo)到北平(ping)來是(shi)(shi)想辦(ban)事兒的，不(bu)是(shi)(shi)來做夢的。當(dang)時的北平(ping)沒有外國(guo)領館，辦(ban)理(li)出(chu)國(guo)護照的簽證，必(bi)須到天津(jin)去(qu)。于是(shi)(shi)我(wo)(wo)(wo)同喬冠華就聯袂乘火車赴天津(jin)，到俄、德兩(liang)個領館去(qu)請求簽證。手續決(jue)沒有現在這(zhe)樣復雜，領館的俄、德籍的工作人員，只(zhi)簡(jian)簡(jian)單(dan)單(dan)地(di)問了幾句(ju)話，含(han)笑(xiao)握手，并祝我(wo)(wo)(wo)們(men)一路(lu)順風(feng)。我(wo)(wo)(wo)們(men)的出(chu)國(guo)手續就全部辦(ban)完，只(zhi)等出(chu)發(fa)了。〖JP〗

回到北(bei)平以后，幾個(ge)朋友(you)在北(bei)海公園為我(wo)餞行(xing)，記(ji)得有(you)林(lin)庚、李長之、王(wang)錦弟、張露薇(wei)等。我(wo)們租(zu)了兩只(zhi)小(xiao)船，蕩舟于荷花(hua)叢中。接天(tian)蓮葉(xie)，映日荷花(hua)，在太陽的照(zhao)射下(xia)，紅(hong)(hong)是紅(hong)(hong)，綠是綠，各極其妙。同(tong)那天(tian)清華園的荷塘月(yue)色(se)，完全(quan)不(bu)同(tong)了。我(wo)們每個(ge)人都興高采烈(lie)，臧(zang)否人物，指點時政，意氣風發，所向無前，"語不(bu)驚(jing)人死不(bu)休(xiu)"，我(wo)們真仿佛(fo)成了主宰沉(chen)浮(fu)的英雄。玩了整整一天(tian)，盡(jin)歡而散(san)。

千里涼(liang)棚，沒有不散的(de)筵席。終于到了應該啟程的(de)日子。8月(yue)31日，朋友們把我們送到火(huo)車站，就是(shi)現(xian)在的(de)前門老車站。當(dang)然(ran)又有一番祝福，一番叮囑(zhu)。在登上火(huo)車的(de)一剎那，我腦海(hai)里忽然(ran)浮現(xian)出一句舊詩："萬里投荒第二(er)人"。

背景介紹

1935年(nian)，青(qing)年(nian)學(xue)子季(ji)羨林赴德留學(xue)，開始(shi)了(le)十(shi)年(nian)羈旅(lv)生(sheng)涯。數十(shi)年(nian)后，學(xue)術泰(tai)斗季(ji)先(xian)(xian)生(sheng)已近耄耋之年(nian)，憶(yi)及往昔，遂寫下(xia)一部《留德十(shi)年(nian)》，以時間的(de)(de)(de)脈絡(luo)，記述了(le)先(xian)(xian)生(sheng)當年(nian)拋家傍路赴德求學(xue)的(de)(de)(de)經(jing)過。在赫(he)(he)赫(he)(he)有(you)名的(de)(de)(de)哥廷(ting)根(gen)大(da)學(xue)，先(xian)(xian)生(sheng)幾經(jing)輾轉選定(ding)印度學(xue)為(wei)主(zhu)修方向(xiang)，遂對(dui)其(qi)傾(qing)注(zhu)熱情與辛勞，最終獲得(de)博士學(xue)位，也由此奠定(ding)了(le)畢(bi)生(sheng)學(xue)術研(yan)究(jiu)的(de)(de)(de)深(shen)(shen)厚根(gen)基(ji)。在此過程中(zhong)，先(xian)(xian)生(sheng)飽嘗了(le)第二次(ci)世界大(da)戰的(de)(de)(de)陰霾帶來的(de)(de)(de)戲劇性苦難(nan)，而于苦難(nan)之外，又更難(nan)忘學(xue)長深(shen)(shen)思(si)，友人情深(shen)(shen)。

鑒賞評價

作品鑒賞

人(ren)物自傳往(wang)往(wang)會摻雜某些虛假的(de)成分，一(yi)來由于當事(shi)人(ren)主觀的(de)意愿，二來由于年(nian)(nian)(nian)代久遠導致細節(jie)的(de)磨(mo)損、模糊。季先(xian)生(sheng)對此(ci)保持了(le)(le)十(shi)足的(de)警惕，“我寫自傳，只寫事(shi)實”是他的(de)決心和承(cheng)諾，這(zhe)也正秉承(cheng)了(le)(le)先(xian)生(sheng)一(yi)貫(guan)嚴謹的(de)學術(shu)作(zuo)(zuo)風。特(te)別值得一(yi)提的(de)是，《留德十(shi)年(nian)(nian)(nian)》中(zhong)引(yin)用(yong)了(le)(le)大(da)量(liang)作(zuo)(zuo)者當年(nian)(nian)(nian)的(de)日(ri)記(ji)，以作(zuo)(zuo)為(wei)事(shi)實的(de)參照。雖年(nian)(nian)(nian)代遙遠，但論人(ren)敘事(shi)歷歷在目，甚至間(jian)或還有(you)“今天如何(he)如何(he)”的(de)字眼，可信程度如此(ci)。書的(de)附錄部分收錄了(le)(le)先(xian)生(sheng)寫于1935年(nian)(nian)(nian)至1987年(nian)(nian)(nian)間(jian)的(de)8篇歐游(you)散記(ji)，追憶當年(nian)(nian)(nian)事(shi)，感(gan)懷當年(nian)(nian)(nian)情(qing)，與(yu)自述部分交織經緯，前后補充。

先生回(hui)憶往事，情真意切，言詞質樸，毫無矯矜自飾，讀來猶如對面閑談，清新(xin)淡雅。縈繞字(zi)里(li)行間的對故人(ren)(ren)之思，時光不(bu)再的感懷(huai)雖不(bu)濃(nong)烈似(si)酒(jiu)，卻也足以讓人(ren)(ren)回(hui)腸蕩氣。

在《我的(de)房東(dong)(dong)》一(yi)(yi)(yi)文中，先生(sheng)滿懷深(shen)情(qing)追憶他的(de)女(nv)房東(dong)(dong)，一(yi)(yi)(yi)位母親般(ban)(ban)的(de)老婦人(ren)——歐(ou)樸爾太(tai)太(tai)。她的(de)音容(rong)笑貌，性情(qing)喜好，一(yi)(yi)(yi)一(yi)(yi)(yi)道來(lai)，分(fen)外(wai)親切。當寫(xie)到即將離開時，女(nv)房東(dong)(dong)如失親人(ren)般(ban)(ban)號啕大(da)哭，先生(sheng)也是淚灑衣衫，這是怎樣(yang)的(de)深(shen)情(qing)啊，幾(ji)十(shi)載(zai)春(chun)秋(qiu)風(feng)雨洗滌淡(dan)漠不(bu)了的(de)深(shen)情(qing)！

《麥耶一(yi)家》以溫(wen)情(qing)委(wei)婉的(de)筆調，描述(shu)了(le)(le)先生(sheng)留(liu)學(xue)德(de)國(guo)時(shi)，同德(de)國(guo)姑(gu)娘(niang)伊姆加德(de)之間一(yi)段(duan)隱(yin)約(yue)朦朧的(de)戀情(qing)。他們一(yi)起(qi)打字，促膝(xi)談心，笑(xiao)語溫(wen)馨。時(shi)光飛(fei)逝50載后，先生(sheng)感慨到“如果她(ta)(ta)還留(liu)在人間的(de)話，恐(kong)(kong)怕也將近(jin)古(gu)稀之年了(le)(le)，而今我已(yi)垂垂老矣。世界上還能想到她(ta)(ta)的(de)人恐(kong)(kong)怕不會太多。等到我不能想到她(ta)(ta)的(de)時(shi)候，世界上能想到她(ta)(ta)的(de)人，恐(kong)(kong)怕就(jiu)沒有了(le)(le)。”讀來讓人唏噓不已(yi)。

還有那(nei)一面之交的(de)波蘭女孩Wala,相處不到一年(nian)卻被先生(sheng)視為知(zhi)己(ji)的(de)章用,每周日必到席勒草坪上聚餐(can)的(de)中(zhong)國朋(peng)友們,“留德十年(nian)”中(zhong)與先生(sheng)匆匆相會(hui)又轉瞬消失，人海茫(mang)茫(mang)再(zai)也找不著(zhu)蹤影。這種(zhong)感時傷春之情，在一位耄耋老(lao)人的(de)筆(bi)下更顯雋永深刻。在《余音裊裊》中(zhong)先生(sheng)說(shuo)道：“回憶的(de)滋味(wei)決(jue)不是美(mei)好的(de)。我咬緊了牙(ya)，生(sheng)活過來了。但愿以后無需再(zai)把(ba)以前已經干(gan)枯了的(de)快樂與痛苦重新回味(wei)。”

其他信息

后世影響

1991年(nian)(nian)5月已(yi)進入耄(mao)耋之年(nian)(nian)的(de)(de)(de)(de)老人完成(cheng)了(le)這部(bu)散文(wen)(wen)(wen)體(ti)自傳(chuan)，此書(shu)前后(hou)出(chu)版(ban)(ban)了(le)不(bu)下(xia)5個(ge)版(ban)(ban)本(ben)，也收(shou)(shou)入了(le)不(bu)同的(de)(de)(de)(de)文(wen)(wen)(wen)集或叢書(shu)之中(zhong)(zhong)(zhong)。1996年(nian)(nian)，江西教育出(chu)版(ban)(ban)社將這部(bu)作品(pin)收(shou)(shou)入了(le)《季羨林(lin)文(wen)(wen)(wen)集》的(de)(de)(de)(de)第二卷“散文(wen)(wen)(wen)卷”中(zhong)(zhong)(zhong)；2000年(nian)(nian)商務印書(shu)館則將其收(shou)(shou)入在(zai)“二十(shi)世紀中(zhong)(zhong)(zhong)國(guo)留德學(xue)者回(hui)(hui)憶(yi)錄(lu)”叢書(shu)中(zhong)(zhong)(zhong)；中(zhong)(zhong)(zhong)國(guo)人民大學(xue)出(chu)版(ban)(ban)社新近推出(chu)“中(zhong)(zhong)(zhong)國(guo)人自述(shu)叢書(shu)”（包括《馮友蘭自述(shu)》、梁(liang)漱(shu)溟的(de)(de)(de)(de)自述(shu)文(wen)(wen)(wen)錄(lu)《我生有涯愿無盡》、張靜廬的(de)(de)(de)(de)回(hui)(hui)憶(yi)錄(lu)《在(zai)出(chu)版(ban)(ban)界二十(shi)年(nian)(nian)》以及季羨林(lin)的(de)(de)(de)(de)自傳(chuan)《留德十(shi)年(nian)(nian)》），其中(zhong)(zhong)(zhong)《留德十(shi)年(nian)(nian)》仍是最(zui)受關注的(de)(de)(de)(de)一部(bu)。季先(xian)生文(wen)(wen)(wen)章經久不(bu)衰的(de)(de)(de)(de)魅力，由(you)此可(ke)見一斑。