芒果视频下载

基本介紹

《留德十年》是由中(zhong)國工(gong)人出版(ban)社出版(ban)的(de)圖書(shu)，作(zuo)者是季(ji)羨林(lin)。該書(shu)記錄了季(ji)羨林(lin)先生1935年至1945年在(zai)德國留學的(de)經(jing)歷。

內容介紹

先(xian)生(sheng)把自己的人(ren)生(sheng)分成了(le)8個階段(duan)(duan)，但他認為(wei)“能值(zhi)得記(ji)述的東西(xi)只有兩(liang)段(duan)(duan)，一(yi)個是留(liu)德十年，一(yi)個是十年的空前浩(hao)劫。”其(qi)中留(liu)德十年奠(dian)定先(xian)生(sheng)一(yi)生(sheng)的學術根基，分量之(zhi)重可以想見。

《留德十年》楔子

七十(shi)多年的(de)生(sheng)(sheng)命(ming)像(xiang)一場(chang)春夢(meng)似的(de)逝去(qu)了(le)。這(zhe)樣(yang)的(de)夢(meng)并不(bu)總(zong)是像(xiang)"春宵一刻(ke)值千金"那樣(yang)輕(qing)靈美妙。有時候也(ye)難免有驚濤駭(hai)浪，龍蛇競舞的(de)場(chang)面。不(bu)管怎(zen)樣(yang)，我的(de)生(sheng)(sheng)命(ming)像(xiang)夢(meng)一般地(di)逝去(qu)了(le)。

對(dui)于這些夢有(you)沒有(you)留戀(lian)之感呢？應該說是有(you)的(de)(de)(de)。人(ren)到(dao)了(le)老年(nian)，往(wang)(wang)往(wang)(wang)喜愛(ai)(ai)回憶(yi)往(wang)(wang)事。古今中外，概(gai)莫能外。我當然也不能成為例外。英國人(ren)常說什么(me)"往(wang)(wang)日的(de)(de)(de)可愛(ai)(ai)的(de)(de)(de)時光(guang)"，實(shi)有(you)會于我心。往(wang)(wang)日的(de)(de)(de)時光(guang)，回憶(yi)起來(lai)，確(que)實(shi)感到(dao)美妙(miao)可愛(ai)(ai)。"當時只道是尋常"，然而一經回憶(yi)，卻往(wang)(wang)往(wang)(wang)覺得美妙(miao)無(wu)比，回味無(wu)窮。我經常陷入往(wang)(wang)事的(de)(de)(de)回憶(yi)中。

但(dan)(dan)是(shi)(shi)，我(wo)從(cong)(cong)(cong)來也沒(mei)有想到(dao)，把這(zhe)些輕(qing)夢(meng)或者噩夢(meng)從(cong)(cong)(cong)回(hui)憶中移到(dao)紙(zhi)上來。我(wo)從(cong)(cong)(cong)來沒(mei)有感到(dao)，有這(zhe)樣(yang)(yang)的需要。我(wo)只(zhi)是(shi)(shi)一個人在夜深(shen)人靜(jing)時，伏在枕上，讓逝去(qu)的生(sheng)命一幕(mu)一幕(mu)地斷(duan)斷(duan)續續地在我(wo)眼前重(zhong)演一遍(bian)，自己(ji)仿(fang)佛成了(le)一個旁(pang)觀(guan)者，顧而樂之。逝去(qu)的生(sheng)命不(bu)(bu)能復(fu)(fu)歸，也用(yong)不(bu)(bu)著復(fu)(fu)歸。但(dan)(dan)是(shi)(shi)，回(hui)憶這(zhe)樣(yang)(yang)的生(sheng)命，意識到(dao)自己(ji)是(shi)(shi)這(zhe)樣(yang)(yang)活過(guo)(guo)來的，陽關大道、獨(du)木小橋，都(dou)走過(guo)(guo)來了(le)，風風雨雨都(dou)經過(guo)(guo)了(le)，一直到(dao)今天，自己(ji)還能活在世上，還能回(hui)憶往事，這(zhe)難(nan)道還不(bu)(bu)能算(suan)是(shi)(shi)莫(mo)大的幸福嗎？

只(zhi)是(shi)到了最(zui)近一(yi)兩年(nian)，比我(wo)年(nian)輕的一(yi)些朋友，多(duo)次向我(wo)建(jian)議寫(xie)一(yi)點自傳之類的東(dong)西。今天(tian)年(nian)輕的知(zhi)識分(fen)子，甚(shen)至許多(duo)中(zhong)年(nian)知(zhi)識分(fen)子，大(da)都不(bu)能體(ti)會。有時候同他(ta)們(men)談(tan)一(yi)點過去的情況，他(ta)們(men)往(wang)往(wang)瞪大(da)了眼(yan)睛，像是(shi)在聽"天(tian)方(fang)夜(ye)譚"。因此，他(ta)們(men)的意(yi)見是(shi)，我(wo)應(ying)當把(ba)這(zhe)些經歷寫(xie)出(chu)來，不(bu)要過于"自私自利"，只(zhi)留在自己腦海中(zhong)，供(gong)自己品味(wei)玩賞(shang)。這(zhe)應(ying)該說(shuo)是(shi)我(wo)這(zhe)一(yi)輩(bei)人的責任，不(bu)容推(tui)卸。

我(wo)(wo)考慮他們的(de)(de)(de)意(yi)見(jian)，覺得是(shi)(shi)正確的(de)(de)(de)。就我(wo)(wo)個(ge)人來說(shuo)，我(wo)(wo)生于(yu)辛亥革命(ming)那一(yi)(yi)(yi)(yi)年的(de)(de)(de)夏秋之交，距離(li)10月(yue)10日，只有(you)(you)一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)月(yue)多一(yi)(yi)(yi)(yi)點。在這(zhe)(zhe)一(yi)(yi)(yi)(yi)段時(shi)(shi)間內(nei)，我(wo)(wo)當(dang)過大(da)清(qing)皇帝的(de)(de)(de)臣民(min)，大(da)概也(ye)(ye)算是(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)"遺少"吧。我(wo)(wo)在極小的(de)(de)(de)時(shi)(shi)候(hou)，就聽(ting)到(dao)"朝廷(ting)"這(zhe)(zhe)個(ge)詞兒(er)，意(yi)思是(shi)(shi)大(da)清(qing)皇帝。在我(wo)(wo)的(de)(de)(de)幻(huan)想中(zhong)，"朝廷(ting)"是(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)非(fei)(fei)(fei)人非(fei)(fei)(fei)神非(fei)(fei)(fei)龍非(fei)(fei)(fei)蛇(she)，然而又是(shi)(shi)人是(shi)(shi)神是(shi)(shi)龍是(shi)(shi)蛇(she)的(de)(de)(de)東西。最后一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)"朝廷(ting)"一(yi)(yi)(yi)(yi)退位(wei)，立刻來了(le)(le)(le)袁世(shi)凱，緊跟(gen)著是(shi)(shi)軍(jun)(jun)閥混(hun)戰。赤縣神州，群魔亂(luan)舞。我(wo)(wo)三(san)(san)歲的(de)(de)(de)時(shi)(shi)候(hou)，第一(yi)(yi)(yi)(yi)次(ci)世(shi)界大(da)戰爆(bao)發。我(wo)(wo)對此(ci)毫(hao)無所(suo)知(zhi)。對于(yu)五(wu)四運動(dong)，所(suo)知(zhi)也(ye)(ye)不多，只對文言改白話覺得新鮮而已。在小學(xue)和初中(zhong)時(shi)(shi)期(qi)(qi)，跟(gen)著大(da)孩子游行示威，焚燒日貨和英貨，情緒如(ru)瘋如(ru)狂。高中(zhong)時(shi)(shi)期(qi)(qi)，國(guo)民(min)黨統治開始，是(shi)(shi)另一(yi)(yi)(yi)(yi)種群魔亂(luan)舞，是(shi)(shi)國(guo)民(min)黨內(nei)部(bu)的(de)(de)(de)群魔。大(da)學(xue)時(shi)(shi)期(qi)(qi)，日本軍(jun)(jun)國(guo)主義者蠢蠢欲(yu)動(dong)。"九(jiu)一(yi)(yi)(yi)(yi)八(ba)事變(bian)"以后，我(wo)(wo)曾隨清(qing)華同學(xue)臥(wo)軌絕食，赴南(nan)(nan)京請愿(yuan)。生平第一(yi)(yi)(yi)(yi)次(ci)也(ye)(ye)是(shi)(shi)最后一(yi)(yi)(yi)(yi)次(ci)見(jian)到(dao)蔣(jiang)介石(shi)。留學(xue)時(shi)(shi)期(qi)(qi)，"七七事變(bian)"發生，半壁(bi)河山，淪于(yu)外寇鐵蹄(ti)之下。我(wo)(wo)的(de)(de)(de)家鄉更(geng)是(shi)(shi)早為外寇占領，讓我(wo)(wo)無法(fa)回國(guo)。"等是(shi)(shi)有(you)(you)家歸未得，杜(du)鵑休向耳(er)邊(bian)啼"。我(wo)(wo)漂泊異鄉，無從聽(ting)到(dao)杜(du)鵑鳴聲，我(wo)(wo)聽(ting)到(dao)的(de)(de)(de)是(shi)(shi)天空中(zhong)轟(hong)炸機的(de)(de)(de)鳴聲，伴(ban)隨著肚中(zhong)的(de)(de)(de)饑腸轆(lu)轆(lu)聲。有(you)(you)時(shi)(shi)候(hou)聽(ting)到(dao)廣播中(zhong)希特(te)勒瘋狗似的(de)(de)(de)狂吠聲。如(ru)此(ci)度過了(le)(le)(le)八(ba)年。"烽火連八(ba)歲，家書抵億金"。抵億金的(de)(de)(de)家書一(yi)(yi)(yi)(yi)封也(ye)(ye)沒能(neng)收到(dao)。大(da)戰終于(yu)結束。我(wo)(wo)在瑞士待了(le)(le)(le)將近半年，費了(le)(le)(le)千辛萬(wan)苦(ku)，經(jing)法(fa)國(guo)、越南(nan)(nan)回到(dao)祖(zu)國(guo)。在狂歡之余，災星(xing)未退，又在通貨瘋狂膨脹中(zhong)度過了(le)(le)(le)三(san)(san)年，終于(yu)迎來了(le)(le)(le)解放。在更(geng)大(da)的(de)(de)(de)狂歡之余，知(zhi)道(dao)道(dao)路并不是(shi)(shi)總有(you)(you)玫(mei)瑰花鋪地，有(you)(you)時(shi)(shi)難(nan)免也(ye)(ye)有(you)(you)狂風(feng)(feng)惡浪。就這(zhe)(zhe)樣，風(feng)(feng)風(feng)(feng)雨雨，坎坎坷坷，一(yi)(yi)(yi)(yi)直活到(dao)了(le)(le)(le)今天，垂(chui)(chui)垂(chui)(chui)老矣(yi)。

如此豐富(fu)復(fu)雜的(de)(de)經(jing)歷，并(bing)不是(shi)(shi)(shi)每一(yi)(yi)個人都(dou)能有(you)的(de)(de)。而(er)(er)且從某種意義上來看，這(zhe)(zhe)些經(jing)歷也是(shi)(shi)(shi)十(shi)分(fen)可(ke)寶貴的(de)(de)。經(jing)驗和教訓，從中都(dou)可(ke)以(yi)吸取，對人對己都(dou)會有(you)點好處的(de)(de)。我(wo)自(zi)(zi)己如果秘(mi)而(er)(er)不宣，確(que)有(you)"自(zi)(zi)私自(zi)(zi)利"之嫌。因此，我(wo)決心(xin)聽從別(bie)人的(de)(de)建議(yi)，改變以(yi)前的(de)(de)想(xiang)法，把自(zi)(zi)己一(yi)(yi)生(sheng)的(de)(de)經(jing)歷實(shi)事(shi)(shi)求(qiu)(qiu)是(shi)(shi)(shi)地寫(xie)出來。我(wo)特別(bie)強調"實(shi)事(shi)(shi)求(qiu)(qiu)是(shi)(shi)(shi)"四字，因為寫(xie)自(zi)(zi)傳不是(shi)(shi)(shi)搞(gao)文(wen)(wen)(wen)學創(chuang)作，讓自(zi)(zi)己的(de)(de)幻想(xiang)縱橫馳騁。我(wo)寫(xie)自(zi)(zi)傳，只寫(xie)事(shi)(shi)實(shi)。這(zhe)(zhe)是(shi)(shi)(shi)否也能寫(xie)成文(wen)(wen)(wen)學作品，我(wo)在(zai)這(zhe)(zhe)里存而(er)(er)不論。古今中外頗有(you)大文(wen)(wen)(wen)學家(jia)把自(zi)(zi)傳寫(xie)成文(wen)(wen)(wen)學創(chuang)作的(de)(de)。德國最偉大的(de)(de)詩人歌德就是(shi)(shi)(shi)其中之一(yi)(yi)。他的(de)(de)DichtungundWahrheit（《詩與(yu)真》）可(ke)以(yi)為證。我(wo)個人認為，大文(wen)(wen)(wen)學家(jia)可(ke)以(yi)，我(wo)則不可(ke)。我(wo)這(zhe)(zhe)里只有(you)Wahrheit，而(er)(er)無Dichtung。

但是，如此復雜的(de)工作決不能畢其功于一役。我(wo)(wo)還(huan)有很多(duo)工作要做，沒(mei)有太多(duo)的(de)余閑，我(wo)(wo)只(zhi)能分(fen)段解(jie)決。我(wo)(wo)把(ba)我(wo)(wo)七(qi)十(shi)多(duo)年的(de)生命分(fen)成八(ba)個階段:

一、故鄉時期

二、在(zai)濟(ji)南(nan)上中學時期

三、清華大學、中學教員時期

四、留德十年

五、解放前夕

六、五六十年代

七、牛棚雜憶

八、1978年以后(hou)

在(zai)1988年，我(wo)斷斷續續寫成了四(si)和七兩(liang)部草稿。現在(zai)先把四(si)"留德十(shi)年"整理出來(lai)，讓它(ta)帶(dai)著(zhu)我(wo)的祝福走向世界(jie)吧！扯雪(xue)芹作一絕(jue)：

毫無荒唐言

半把辛酸淚

作者并不癡

人解其中味以上(shang)算是(shi)楔(xie)子。

留學熱

五六十年以前(qian)，一股(gu)濃(nong)烈的(de)留學熱(re)彌漫全國，其聲勢之(zhi)大決不下于今天。留學牽動著成千上萬青年學子(zi)的(de)心。我(wo)曾親眼(yan)(yan)看到(dao)，一位同(tong)學聽到(dao)別人出國而自己則無份時，一時渾身發抖(dou)，眼(yan)(yan)直口呆(dai)，滿(man)面(mian)流(liu)汗，他內心震動之(zhi)劇烈可想而知。

為什么會出現這樣(yang)的(de)現象呢？仔細分(fen)析其中(zhong)原因(yin)(yin)，有的(de)同(tong)今天差(cha)不(bu)(bu)多，有的(de)則完全不(bu)(bu)同(tong)。相同(tong)的(de)原因(yin)(yin)我在這里不(bu)(bu)談了。不(bu)(bu)同(tong)的(de)原因(yin)(yin)，其根(gen)柢是社(she)會制度不(bu)(bu)同(tong)。那時候有兩句名(ming)言："畢(bi)業即失業"；"要努力搶一(yi)只飯碗(wan)"。一(yi)個(ge)大學畢(bi)業生，如(ru)果(guo)沒(mei)有后門(men)，照樣(yang)找不(bu)(bu)到(dao)工作，也就(jiu)是照樣(yang)搶不(bu)(bu)到(dao)一(yi)只飯碗(wan)。如(ru)果(guo)一(yi)個(ge)人能(neng)出國一(yi)趟，當時稱之為"鍍金"，一(yi)回國身(shen)價百倍，金光閃爍，好多地(di)方會搶著要他，成了"搶手貨"。

當時要(yao)想出國，無非走兩條路(lu)：一(yi)(yi)(yi)條是(shi)私(si)費，一(yi)(yi)(yi)條是(shi)官(guan)費，前者(zhe)只(zhi)有(you)富商(shang)、大賈、高(gao)官(guan)、顯(xian)宦的(de)子女才能辦(ban)到。后(hou)者(zhe)又有(you)兩種：一(yi)(yi)(yi)種是(shi)全國性質(zhi)的(de)官(guan)費，比(bi)如留(liu)英庚(geng)款、留(liu)美庚(geng)款之(zhi)類(lei)；一(yi)(yi)(yi)種是(shi)各省(sheng)舉辦(ban)的(de)。二者(zhe)都要(yao)經(jing)過考試。這(zhe)兩種官(guan)費人(ren)數都極(ji)端少，只(zhi)有(you)一(yi)(yi)(yi)兩個。在蕓蕓學(xue)子中(zhong)，走這(zhe)條路(lu)，比(bi)駱駝鉆針眼還要(yao)困(kun)難。是(shi)否有(you)走后(hou)門的(de)？我不敢說絕對沒有(you)。但是(shi)根(gen)據我個人(ren)的(de)觀察，一(yi)(yi)(yi)般是(shi)比(bi)較公道的(de)，錄取的(de)學(xue)員中(zhong)頗多英俊(jun)之(zhi)材。這(zhe)種官(guan)費錢(qian)相當多，可以(yi)在國外(wai)過十(shi)分舒適的(de)生活，往(wang)往(wang)令人(ren)羨煞。

我(wo)(wo)當然也(ye)患了留學熱(re)，而(er)且(qie)其嚴(yan)重程(cheng)度(du)決不下于別人。可惜我(wo)(wo)投胎找錯了地方，我(wo)(wo)的家(jia)庭在鄉(xiang)下是貧(pin)農(nong)，在城里是公務員，連個小官都算不上(shang)(shang)。平常日子，勉強糊口。我(wo)(wo)于1934年大學畢業時，叔父正失業，家(jia)庭經(jing)濟實際上(shang)(shang)已經(jing)破(po)了產(chan)，其貧(pin)窘之狀可想(xiang)而(er)知(zhi)。私費(fei)(fei)留學，我(wo)(wo)想(xiang)都沒有想(xiang)過(guo)，我(wo)(wo)這個癩蛤(ha)蟆壓(ya)根兒(er)不想(xiang)吃天鵝肉，我(wo)(wo)還(huan)沒有糊涂到(dao)那個程(cheng)度(du)。官費(fei)(fei)留學呢(ni)，當時只送(song)理(li)工科(ke)(ke)學生，社(she)(she)會科(ke)(ke)學受(shou)到(dao)歧(qi)視。今天歧(qi)視社(she)(she)會科(ke)(ke)學，源遠流長(chang)，我(wo)(wo)們社(she)(she)會科(ke)(ke)學者運交(jiao)華蓋，只好怨(yuan)我(wo)(wo)們命苦了。

總(zong)而言之，我(wo)大學(xue)一畢業，立刻就(jiu)(jiu)倒了(le)霉，留(liu)學(xue)無(wu)望，飯(fan)碗(wan)難(nan)搶；臨淵羨魚，有網難(nan)結；窮途痛哭，無(wu)地自(zi)容。母校（省立濟南高中）校長宋還吾(wu)先生要我(wo)回母校當國文(wen)教(jiao)員，好像絕處逢生。但是我(wo)學(xue)的是西(xi)洋文(wen)學(xue)，滿腦袋歌德(de)、莎(sha)士比亞，一旦換為屈原、杜甫，我(wo)換得過來嗎？當時中學(xue)生頗有"駕"教(jiao)員的風(feng)氣。所謂"駕"，就(jiu)(jiu)是趕走。我(wo)自(zi)己"駕"人的經驗是有一點的，被"駕"的經驗卻(que)無(wu)論如何也不想沾邊(bian)。我(wo)考慮(lv)再三，到了(le)暑假離開清華(hua)園時，我(wo)才(cai)咬了(le)咬牙："你(ni)敢請我(wo)，我(wo)就(jiu)(jiu)敢去！"大有破釜沉舟(zhou)之概了(le)。

省(sheng)立(li)濟南高中是(shi)(shi)(shi)(shi)當(dang)時全山東惟一(yi)(yi)的(de)一(yi)(yi)所高級中學(xue)(xue)。國(guo)(guo)文教(jiao)(jiao)員(yuan)，待遇優渥(wo)，每月一(yi)(yi)百六(liu)十塊大洋，是(shi)(shi)(shi)(shi)大學(xue)(xue)助教(jiao)(jiao)的(de)一(yi)(yi)倍(bei)，折合今天(tian)人(ren)民幣，至少可(ke)以(yi)等于三千二百元。這是(shi)(shi)(shi)(shi)頗(po)有一(yi)(yi)些吸引力(li)的(de)。為什(shen)么(me)這樣一(yi)(yi)只(zhi)"肥"飯碗竟無端落到我(wo)手(shou)中了(le)(le)呢？原因是(shi)(shi)(shi)(shi)有一(yi)(yi)點(dian)的(de)。我(wo)雖然讀(du)西洋文學(xue)(xue)，但從小喜歡舞筆弄墨，發(fa)表了(le)(le)幾篇(pian)散文，于是(shi)(shi)(shi)(shi)就(jiu)被(bei)認為是(shi)(shi)(shi)(shi)作家(jia)，而在(zai)當(dang)時作家(jia)都(dou)是(shi)(shi)(shi)(shi)被(bei)認為能教(jiao)(jiao)國(guo)(guo)文的(de)，于是(shi)(shi)(shi)(shi)我(wo)就(jiu)成了(le)(le)國(guo)(guo)文教(jiao)(jiao)員(yuan)。但是(shi)(shi)(shi)(shi)，如(ru)人(ren)飲水(shui)，冷暖自(zi)知，我(wo)深(shen)知自(zi)己能吃(chi)幾碗干飯，心虛在(zai)所難免。我(wo)真是(shi)(shi)(shi)(shi)如(ru)履薄冰(bing)似的(de)走上了(le)(le)講臺。

但是(shi)(shi)(shi)(shi)，宋(song)校(xiao)長(chang)真正(zheng)聘我的(de)(de)原因，還不就這(zhe)樣(yang)簡(jian)單。當(dang)時(shi)山(shan)東中(zhong)學界(jie)搶奪飯碗的(de)(de)搏斗(dou)是(shi)(shi)(shi)(shi)異(yi)常激烈的(de)(de)。常常是(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)換(huan)校(xiao)長(chang)，一(yi)(yi)(yi)大批教(jiao)(jiao)員(yuan)也就被撤換(huan)。一(yi)(yi)(yi)個校(xiao)長(chang)身(shen)邊都有(you)一(yi)(yi)(yi)個行政班子，教(jiao)(jiao)務長(chang)，總(zong)務長(chang)，訓育(yu)主任(ren)，會計，等等，一(yi)(yi)(yi)應俱全，好像是(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)個內閣。在外圍還有(you)一(yi)(yi)(yi)個教(jiao)(jiao)員(yuan)隊伍。這(zhe)些人都是(shi)(shi)(shi)(shi)與校(xiao)長(chang)共進退(tui)的(de)(de)。這(zhe)時(shi)山(shan)東中(zhong)學教(jiao)(jiao)育(yu)界(jie)有(you)兩(liang)大派(pai)系(xi)：北大派(pai)與師大派(pai)，兩(liang)者勾心斗(dou)角，爭奪地盤。宋(song)校(xiao)長(chang)是(shi)(shi)(shi)(shi)北大派(pai)的(de)(de)頭領(ling)，與當(dang)時(shi)的(de)(de)教(jiao)(jiao)育(yu)廳(ting)廳(ting)長(chang)何思(si)源，是(shi)(shi)(shi)(shi)菏澤六中(zhong)和北京大學的(de)(de)同學，私交(jiao)頗深。有(you)人說，如(ru)果宋(song)校(xiao)長(chang)再是(shi)(shi)(shi)(shi)美國哥(ge)倫比亞大學的(de)(de)學生，與何在國外也是(shi)(shi)(shi)(shi)同學，則他的(de)(de)地位會更(geng)上一(yi)(yi)(yi)層樓，不只是(shi)(shi)(shi)(shi)校(xiao)長(chang)，而是(shi)(shi)(shi)(shi)教(jiao)(jiao)育(yu)廳(ting)的(de)(de)科長(chang)了。

總之，宋校(xiao)長率領(ling)著(zhu)北大(da)(da)派(pai)浩蕩大(da)(da)軍(jun)，同師(shi)大(da)(da)派(pai)兩軍(jun)對(dui)壘。他需要(yao)支持，需要(yao)一支客軍(jun)。于(yu)是(shi)(shi)(shi)一眼就(jiu)看上了(le)我(wo)(wo)(wo)這(zhe)個超(chao)然于(yu)兩派(pai)之外的(de)清華大(da)(da)學畢(bi)業(ye)(ye)生，兼高中第一級的(de)畢(bi)業(ye)(ye)生。他就(jiu)請我(wo)(wo)(wo)當(dang)了(le)國文(wen)教(jiao)員，授意我(wo)(wo)(wo)組織高中畢(bi)業(ye)(ye)同學會，以壯(zhuang)他的(de)聲勢。我(wo)(wo)(wo)雖涉世(shi)未深，但他這(zhe)一點苦(ku)心，我(wo)(wo)(wo)還是(shi)(shi)(shi)能夠體(ti)會的(de)。可惜我(wo)(wo)(wo)天(tian)生不(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)干(gan)這(zhe)種事的(de)料，我(wo)(wo)(wo)不(bu)(bu)會吹牛拍馬，不(bu)(bu)愿陪什么人(ren)的(de)太太打麻將。結果(guo)同學會沒有組成，我(wo)(wo)(wo)感到(dao)抱歉，但是(shi)(shi)(shi)無能為(wei)力。宋校(xiao)長對(dui)別(bie)人(ren)說："羨林(lin)很安靜(jing)！"宋校(xiao)長不(bu)(bu)愧是(shi)(shi)(shi)北大(da)(da)國文(wen)系畢(bi)業(ye)(ye)生，深通國故(gu)，有很高的(de)古典(dian)文(wen)學造詣，他使(shi)用(yong)了(le)"安靜(jing)"二字(zi)，借(jie)用(yong)王國維(wei)的(de)說法，一著(zhu)此二字(zi)，則境界全出，勝似別(bie)人(ren)的(de)千言萬語。不(bu)(bu)幸的(de)是(shi)(shi)(shi)，我(wo)(wo)(wo)也并非白癡，多少還懂點世(shi)故(gu)，聆聽之下(xia)，心領(ling)神會；然而握在手中的(de)那一只飯碗(wan)，則搖搖欲(yu)飛矣。

因此(ci)，我必須想法(fa)離開這里。

離(li)開這里(li)，到哪里(li)去(qu)呢？"抬眼(yan)望(wang)盡(jin)天涯路(lu)"，我(wo)(wo)(wo)只看到人海茫茫，沒(mei)有一(yi)個歸宿。按理說(shuo)，我(wo)(wo)(wo)當(dang)時的生(sheng)活和處境是(shi)(shi)相(xiang)當(dang)好(hao)的。我(wo)(wo)(wo)同(tong)學(xue)(xue)生(sheng)相(xiang)處得(de)很好(hao)。我(wo)(wo)(wo)只有二(er)十三歲，不懂什么叫架子。學(xue)(xue)生(sheng)大(da)部分同(tong)我(wo)(wo)(wo)年齡差(cha)不多，有的比我(wo)(wo)(wo)還要大(da)幾(ji)(ji)歲，我(wo)(wo)(wo)覺得(de)他們是(shi)(shi)伙伴。我(wo)(wo)(wo)在(zai)一(yi)家大(da)報上主編(bian)一(yi)個文學(xue)(xue)副(fu)刊，可以刊登(deng)學(xue)(xue)生(sheng)的文章，這對學(xue)(xue)生(sheng)是(shi)(shi)極有吸引力的。同(tong)教員同(tong)事(shi)關(guan)系也很融洽(qia)，幾(ji)(ji)乎每(mei)周都同(tong)幾(ji)(ji)個志同(tong)道合者出去(qu)吃小(xiao)館，反(fan)正工資優厚，物價又低，誰也不會吝(lin)嗇(se)，感情更易加(jia)深。從外表看來，真(zhen)似(si)神仙生(sheng)活。

然而我情緒低沉，我必須想(xiang)法離開這里。

離開這(zhe)里，至高無上的(de)夢就是出國鍍金(jin)。我(wo)常常面對屋前的(de)枝葉(xie)繁茂(mao)花朵鮮艷的(de)木槿花，面對小花園(yuan)里的(de)亭臺假山(shan)，做著出國的(de)夢。同時(shi)(shi)，在燈紅酒綠中，又會驀(mo)地感到手(shou)中的(de)飯碗在動搖。二(er)十剛(gang)出頭(tou)的(de)年(nian)齡，卻心懷百歲(sui)之憂。我(wo)的(de)精神無論如何也振作不起來。我(wo)有時(shi)(shi)候想(xiang)：就這(zhe)樣混下去吧，反正自(zi)己(ji)毫無辦法(fa)，空想(xiang)也白搭。俗話說："車(che)到山(shan)前必有路"。我(wo)這(zhe)輛車(che)還沒駛到山(shan)前，等到了山(shan)前再說吧。

然而不行。別人(ren)出國留學鍍(du)金的(de)消(xiao)息，不時傳(chuan)入自(zi)己(ji)耳中。一聽到這種消(xiao)息，就像我看(kan)別人(ren)一樣，我也是渾身發抖。我遙望歐山美水(shui)，看(kan)那(nei)些(xie)出國者如神仙(xian)中人(ren)。而自(zi)己(ji)則像人(ren)間凡夫，"更隔蓬山千(qian)萬重(zhong)"了。

我(wo)就這(zhe)樣度過(guo)了一(yi)整年。

天賜良機

正當(dang)我心(xin)急似火(huo)而又一(yi)籌莫展的(de)時候，真像是天賜良機，我的(de)母校清華(hua)大學(xue)同德(de)國(guo)學(xue)術交(jiao)換(huan)處(chu)（DAAD）簽訂了(le)一(yi)個合同：雙(shuang)方交(jiao)換(huan)研究生，路費(fei)制裝費(fei)自己出，食(shi)宿費(fei)相互付給(gei)：中國(guo)每月(yue)三十塊大洋，德(de)國(guo)一(yi)百(bai)二十馬(ma)克(ke)(ke)。條(tiao)件并不理想，一(yi)百(bai)二十馬(ma)克(ke)(ke)只能勉強支付食(shi)宿費(fei)用。相比之下，官費(fei)一(yi)個月(yue)八(ba)百(bai)馬(ma)克(ke)(ke)，有天淵之別了(le)。

然而(er)，對我(wo)來(lai)說，這(zhe)卻(que)像(xiang)是一根救命的稻草(cao)，非抓(zhua)住不行了(le)。我(wo)在清華名(ming)義上主修德文，成績(ji)四年(nian)全優（這(zhe)其實(shi)是名(ming)不副實(shi)的），我(wo)一報名(ming)，立(li)即通過(guo)。但是，我(wo)的困(kun)難也是明擺著(zhu)的：家庭經(jing)濟瀕于(yu)破(po)產，而(er)且親老(lao)子幼。我(wo)一走(zou)，全家生活靠什(shen)么(me)來(lai)維持(chi)呢？我(wo)面對的都(dou)是切切實(shi)實(shi)的現(xian)實(shi)困(kun)難，在狂喜之余(yu)，不由得又心(xin)憂如焚(fen)了(le)。

我走(zou)到了一個歧路(lu)口上：一條路(lu)是(shi)桃(tao)花(hua)，一條是(shi)雪。開滿(man)了桃(tao)花(hua)的(de)(de)路(lu)上，云蒸霞蔚(yu)，前程似錦，不(bu)(bu)由(you)得你不(bu)(bu)想往前走(zou)。堆滿(man)了雪的(de)(de)路(lu)上，則是(shi)暗淡無光(guang)，擺在(zai)我眼前是(shi)終生青衾，老死學(xue)宮，天天為(wei)飯碗而搏斗，時(shi)(shi)時(shi)(shi)引"安靜"為(wei)鑒戒。究(jiu)竟何去(qu)何從？我逢到了生平第(di)一次重(zhong)大抉(jue)擇(ze)。

出我意料之外，我得(de)到了我叔父和全家的(de)支持(chi)。他(ta)們(men)(men)對我說：我們(men)(men)咬咬牙，過上兩年緊(jin)日(ri)子；只要(yao)餓不死(si)，就(jiu)能(neng)迎來勝利的(de)曙光，為祖宗門(men)楣增輝。這種思想根源，我是(shi)清(qing)清(qing)楚(chu)楚(chu)的(de)。當時封(feng)建科舉(ju)(ju)的(de)思想，仍然在社會上流行。人們(men)(men)把小(xiao)學(xue)畢業(ye)看(kan)(kan)作(zuo)(zuo)秀才，高中(zhong)畢業(ye)看(kan)(kan)作(zuo)(zuo)舉(ju)(ju)人，大學(xue)畢業(ye)看(kan)(kan)作(zuo)(zuo)進士(shi)，而留洋(yang)鍍金則是(shi)翰林一流。在人們(men)(men)眼(yan)中(zhong)，我已(yi)經中(zhong)了進士(shi)。古人說：沒有場(chang)外的(de)舉(ju)(ju)人；現(xian)在則是(shi)場(chang)外的(de)進士(shi)。我眼(yan)看(kan)(kan)就(jiu)要(yao)入場(chang)，焉能(neng)懸(xuan)崖勒馬呢？

認為我很(hen)"安靜(jing)"的那(nei)一位(wei)宋還(huan)吾校長(chang)，也對我完全刮目相(xiang)看，表現(xian)出(chu)異常的殷勤，親自帶我去(qu)找教育廳長(chang)，希望能得(de)到點(dian)資助(zhu)。但是，我不成材，我的"安靜(jing)"又害了我，結果空手而(er)歸，再(zai)一次讓校長(chang)失望。但是，他熱(re)情(qing)不減，又是勉勵，又是設宴(yan)歡送，相(xiang)期學(xue)成歸國之日(ri)再(zai)共(gong)同工作，令我十分(fen)感(gan)動。

我(wo)(wo)(wo)高中的同(tong)事(shi)們，有的原來就是我(wo)(wo)(wo)的老師，有的是我(wo)(wo)(wo)的同(tong)輩，但年(nian)(nian)齡(ling)都比我(wo)(wo)(wo)大很多。他們對我(wo)(wo)(wo)也(ye)是刮目相看。年(nian)(nian)輕一點的教員，無不(bu)患上了(le)(le)留(liu)學熱。也(ye)都是望穿秋水，欲(yu)進無門，誰也(ye)沒有辦法(fa)。我(wo)(wo)(wo)忽(hu)然撈(lao)到了(le)(le)鍍(du)金(jin)的機會(hui)，洋翰林(lin)指日(ri)可得，宛如蟄(zhe)龍升天，他年(nian)(nian)回國(guo)，決(jue)不(bu)會(hui)再待在(zai)濟南高中了(le)(le)。他們羨(xian)慕的心情溢于(yu)言表。我(wo)(wo)(wo)忽(hu)然感(gan)(gan)覺到，我(wo)(wo)(wo)簡直成(cheng)了(le)(le)《儒(ru)林(lin)外史(shi)》中的范進，雖然還缺(que)一個老泰山胡(hu)屠戶(hu)和一個張鄉(xiang)紳，然而在(zai)眾人心目中，我(wo)(wo)(wo)忽(hu)然成(cheng)了(le)(le)特殊(shu)人物，覺得非常可笑。我(wo)(wo)(wo)雖然還沒有春風得意(yi)之感(gan)(gan)，但是內心深處是頗為(wei)高興(xing)的。

但(dan)(dan)是(shi)，我(wo)的(de)困難(nan)是(shi)顯而易見的(de)。除了(le)(le)前(qian)面(mian)說到的(de)家(jia)庭經濟困難(nan)之外，還有(you)(you)(you)制裝費和旅費。因為知道，到了(le)(le)德(de)國(guo)以(yi)后，不(bu)可(ke)能(neng)有(you)(you)(you)余錢買衣(yi)服(fu)，在國(guo)內(nei)制裝必須周到齊全。這(zhe)都需要很多錢。在過去一年(nian)內(nei)，我(wo)從(cong)工資中(zhong)(zhong)節余了(le)(le)一點(dian)錢，數量不(bu)大，向朋友借了(le)(le)點(dian)錢，七(qi)拼(pin)八湊，勉強做了(le)(le)幾身(shen)衣(yi)服(fu)，裝了(le)(le)兩大皮箱。長(chang)途萬里的(de)旅行準備(bei)算是(shi)完成(cheng)了(le)(le)。此時(shi)，我(wo)心(xin)里不(bu)知道是(shi)什(shen)么滋味，酸、甜、苦(ku)、辣(la)，攪和在一起，但(dan)(dan)是(shi)決沒有(you)(you)(you)像調和雞尾酒那樣美妙。我(wo)充(chong)滿了(le)(le)渴(ke)望，而又忐(tan)忑不(bu)安，有(you)(you)(you)時(shi)候想得很美，有(you)(you)(you)時(shi)候又憂心(xin)忡(chong)(chong)忡(chong)(chong)，在各種思想矛(mao)盾中(zhong)(zhong)，迎接我(wo)生平第一次大抉擇、大冒險(xian)。

在北平的準備工作

我終(zhong)于在1935年(nian)8月1日離(li)開(kai)了家(jia)(jia)。我留下的是一(yi)個破敗的家(jia)(jia)，老親、少妻、年(nian)幼子女。這(zhe)樣一(yi)個家(jia)(jia)和我這(zhe)一(yi)群親人(ren)，他們的命(ming)運誰(shui)也不知道，正如(ru)我自己(ji)的命(ming)運一(yi)樣。生離(li)死別，古今(jin)同悲(bei)。江文通說(shuo)："黯然銷魂者(zhe)，唯別而(er)已(yi)矣。"他又說(shuo)："割慈忍愛，離(li)邦去里，瀝泣共(gong)訣(jue)，血相視。"我從前讀《別賦》時，只是欣賞它的文采。然而(er)今(jin)天自己(ji)竟成了賦中人(ren)。此情此景實(shi)不足為外人(ren)道也。

臨(lin)離家時，我(wo)(wo)思緒萬端。叔(shu)父、嬸母、德華(hua)（妻子），女(nv)兒婉如(ru)牽著(zhu)德華(hua)的手，才出生幾(ji)個月的延宗(zong)酣睡在母親(qin)懷中，都送(song)我(wo)(wo)到(dao)大(da)門(men)口(kou)。嬌女(nv)、幼子，還不知道(dao)什么(me)叫離別，也許還覺得好玩。雙親(qin)和德華(hua)是完全(quan)理解的。我(wo)(wo)眼(yan)里含著(zhu)淚(lei)，硬把大(da)量的眼(yan)淚(lei)壓在肚(du)子里，沒有敢再看他們一眼(yan)——我(wo)(wo)相(xiang)信，他們眼(yan)里也一定噙著(zhu)淚(lei)珠——扭(niu)頭上了(le)洋車(che)，只有大(da)門(men)樓上殘磚敗瓦的影子在我(wo)(wo)眼(yan)前(qian)一閃。

我(wo)先(xian)乘(cheng)火車到(dao)北(bei)平(ping)。辦理出(chu)國(guo)手續，只(zhi)有北(bei)平(ping)有可(ke)能，濟南是(shi)(shi)不行的(de)。到(dao)北(bei)平(ping)以后(hou)，我(wo)先(xian)到(dao)沙灘(tan)找了(le)一(yi)(yi)家公寓，賃(lin)了(le)一(yi)(yi)間(jian)房子，存放那兩只(zhi)大(da)皮(pi)箱。立即趕赴(fu)清華園，在工字廳招待所找到(dao)了(le)一(yi)(yi)個(ge)床位，同(tong)屋的(de)是(shi)(shi)一(yi)(yi)位比我(wo)高幾(ji)級(ji)的(de)清華老(lao)畢業(ye)生，他是(shi)(shi)什么地(di)方保險公司的(de)總經理。夜(ye)半聯床，娓娓對談。他再三勸我(wo)，到(dao)德(de)國(guo)后(hou)學保險。將來回國(guo)，飯(fan)碗(wan)決不成問題(ti)，也許還是(shi)(shi)一(yi)(yi)只(zhi)金(jin)飯(fan)碗(wan)。這當然很有誘惑力。但卻(que)同(tong)我(wo)的(de)愿望完全相違。我(wo)雖(sui)向(xiang)無(wu)大(da)志，可(ke)是(shi)(shi)對作官、經商，卻(que)決無(wu)興趣，對發財也無(wu)追求。對這位老(lao)學長的(de)盛意，我(wo)只(zhi)有心領了(le)。

此時(shi)正值暑假，學生幾乎(hu)都(dou)離校回(hui)(hui)家了。偌大(da)一個清華(hua)園(yuan)，靜(jing)悄(qiao)悄(qiao)的(de)。但(dan)是(shi)風光卻(que)更加旖旎，高樹蔽天(tian)(tian)，濃陰匝(za)地(di)，花(hua)開綠叢，蟬鳴(ming)高枝；荷(he)(he)(he)(he)塘里的(de)荷(he)(he)(he)(he)花(hua)正迎風怒放，西山的(de)紫氣依舊幻(huan)奇。風光雖美(mei)，但(dan)是(shi)我(wo)心(xin)中(zhong)卻(que)感到無邊的(de)寂寞。僅僅在(zai)一年前(qian)，當我(wo)還(huan)是(shi)學生的(de)時(shi)候，我(wo)那眾多的(de)小伙伴都(dou)還(huan)聚在(zai)一起，或(huo)(huo)臨風朗讀，或(huo)(huo)月(yue)(yue)(yue)下(xia)(xia)抒懷。黃昏(hun)時(shi)漫步荒郊，回(hui)(hui)校后余興尚濃，有時(shi)候沿荷(he)(he)(he)(he)塘步月(yue)(yue)(yue)，領(ling)略荷(he)(he)(he)(he)塘月(yue)(yue)(yue)色的(de)情趣，其(qi)樂(le)融融，樂(le)不可支。然而(er)曾幾何時(shi)，今天(tian)(tian)卻(que)只剩下(xia)(xia)我(wo)一個人(ren)又回(hui)(hui)到水木清華(hua)，睹物思人(ren)，對(dui)月(yue)(yue)(yue)興嘆，人(ren)去樓空，宇宙似乎(hu)也變(bian)得空蕩蕩的(de)，令人(ren)無法忍受了。

我住的(de)(de)(de)(de)工字廳(ting)是清華(hua)的(de)(de)(de)(de)中心。我的(de)(de)(de)(de)老師吳宓先生的(de)(de)(de)(de)"藤影荷聲之(zhi)館"就(jiu)在(zai)(zai)這(zhe)里(li)。他(ta)已離(li)校，我只(zhi)能透(tou)過玻(bo)璃(li)窗子看室(shi)中的(de)(de)(de)(de)陳設，不(bu)由憶起當(dang)年(nian)(nian)(nian)在(zai)(zai)這(zhe)里(li)高談(tan)闊(kuo)論時(shi)的(de)(de)(de)(de)情景，心中黯然。離(li)開這(zhe)里(li)不(bu)遠就(jiu)是那一(yi)間臨湖大(da)廳(ting)，"水(shui)木清華(hua)"四個(ge)大(da)字的(de)(de)(de)(de)匾就(jiu)掛在(zai)(zai)后面。這(zhe)個(ge)廳(ting)很(hen)大(da)，里(li)面擺滿了紅木家(jia)具(ju)，氣(qi)象高雅華(hua)貴。平常很(hen)少有(you)(you)人來，因此幽靜得(de)很(hen)。幾(ji)年(nian)(nian)(nian)前，我有(you)(you)時(shi)候同吳組緗、林庚(geng)、李長之(zhi)等幾(ji)個(ge)好(hao)友(you)，到(dao)這(zhe)里(li)來閑(xian)談(tan)。我們(men)都還(huan)年(nian)(nian)(nian)輕，有(you)(you)點不(bu)知道天(tian)高地厚(hou)，說話(hua)海闊(kuo)天(tian)空，旁若無人。我們(men)不(bu)是糞土(tu)當(dang)年(nian)(nian)(nian)萬戶侯，而是揮斥當(dang)代文(wen)學家(jia)。記得(de)茅盾的(de)(de)(de)(de)《子夜(ye)》出(chu)版時(shi)，我們(men)幾(ji)個(ge)人在(zai)(zai)這(zhe)里(li)碰(peng)頭，議論此書。當(dang)時(shi)意見截然分成兩派(pai)：一(yi)派(pai)完(wan)全肯定(ding)，一(yi)派(pai)基本(ben)否定(ding)。大(da)家(jia)爭吵了個(ge)不(bu)亦樂乎。我們(men)這(zhe)種侃(kan)大(da)山，一(yi)向(xiang)沒(mei)有(you)(you)結論，也(ye)不(bu)需要有(you)(you)結論。各自(zi)把自(zi)己的(de)(de)(de)(de)話(hua)盡量(liang)夸大(da)其詞地說完(wan)，然后再(zai)談(tan)別(bie)的(de)(de)(de)(de)問題，覺得(de)其樂無窮。今(jin)天(tian)我一(yi)個(ge)人來到(dao)這(zhe)間大(da)廳(ting)里(li)，睹物思人，又不(bu)禁(jin)有(you)(you)點傷感(gan)了。

在(zai)(zai)這期(qi)間，我(wo)(wo)(wo)(wo)有的(de)(de)是(shi)(shi)空閑(xian)。我(wo)(wo)(wo)(wo)曾(ceng)拜(bai)見(jian)了(le)幾位(wei)老師。首先(xian)是(shi)(shi)馮(feng)友(you)蘭(lan)先(xian)生(sheng)，據說(shuo)同(tong)德國(guo)方面(mian)(mian)簽(qian)定(ding)合(he)同(tong)，就是(shi)(shi)由于他(ta)的(de)(de)斡(wo)旋。其次是(shi)(shi)蔣廷(ting)黻先(xian)生(sheng)，據說(shuo)他(ta)在(zai)(zai)簽(qian)定(ding)合(he)同(tong)中也出了(le)力。他(ta)懇(ken)切勸我(wo)(wo)(wo)(wo)說(shuo)，德國(guo)是(shi)(shi)法西斯國(guo)家，在(zai)(zai)那里(li)一(yi)(yi)定(ding)要謹(jin)言慎(shen)行，免(mian)得惹起麻煩。我(wo)(wo)(wo)(wo)感(gan)謝師長的(de)(de)叮囑。我(wo)(wo)(wo)(wo)也拜(bai)見(jian)了(le)聞(wen)一(yi)(yi)多先(xian)生(sheng)。這是(shi)(shi)我(wo)(wo)(wo)(wo)同(tong)他(ta)第一(yi)(yi)次見(jian)面(mian)(mian)；不幸的(de)(de)是(shi)(shi)，也是(shi)(shi)最(zui)后一(yi)(yi)次見(jian)面(mian)(mian)。等到十一(yi)(yi)年(nian)后我(wo)(wo)(wo)(wo)回(hui)國(guo)時，他(ta)早(zao)已(yi)被國(guo)民黨反動(dong)派暗殺了(le)。他(ta)是(shi)(shi)一(yi)(yi)位(wei)我(wo)(wo)(wo)(wo)異常景仰的(de)(de)詩人和(he)學者。當時談話的(de)(de)內容我(wo)(wo)(wo)(wo)已(yi)經完全忘記，但是(shi)(shi)他(ta)的(de)(de)形(xing)象卻永遠(yuan)留在(zai)(zai)我(wo)(wo)(wo)(wo)心中。

有(you)一(yi)個(ge)晚上，吃過晚飯，孤身無聊，信(xin)步走出(chu)工(gong)字廳，到(dao)朱自清先生的(de)(de)(de)《荷塘(tang)月(yue)色(se)》中(zhong)所描(miao)寫(xie)的(de)(de)(de)荷塘(tang)邊上去散步。于時(shi)新月(yue)當空，萬籟無聲。明(ming)月(yue)倒影荷塘(tang)中(zhong)，比(bi)天(tian)上那一(yi)個(ge)似乎更(geng)加圓明(ming)皎(jiao)潔。在月(yue)光(guang)下，荷葉和荷花都(dou)失(shi)去了(le)色(se)彩，變成(cheng)了(le)灰蒙蒙的(de)(de)(de)一(yi)個(ge)顏色(se)。但(dan)是縷縷荷香直(zhi)逼鼻管(guan)，使我仿佛(fo)能看到(dao)翠綠的(de)(de)(de)荷葉和紅艷的(de)(de)(de)荷花。荷葉叢中(zhong)閃熠著(zhu)點(dian)點(dian)的(de)(de)(de)火(huo)(huo)花，是早(zao)出(chu)的(de)(de)(de)螢火(huo)(huo)蟲。小(xiao)小(xiao)的(de)(de)(de)火(huo)(huo)點(dian)動蕩不定(ding)，忽(hu)隱忽(hu)現，仿佛(fo)要(yao)同天(tian)上和水中(zhong)的(de)(de)(de)那個(ge)大火(huo)(huo)點(dian)，爭光(guang)比(bi)輝(hui)。此(ci)時(shi)，宇宙間仿佛(fo)只(zhi)剩下了(le)我一(yi)個(ge)人。前面(mian)的(de)(de)(de)鵬程萬里，異鄉漂泊(bo)；后面(mian)的(de)(de)(de)親老(lao)子(zi)幼的(de)(de)(de)家庭(ting)，都(dou)離開(kai)我遠(yuan)遠(yuan)的(de)(de)(de)，遠(yuan)遠(yuan)的(de)(de)(de)，陷入一(yi)層薄(bo)霧中(zhong)，望之如蓬萊(lai)仙山了(le)。〖JP〗

但是(shi)(shi)，我(wo)(wo)到(dao)(dao)北平來(lai)是(shi)(shi)想辦(ban)事(shi)兒的(de)，不是(shi)(shi)來(lai)做(zuo)夢的(de)。當(dang)時的(de)北平沒有外(wai)國(guo)領(ling)(ling)館，辦(ban)理(li)出(chu)(chu)國(guo)護(hu)照的(de)簽證，必須到(dao)(dao)天津去(qu)。于是(shi)(shi)我(wo)(wo)同喬冠華就聯袂(mei)乘火車赴天津，到(dao)(dao)俄、德兩個領(ling)(ling)館去(qu)請求簽證。手續決沒有現在(zai)這樣(yang)復雜，領(ling)(ling)館的(de)俄、德籍的(de)工作人員，只簡簡單(dan)單(dan)地問了幾句話，含笑握手，并祝(zhu)我(wo)(wo)們一路順風(feng)。我(wo)(wo)們的(de)出(chu)(chu)國(guo)手續就全(quan)部辦(ban)完，只等出(chu)(chu)發了。〖JP〗

回到北平以后，幾個(ge)朋(peng)友在(zai)北海公(gong)園為我餞(jian)行，記得有林庚、李長之、王(wang)錦弟、張(zhang)露(lu)薇等。我們(men)租(zu)了(le)兩只小(xiao)船(chuan)，蕩舟于荷花叢(cong)中(zhong)。接天蓮葉，映日荷花，在(zai)太陽的照射下，紅是(shi)紅，綠(lv)是(shi)綠(lv)，各極其(qi)妙(miao)。同那天清華園的荷塘月色，完全不(bu)同了(le)。我們(men)每個(ge)人(ren)都興高(gao)采烈，臧否人(ren)物(wu)，指(zhi)點(dian)時政，意氣風發，所向無前，"語不(bu)驚人(ren)死不(bu)休"，我們(men)真仿佛(fo)成了(le)主宰(zai)沉浮(fu)的英雄。玩了(le)整整一天，盡(jin)歡而散。

千里(li)涼(liang)棚，沒有不散的筵席(xi)。終(zhong)于到(dao)了應該啟程的日子(zi)。8月31日，朋(peng)友們把我們送到(dao)火車(che)站，就是現在的前(qian)門老車(che)站。當然又有一(yi)番祝福，一(yi)番叮囑。在登上火車(che)的一(yi)剎(cha)那(nei)，我腦海里(li)忽然浮現出一(yi)句舊(jiu)詩："萬里(li)投荒(huang)第二人(ren)"。

背景介紹

1935年(nian)(nian)(nian)，青年(nian)(nian)(nian)學(xue)(xue)(xue)子(zi)季(ji)(ji)羨林赴(fu)德(de)(de)留學(xue)(xue)(xue)，開始了十(shi)年(nian)(nian)(nian)羈(ji)旅生(sheng)涯。數十(shi)年(nian)(nian)(nian)后(hou)，學(xue)(xue)(xue)術泰斗季(ji)(ji)先(xian)生(sheng)已近耄耋(die)之年(nian)(nian)(nian)，憶(yi)及往昔，遂寫(xie)下(xia)一部《留德(de)(de)十(shi)年(nian)(nian)(nian)》，以時間(jian)的(de)(de)脈(mo)絡，記述(shu)了先(xian)生(sheng)當(dang)年(nian)(nian)(nian)拋家傍路赴(fu)德(de)(de)求學(xue)(xue)(xue)的(de)(de)經過。在赫赫有名的(de)(de)哥廷根(gen)大學(xue)(xue)(xue)，先(xian)生(sheng)幾(ji)經輾轉(zhuan)選定印度學(xue)(xue)(xue)為主修(xiu)方向，遂對其傾注熱情與辛勞(lao)，最終獲得博士學(xue)(xue)(xue)位，也由(you)此(ci)奠定了畢(bi)生(sheng)學(xue)(xue)(xue)術研究的(de)(de)深厚根(gen)基。在此(ci)過程中(zhong)，先(xian)生(sheng)飽嘗了第二(er)次世界大戰(zhan)的(de)(de)陰霾帶來的(de)(de)戲劇性苦(ku)難，而(er)于苦(ku)難之外，又更(geng)難忘學(xue)(xue)(xue)長深思，友人情深。

鑒賞評價

作品鑒賞

人物自傳(chuan)往(wang)往(wang)會(hui)摻雜某些(xie)虛(xu)假的(de)成分(fen)，一來由(you)于當事(shi)人主觀的(de)意愿，二(er)來由(you)于年(nian)(nian)代(dai)久(jiu)遠導(dao)致細節的(de)磨(mo)損、模糊。季先(xian)生(sheng)對此(ci)保持了十足的(de)警惕，“我寫(xie)自傳(chuan)，只寫(xie)事(shi)實(shi)”是他的(de)決心和承諾，這也正秉(bing)承了先(xian)生(sheng)一貫嚴謹的(de)學術作風。特別值得(de)一提的(de)是，《留德十年(nian)(nian)》中引用(yong)了大(da)量(liang)作者當年(nian)(nian)的(de)日記，以作為事(shi)實(shi)的(de)參照(zhao)。雖年(nian)(nian)代(dai)遙(yao)遠，但(dan)論人敘事(shi)歷歷在目，甚至間(jian)或(huo)還有“今天如(ru)何如(ru)何”的(de)字眼，可信程度如(ru)此(ci)。書(shu)的(de)附(fu)錄部(bu)分(fen)收錄了先(xian)生(sheng)寫(xie)于1935年(nian)(nian)至1987年(nian)(nian)間(jian)的(de)8篇(pian)歐游散記，追憶當年(nian)(nian)事(shi)，感懷(huai)當年(nian)(nian)情，與自述部(bu)分(fen)交織(zhi)經(jing)緯(wei)，前后補充。

先生回憶往事(shi)，情真意切(qie)，言詞質樸，毫無矯矜(jin)自飾，讀來(lai)猶如對面閑談，清新淡雅。縈繞字(zi)里行(xing)間的對故人(ren)之思(si)，時光不再的感懷雖(sui)不濃(nong)烈似酒，卻也足以讓(rang)人(ren)回腸蕩(dang)氣(qi)。

在《我的(de)房東》一文中(zhong)，先(xian)生滿懷深情(qing)追憶(yi)他的(de)女房東，一位母親般的(de)老婦人(ren)——歐(ou)樸爾太(tai)太(tai)。她的(de)音容笑貌，性情(qing)喜好(hao)，一一道來，分外親切。當寫到(dao)即將離開時，女房東如失親人(ren)般號(hao)啕大哭，先(xian)生也是淚灑衣衫，這是怎樣的(de)深情(qing)啊，幾(ji)十載春(chun)秋風雨洗滌淡漠不(bu)了(le)的(de)深情(qing)！

《麥(mai)耶(ye)一家》以溫(wen)情委婉(wan)的筆調，描(miao)述了(le)先生留學德國時，同德國姑(gu)娘伊姆加德之間(jian)一段隱約(yue)朦(meng)朧的戀情。他們(men)一起打字(zi)，促膝談心，笑語溫(wen)馨。時光飛逝(shi)50載后，先生感慨到“如果她(ta)(ta)(ta)還留在(zai)人(ren)間(jian)的話，恐怕(pa)也將近古稀之年了(le)，而今我(wo)(wo)已(yi)(yi)垂垂老矣。世(shi)界上(shang)(shang)還能(neng)想到她(ta)(ta)(ta)的人(ren)恐怕(pa)不(bu)會太多(duo)。等到我(wo)(wo)不(bu)能(neng)想到她(ta)(ta)(ta)的時候，世(shi)界上(shang)(shang)能(neng)想到她(ta)(ta)(ta)的人(ren)，恐怕(pa)就沒有了(le)。”讀(du)來讓人(ren)唏噓(xu)不(bu)已(yi)(yi)。

還有那一(yi)面(mian)之(zhi)(zhi)交的(de)(de)波(bo)蘭女(nv)孩(hai)Wala,相處不到一(yi)年(nian)卻被先生(sheng)視為知己的(de)(de)章(zhang)用,每周日必到席勒(le)草坪上聚餐的(de)(de)中(zhong)(zhong)國朋友們,“留德十年(nian)”中(zhong)(zhong)與先生(sheng)匆匆相會又(you)轉瞬消失，人(ren)海茫茫再也找不著蹤影。這種感時傷(shang)春(chun)之(zhi)(zhi)情，在一(yi)位耄耋老人(ren)的(de)(de)筆下更顯(xian)雋永深刻(ke)。在《余音(yin)裊(niao)(niao)裊(niao)(niao)》中(zhong)(zhong)先生(sheng)說道：“回(hui)憶的(de)(de)滋(zi)味決不是(shi)美好的(de)(de)。我咬緊了(le)牙，生(sheng)活過來了(le)。但愿以后無(wu)需(xu)再把以前已經干(gan)枯了(le)的(de)(de)快樂(le)與痛苦重新回(hui)味。”

其他信息

后世影響

1991年(nian)5月已進入(ru)耄(mao)耋之年(nian)的(de)(de)(de)老人完成(cheng)了這部散文(wen)體自(zi)(zi)傳(chuan)，此書(shu)前后出版了不(bu)下5個版本，也收入(ru)了不(bu)同的(de)(de)(de)文(wen)集或叢書(shu)之中(zhong)(zhong)(zhong)。1996年(nian)，江(jiang)西教育(yu)出版社將這部作品收入(ru)了《季羨林文(wen)集》的(de)(de)(de)第(di)二(er)(er)(er)卷“散文(wen)卷”中(zhong)(zhong)(zhong)；2000年(nian)商務印書(shu)館(guan)則將其收入(ru)在“二(er)(er)(er)十(shi)世紀中(zhong)(zhong)(zhong)國(guo)留(liu)德學者回(hui)憶錄”叢書(shu)中(zhong)(zhong)(zhong)；中(zhong)(zhong)(zhong)國(guo)人民(min)大學出版社新近推出“中(zhong)(zhong)(zhong)國(guo)人自(zi)(zi)述叢書(shu)”（包括(kuo)《馮(feng)友蘭自(zi)(zi)述》、梁漱(shu)溟的(de)(de)(de)自(zi)(zi)述文(wen)錄《我生(sheng)有(you)涯愿(yuan)無盡》、張靜廬的(de)(de)(de)回(hui)憶錄《在出版界二(er)(er)(er)十(shi)年(nian)》以(yi)及季羨林的(de)(de)(de)自(zi)(zi)傳(chuan)《留(liu)德十(shi)年(nian)》），其中(zhong)(zhong)(zhong)《留(liu)德十(shi)年(nian)》仍是最受關(guan)注的(de)(de)(de)一部。季先生(sheng)文(wen)章經(jing)久不(bu)衰的(de)(de)(de)魅力，由此可(ke)見一斑。