芒果视频下载

基本介紹

《留(liu)德(de)十年(nian)(nian)》是由中(zhong)國工人出(chu)版社出(chu)版的(de)圖書，作(zuo)者是季羨林。該書記錄(lu)了季羨林先生1935年(nian)(nian)至(zhi)1945年(nian)(nian)在德(de)國留(liu)學的(de)經歷。

內容介紹

先生把自己的(de)人(ren)生分成了8個(ge)階段，但他認為“能值得記述的(de)東西只(zhi)有兩段，一個(ge)是留德(de)十年(nian)，一個(ge)是十年(nian)的(de)空(kong)前浩劫(jie)。”其中(zhong)留德(de)十年(nian)奠定先生一生的(de)學術根基(ji)，分量之重可以想(xiang)見。

《留德十年》楔子

七十多年的(de)(de)生命像一場春(chun)夢似(si)的(de)(de)逝(shi)去(qu)了。這樣的(de)(de)夢并不總是像"春(chun)宵一刻值(zhi)千金"那樣輕靈美妙。有時(shi)候也難(nan)免有驚濤駭浪(lang)，龍(long)蛇競舞的(de)(de)場面(mian)。不管怎樣，我的(de)(de)生命像夢一般地逝(shi)去(qu)了。

對(dui)于這些夢有沒有留戀之感呢？應該說是(shi)有的(de)。人(ren)到了(le)老年，往(wang)往(wang)喜愛回(hui)(hui)憶往(wang)事(shi)。古今中(zhong)外，概(gai)莫能(neng)外。我當然(ran)(ran)也不(bu)能(neng)成為例外。英國人(ren)常說什么"往(wang)日的(de)可(ke)愛的(de)時光(guang)"，實有會于我心。往(wang)日的(de)時光(guang)，回(hui)(hui)憶起(qi)來，確實感到美妙可(ke)愛。"當時只道是(shi)尋(xun)常"，然(ran)(ran)而一經回(hui)(hui)憶，卻往(wang)往(wang)覺(jue)得美妙無(wu)比，回(hui)(hui)味無(wu)窮。我經常陷入往(wang)事(shi)的(de)回(hui)(hui)憶中(zhong)。

但是，我(wo)從來(lai)也沒(mei)有(you)(you)想到，把這(zhe)(zhe)(zhe)些輕(qing)夢或者噩夢從回(hui)憶中移(yi)到紙上(shang)(shang)來(lai)。我(wo)從來(lai)沒(mei)有(you)(you)感(gan)到，有(you)(you)這(zhe)(zhe)(zhe)樣的需要。我(wo)只是一個人(ren)在夜(ye)深(shen)人(ren)靜時，伏在枕(zhen)上(shang)(shang)，讓逝去(qu)的生(sheng)命一幕一幕地(di)斷斷續續地(di)在我(wo)眼前重演一遍，自己(ji)(ji)仿(fang)佛成了一個旁(pang)觀(guan)者，顧而樂之。逝去(qu)的生(sheng)命不(bu)(bu)能復歸，也用不(bu)(bu)著復歸。但是，回(hui)憶這(zhe)(zhe)(zhe)樣的生(sheng)命，意識到自己(ji)(ji)是這(zhe)(zhe)(zhe)樣活(huo)過來(lai)的，陽(yang)關(guan)大道、獨木小橋，都走過來(lai)了，風風雨雨都經過了，一直到今天，自己(ji)(ji)還(huan)能活(huo)在世上(shang)(shang)，還(huan)能回(hui)憶往事，這(zhe)(zhe)(zhe)難道還(huan)不(bu)(bu)能算是莫大的幸(xing)福嗎？

只是(shi)到了(le)最近一(yi)兩年(nian)(nian)，比(bi)我(wo)年(nian)(nian)輕的(de)(de)一(yi)些(xie)朋友，多(duo)次(ci)向我(wo)建議寫(xie)一(yi)點自(zi)傳之類的(de)(de)東(dong)西。今天(tian)年(nian)(nian)輕的(de)(de)知(zhi)識分(fen)子(zi)，甚至許多(duo)中(zhong)年(nian)(nian)知(zhi)識分(fen)子(zi)，大都(dou)不(bu)能體會。有時候同他們(men)談(tan)一(yi)點過去的(de)(de)情況，他們(men)往往瞪大了(le)眼睛(jing)，像是(shi)在(zai)聽"天(tian)方夜譚(tan)"。因此，他們(men)的(de)(de)意(yi)見(jian)是(shi)，我(wo)應當把這些(xie)經歷(li)寫(xie)出(chu)來(lai)，不(bu)要過于(yu)"自(zi)私自(zi)利"，只留在(zai)自(zi)己腦(nao)海中(zhong)，供自(zi)己品味(wei)玩賞(shang)。這應該說是(shi)我(wo)這一(yi)輩人的(de)(de)責任，不(bu)容推卸(xie)。

我考慮他(ta)們的(de)(de)意見(jian)，覺得是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)正確的(de)(de)。就我個人來(lai)(lai)說，我生于(yu)辛亥(hai)革命(ming)那一(yi)(yi)(yi)年(nian)的(de)(de)夏秋之(zhi)交，距離10月10日(ri)，只有一(yi)(yi)(yi)個月多一(yi)(yi)(yi)點。在(zai)這一(yi)(yi)(yi)段(duan)時(shi)間內，我當(dang)過(guo)(guo)大清皇帝(di)的(de)(de)臣民，大概也(ye)算是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)個"遺少"吧。我在(zai)極小的(de)(de)時(shi)候(hou)(hou)，就聽到(dao)(dao)"朝(chao)廷"這個詞(ci)兒，意思是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)大清皇帝(di)。在(zai)我的(de)(de)幻想中(zhong)，"朝(chao)廷"是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)個非(fei)(fei)人非(fei)(fei)神(shen)非(fei)(fei)龍(long)非(fei)(fei)蛇，然而又(you)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)人是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)神(shen)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)龍(long)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)蛇的(de)(de)東西。最(zui)后一(yi)(yi)(yi)個"朝(chao)廷"一(yi)(yi)(yi)退(tui)位，立刻來(lai)(lai)了袁世凱，緊(jin)跟著(zhu)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)軍閥(fa)混戰。赤縣神(shen)州，群(qun)魔亂(luan)舞。我三(san)歲(sui)的(de)(de)時(shi)候(hou)(hou)，第一(yi)(yi)(yi)次世界大戰爆(bao)發。我對此毫(hao)無(wu)所知(zhi)。對于(yu)五四運(yun)動(dong)，所知(zhi)也(ye)不多，只對文言改(gai)白(bai)話(hua)覺得新鮮(xian)而已。在(zai)小學(xue)和初(chu)中(zhong)時(shi)期，跟著(zhu)大孩子游行(xing)示威，焚(fen)燒日(ri)貨(huo)和英貨(huo)，情緒如瘋(feng)(feng)如狂(kuang)(kuang)(kuang)(kuang)。高(gao)中(zhong)時(shi)期，國(guo)民黨(dang)統治(zhi)開始，是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)另一(yi)(yi)(yi)種群(qun)魔亂(luan)舞，是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)國(guo)民黨(dang)內部的(de)(de)群(qun)魔。大學(xue)時(shi)期，日(ri)本軍國(guo)主義者(zhe)蠢蠢欲動(dong)。"九(jiu)一(yi)(yi)(yi)八(ba)(ba)事變"以后，我曾隨清華同學(xue)臥(wo)軌絕食(shi)，赴(fu)南京請愿。生平(ping)第一(yi)(yi)(yi)次也(ye)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)最(zui)后一(yi)(yi)(yi)次見(jian)到(dao)(dao)蔣介石。留學(xue)時(shi)期，"七七事變"發生，半壁河山(shan)，淪(lun)于(yu)外寇鐵蹄之(zhi)下。我的(de)(de)家鄉(xiang)更(geng)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)早為(wei)外寇占領，讓我無(wu)法回(hui)國(guo)。"等是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)有家歸未得，杜鵑(juan)休向耳邊啼"。我漂泊異鄉(xiang)，無(wu)從聽到(dao)(dao)杜鵑(juan)鳴聲，我聽到(dao)(dao)的(de)(de)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)天空(kong)中(zhong)轟(hong)炸(zha)機的(de)(de)鳴聲，伴隨著(zhu)肚(du)中(zhong)的(de)(de)饑腸轆轆聲。有時(shi)候(hou)(hou)聽到(dao)(dao)廣播中(zhong)希特勒(le)瘋(feng)(feng)狗似(si)的(de)(de)狂(kuang)(kuang)(kuang)(kuang)吠聲。如此度過(guo)(guo)了八(ba)(ba)年(nian)。"烽火連(lian)八(ba)(ba)歲(sui)，家書抵億(yi)金"。抵億(yi)金的(de)(de)家書一(yi)(yi)(yi)封也(ye)沒(mei)能收到(dao)(dao)。大戰終(zhong)于(yu)結束。我在(zai)瑞士待了將近半年(nian)，費了千辛萬苦，經法國(guo)、越(yue)南回(hui)到(dao)(dao)祖(zu)國(guo)。在(zai)狂(kuang)(kuang)(kuang)(kuang)歡之(zhi)余，災星未退(tui)，又(you)在(zai)通貨(huo)瘋(feng)(feng)狂(kuang)(kuang)(kuang)(kuang)膨脹(zhang)中(zhong)度過(guo)(guo)了三(san)年(nian)，終(zhong)于(yu)迎來(lai)(lai)了解放(fang)。在(zai)更(geng)大的(de)(de)狂(kuang)(kuang)(kuang)(kuang)歡之(zhi)余，知(zhi)道道路并不是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)總有玫瑰花鋪地，有時(shi)難(nan)免也(ye)有狂(kuang)(kuang)(kuang)(kuang)風(feng)惡(e)浪。就這樣(yang)，風(feng)風(feng)雨(yu)(yu)雨(yu)(yu)，坎(kan)坎(kan)坷坷，一(yi)(yi)(yi)直活到(dao)(dao)了今天，垂垂老矣(yi)。

如此豐富復雜的(de)經(jing)(jing)歷，并不(bu)(bu)是(shi)(shi)每(mei)一個人(ren)都能有(you)的(de)。而且從(cong)(cong)某(mou)種(zhong)意義上(shang)來(lai)看，這些經(jing)(jing)歷也是(shi)(shi)十分(fen)可(ke)(ke)寶貴的(de)。經(jing)(jing)驗和教訓，從(cong)(cong)中(zhong)都可(ke)(ke)以吸取，對人(ren)對己(ji)都會有(you)點(dian)好處的(de)。我(wo)(wo)(wo)自己(ji)如果秘(mi)而不(bu)(bu)宣，確有(you)"自私自利(li)"之嫌。因此，我(wo)(wo)(wo)決心聽從(cong)(cong)別人(ren)的(de)建議，改變以前的(de)想法(fa)，把自己(ji)一生的(de)經(jing)(jing)歷實(shi)事求(qiu)是(shi)(shi)地寫(xie)(xie)出來(lai)。我(wo)(wo)(wo)特別強調"實(shi)事求(qiu)是(shi)(shi)"四字，因為(wei)(wei)寫(xie)(xie)自傳(chuan)不(bu)(bu)是(shi)(shi)搞文(wen)(wen)學創作(zuo)，讓自己(ji)的(de)幻想縱(zong)橫馳騁。我(wo)(wo)(wo)寫(xie)(xie)自傳(chuan)，只寫(xie)(xie)事實(shi)。這是(shi)(shi)否也能寫(xie)(xie)成文(wen)(wen)學作(zuo)品(pin)，我(wo)(wo)(wo)在這里存而不(bu)(bu)論(lun)。古今(jin)中(zhong)外頗有(you)大(da)文(wen)(wen)學家把自傳(chuan)寫(xie)(xie)成文(wen)(wen)學創作(zuo)的(de)。德國最偉大(da)的(de)詩人(ren)歌德就(jiu)是(shi)(shi)其中(zhong)之一。他的(de)DichtungundWahrheit（《詩與真(zhen)》）可(ke)(ke)以為(wei)(wei)證。我(wo)(wo)(wo)個人(ren)認(ren)為(wei)(wei)，大(da)文(wen)(wen)學家可(ke)(ke)以，我(wo)(wo)(wo)則不(bu)(bu)可(ke)(ke)。我(wo)(wo)(wo)這里只有(you)Wahrheit，而無Dichtung。

但是，如此(ci)復雜的(de)工作決(jue)不能畢(bi)其功于一役。我還(huan)有(you)很(hen)多(duo)(duo)工作要(yao)做，沒(mei)有(you)太多(duo)(duo)的(de)余閑，我只能分(fen)段(duan)解決(jue)。我把(ba)我七十多(duo)(duo)年的(de)生命分(fen)成(cheng)八個階段(duan):

一、故鄉時期

二、在濟南(nan)上中學時期(qi)

三、清(qing)華大學、中學教員時(shi)期(qi)

四、留德十年

五、解放前夕

六、五六十年代

七、牛棚雜憶

八、1978年(nian)以后

在1988年，我(wo)斷斷續(xu)續(xu)寫成了四(si)和(he)七兩部草稿。現(xian)在先把四(si)"留德(de)十年"整理出來，讓它帶著我(wo)的祝福走向世界吧！扯雪芹作(zuo)一絕：

毫無荒唐言

半把辛酸淚

作者并不癡

人解其中味以(yi)上(shang)算是楔子(zi)。

留學熱

五六十年以(yi)前，一(yi)股濃(nong)烈的留(liu)學(xue)(xue)熱彌漫全國(guo)，其聲勢之(zhi)大決不下(xia)于今天。留(liu)學(xue)(xue)牽動著成千(qian)上萬青年學(xue)(xue)子的心(xin)。我曾親眼(yan)看(kan)到，一(yi)位同學(xue)(xue)聽到別(bie)人出(chu)國(guo)而自己則無份(fen)時，一(yi)時渾(hun)身(shen)發抖，眼(yan)直口呆，滿(man)面流汗，他內心(xin)震動之(zhi)劇烈可想(xiang)而知。

為什么會(hui)出現(xian)這樣的(de)現(xian)象(xiang)呢？仔(zi)細(xi)分析其中原因(yin)(yin)，有(you)的(de)同(tong)今(jin)天差(cha)不(bu)(bu)多，有(you)的(de)則完全不(bu)(bu)同(tong)。相同(tong)的(de)原因(yin)(yin)我(wo)在這里不(bu)(bu)談了。不(bu)(bu)同(tong)的(de)原因(yin)(yin)，其根柢是(shi)社會(hui)制(zhi)度(du)不(bu)(bu)同(tong)。那時候有(you)兩句(ju)名言(yan)："畢業即(ji)失業"；"要努力搶(qiang)(qiang)一(yi)只(zhi)飯(fan)碗"。一(yi)個(ge)大學畢業生，如果沒有(you)后門(men)，照(zhao)(zhao)樣找(zhao)不(bu)(bu)到(dao)工作，也就是(shi)照(zhao)(zhao)樣搶(qiang)(qiang)不(bu)(bu)到(dao)一(yi)只(zhi)飯(fan)碗。如果一(yi)個(ge)人能出國(guo)一(yi)趟，當時稱之為"鍍金(jin)"，一(yi)回國(guo)身價百倍，金(jin)光(guang)閃(shan)爍，好多地方會(hui)搶(qiang)(qiang)著要他，成了"搶(qiang)(qiang)手貨(huo)"。

當時要想出國(guo)，無非(fei)走兩條(tiao)(tiao)路(lu)：一(yi)(yi)條(tiao)(tiao)是私費(fei)，一(yi)(yi)條(tiao)(tiao)是官(guan)費(fei)，前(qian)者(zhe)只有(you)富商、大(da)賈、高(gao)官(guan)、顯宦的(de)(de)子女才能辦(ban)到。后者(zhe)又有(you)兩種(zhong)：一(yi)(yi)種(zhong)是全國(guo)性質的(de)(de)官(guan)費(fei)，比如留(liu)英庚款(kuan)、留(liu)美庚款(kuan)之類；一(yi)(yi)種(zhong)是各省舉辦(ban)的(de)(de)。二者(zhe)都要經過考試。這兩種(zhong)官(guan)費(fei)人(ren)數都極端少，只有(you)一(yi)(yi)兩個。在蕓蕓學子中(zhong)，走這條(tiao)(tiao)路(lu)，比駱駝(tuo)鉆針(zhen)眼還要困難(nan)。是否有(you)走后門的(de)(de)？我(wo)不敢說絕對沒有(you)。但(dan)是根據(ju)我(wo)個人(ren)的(de)(de)觀察，一(yi)(yi)般是比較(jiao)公道的(de)(de)，錄取的(de)(de)學員中(zhong)頗多(duo)英俊之材。這種(zhong)官(guan)費(fei)錢相(xiang)當多(duo)，可以在國(guo)外過十分舒適的(de)(de)生活(huo)，往(wang)往(wang)令人(ren)羨煞。

我(wo)當(dang)然(ran)也(ye)患了(le)(le)留(liu)學(xue)(xue)熱(re)，而且(qie)其嚴(yan)重(zhong)程度(du)決不下于別人(ren)。可(ke)惜我(wo)投(tou)胎找(zhao)錯了(le)(le)地方(fang)，我(wo)的(de)家(jia)庭(ting)(ting)在鄉下是貧(pin)農，在城里是公務員，連個(ge)小(xiao)官(guan)都算不上。平常日(ri)子，勉(mian)強糊(hu)(hu)口。我(wo)于1934年(nian)大(da)學(xue)(xue)畢(bi)業時，叔父正失業，家(jia)庭(ting)(ting)經濟實際上已經破了(le)(le)產，其貧(pin)窘(jiong)之狀可(ke)想(xiang)而知(zhi)。私費(fei)留(liu)學(xue)(xue)，我(wo)想(xiang)都沒(mei)有想(xiang)過，我(wo)這個(ge)癩蛤蟆壓根兒不想(xiang)吃天鵝肉(rou)，我(wo)還沒(mei)有糊(hu)(hu)涂到(dao)那(nei)個(ge)程度(du)。官(guan)費(fei)留(liu)學(xue)(xue)呢，當(dang)時只(zhi)送理工科(ke)(ke)學(xue)(xue)生，社(she)會科(ke)(ke)學(xue)(xue)受到(dao)歧(qi)視(shi)。今天歧(qi)視(shi)社(she)會科(ke)(ke)學(xue)(xue)，源(yuan)遠流長，我(wo)們(men)(men)社(she)會科(ke)(ke)學(xue)(xue)者運(yun)交華蓋，只(zhi)好(hao)怨我(wo)們(men)(men)命苦(ku)了(le)(le)。

總而言之，我(wo)大學(xue)(xue)一畢業，立刻就(jiu)(jiu)倒了(le)霉，留學(xue)(xue)無(wu)望，飯(fan)碗難(nan)搶；臨淵羨魚，有(you)網(wang)難(nan)結；窮(qiong)途痛哭，無(wu)地自容。母校(xiao)（省立濟南高中(zhong)）校(xiao)長宋還(huan)吾(wu)先生要(yao)我(wo)回母校(xiao)當國文教(jiao)員，好像(xiang)絕處逢生。但是(shi)(shi)我(wo)學(xue)(xue)的(de)(de)是(shi)(shi)西(xi)洋文學(xue)(xue)，滿腦袋歌德、莎士比亞，一旦換(huan)為屈原、杜甫(fu)，我(wo)換(huan)得過來嗎？當時(shi)(shi)中(zhong)學(xue)(xue)生頗有(you)"駕"教(jiao)員的(de)(de)風氣。所謂"駕"，就(jiu)(jiu)是(shi)(shi)趕走。我(wo)自己"駕"人的(de)(de)經驗是(shi)(shi)有(you)一點的(de)(de)，被(bei)"駕"的(de)(de)經驗卻無(wu)論如何也不想沾邊。我(wo)考(kao)慮再三，到了(le)暑假離開清華園(yuan)時(shi)(shi)，我(wo)才咬了(le)咬牙(ya)："你敢(gan)請我(wo)，我(wo)就(jiu)(jiu)敢(gan)去！"大有(you)破釜沉舟(zhou)之概(gai)了(le)。

省立濟南高(gao)中(zhong)是當(dang)(dang)時(shi)(shi)全山東惟一(yi)的(de)(de)一(yi)所高(gao)級中(zhong)學。國(guo)文(wen)教(jiao)(jiao)員，待遇(yu)優渥，每月一(yi)百六十塊大洋，是大學助教(jiao)(jiao)的(de)(de)一(yi)倍，折合今天人(ren)民幣，至(zhi)少可以等于(yu)三千二百元。這是頗有(you)一(yi)些吸(xi)引力的(de)(de)。為什么這樣一(yi)只"肥"飯碗(wan)竟無端落到我(wo)(wo)手中(zhong)了(le)呢(ni)？原因是有(you)一(yi)點的(de)(de)。我(wo)(wo)雖然讀西洋文(wen)學，但(dan)(dan)從小喜歡舞(wu)筆(bi)弄墨，發表(biao)了(le)幾(ji)篇散文(wen)，于(yu)是就被認為是作(zuo)家，而在當(dang)(dang)時(shi)(shi)作(zuo)家都是被認為能教(jiao)(jiao)國(guo)文(wen)的(de)(de)，于(yu)是我(wo)(wo)就成了(le)國(guo)文(wen)教(jiao)(jiao)員。但(dan)(dan)是，如(ru)人(ren)飲水，冷(leng)暖自知，我(wo)(wo)深知自己能吃幾(ji)碗(wan)干飯，心虛在所難免(mian)。我(wo)(wo)真(zhen)是如(ru)履薄(bo)冰(bing)似的(de)(de)走上了(le)講臺。

但是(shi)(shi)(shi)，宋(song)校長(chang)(chang)(chang)(chang)(chang)真正聘(pin)我的(de)(de)原因，還(huan)不就這(zhe)樣(yang)簡單(dan)。當時(shi)山東中(zhong)學(xue)(xue)界(jie)搶奪飯(fan)碗的(de)(de)搏斗是(shi)(shi)(shi)異常激(ji)烈的(de)(de)。常常是(shi)(shi)(shi)一(yi)換(huan)校長(chang)(chang)(chang)(chang)(chang)，一(yi)大批教員也(ye)(ye)就被(bei)撤換(huan)。一(yi)個(ge)校長(chang)(chang)(chang)(chang)(chang)身邊都(dou)有一(yi)個(ge)行政班子(zi)，教務長(chang)(chang)(chang)(chang)(chang)，總務長(chang)(chang)(chang)(chang)(chang)，訓育主任，會計，等(deng)等(deng)，一(yi)應俱全，好(hao)像是(shi)(shi)(shi)一(yi)個(ge)內(nei)閣。在外圍(wei)還(huan)有一(yi)個(ge)教員隊伍。這(zhe)些人(ren)都(dou)是(shi)(shi)(shi)與(yu)校長(chang)(chang)(chang)(chang)(chang)共進退的(de)(de)。這(zhe)時(shi)山東中(zhong)學(xue)(xue)教育界(jie)有兩(liang)大派(pai)(pai)系：北大派(pai)(pai)與(yu)師大派(pai)(pai)，兩(liang)者勾心(xin)斗角(jiao)，爭奪地盤。宋(song)校長(chang)(chang)(chang)(chang)(chang)是(shi)(shi)(shi)北大派(pai)(pai)的(de)(de)頭領，與(yu)當時(shi)的(de)(de)教育廳廳長(chang)(chang)(chang)(chang)(chang)何(he)思源(yuan)，是(shi)(shi)(shi)菏(he)澤(ze)六中(zhong)和北京大學(xue)(xue)的(de)(de)同學(xue)(xue)，私交頗深。有人(ren)說，如果宋(song)校長(chang)(chang)(chang)(chang)(chang)再(zai)是(shi)(shi)(shi)美國哥倫比(bi)亞大學(xue)(xue)的(de)(de)學(xue)(xue)生，與(yu)何(he)在國外也(ye)(ye)是(shi)(shi)(shi)同學(xue)(xue)，則他的(de)(de)地位會更上一(yi)層樓，不只(zhi)是(shi)(shi)(shi)校長(chang)(chang)(chang)(chang)(chang)，而是(shi)(shi)(shi)教育廳的(de)(de)科長(chang)(chang)(chang)(chang)(chang)了。

總之，宋(song)校長(chang)率(lv)領(ling)著(zhu)北(bei)大派(pai)浩蕩(dang)大軍(jun)，同師(shi)大派(pai)兩軍(jun)對(dui)壘。他需(xu)要支(zhi)持，需(xu)要一支(zhi)客軍(jun)。于(yu)是一眼就看上(shang)了(le)我(wo)(wo)(wo)這個(ge)超然于(yu)兩派(pai)之外的(de)清華(hua)大學畢(bi)業(ye)生(sheng)，兼高中第一級的(de)畢(bi)業(ye)生(sheng)。他就請我(wo)(wo)(wo)當了(le)國(guo)文(wen)教(jiao)員，授(shou)意我(wo)(wo)(wo)組織高中畢(bi)業(ye)同學會，以壯他的(de)聲勢。我(wo)(wo)(wo)雖涉世未深，但(dan)他這一點苦心，我(wo)(wo)(wo)還是能夠(gou)體(ti)會的(de)。可惜我(wo)(wo)(wo)天生(sheng)不(bu)是干這種事的(de)料，我(wo)(wo)(wo)不(bu)會吹牛拍(pai)馬，不(bu)愿陪(pei)什(shen)么人的(de)太(tai)太(tai)打(da)麻將。結果同學會沒(mei)有(you)組成，我(wo)(wo)(wo)感到抱歉，但(dan)是無能為力。宋(song)校長(chang)對(dui)別人說："羨(xian)林很安靜！"宋(song)校長(chang)不(bu)愧是北(bei)大國(guo)文(wen)系畢(bi)業(ye)生(sheng)，深通國(guo)故，有(you)很高的(de)古典文(wen)學造詣，他使用了(le)"安靜"二(er)字，借用王國(guo)維的(de)說法，一著(zhu)此二(er)字，則境(jing)界全出(chu)，勝似別人的(de)千(qian)言(yan)萬語。不(bu)幸的(de)是，我(wo)(wo)(wo)也并(bing)非白癡，多少(shao)還懂點世故，聆聽之下，心領(ling)神會；然而握在手中的(de)那一只(zhi)飯碗，則搖(yao)搖(yao)欲飛矣。

因(yin)此，我(wo)必須想法離開這里(li)。

離(li)開這里(li)，到哪里(li)去呢？"抬眼望盡(jin)天涯路"，我(wo)(wo)只(zhi)看(kan)到人(ren)海茫(mang)茫(mang)，沒有(you)(you)一個(ge)歸(gui)宿。按(an)理(li)說，我(wo)(wo)當時(shi)的(de)生(sheng)活(huo)和處(chu)境是相當好的(de)。我(wo)(wo)同學生(sheng)相處(chu)得很好。我(wo)(wo)只(zhi)有(you)(you)二十三歲(sui)，不懂什(shen)么叫架子。學生(sheng)大(da)部分同我(wo)(wo)年齡差不多，有(you)(you)的(de)比我(wo)(wo)還(huan)要大(da)幾歲(sui)，我(wo)(wo)覺得他們是伙(huo)伴(ban)。我(wo)(wo)在一家大(da)報(bao)上主編一個(ge)文(wen)(wen)學副刊，可(ke)以刊登(deng)學生(sheng)的(de)文(wen)(wen)章，這對學生(sheng)是極有(you)(you)吸引力(li)的(de)。同教員(yuan)同事(shi)關系也很融洽，幾乎每(mei)周都同幾個(ge)志同道合者出(chu)去吃小館，反正工資優厚，物(wu)價又低，誰也不會吝(lin)嗇，感(gan)情(qing)更易(yi)加(jia)深。從外表看(kan)來(lai)，真似神仙生(sheng)活(huo)。

然(ran)而我(wo)情緒低沉，我(wo)必須想法(fa)離開這里。

離開(kai)這里，至(zhi)高無上的(de)(de)夢就是出(chu)國鍍金。我(wo)常(chang)(chang)常(chang)(chang)面對(dui)(dui)屋前(qian)(qian)(qian)的(de)(de)枝葉繁茂花(hua)朵鮮艷的(de)(de)木槿花(hua)，面對(dui)(dui)小花(hua)園里的(de)(de)亭(ting)臺假(jia)山(shan)(shan)，做著出(chu)國的(de)(de)夢。同時(shi)，在(zai)(zai)燈(deng)紅(hong)酒(jiu)綠中(zhong)，又(you)會驀地感(gan)到手中(zhong)的(de)(de)飯碗在(zai)(zai)動搖。二十剛出(chu)頭的(de)(de)年(nian)齡(ling)，卻心懷百歲(sui)之憂。我(wo)的(de)(de)精神無論如何也振作(zuo)不起來。我(wo)有(you)時(shi)候想：就這樣(yang)混(hun)下去吧(ba)，反(fan)正自己毫無辦法，空(kong)想也白搭。俗話(hua)說："車(che)(che)到山(shan)(shan)前(qian)(qian)(qian)必有(you)路"。我(wo)這輛車(che)(che)還沒駛到山(shan)(shan)前(qian)(qian)(qian)，等到了山(shan)(shan)前(qian)(qian)(qian)再說吧(ba)。

然而不行。別(bie)人(ren)(ren)出國留學鍍金的消息，不時(shi)傳入自己(ji)耳(er)中。一聽到這(zhe)種(zhong)消息，就(jiu)像(xiang)我看(kan)別(bie)人(ren)(ren)一樣，我也是渾身發抖。我遙望(wang)歐山美(mei)水，看(kan)那些出國者(zhe)如神仙中人(ren)(ren)。而自己(ji)則像(xiang)人(ren)(ren)間凡(fan)夫(fu)，"更隔蓬山千萬重"了(le)。

我就(jiu)這樣度過了一整年。

天賜良機

正當我心急似火而(er)又一(yi)籌莫展的時候，真像(xiang)是天(tian)賜良機(ji)，我的母校清華大(da)學(xue)同德國學(xue)術交(jiao)換處（DAAD）簽訂了(le)一(yi)個(ge)合同：雙(shuang)方交(jiao)換研究生，路費(fei)(fei)制裝費(fei)(fei)自己出，食宿費(fei)(fei)相互付(fu)給：中國每月(yue)三十(shi)塊大(da)洋，德國一(yi)百(bai)二(er)十(shi)馬(ma)克。條(tiao)件并(bing)不理想，一(yi)百(bai)二(er)十(shi)馬(ma)克只(zhi)能勉(mian)強支付(fu)食宿費(fei)(fei)用。相比之(zhi)(zhi)下，官費(fei)(fei)一(yi)個(ge)月(yue)八百(bai)馬(ma)克，有天(tian)淵之(zhi)(zhi)別了(le)。

然而，對(dui)我(wo)(wo)來說(shuo)，這(zhe)卻(que)像(xiang)是(shi)(shi)一(yi)根救命的稻(dao)草，非抓住不(bu)(bu)(bu)行(xing)了。我(wo)(wo)在清華名義上主(zhu)修德文，成績四年全優（這(zhe)其實(shi)是(shi)(shi)名不(bu)(bu)(bu)副(fu)實(shi)的），我(wo)(wo)一(yi)報名，立即通過。但是(shi)(shi)，我(wo)(wo)的困難(nan)也是(shi)(shi)明擺(bai)著的：家庭經濟(ji)瀕于破產，而且親老子幼(you)。我(wo)(wo)一(yi)走，全家生(sheng)活(huo)靠(kao)什(shen)么來維持呢(ni)？我(wo)(wo)面對(dui)的都(dou)是(shi)(shi)切(qie)切(qie)實(shi)實(shi)的現(xian)實(shi)困難(nan)，在狂喜之余，不(bu)(bu)(bu)由得又(you)心憂如焚了。

我(wo)(wo)走到了(le)一(yi)個歧路(lu)口上(shang)：一(yi)條路(lu)是桃(tao)花，一(yi)條是雪(xue)。開滿了(le)桃(tao)花的路(lu)上(shang)，云蒸(zheng)霞蔚(yu)，前(qian)程似錦，不(bu)由得(de)你不(bu)想往前(qian)走。堆滿了(le)雪(xue)的路(lu)上(shang)，則是暗淡無光，擺在我(wo)(wo)眼前(qian)是終生青(qing)衾，老死學宮，天天為(wei)飯碗(wan)而搏斗，時(shi)時(shi)引"安(an)靜"為(wei)鑒戒。究竟(jing)何(he)去何(he)從？我(wo)(wo)逢到了(le)生平第(di)一(yi)次重大抉擇。

出我(wo)(wo)意料(liao)之(zhi)外，我(wo)(wo)得到(dao)了(le)我(wo)(wo)叔父(fu)和全家的(de)支持(chi)。他們對我(wo)(wo)說：我(wo)(wo)們咬(yao)咬(yao)牙，過上(shang)兩年緊日(ri)子(zi)；只要(yao)餓不死(si)，就(jiu)能(neng)迎(ying)來勝(sheng)利的(de)曙光(guang)，為祖宗(zong)門楣增輝。這(zhe)種思想根源(yuan)，我(wo)(wo)是清(qing)(qing)清(qing)(qing)楚楚的(de)。當時(shi)封建科舉(ju)的(de)思想，仍然在社會上(shang)流行。人(ren)們把小(xiao)學畢(bi)業(ye)看(kan)(kan)作(zuo)秀才，高(gao)中(zhong)畢(bi)業(ye)看(kan)(kan)作(zuo)舉(ju)人(ren)，大(da)學畢(bi)業(ye)看(kan)(kan)作(zuo)進(jin)士，而留洋鍍金則是翰林一流。在人(ren)們眼(yan)中(zhong)，我(wo)(wo)已經中(zhong)了(le)進(jin)士。古人(ren)說：沒有場外的(de)舉(ju)人(ren)；現(xian)在則是場外的(de)進(jin)士。我(wo)(wo)眼(yan)看(kan)(kan)就(jiu)要(yao)入場，焉能(neng)懸崖勒(le)馬呢(ni)？

認(ren)為我(wo)(wo)很"安(an)靜(jing)"的那一位宋(song)還吾校長，也對我(wo)(wo)完全刮目(mu)相看，表現出異常的殷勤，親自帶我(wo)(wo)去找教育廳(ting)長，希望能得到(dao)點(dian)資助。但是(shi)(shi)(shi)，我(wo)(wo)不成(cheng)材，我(wo)(wo)的"安(an)靜(jing)"又害了我(wo)(wo)，結果(guo)空手(shou)而(er)歸，再一次讓校長失望。但是(shi)(shi)(shi)，他熱情不減，又是(shi)(shi)(shi)勉勵(li)，又是(shi)(shi)(shi)設宴歡送，相期學成(cheng)歸國(guo)之日再共同工作，令(ling)我(wo)(wo)十分感(gan)動(dong)。

我(wo)(wo)高(gao)(gao)中(zhong)的(de)同事們(men)，有(you)的(de)原來就(jiu)是(shi)(shi)我(wo)(wo)的(de)老師，有(you)的(de)是(shi)(shi)我(wo)(wo)的(de)同輩，但年(nian)齡都比我(wo)(wo)大(da)很多。他們(men)對我(wo)(wo)也是(shi)(shi)刮目相看(kan)。年(nian)輕(qing)一(yi)點的(de)教員，無不(bu)患(huan)上了留學熱。也都是(shi)(shi)望穿秋(qiu)水，欲進無門(men)，誰也沒有(you)辦法。我(wo)(wo)忽然(ran)(ran)撈到了鍍金的(de)機會，洋(yang)翰林指日可得(de)(de)，宛如蟄龍升天，他年(nian)回國，決不(bu)會再待在濟南高(gao)(gao)中(zhong)了。他們(men)羨慕的(de)心(xin)情溢(yi)于(yu)言表。我(wo)(wo)忽然(ran)(ran)感覺到，我(wo)(wo)簡直成(cheng)了《儒林外史》中(zhong)的(de)范進，雖(sui)(sui)然(ran)(ran)還缺一(yi)個老泰(tai)山胡屠戶和一(yi)個張鄉紳(shen)，然(ran)(ran)而在眾人心(xin)目中(zhong)，我(wo)(wo)忽然(ran)(ran)成(cheng)了特殊(shu)人物，覺得(de)(de)非(fei)常(chang)可笑(xiao)。我(wo)(wo)雖(sui)(sui)然(ran)(ran)還沒有(you)春風得(de)(de)意之(zhi)感，但是(shi)(shi)內心(xin)深處是(shi)(shi)頗為高(gao)(gao)興的(de)。

但(dan)是(shi)，我(wo)的困難是(shi)顯(xian)而(er)易見的。除了(le)前面說到(dao)的家庭經(jing)濟困難之(zhi)外，還有制(zhi)裝費(fei)和(he)(he)旅費(fei)。因為知道，到(dao)了(le)德(de)國(guo)(guo)以后，不可能有余錢(qian)(qian)買衣(yi)(yi)服，在國(guo)(guo)內制(zhi)裝必須周到(dao)齊(qi)全(quan)。這(zhe)都需要很多(duo)錢(qian)(qian)。在過去一年(nian)內，我(wo)從工(gong)資(zi)中節(jie)余了(le)一點錢(qian)(qian)，數量不大(da)(da)，向朋(peng)友(you)借了(le)點錢(qian)(qian)，七拼八湊(cou)，勉強做(zuo)了(le)幾身衣(yi)(yi)服，裝了(le)兩大(da)(da)皮箱(xiang)。長途萬里(li)的旅行準(zhun)備算(suan)是(shi)完成了(le)。此(ci)時(shi)(shi)，我(wo)心里(li)不知道是(shi)什(shen)么滋味，酸(suan)、甜、苦、辣，攪(jiao)和(he)(he)在一起，但(dan)是(shi)決沒有像調和(he)(he)雞(ji)尾酒(jiu)那(nei)樣美妙。我(wo)充滿了(le)渴(ke)望，而(er)又忐忑不安，有時(shi)(shi)候想得很美，有時(shi)(shi)候又憂(you)心忡忡，在各種思想矛盾中，迎(ying)接我(wo)生平第一次大(da)(da)抉擇、大(da)(da)冒(mao)險。

在北平的準備工作

我(wo)(wo)終于在(zai)1935年8月1日離開了家。我(wo)(wo)留下的(de)(de)是一(yi)個(ge)破敗的(de)(de)家，老(lao)親、少妻(qi)、年幼子女。這樣(yang)一(yi)個(ge)家和我(wo)(wo)這一(yi)群親人，他(ta)們的(de)(de)命(ming)(ming)運(yun)誰也不知道，正(zheng)如我(wo)(wo)自己(ji)的(de)(de)命(ming)(ming)運(yun)一(yi)樣(yang)。生離死別(bie)，古(gu)今同悲(bei)。江文通說："黯然銷魂者，唯別(bie)而已(yi)矣(yi)。"他(ta)又說："割慈忍愛(ai)，離邦去里(li)，瀝泣(qi)共訣，血相(xiang)視。"我(wo)(wo)從前讀(du)《別(bie)賦》時，只是欣(xin)賞它的(de)(de)文采(cai)。然而今天自己(ji)竟成(cheng)了賦中人。此情此景實不足為外人道也。

臨離家(jia)時，我(wo)(wo)思緒萬端。叔父、嬸母、德(de)華（妻子），女兒婉如牽著德(de)華的(de)(de)手，才出生幾個(ge)月的(de)(de)延宗酣(han)睡在(zai)母親懷中，都送我(wo)(wo)到大(da)(da)門口。嬌女、幼(you)子，還不知道什么叫離別，也(ye)許(xu)還覺得好(hao)玩。雙親和德(de)華是完(wan)全理解(jie)的(de)(de)。我(wo)(wo)眼(yan)(yan)(yan)里(li)含著淚，硬把大(da)(da)量的(de)(de)眼(yan)(yan)(yan)淚壓在(zai)肚子里(li)，沒(mei)有(you)(you)敢(gan)再看他們一眼(yan)(yan)(yan)——我(wo)(wo)相信，他們眼(yan)(yan)(yan)里(li)也(ye)一定噙著淚珠——扭(niu)頭上了洋車，只有(you)(you)大(da)(da)門樓上殘磚敗(bai)瓦(wa)的(de)(de)影子在(zai)我(wo)(wo)眼(yan)(yan)(yan)前一閃。

我先乘(cheng)火車到(dao)北(bei)平。辦理出(chu)國(guo)手(shou)續(xu)，只(zhi)(zhi)有(you)(you)北(bei)平有(you)(you)可能，濟南是(shi)(shi)不行的。到(dao)北(bei)平以后(hou)(hou)，我先到(dao)沙灘找了(le)(le)一家(jia)公寓，賃了(le)(le)一間房子，存放那兩只(zhi)(zhi)大皮(pi)箱。立(li)即(ji)趕赴清華(hua)園，在(zai)工(gong)字廳招待所找到(dao)了(le)(le)一個床位，同(tong)屋的是(shi)(shi)一位比(bi)我高幾級的清華(hua)老(lao)畢業生，他是(shi)(shi)什么(me)地方保險公司(si)的總經(jing)理。夜半聯(lian)床，娓娓對(dui)談(tan)。他再三勸我，到(dao)德國(guo)后(hou)(hou)學保險。將來回(hui)國(guo)，飯碗決(jue)不成問題，也許還是(shi)(shi)一只(zhi)(zhi)金飯碗。這(zhe)(zhe)當然很有(you)(you)誘惑力。但卻(que)同(tong)我的愿(yuan)望完全相(xiang)違。我雖向無大志，可是(shi)(shi)對(dui)作官、經(jing)商，卻(que)決(jue)無興(xing)趣，對(dui)發財也無追(zhui)求。對(dui)這(zhe)(zhe)位老(lao)學長的盛(sheng)意，我只(zhi)(zhi)有(you)(you)心領了(le)(le)。

此時正值暑(shu)假，學(xue)生(sheng)(sheng)幾(ji)乎都離校回家(jia)了(le)(le)。偌大一(yi)個清(qing)華(hua)園，靜悄(qiao)悄(qiao)的(de)。但是(shi)風(feng)光卻(que)更加旖(yi)旎(ni)，高(gao)樹蔽天(tian)，濃(nong)陰匝地(di)，花(hua)開綠(lv)叢，蟬鳴高(gao)枝(zhi)；荷(he)塘里的(de)荷(he)花(hua)正迎風(feng)怒放，西山的(de)紫氣依舊(jiu)幻奇。風(feng)光雖美，但是(shi)我(wo)心中卻(que)感到(dao)(dao)無(wu)邊的(de)寂寞。僅僅在一(yi)年前，當我(wo)還(huan)是(shi)學(xue)生(sheng)(sheng)的(de)時候，我(wo)那(nei)眾多的(de)小伙伴都還(huan)聚在一(yi)起，或臨風(feng)朗讀，或月(yue)下(xia)抒懷(huai)。黃昏時漫步荒(huang)郊，回校后(hou)余興(xing)尚濃(nong)，有時候沿荷(he)塘步月(yue)，領略荷(he)塘月(yue)色的(de)情趣(qu)，其樂融融，樂不可支。然而曾幾(ji)何(he)時，今天(tian)卻(que)只剩下(xia)我(wo)一(yi)個人(ren)又回到(dao)(dao)水木清(qing)華(hua)，睹物(wu)思人(ren)，對月(yue)興(xing)嘆(tan)，人(ren)去樓空，宇宙似(si)乎也變(bian)得(de)空蕩蕩的(de)，令人(ren)無(wu)法忍受了(le)(le)。

我住的(de)(de)(de)工字廳是(shi)清華(hua)的(de)(de)(de)中心。我的(de)(de)(de)老師吳(wu)宓先生的(de)(de)(de)"藤影荷聲之館(guan)"就(jiu)在這(zhe)里。他已離校(xiao)，我只(zhi)能透(tou)過玻(bo)璃窗子(zi)看室中的(de)(de)(de)陳設，不(bu)(bu)由(you)憶(yi)起當(dang)年(nian)(nian)在這(zhe)里高談闊論(lun)時的(de)(de)(de)情景，心中黯(an)然(ran)(ran)。離開這(zhe)里不(bu)(bu)遠就(jiu)是(shi)那一(yi)(yi)間臨湖大(da)(da)廳，"水木清華(hua)"四個(ge)大(da)(da)字的(de)(de)(de)匾就(jiu)掛在后(hou)面。這(zhe)個(ge)廳很大(da)(da)，里面擺滿了(le)紅(hong)木家具，氣象(xiang)高雅(ya)華(hua)貴。平常很少有(you)(you)(you)人(ren)來，因此幽靜得(de)(de)很。幾年(nian)(nian)前，我有(you)(you)(you)時候同吳(wu)組(zu)緗、林庚、李長之等(deng)幾個(ge)好友，到這(zhe)里來閑談。我們(men)都還(huan)年(nian)(nian)輕，有(you)(you)(you)點不(bu)(bu)知道天(tian)高地厚，說話海闊天(tian)空，旁(pang)若無人(ren)。我們(men)不(bu)(bu)是(shi)糞(fen)土(tu)當(dang)年(nian)(nian)萬戶侯，而是(shi)揮斥當(dang)代文(wen)學家。記得(de)(de)茅盾的(de)(de)(de)《子(zi)夜》出版(ban)時，我們(men)幾個(ge)人(ren)在這(zhe)里碰頭，議論(lun)此書。當(dang)時意見(jian)截然(ran)(ran)分成兩派(pai)(pai)：一(yi)(yi)派(pai)(pai)完全肯定，一(yi)(yi)派(pai)(pai)基本(ben)否定。大(da)(da)家爭吵了(le)個(ge)不(bu)(bu)亦樂乎。我們(men)這(zhe)種侃(kan)大(da)(da)山，一(yi)(yi)向沒有(you)(you)(you)結論(lun)，也不(bu)(bu)需(xu)要有(you)(you)(you)結論(lun)。各自把(ba)自己(ji)的(de)(de)(de)話盡量夸(kua)大(da)(da)其詞(ci)地說完，然(ran)(ran)后(hou)再談別的(de)(de)(de)問題(ti)，覺得(de)(de)其樂無窮。今天(tian)我一(yi)(yi)個(ge)人(ren)來到這(zhe)間大(da)(da)廳里，睹物(wu)思人(ren)，又不(bu)(bu)禁有(you)(you)(you)點傷感了(le)。

在(zai)(zai)(zai)這期(qi)間，我(wo)(wo)(wo)(wo)有的(de)是(shi)(shi)空(kong)閑。我(wo)(wo)(wo)(wo)曾(ceng)拜(bai)見(jian)了幾(ji)位老師。首先(xian)是(shi)(shi)馮友蘭(lan)先(xian)生，據說同(tong)德(de)國方面簽定合同(tong)，就(jiu)是(shi)(shi)由于他的(de)斡(wo)旋。其次是(shi)(shi)蔣廷黻先(xian)生，據說他在(zai)(zai)(zai)簽定合同(tong)中也(ye)出了力(li)。他懇切勸我(wo)(wo)(wo)(wo)說，德(de)國是(shi)(shi)法西斯國家，在(zai)(zai)(zai)那(nei)里一(yi)(yi)(yi)定要謹(jin)言慎(shen)行，免得(de)惹起麻煩。我(wo)(wo)(wo)(wo)感謝師長的(de)叮囑。我(wo)(wo)(wo)(wo)也(ye)拜(bai)見(jian)了聞(wen)一(yi)(yi)(yi)多先(xian)生。這是(shi)(shi)我(wo)(wo)(wo)(wo)同(tong)他第一(yi)(yi)(yi)次見(jian)面；不(bu)幸的(de)是(shi)(shi)，也(ye)是(shi)(shi)最后一(yi)(yi)(yi)次見(jian)面。等到十一(yi)(yi)(yi)年后我(wo)(wo)(wo)(wo)回國時(shi)，他早已被國民黨(dang)反動派暗(an)殺(sha)了。他是(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)位我(wo)(wo)(wo)(wo)異常(chang)景(jing)仰的(de)詩人(ren)和學者。當時(shi)談(tan)話的(de)內容我(wo)(wo)(wo)(wo)已經完全忘記(ji)，但是(shi)(shi)他的(de)形象卻永遠留在(zai)(zai)(zai)我(wo)(wo)(wo)(wo)心中。

有一(yi)個晚上，吃過晚飯，孤身無(wu)聊，信步走出工字廳，到朱自(zi)清先生的(de)(de)(de)(de)《荷(he)塘月(yue)色》中所描寫(xie)的(de)(de)(de)(de)荷(he)塘邊上去散步。于時新月(yue)當空，萬籟無(wu)聲。明(ming)月(yue)倒影荷(he)塘中，比天上那一(yi)個似(si)乎更加圓明(ming)皎潔。在月(yue)光下，荷(he)葉和荷(he)花(hua)都失去了色彩，變成了灰(hui)蒙蒙的(de)(de)(de)(de)一(yi)個顏色。但是(shi)縷(lv)(lv)縷(lv)(lv)荷(he)香直逼鼻管(guan)，使我(wo)仿(fang)佛能(neng)看到翠綠的(de)(de)(de)(de)荷(he)葉和紅艷的(de)(de)(de)(de)荷(he)花(hua)。荷(he)葉叢中閃熠著點點的(de)(de)(de)(de)火(huo)花(hua)，是(shi)早出的(de)(de)(de)(de)螢(ying)火(huo)蟲。小小的(de)(de)(de)(de)火(huo)點動蕩不定，忽隱(yin)忽現，仿(fang)佛要同天上和水中的(de)(de)(de)(de)那個大火(huo)點，爭(zheng)光比輝。此(ci)時，宇宙間仿(fang)佛只剩(sheng)下了我(wo)一(yi)個人。前面(mian)的(de)(de)(de)(de)鵬(peng)程(cheng)萬里，異鄉漂泊(bo)；后面(mian)的(de)(de)(de)(de)親老(lao)子幼(you)的(de)(de)(de)(de)家庭，都離(li)開我(wo)遠(yuan)遠(yuan)的(de)(de)(de)(de)，遠(yuan)遠(yuan)的(de)(de)(de)(de)，陷入(ru)一(yi)層薄(bo)霧中，望之(zhi)如蓬萊仙山了。〖JP〗

但是，我到(dao)(dao)北(bei)平來(lai)是想辦(ban)(ban)事(shi)兒的(de)(de)(de)，不(bu)是來(lai)做夢的(de)(de)(de)。當時的(de)(de)(de)北(bei)平沒有外國(guo)領館(guan)，辦(ban)(ban)理出(chu)國(guo)護照(zhao)的(de)(de)(de)簽(qian)證，必須到(dao)(dao)天津去。于是我同喬(qiao)冠華就聯袂乘(cheng)火車赴天津，到(dao)(dao)俄、德兩個領館(guan)去請(qing)求(qiu)簽(qian)證。手續決(jue)沒有現在這樣復(fu)雜，領館(guan)的(de)(de)(de)俄、德籍的(de)(de)(de)工作人員，只簡簡單(dan)單(dan)地問了(le)(le)幾句話(hua)，含(han)笑握手，并祝我們一路(lu)順風(feng)。我們的(de)(de)(de)出(chu)國(guo)手續就全(quan)部辦(ban)(ban)完(wan)，只等出(chu)發了(le)(le)。〖JP〗

回到北平以后(hou)，幾個朋友在(zai)北海公園為我(wo)餞行，記得(de)有林庚、李(li)長之、王錦弟、張(zhang)露薇等。我(wo)們租了兩只小船(chuan)，蕩舟于荷花叢中。接天蓮葉，映日(ri)荷花，在(zai)太陽的照射下(xia)，紅(hong)是紅(hong)，綠是綠，各極(ji)其妙。同那天清華園的荷塘月色，完(wan)全(quan)不同了。我(wo)們每(mei)個人(ren)(ren)都興高采(cai)烈，臧(zang)否人(ren)(ren)物，指點時政(zheng)，意氣風(feng)發，所向無前(qian)，"語不驚人(ren)(ren)死不休"，我(wo)們真仿佛(fo)成了主宰沉(chen)浮的英雄。玩(wan)了整(zheng)整(zheng)一天，盡歡而散。

千里(li)涼棚(peng)，沒有不散的(de)(de)筵席。終于(yu)到了(le)應該啟程(cheng)的(de)(de)日子。8月31日，朋友們把我們送到火(huo)車(che)站(zhan)，就是現在的(de)(de)前門老車(che)站(zhan)。當然又有一番祝福，一番叮囑。在登上火(huo)車(che)的(de)(de)一剎那，我腦海(hai)里(li)忽然浮現出一句舊詩："萬(wan)里(li)投荒(huang)第二人(ren)"。

背景介紹

1935年(nian)，青年(nian)學(xue)(xue)(xue)子季羨(xian)林赴德留學(xue)(xue)(xue)，開始了十(shi)年(nian)羈旅生(sheng)(sheng)(sheng)涯。數十(shi)年(nian)后，學(xue)(xue)(xue)術泰斗季先(xian)生(sheng)(sheng)(sheng)已近耄耋之(zhi)年(nian)，憶及往昔，遂(sui)寫下一部《留德十(shi)年(nian)》，以時間的(de)(de)脈絡，記述了先(xian)生(sheng)(sheng)(sheng)當年(nian)拋家(jia)傍(bang)路(lu)赴德求學(xue)(xue)(xue)的(de)(de)經過。在(zai)赫赫有(you)名的(de)(de)哥(ge)廷(ting)根大學(xue)(xue)(xue)，先(xian)生(sheng)(sheng)(sheng)幾經輾轉選定印度(du)學(xue)(xue)(xue)為主(zhu)修方向，遂(sui)對其傾注熱(re)情與(yu)辛勞，最終獲得博士學(xue)(xue)(xue)位，也由(you)此奠定了畢生(sheng)(sheng)(sheng)學(xue)(xue)(xue)術研(yan)究(jiu)的(de)(de)深(shen)厚根基。在(zai)此過程中，先(xian)生(sheng)(sheng)(sheng)飽嘗了第二次世界(jie)大戰(zhan)的(de)(de)陰霾(mai)帶來的(de)(de)戲(xi)劇性苦難(nan)(nan)，而于苦難(nan)(nan)之(zhi)外，又(you)更(geng)難(nan)(nan)忘(wang)學(xue)(xue)(xue)長深(shen)思，友人情深(shen)。

鑒賞評價

作品鑒賞

人物自(zi)傳(chuan)往(wang)往(wang)會(hui)摻雜(za)某些虛假的(de)(de)(de)(de)(de)成分(fen)(fen)，一(yi)來(lai)由(you)于當事人主觀的(de)(de)(de)(de)(de)意(yi)愿，二來(lai)由(you)于年(nian)代久(jiu)遠導(dao)致細節(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)磨損、模糊。季先生對(dui)此保持了(le)十足的(de)(de)(de)(de)(de)警惕(ti)，“我寫自(zi)傳(chuan)，只寫事實”是他的(de)(de)(de)(de)(de)決心和承(cheng)諾(nuo)，這也正(zheng)秉承(cheng)了(le)先生一(yi)貫嚴謹(jin)的(de)(de)(de)(de)(de)學(xue)術作(zuo)風。特(te)別(bie)值得(de)一(yi)提的(de)(de)(de)(de)(de)是，《留德十年(nian)》中(zhong)引用了(le)大量(liang)作(zuo)者(zhe)當年(nian)的(de)(de)(de)(de)(de)日(ri)記(ji)，以作(zuo)為事實的(de)(de)(de)(de)(de)參照。雖年(nian)代遙遠，但論人敘(xu)事歷歷在目(mu)，甚至(zhi)間或(huo)還有“今天如(ru)何(he)(he)如(ru)何(he)(he)”的(de)(de)(de)(de)(de)字(zi)眼，可信程(cheng)度如(ru)此。書的(de)(de)(de)(de)(de)附錄部分(fen)(fen)收錄了(le)先生寫于1935年(nian)至(zhi)1987年(nian)間的(de)(de)(de)(de)(de)8篇歐游散記(ji)，追(zhui)憶當年(nian)事，感(gan)懷當年(nian)情，與自(zi)述部分(fen)(fen)交(jiao)織經緯，前后補充。

先生(sheng)回(hui)憶(yi)往事(shi)，情真意切(qie)，言詞質樸，毫無矯矜(jin)自(zi)飾，讀(du)來猶如對面閑談，清(qing)新淡(dan)雅。縈繞(rao)字里行間(jian)的對故人(ren)之思(si)，時(shi)光(guang)不再(zai)的感(gan)懷雖不濃(nong)烈似酒，卻也足(zu)以讓人(ren)回(hui)腸蕩(dang)氣。

在《我(wo)的房東》一文中，先(xian)生滿懷深情(qing)(qing)追憶(yi)他的女房東，一位母(mu)親般的老婦(fu)人——歐樸(pu)爾(er)太太。她(ta)的音容笑(xiao)貌，性情(qing)(qing)喜好，一一道(dao)來，分外親切。當寫到即將離(li)開時(shi)，女房東如失親人般號啕大哭，先(xian)生也(ye)是淚灑衣衫，這是怎樣的深情(qing)(qing)啊，幾十載(zai)春秋風(feng)雨洗滌(di)淡漠不了的深情(qing)(qing)！

《麥耶一家》以溫情(qing)(qing)委婉的(de)筆調(diao)，描述了(le)先生留學德(de)國時，同德(de)國姑娘(niang)伊(yi)姆加德(de)之間一段隱約(yue)朦朧的(de)戀情(qing)(qing)。他們一起打(da)字，促膝談心，笑(xiao)語溫馨。時光飛(fei)逝50載(zai)后，先生感慨(kai)到(dao)“如(ru)果她(ta)還留在(zai)人(ren)間的(de)話，恐怕也將近古稀之年了(le)，而今我(wo)已(yi)垂垂老(lao)矣。世界(jie)上(shang)還能想(xiang)(xiang)(xiang)到(dao)她(ta)的(de)人(ren)恐怕不(bu)會太多。等到(dao)我(wo)不(bu)能想(xiang)(xiang)(xiang)到(dao)她(ta)的(de)時候，世界(jie)上(shang)能想(xiang)(xiang)(xiang)到(dao)她(ta)的(de)人(ren)，恐怕就沒有了(le)。”讀(du)來讓人(ren)唏噓(xu)不(bu)已(yi)。

還有那(nei)一面(mian)之(zhi)交的(de)波蘭女孩Wala,相處不到一年卻被先生(sheng)視(shi)為(wei)知己的(de)章用,每(mei)周日(ri)必到席(xi)勒草(cao)坪(ping)上聚餐的(de)中國朋友們,“留德十年”中與先生(sheng)匆(cong)匆(cong)相會(hui)又轉瞬消(xiao)失，人海茫(mang)茫(mang)再也找不著(zhu)蹤影。這種感時傷春之(zhi)情(qing)，在一位耄耋老人的(de)筆(bi)下(xia)更顯雋永深(shen)刻。在《余音裊裊》中先生(sheng)說道(dao)：“回(hui)憶的(de)滋味決(jue)不是美好的(de)。我咬緊了牙，生(sheng)活過來了。但愿(yuan)以后無需再把以前(qian)已(yi)經干枯了的(de)快樂與痛苦(ku)重(zhong)新回(hui)味。”

其他信息

后世影響

1991年(nian)(nian)(nian)5月已進(jin)入(ru)耄耋之年(nian)(nian)(nian)的(de)老人(ren)完成了這(zhe)部散文(wen)(wen)體自傳(chuan)，此書(shu)前(qian)后出版(ban)了不下5個版(ban)本，也收(shou)入(ru)了不同的(de)文(wen)(wen)集或叢(cong)書(shu)之中(zhong)(zhong)。1996年(nian)(nian)(nian)，江西(xi)教育出版(ban)社(she)將這(zhe)部作(zuo)品(pin)收(shou)入(ru)了《季(ji)(ji)羨(xian)林文(wen)(wen)集》的(de)第二(er)卷(juan)“散文(wen)(wen)卷(juan)”中(zhong)(zhong)；2000年(nian)(nian)(nian)商務印書(shu)館則將其(qi)收(shou)入(ru)在“二(er)十(shi)(shi)世紀中(zhong)(zhong)國(guo)留德(de)學(xue)者回憶錄”叢(cong)書(shu)中(zhong)(zhong)；中(zhong)(zhong)國(guo)人(ren)民大學(xue)出版(ban)社(she)新(xin)近推出“中(zhong)(zhong)國(guo)人(ren)自述叢(cong)書(shu)”（包(bao)括《馮友(you)蘭自述》、梁漱溟(ming)的(de)自述文(wen)(wen)錄《我(wo)生有涯愿(yuan)無盡》、張靜廬的(de)回憶錄《在出版(ban)界二(er)十(shi)(shi)年(nian)(nian)(nian)》以及季(ji)(ji)羨(xian)林的(de)自傳(chuan)《留德(de)十(shi)(shi)年(nian)(nian)(nian)》），其(qi)中(zhong)(zhong)《留德(de)十(shi)(shi)年(nian)(nian)(nian)》仍是(shi)最受關注的(de)一(yi)部。季(ji)(ji)先(xian)生文(wen)(wen)章經(jing)久不衰的(de)魅力，由此可見(jian)一(yi)斑。