《留德十年(nian)(nian)》是由中(zhong)國工人(ren)出版(ban)社出版(ban)的圖書(shu),作者是季(ji)羨林(lin)。該書(shu)記錄了季(ji)羨林(lin)先生1935年(nian)(nian)至1945年(nian)(nian)在德國留學的經歷。
先生(sheng)把自(zi)己的人生(sheng)分(fen)(fen)成了8個階段,但他認(ren)為“能值得(de)記述的東西只有兩段,一個是留德十年(nian),一個是十年(nian)的空前浩劫。”其中留德十年(nian)奠定(ding)先生(sheng)一生(sheng)的學術根基,分(fen)(fen)量之重可以(yi)想見。
《留德十年》楔子
七十多年的(de)(de)生(sheng)命(ming)像一(yi)場春夢(meng)似(si)的(de)(de)逝(shi)去(qu)了。這樣(yang)的(de)(de)夢(meng)并(bing)不(bu)總是像"春宵一(yi)刻值千金"那樣(yang)輕靈美妙(miao)。有時候也難免有驚(jing)濤駭(hai)浪,龍蛇競舞的(de)(de)場面。不(bu)管(guan)怎樣(yang),我的(de)(de)生(sheng)命(ming)像夢(meng)一(yi)般(ban)地逝(shi)去(qu)了。
對(dui)于(yu)這些夢有沒有留戀之感(gan)呢?應該說(shuo)是(shi)有的(de)。人到了老年,往(wang)(wang)(wang)往(wang)(wang)(wang)喜(xi)愛回憶往(wang)(wang)(wang)事。古今中外,概莫能外。我(wo)(wo)當(dang)然也(ye)不能成為例(li)外。英國人常說(shuo)什么"往(wang)(wang)(wang)日(ri)的(de)可愛的(de)時光",實有會于(yu)我(wo)(wo)心(xin)。往(wang)(wang)(wang)日(ri)的(de)時光,回憶起來,確實感(gan)到美妙可愛。"當(dang)時只(zhi)道是(shi)尋常",然而一經回憶,卻(que)往(wang)(wang)(wang)往(wang)(wang)(wang)覺得美妙無(wu)比,回味無(wu)窮。我(wo)(wo)經常陷入(ru)往(wang)(wang)(wang)事的(de)回憶中。
但是(shi),我(wo)從來(lai)也(ye)沒有想到,把這些(xie)輕(qing)夢或者噩夢從回(hui)(hui)憶中移到紙上(shang)來(lai)。我(wo)從來(lai)沒有感到,有這樣(yang)的(de)(de)需要(yao)。我(wo)只(zhi)是(shi)一(yi)(yi)(yi)個人在夜深(shen)人靜時,伏在枕上(shang),讓逝去的(de)(de)生(sheng)命(ming)一(yi)(yi)(yi)幕一(yi)(yi)(yi)幕地斷(duan)斷(duan)續續地在我(wo)眼前重演一(yi)(yi)(yi)遍(bian),自(zi)己仿佛成(cheng)了(le)一(yi)(yi)(yi)個旁(pang)觀(guan)者,顧而(er)樂(le)之。逝去的(de)(de)生(sheng)命(ming)不(bu)能(neng)(neng)復(fu)歸,也(ye)用不(bu)著復(fu)歸。但是(shi),回(hui)(hui)憶這樣(yang)的(de)(de)生(sheng)命(ming),意(yi)識到自(zi)己是(shi)這樣(yang)活(huo)過(guo)(guo)來(lai)的(de)(de),陽關大(da)道、獨木小橋,都走過(guo)(guo)來(lai)了(le),風風雨雨都經過(guo)(guo)了(le),一(yi)(yi)(yi)直到今天(tian),自(zi)己還(huan)能(neng)(neng)活(huo)在世(shi)上(shang),還(huan)能(neng)(neng)回(hui)(hui)憶往事,這難道還(huan)不(bu)能(neng)(neng)算是(shi)莫大(da)的(de)(de)幸福嗎?
只是(shi)到了最近一(yi)兩年(nian),比我(wo)年(nian)輕的(de)(de)一(yi)些(xie)朋友,多次向我(wo)建議寫一(yi)點自(zi)(zi)傳之(zhi)類的(de)(de)東西(xi)。今天年(nian)輕的(de)(de)知(zhi)識分(fen)子,甚至(zhi)許多中(zhong)年(nian)知(zhi)識分(fen)子,大都不能(neng)體會。有時候同他(ta)們(men)談一(yi)點過去的(de)(de)情況,他(ta)們(men)往往瞪大了眼睛(jing),像是(shi)在聽"天方夜譚"。因此,他(ta)們(men)的(de)(de)意見是(shi),我(wo)應(ying)當(dang)把(ba)這些(xie)經(jing)歷(li)寫出來,不要過于"自(zi)(zi)私自(zi)(zi)利",只留在自(zi)(zi)己(ji)腦海中(zhong),供自(zi)(zi)己(ji)品(pin)味玩賞。這應(ying)該說是(shi)我(wo)這一(yi)輩人的(de)(de)責任,不容(rong)推(tui)卸。
我(wo)(wo)(wo)(wo)考慮他們(men)的(de)(de)(de)意見(jian)(jian),覺(jue)得是(shi)(shi)(shi)(shi)正確(que)的(de)(de)(de)。就(jiu)我(wo)(wo)(wo)(wo)個(ge)人(ren)來(lai)(lai)說,我(wo)(wo)(wo)(wo)生(sheng)于辛(xin)亥革命那(nei)一(yi)(yi)年的(de)(de)(de)夏秋之(zhi)交,距(ju)離10月(yue)10日,只有一(yi)(yi)個(ge)月(yue)多一(yi)(yi)點。在(zai)這一(yi)(yi)段時(shi)(shi)間(jian)內,我(wo)(wo)(wo)(wo)當過(guo)(guo)大(da)清皇(huang)帝(di)的(de)(de)(de)臣民(min),大(da)概(gai)也算是(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)個(ge)"遺(yi)少"吧。我(wo)(wo)(wo)(wo)在(zai)極小的(de)(de)(de)時(shi)(shi)候(hou),就(jiu)聽(ting)到(dao)"朝廷"這個(ge)詞兒,意思是(shi)(shi)(shi)(shi)大(da)清皇(huang)帝(di)。在(zai)我(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)幻想中(zhong)(zhong)(zhong),"朝廷"是(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)個(ge)非(fei)人(ren)非(fei)神非(fei)龍(long)非(fei)蛇,然(ran)而(er)又(you)是(shi)(shi)(shi)(shi)人(ren)是(shi)(shi)(shi)(shi)神是(shi)(shi)(shi)(shi)龍(long)是(shi)(shi)(shi)(shi)蛇的(de)(de)(de)東西。最后(hou)(hou)一(yi)(yi)個(ge)"朝廷"一(yi)(yi)退位,立刻來(lai)(lai)了(le)(le)(le)袁世凱,緊跟(gen)著是(shi)(shi)(shi)(shi)軍(jun)閥混戰。赤縣神州,群魔亂舞。我(wo)(wo)(wo)(wo)三歲的(de)(de)(de)時(shi)(shi)候(hou),第一(yi)(yi)次世界大(da)戰爆(bao)發。我(wo)(wo)(wo)(wo)對此(ci)毫無所知(zhi)(zhi)(zhi)。對于五四運動,所知(zhi)(zhi)(zhi)也不(bu)多,只對文言改白話覺(jue)得新鮮而(er)已(yi)。在(zai)小學(xue)(xue)和初中(zhong)(zhong)(zhong)時(shi)(shi)期,跟(gen)著大(da)孩子游行示威(wei),焚燒日貨(huo)和英貨(huo),情緒如瘋如狂(kuang)。高中(zhong)(zhong)(zhong)時(shi)(shi)期,國(guo)民(min)黨(dang)統治開(kai)始(shi),是(shi)(shi)(shi)(shi)另一(yi)(yi)種群魔亂舞,是(shi)(shi)(shi)(shi)國(guo)民(min)黨(dang)內部的(de)(de)(de)群魔。大(da)學(xue)(xue)時(shi)(shi)期,日本軍(jun)國(guo)主義(yi)者(zhe)蠢蠢欲動。"九一(yi)(yi)八(ba)事(shi)變"以(yi)后(hou)(hou),我(wo)(wo)(wo)(wo)曾隨清華同學(xue)(xue)臥(wo)軌(gui)絕食,赴南京請(qing)愿。生(sheng)平第一(yi)(yi)次也是(shi)(shi)(shi)(shi)最后(hou)(hou)一(yi)(yi)次見(jian)(jian)到(dao)蔣介石(shi)。留學(xue)(xue)時(shi)(shi)期,"七七事(shi)變"發生(sheng),半壁河山(shan),淪于外寇(kou)鐵(tie)蹄之(zhi)下。我(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)家鄉(xiang)(xiang)更(geng)是(shi)(shi)(shi)(shi)早為外寇(kou)占(zhan)領,讓我(wo)(wo)(wo)(wo)無法回國(guo)。"等是(shi)(shi)(shi)(shi)有家歸未得,杜鵑休向耳邊啼"。我(wo)(wo)(wo)(wo)漂泊異鄉(xiang)(xiang),無從聽(ting)到(dao)杜鵑鳴聲(sheng),我(wo)(wo)(wo)(wo)聽(ting)到(dao)的(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)(shi)天(tian)空中(zhong)(zhong)(zhong)轟炸機的(de)(de)(de)鳴聲(sheng),伴隨著肚中(zhong)(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)饑(ji)腸轆(lu)轆(lu)聲(sheng)。有時(shi)(shi)候(hou)聽(ting)到(dao)廣播中(zhong)(zhong)(zhong)希特勒瘋狗(gou)似的(de)(de)(de)狂(kuang)吠聲(sheng)。如此(ci)度(du)過(guo)(guo)了(le)(le)(le)八(ba)年。"烽火連八(ba)歲,家書(shu)抵(di)(di)億金"。抵(di)(di)億金的(de)(de)(de)家書(shu)一(yi)(yi)封也沒能收到(dao)。大(da)戰終(zhong)于結束。我(wo)(wo)(wo)(wo)在(zai)瑞士待了(le)(le)(le)將近半年,費了(le)(le)(le)千辛(xin)萬苦,經法國(guo)、越南回到(dao)祖國(guo)。在(zai)狂(kuang)歡之(zhi)余(yu),災(zai)星未退,又(you)在(zai)通貨(huo)瘋狂(kuang)膨脹中(zhong)(zhong)(zhong)度(du)過(guo)(guo)了(le)(le)(le)三年,終(zhong)于迎來(lai)(lai)了(le)(le)(le)解放。在(zai)更(geng)大(da)的(de)(de)(de)狂(kuang)歡之(zhi)余(yu),知(zhi)(zhi)(zhi)道道路并不(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)總有玫瑰花鋪地(di),有時(shi)(shi)難免(mian)也有狂(kuang)風惡浪。就(jiu)這樣(yang),風風雨雨,坎坎坷坷,一(yi)(yi)直(zhi)活到(dao)了(le)(le)(le)今(jin)天(tian),垂垂老矣。
如此豐(feng)富復雜的(de)經歷(li),并不(bu)(bu)是(shi)每(mei)一個(ge)人都能有的(de)。而(er)(er)且從(cong)某(mou)種意義上來看,這些經歷(li)也是(shi)十(shi)分(fen)可寶(bao)貴的(de)。經驗和教(jiao)訓,從(cong)中都可以(yi)(yi)吸取,對人對己(ji)(ji)都會有點好處的(de)。我(wo)(wo)(wo)自(zi)己(ji)(ji)如果秘而(er)(er)不(bu)(bu)宣(xuan),確有"自(zi)私自(zi)利"之嫌。因此,我(wo)(wo)(wo)決心聽(ting)從(cong)別人的(de)建議,改變(bian)以(yi)(yi)前(qian)的(de)想法,把(ba)自(zi)己(ji)(ji)一生的(de)經歷(li)實(shi)(shi)事(shi)(shi)求是(shi)地寫出來。我(wo)(wo)(wo)特(te)別強調"實(shi)(shi)事(shi)(shi)求是(shi)"四字,因為寫自(zi)傳(chuan)不(bu)(bu)是(shi)搞文學創(chuang)作(zuo)(zuo),讓自(zi)己(ji)(ji)的(de)幻想縱橫馳(chi)騁(cheng)。我(wo)(wo)(wo)寫自(zi)傳(chuan),只寫事(shi)(shi)實(shi)(shi)。這是(shi)否(fou)也能寫成文學作(zuo)(zuo)品,我(wo)(wo)(wo)在這里存而(er)(er)不(bu)(bu)論。古今中外頗(po)有大(da)文學家把(ba)自(zi)傳(chuan)寫成文學創(chuang)作(zuo)(zuo)的(de)。德國(guo)最偉大(da)的(de)詩人歌德就(jiu)是(shi)其中之一。他的(de)DichtungundWahrheit(《詩與真(zhen)》)可以(yi)(yi)為證。我(wo)(wo)(wo)個(ge)人認為,大(da)文學家可以(yi)(yi),我(wo)(wo)(wo)則不(bu)(bu)可。我(wo)(wo)(wo)這里只有Wahrheit,而(er)(er)無Dichtung。
但是,如此復(fu)雜的(de)工(gong)作決(jue)不能畢其功(gong)于一役。我(wo)還有很多工(gong)作要做,沒(mei)有太(tai)多的(de)余(yu)閑,我(wo)只能分(fen)段(duan)解決(jue)。我(wo)把我(wo)七十(shi)多年的(de)生命分(fen)成八個階段(duan):
一、故鄉時期
二、在濟南上中學時期
三、清華(hua)大學、中學教員時(shi)期
四、留德十年
五、解放前夕
六、五六十年代
七、牛棚雜憶
八、1978年以后
在(zai)1988年,我斷(duan)斷(duan)續(xu)續(xu)寫成(cheng)了四(si)和七兩部草稿。現在(zai)先把(ba)四(si)"留德十年"整理(li)出來,讓它帶著(zhu)我的祝福(fu)走向世界吧!扯雪芹作一絕:
毫無荒唐言
半把辛酸淚
作者并不癡
人解其中味以上算是(shi)楔子。
留學熱
五六(liu)十年以前,一(yi)股(gu)濃(nong)烈的(de)留學(xue)熱彌(mi)漫全國(guo),其聲勢之大決不下于今天。留學(xue)牽動著成千上萬青年學(xue)子的(de)心。我曾親眼看到(dao),一(yi)位同學(xue)聽到(dao)別人出國(guo)而自(zi)己則無份時,一(yi)時渾身發抖(dou),眼直口呆,滿(man)面(mian)流汗,他內(nei)心震動之劇烈可(ke)想而知。
為(wei)什么會出(chu)(chu)現(xian)這(zhe)(zhe)樣的(de)現(xian)象呢(ni)?仔細分析其中(zhong)原因(yin),有(you)的(de)同(tong)(tong)今天(tian)差不(bu)(bu)多(duo),有(you)的(de)則完(wan)全(quan)不(bu)(bu)同(tong)(tong)。相同(tong)(tong)的(de)原因(yin)我在這(zhe)(zhe)里不(bu)(bu)談了。不(bu)(bu)同(tong)(tong)的(de)原因(yin),其根柢(di)是社會制度不(bu)(bu)同(tong)(tong)。那時候有(you)兩(liang)句名(ming)言(yan):"畢業(ye)(ye)即失業(ye)(ye)";"要努(nu)力(li)搶(qiang)一(yi)只飯碗"。一(yi)個(ge)大學畢業(ye)(ye)生(sheng),如果沒有(you)后門(men),照樣找(zhao)不(bu)(bu)到(dao)工作,也就(jiu)是照樣搶(qiang)不(bu)(bu)到(dao)一(yi)只飯碗。如果一(yi)個(ge)人能出(chu)(chu)國(guo)一(yi)趟,當時稱之為(wei)"鍍金",一(yi)回國(guo)身(shen)價百倍(bei),金光閃爍,好多(duo)地方(fang)會搶(qiang)著(zhu)要他,成(cheng)了"搶(qiang)手(shou)貨(huo)"。
當時要(yao)想出(chu)國,無(wu)非走兩條路:一(yi)條是(shi)(shi)(shi)私費,一(yi)條是(shi)(shi)(shi)官(guan)費,前(qian)者只有富商、大賈、高官(guan)、顯宦的子(zi)女才能辦到。后(hou)者又有兩種(zhong):一(yi)種(zhong)是(shi)(shi)(shi)全國性質(zhi)的官(guan)費,比(bi)如(ru)留英庚(geng)款、留美庚(geng)款之(zhi)類;一(yi)種(zhong)是(shi)(shi)(shi)各(ge)省(sheng)舉辦的。二者都(dou)要(yao)經過(guo)考試。這兩種(zhong)官(guan)費人(ren)數(shu)都(dou)極端少,只有一(yi)兩個(ge)。在(zai)蕓(yun)(yun)蕓(yun)(yun)學子(zi)中,走這條路,比(bi)駱駝鉆(zhan)針眼還要(yao)困(kun)難(nan)。是(shi)(shi)(shi)否有走后(hou)門的?我不(bu)敢說(shuo)絕對沒有。但是(shi)(shi)(shi)根據(ju)我個(ge)人(ren)的觀察,一(yi)般是(shi)(shi)(shi)比(bi)較公道的,錄取的學員中頗(po)多英俊之(zhi)材。這種(zhong)官(guan)費錢(qian)相當多,可(ke)以(yi)在(zai)國外過(guo)十分舒適的生活,往(wang)往(wang)令人(ren)羨煞。
我當(dang)然(ran)也患了(le)(le)留(liu)學(xue)熱,而且其嚴重(zhong)程度決不下于別人。可(ke)(ke)惜我投(tou)胎找錯了(le)(le)地方(fang),我的(de)家(jia)庭在鄉(xiang)下是貧農(nong),在城里是公務員,連個小官都(dou)算不上(shang)。平常(chang)日子,勉強糊口。我于1934年大(da)學(xue)畢業時(shi),叔(shu)父(fu)正失(shi)業,家(jia)庭經(jing)濟(ji)實際(ji)上(shang)已經(jing)破(po)了(le)(le)產,其貧窘之狀可(ke)(ke)想(xiang)而知。私(si)費留(liu)學(xue),我想(xiang)都(dou)沒有想(xiang)過,我這個癩蛤蟆壓根兒不想(xiang)吃天鵝肉,我還沒有糊涂到(dao)那個程度。官費留(liu)學(xue)呢(ni),當(dang)時(shi)只送理工科(ke)(ke)(ke)學(xue)生,社會(hui)(hui)科(ke)(ke)(ke)學(xue)受(shou)到(dao)歧(qi)視。今天歧(qi)視社會(hui)(hui)科(ke)(ke)(ke)學(xue),源遠流(liu)長,我們社會(hui)(hui)科(ke)(ke)(ke)學(xue)者運交華蓋,只好怨我們命苦了(le)(le)。
總而言(yan)之,我(wo)(wo)大學一(yi)畢(bi)業,立刻就倒(dao)了(le)(le)(le)霉,留學無望,飯碗難搶;臨(lin)淵(yuan)羨魚(yu),有網難結(jie);窮途痛哭,無地自容。母校(xiao)(省立濟南高中)校(xiao)長宋(song)還吾先(xian)生要(yao)我(wo)(wo)回(hui)母校(xiao)當國文(wen)教員(yuan),好像絕處逢生。但是(shi)我(wo)(wo)學的(de)是(shi)西(xi)洋文(wen)學,滿腦袋歌德(de)、莎士比亞,一(yi)旦換為屈(qu)原、杜甫,我(wo)(wo)換得過來嗎?當時(shi)中學生頗有"駕"教員(yuan)的(de)風(feng)氣。所謂"駕",就是(shi)趕走。我(wo)(wo)自己(ji)"駕"人的(de)經驗(yan)是(shi)有一(yi)點的(de),被"駕"的(de)經驗(yan)卻無論如(ru)何也不(bu)想沾邊(bian)。我(wo)(wo)考慮(lv)再(zai)三,到(dao)了(le)(le)(le)暑假(jia)離開清華園時(shi),我(wo)(wo)才(cai)咬(yao)了(le)(le)(le)咬(yao)牙:"你(ni)敢(gan)請我(wo)(wo),我(wo)(wo)就敢(gan)去(qu)!"大有破釜沉舟(zhou)之概了(le)(le)(le)。
省立濟南高中(zhong)是(shi)(shi)當時全山東惟一(yi)(yi)的(de)一(yi)(yi)所高級中(zhong)學(xue)。國文(wen)(wen)教(jiao)員,待遇優渥,每月一(yi)(yi)百六(liu)十塊大洋(yang),是(shi)(shi)大學(xue)助教(jiao)的(de)一(yi)(yi)倍,折(zhe)合(he)今天人民幣,至(zhi)少可以等于三千二(er)百元。這(zhe)是(shi)(shi)頗有一(yi)(yi)些吸引力的(de)。為什么這(zhe)樣一(yi)(yi)只"肥(fei)"飯碗竟無端落到我(wo)手中(zhong)了呢(ni)?原(yuan)因(yin)是(shi)(shi)有一(yi)(yi)點的(de)。我(wo)雖然讀(du)西(xi)洋(yang)文(wen)(wen)學(xue),但從(cong)小喜歡舞筆弄墨,發表了幾(ji)(ji)篇散文(wen)(wen),于是(shi)(shi)就被(bei)認為是(shi)(shi)作(zuo)家,而(er)在當時作(zuo)家都是(shi)(shi)被(bei)認為能教(jiao)國文(wen)(wen)的(de),于是(shi)(shi)我(wo)就成(cheng)了國文(wen)(wen)教(jiao)員。但是(shi)(shi),如人飲水,冷暖(nuan)自知(zhi),我(wo)深知(zhi)自己能吃(chi)幾(ji)(ji)碗干飯,心虛在所難免。我(wo)真是(shi)(shi)如履薄冰似的(de)走上了講臺。
但是(shi)(shi)(shi),宋(song)校(xiao)長(chang)(chang)真正聘我的(de)(de)原因,還(huan)不(bu)就這樣(yang)簡單。當時(shi)山東中學(xue)界搶奪(duo)飯碗的(de)(de)搏斗(dou)是(shi)(shi)(shi)異常(chang)激烈的(de)(de)。常(chang)常(chang)是(shi)(shi)(shi)一換校(xiao)長(chang)(chang),一大(da)(da)批(pi)教(jiao)員也(ye)就被撤換。一個(ge)校(xiao)長(chang)(chang)身(shen)邊都(dou)有一個(ge)行政(zheng)班子,教(jiao)務長(chang)(chang),總務長(chang)(chang),訓育主任(ren),會計,等等,一應俱全,好像是(shi)(shi)(shi)一個(ge)內閣(ge)。在外圍還(huan)有一個(ge)教(jiao)員隊伍。這些人(ren)都(dou)是(shi)(shi)(shi)與校(xiao)長(chang)(chang)共進退的(de)(de)。這時(shi)山東中學(xue)教(jiao)育界有兩(liang)大(da)(da)派(pai)系:北大(da)(da)派(pai)與師大(da)(da)派(pai),兩(liang)者勾(gou)心斗(dou)角(jiao),爭(zheng)奪(duo)地盤。宋(song)校(xiao)長(chang)(chang)是(shi)(shi)(shi)北大(da)(da)派(pai)的(de)(de)頭領(ling),與當時(shi)的(de)(de)教(jiao)育廳(ting)廳(ting)長(chang)(chang)何(he)思(si)源,是(shi)(shi)(shi)菏澤六中和(he)北京大(da)(da)學(xue)的(de)(de)同(tong)學(xue),私交頗深(shen)。有人(ren)說(shuo),如果宋(song)校(xiao)長(chang)(chang)再是(shi)(shi)(shi)美國(guo)哥倫比(bi)亞(ya)大(da)(da)學(xue)的(de)(de)學(xue)生,與何(he)在國(guo)外也(ye)是(shi)(shi)(shi)同(tong)學(xue),則他的(de)(de)地位會更(geng)上一層樓,不(bu)只是(shi)(shi)(shi)校(xiao)長(chang)(chang),而是(shi)(shi)(shi)教(jiao)育廳(ting)的(de)(de)科長(chang)(chang)了。
總之(zhi),宋校長(chang)率領著(zhu)(zhu)北(bei)大(da)派浩蕩大(da)軍,同(tong)師大(da)派兩軍對壘。他(ta)(ta)需要支(zhi)持,需要一(yi)(yi)(yi)支(zhi)客軍。于是(shi)一(yi)(yi)(yi)眼就(jiu)看上了(le)我這個(ge)超(chao)然(ran)(ran)于兩派之(zhi)外的清華大(da)學畢業生,兼高(gao)中第一(yi)(yi)(yi)級的畢業生。他(ta)(ta)就(jiu)請我當了(le)國文(wen)教(jiao)員,授(shou)意我組(zu)織(zhi)高(gao)中畢業同(tong)學會(hui),以壯他(ta)(ta)的聲勢。我雖涉世(shi)未深(shen),但他(ta)(ta)這一(yi)(yi)(yi)點苦心,我還是(shi)能夠體會(hui)的。可惜我天(tian)生不(bu)(bu)是(shi)干這種事的料,我不(bu)(bu)會(hui)吹牛拍馬,不(bu)(bu)愿陪什么人(ren)的太(tai)太(tai)打麻(ma)將。結(jie)果同(tong)學會(hui)沒有組(zu)成(cheng),我感(gan)到抱歉,但是(shi)無能為力。宋校長(chang)對別人(ren)說:"羨林很安靜!"宋校長(chang)不(bu)(bu)愧是(shi)北(bei)大(da)國文(wen)系畢業生,深(shen)通國故,有很高(gao)的古(gu)典文(wen)學造(zao)詣,他(ta)(ta)使用了(le)"安靜"二(er)字,借(jie)用王(wang)國維的說法,一(yi)(yi)(yi)著(zhu)(zhu)此二(er)字,則境界全(quan)出,勝似別人(ren)的千言萬語。不(bu)(bu)幸的是(shi),我也并非白癡,多(duo)少還懂點世(shi)故,聆聽(ting)之(zhi)下,心領神會(hui);然(ran)(ran)而握在手中的那(nei)一(yi)(yi)(yi)只飯碗,則搖(yao)搖(yao)欲飛矣。
因此,我必須(xu)想法離開這里。
離開這里(li),到哪(na)里(li)去呢?"抬眼望盡天涯路",我(wo)(wo)只看到人(ren)海(hai)茫(mang)茫(mang),沒有(you)一個(ge)歸宿。按(an)理(li)說(shuo),我(wo)(wo)當(dang)時的(de)(de)生(sheng)活和處境(jing)是(shi)相當(dang)好的(de)(de)。我(wo)(wo)同(tong)(tong)學生(sheng)相處得很好。我(wo)(wo)只有(you)二十三(san)歲(sui),不(bu)懂什么叫(jiao)架子(zi)。學生(sheng)大(da)部分同(tong)(tong)我(wo)(wo)年(nian)齡(ling)差不(bu)多,有(you)的(de)(de)比我(wo)(wo)還要大(da)幾歲(sui),我(wo)(wo)覺得他們是(shi)伙伴。我(wo)(wo)在一家(jia)大(da)報上主編一個(ge)文學副(fu)刊,可以刊登學生(sheng)的(de)(de)文章,這對學生(sheng)是(shi)極有(you)吸(xi)引力的(de)(de)。同(tong)(tong)教員同(tong)(tong)事關系也很融洽,幾乎每周都同(tong)(tong)幾個(ge)志同(tong)(tong)道合者出去吃小館,反正(zheng)工資(zi)優厚,物價又低,誰也不(bu)會(hui)吝嗇,感情(qing)更易(yi)加深(shen)。從(cong)外(wai)表看來,真似(si)神仙生(sheng)活。
然而我情緒低沉(chen),我必(bi)須(xu)想法離開這里。
離開這里,至高無上的(de)夢就是出(chu)(chu)國鍍金。我(wo)(wo)常(chang)(chang)常(chang)(chang)面對屋(wu)前(qian)(qian)的(de)枝葉繁茂花朵鮮艷的(de)木槿花,面對小(xiao)花園里的(de)亭臺(tai)假山,做著出(chu)(chu)國的(de)夢。同時,在燈紅酒綠中(zhong),又會驀地感到手(shou)中(zhong)的(de)飯(fan)碗在動搖。二十剛出(chu)(chu)頭的(de)年(nian)齡,卻心懷百歲(sui)之憂。我(wo)(wo)的(de)精神無論如(ru)何也振作不起來。我(wo)(wo)有時候想:就這樣混下去(qu)吧,反正自(zi)己毫無辦法,空想也白(bai)搭。俗話說:"車到山前(qian)(qian)必有路"。我(wo)(wo)這輛(liang)車還沒駛(shi)到山前(qian)(qian),等到了山前(qian)(qian)再(zai)說吧。
然(ran)而不行。別人(ren)(ren)出國(guo)留學鍍金的消息(xi),不時傳入自己耳中(zhong)。一聽到這種(zhong)消息(xi),就像我(wo)看別人(ren)(ren)一樣,我(wo)也是渾(hun)身發抖。我(wo)遙(yao)望歐山(shan)美水,看那(nei)些(xie)出國(guo)者如神(shen)仙中(zhong)人(ren)(ren)。而自己則像人(ren)(ren)間(jian)凡夫,"更隔蓬山(shan)千(qian)萬重"了。
我就這樣度過了一整年(nian)。
天賜良機
正(zheng)當我心(xin)急似火(huo)而(er)又一(yi)(yi)籌莫展的時候,真像是天(tian)賜良機,我的母校清華大學(xue)(xue)同(tong)德(de)國學(xue)(xue)術(shu)交換(huan)處(DAAD)簽訂了一(yi)(yi)個合(he)同(tong):雙方交換(huan)研究(jiu)生,路費制(zhi)裝(zhuang)費自己出,食(shi)宿費相(xiang)互付(fu)給:中國每月三(san)十塊大洋,德(de)國一(yi)(yi)百(bai)二(er)十馬(ma)(ma)克(ke)。條(tiao)件并(bing)不理想,一(yi)(yi)百(bai)二(er)十馬(ma)(ma)克(ke)只(zhi)能勉強支付(fu)食(shi)宿費用。相(xiang)比之下,官(guan)費一(yi)(yi)個月八百(bai)馬(ma)(ma)克(ke),有(you)天(tian)淵之別了。
然(ran)而(er),對(dui)我(wo)來說,這(zhe)卻(que)像是一(yi)根救命(ming)的(de)(de)稻草,非(fei)抓住不行(xing)了(le)。我(wo)在清華(hua)名義上主修德文,成績四年全(quan)優(這(zhe)其實是名不副實的(de)(de)),我(wo)一(yi)報名,立即通過(guo)。但是,我(wo)的(de)(de)困難也是明擺著的(de)(de):家庭經濟瀕于破(po)產,而(er)且親老子幼。我(wo)一(yi)走,全(quan)家生(sheng)活靠什么(me)來維持呢(ni)?我(wo)面對(dui)的(de)(de)都(dou)是切(qie)切(qie)實實的(de)(de)現實困難,在狂喜(xi)之余,不由得又(you)心憂如焚了(le)。
我走(zou)到(dao)了一個歧路(lu)口上:一條(tiao)路(lu)是(shi)桃(tao)花(hua),一條(tiao)是(shi)雪(xue)。開滿了桃(tao)花(hua)的路(lu)上,云蒸霞蔚,前程似錦,不由得你不想往前走(zou)。堆滿了雪(xue)的路(lu)上,則是(shi)暗淡無光,擺在我眼前是(shi)終生青衾,老死學宮,天(tian)天(tian)為飯(fan)碗而(er)搏斗,時時引"安靜"為鑒戒。究竟何去何從?我逢到(dao)了生平第一次重大(da)抉擇(ze)。
出我(wo)意料(liao)之外,我(wo)得到了我(wo)叔父和全家的支持。他們(men)對我(wo)說(shuo):我(wo)們(men)咬咬牙,過上兩年緊日子(zi);只(zhi)要餓(e)不死,就(jiu)能迎來勝利(li)的曙光(guang),為祖宗門楣增輝。這種思想根源,我(wo)是(shi)清清楚楚的。當時(shi)封建科舉的思想,仍然在(zai)社會上流(liu)行。人們(men)把(ba)小學(xue)畢(bi)業(ye)看作(zuo)秀才,高中(zhong)(zhong)畢(bi)業(ye)看作(zuo)舉人,大學(xue)畢(bi)業(ye)看作(zuo)進士,而(er)留洋鍍(du)金則(ze)是(shi)翰林一流(liu)。在(zai)人們(men)眼(yan)中(zhong)(zhong),我(wo)已經中(zhong)(zhong)了進士。古人說(shuo):沒(mei)有場外的舉人;現在(zai)則(ze)是(shi)場外的進士。我(wo)眼(yan)看就(jiu)要入場,焉(yan)能懸崖勒(le)馬呢?
認(ren)為我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)很"安(an)靜"的(de)那一(yi)位宋還吾校(xiao)長(chang),也對我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)完全刮目相(xiang)(xiang)看(kan),表(biao)現出異常(chang)的(de)殷勤(qin),親自帶我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)去找(zhao)教育廳長(chang),希(xi)望(wang)能得到點資助。但(dan)是(shi),我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)不成(cheng)材,我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)"安(an)靜"又害了(le)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo),結果空手而歸,再一(yi)次讓校(xiao)長(chang)失望(wang)。但(dan)是(shi),他熱情不減,又是(shi)勉勵,又是(shi)設宴歡(huan)送,相(xiang)(xiang)期(qi)學成(cheng)歸國之(zhi)日再共(gong)同工作,令我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)十(shi)分感動。
我(wo)高(gao)(gao)中的(de)(de)同事們(men),有的(de)(de)原來就是(shi)我(wo)的(de)(de)老師,有的(de)(de)是(shi)我(wo)的(de)(de)同輩,但(dan)年齡都(dou)比我(wo)大很(hen)多。他(ta)們(men)對我(wo)也(ye)是(shi)刮(gua)目相看。年輕一點(dian)的(de)(de)教員,無不患上了留學熱。也(ye)都(dou)是(shi)望穿秋水,欲進(jin)無門(men),誰也(ye)沒有辦法(fa)。我(wo)忽(hu)然(ran)(ran)撈(lao)到了鍍金的(de)(de)機(ji)會,洋翰林(lin)指日(ri)可得(de),宛如蟄龍(long)升(sheng)天(tian),他(ta)年回國,決(jue)不會再待(dai)在(zai)濟南高(gao)(gao)中了。他(ta)們(men)羨慕(mu)的(de)(de)心情溢于言表。我(wo)忽(hu)然(ran)(ran)感(gan)覺到,我(wo)簡(jian)直(zhi)成了《儒林(lin)外(wai)史》中的(de)(de)范進(jin),雖(sui)然(ran)(ran)還(huan)缺一個老泰(tai)山胡屠戶和一個張(zhang)鄉紳,然(ran)(ran)而在(zai)眾人心目中,我(wo)忽(hu)然(ran)(ran)成了特(te)殊(shu)人物(wu),覺得(de)非常可笑(xiao)。我(wo)雖(sui)然(ran)(ran)還(huan)沒有春(chun)風得(de)意之感(gan),但(dan)是(shi)內(nei)心深處是(shi)頗為高(gao)(gao)興的(de)(de)。
但是(shi)(shi),我(wo)(wo)的困(kun)難是(shi)(shi)顯而易見的。除了(le)(le)前面說到(dao)的家(jia)庭經濟(ji)困(kun)難之外,還有(you)(you)制裝費和旅費。因為知道,到(dao)了(le)(le)德國以后,不(bu)(bu)可能有(you)(you)余(yu)錢買(mai)衣(yi)服,在國內制裝必須(xu)周到(dao)齊全。這都需要(yao)很多錢。在過去一(yi)年內,我(wo)(wo)從工資中節余(yu)了(le)(le)一(yi)點錢,數量不(bu)(bu)大(da)(da),向(xiang)朋(peng)友借(jie)了(le)(le)點錢,七拼八湊(cou),勉(mian)強做了(le)(le)幾身衣(yi)服,裝了(le)(le)兩大(da)(da)皮箱。長途萬里的旅行準備算是(shi)(shi)完(wan)成了(le)(le)。此時(shi)(shi),我(wo)(wo)心(xin)里不(bu)(bu)知道是(shi)(shi)什么(me)滋味,酸、甜、苦、辣,攪(jiao)和在一(yi)起,但是(shi)(shi)決沒(mei)有(you)(you)像調和雞尾酒那樣美妙。我(wo)(wo)充滿了(le)(le)渴(ke)望,而又忐(tan)忑不(bu)(bu)安,有(you)(you)時(shi)(shi)候想得很美,有(you)(you)時(shi)(shi)候又憂心(xin)忡忡,在各種思想矛盾中,迎(ying)接我(wo)(wo)生平(ping)第一(yi)次大(da)(da)抉擇、大(da)(da)冒險(xian)。
在北平的準備工作
我(wo)終(zhong)于在1935年(nian)(nian)8月1日離開了(le)家(jia)。我(wo)留下(xia)的(de)是一(yi)個破(po)敗的(de)家(jia),老親(qin)、少妻、年(nian)(nian)幼(you)子女(nv)。這樣一(yi)個家(jia)和我(wo)這一(yi)群親(qin)人,他(ta)們(men)的(de)命(ming)運誰也不(bu)知道,正如(ru)我(wo)自(zi)己(ji)的(de)命(ming)運一(yi)樣。生離死別(bie),古今(jin)同(tong)悲(bei)。江文通說:"黯然銷魂者,唯別(bie)而已矣。"他(ta)又說:"割慈忍愛,離邦去里,瀝泣共訣,血相視。"我(wo)從前(qian)讀《別(bie)賦》時,只是欣(xin)賞它(ta)的(de)文采(cai)。然而今(jin)天自(zi)己(ji)竟成了(le)賦中人。此(ci)情(qing)此(ci)景實不(bu)足為外人道也。
臨離(li)家(jia)時,我(wo)思緒萬端。叔父(fu)、嬸母、德華(hua)(hua)(hua)(妻子(zi)),女兒婉如(ru)牽著德華(hua)(hua)(hua)的(de)手,才出生(sheng)幾(ji)個(ge)月的(de)延宗酣睡在母親懷(huai)中,都送我(wo)到大(da)門口。嬌(jiao)女、幼子(zi),還(huan)不(bu)知道什么叫(jiao)離(li)別,也(ye)(ye)許還(huan)覺(jue)得好玩。雙(shuang)親和德華(hua)(hua)(hua)是(shi)完(wan)全理解的(de)。我(wo)眼(yan)(yan)里(li)含(han)著淚(lei),硬把大(da)量(liang)的(de)眼(yan)(yan)淚(lei)壓(ya)在肚子(zi)里(li),沒有敢再看他們一(yi)眼(yan)(yan)——我(wo)相信,他們眼(yan)(yan)里(li)也(ye)(ye)一(yi)定噙著淚(lei)珠——扭頭上了洋車,只(zhi)有大(da)門樓上殘磚敗瓦的(de)影子(zi)在我(wo)眼(yan)(yan)前一(yi)閃。
我(wo)先(xian)乘(cheng)火(huo)車到(dao)北平。辦理出國手續(xu),只(zhi)有(you)北平有(you)可能,濟(ji)南是(shi)(shi)(shi)不行(xing)的(de)(de)。到(dao)北平以后,我(wo)先(xian)到(dao)沙灘找(zhao)了(le)一家公(gong)(gong)寓(yu),賃了(le)一間房子,存放那兩只(zhi)大(da)(da)皮箱。立即(ji)趕(gan)赴(fu)清華(hua)園,在工字廳招待(dai)所找(zhao)到(dao)了(le)一個床(chuang)位,同(tong)屋的(de)(de)是(shi)(shi)(shi)一位比我(wo)高幾級(ji)的(de)(de)清華(hua)老畢業生,他是(shi)(shi)(shi)什么地方保險(xian)公(gong)(gong)司(si)的(de)(de)總經(jing)理。夜(ye)半聯床(chuang),娓娓對談。他再三(san)勸我(wo),到(dao)德國后學保險(xian)。將來回國,飯(fan)碗(wan)決不成問題,也許還是(shi)(shi)(shi)一只(zhi)金飯(fan)碗(wan)。這當然很有(you)誘惑力。但卻同(tong)我(wo)的(de)(de)愿望完全相(xiang)違。我(wo)雖向無大(da)(da)志,可是(shi)(shi)(shi)對作官、經(jing)商,卻決無興趣,對發財也無追求(qiu)。對這位老學長的(de)(de)盛意,我(wo)只(zhi)有(you)心領了(le)。
此時正值暑假(jia),學(xue)生幾(ji)乎都離(li)校(xiao)回家了。偌大一個清(qing)(qing)華園,靜悄(qiao)悄(qiao)的(de)(de)。但(dan)是(shi)風(feng)光(guang)卻(que)(que)更加旖旎,高(gao)(gao)樹(shu)蔽天,濃(nong)陰匝地,花(hua)開綠(lv)叢,蟬鳴高(gao)(gao)枝;荷(he)塘(tang)(tang)里的(de)(de)荷(he)花(hua)正迎(ying)風(feng)怒放,西山的(de)(de)紫氣依舊幻奇。風(feng)光(guang)雖(sui)美,但(dan)是(shi)我心中卻(que)(que)感到無(wu)邊的(de)(de)寂寞。僅僅在(zai)一年前,當我還(huan)是(shi)學(xue)生的(de)(de)時候,我那眾多的(de)(de)小伙(huo)伴(ban)都還(huan)聚(ju)在(zai)一起,或(huo)(huo)臨風(feng)朗讀,或(huo)(huo)月(yue)下抒懷。黃昏時漫(man)步荒郊,回校(xiao)后余興尚濃(nong),有時候沿荷(he)塘(tang)(tang)步月(yue),領略(lve)荷(he)塘(tang)(tang)月(yue)色的(de)(de)情趣,其樂融(rong)融(rong),樂不可(ke)支。然而曾幾(ji)何時,今天卻(que)(que)只(zhi)剩下我一個人(ren)(ren)又回到水(shui)木清(qing)(qing)華,睹(du)物思人(ren)(ren),對(dui)月(yue)興嘆,人(ren)(ren)去樓空(kong),宇宙似(si)乎也變得(de)空(kong)蕩(dang)蕩(dang)的(de)(de),令人(ren)(ren)無(wu)法忍受了。
我(wo)(wo)住的(de)(de)工字廳是清華的(de)(de)中心(xin)。我(wo)(wo)的(de)(de)老師吳宓先生的(de)(de)"藤影荷聲(sheng)之館"就在(zai)這(zhe)(zhe)里(li)。他已離(li)校(xiao),我(wo)(wo)只能透過玻璃窗子看室(shi)中的(de)(de)陳(chen)設,不由憶起當(dang)(dang)年在(zai)這(zhe)(zhe)里(li)高談闊論時(shi)的(de)(de)情景,心(xin)中黯然(ran)。離(li)開(kai)這(zhe)(zhe)里(li)不遠就是那(nei)一間臨湖大(da)(da)(da)廳,"水(shui)木清華"四個(ge)大(da)(da)(da)字的(de)(de)匾就掛(gua)在(zai)后(hou)面。這(zhe)(zhe)個(ge)廳很(hen)大(da)(da)(da),里(li)面擺滿了(le)紅木家具,氣象高雅華貴(gui)。平常很(hen)少(shao)有(you)人(ren)(ren)(ren)來,因此(ci)幽靜得很(hen)。幾(ji)(ji)年前(qian),我(wo)(wo)有(you)時(shi)候(hou)同吳組緗、林庚、李長之等幾(ji)(ji)個(ge)好友,到這(zhe)(zhe)里(li)來閑談。我(wo)(wo)們都(dou)還年輕,有(you)點不知(zhi)道天(tian)高地厚,說(shuo)話海闊天(tian)空,旁若無人(ren)(ren)(ren)。我(wo)(wo)們不是糞土當(dang)(dang)年萬戶侯(hou),而是揮(hui)斥當(dang)(dang)代文學家。記得茅盾的(de)(de)《子夜》出版時(shi),我(wo)(wo)們幾(ji)(ji)個(ge)人(ren)(ren)(ren)在(zai)這(zhe)(zhe)里(li)碰頭(tou),議論此(ci)書。當(dang)(dang)時(shi)意見截然(ran)分成兩派:一派完全肯定,一派基本否定。大(da)(da)(da)家爭吵了(le)個(ge)不亦樂乎。我(wo)(wo)們這(zhe)(zhe)種侃大(da)(da)(da)山,一向沒有(you)結論,也不需要有(you)結論。各(ge)自把自己(ji)的(de)(de)話盡量夸大(da)(da)(da)其(qi)詞地說(shuo)完,然(ran)后(hou)再談別的(de)(de)問(wen)題,覺得其(qi)樂無窮。今天(tian)我(wo)(wo)一個(ge)人(ren)(ren)(ren)來到這(zhe)(zhe)間大(da)(da)(da)廳里(li),睹(du)物思人(ren)(ren)(ren),又不禁有(you)點傷感了(le)。
在這(zhe)期間,我(wo)(wo)有的(de)(de)(de)是空(kong)閑。我(wo)(wo)曾(ceng)拜見(jian)了(le)幾位(wei)老師。首先(xian)是馮友(you)蘭先(xian)生(sheng)(sheng),據(ju)說同(tong)(tong)德(de)國方(fang)面(mian)簽(qian)定(ding)合(he)同(tong)(tong),就(jiu)是由于他(ta)的(de)(de)(de)斡旋。其次是蔣廷黻先(xian)生(sheng)(sheng),據(ju)說他(ta)在簽(qian)定(ding)合(he)同(tong)(tong)中(zhong)也(ye)出了(le)力(li)。他(ta)懇切勸我(wo)(wo)說,德(de)國是法(fa)西斯國家,在那(nei)里一(yi)(yi)定(ding)要謹言慎(shen)行,免(mian)得(de)惹起麻(ma)煩(fan)。我(wo)(wo)感謝師長的(de)(de)(de)叮囑。我(wo)(wo)也(ye)拜見(jian)了(le)聞一(yi)(yi)多先(xian)生(sheng)(sheng)。這(zhe)是我(wo)(wo)同(tong)(tong)他(ta)第一(yi)(yi)次見(jian)面(mian);不幸的(de)(de)(de)是,也(ye)是最后一(yi)(yi)次見(jian)面(mian)。等到十一(yi)(yi)年(nian)后我(wo)(wo)回國時,他(ta)早已被國民黨反動(dong)派(pai)暗殺了(le)。他(ta)是一(yi)(yi)位(wei)我(wo)(wo)異常景仰的(de)(de)(de)詩人和學者。當時談(tan)話的(de)(de)(de)內容我(wo)(wo)已經完全忘記,但是他(ta)的(de)(de)(de)形象卻(que)永遠留在我(wo)(wo)心中(zhong)。
有(you)一(yi)(yi)個(ge)(ge)晚(wan)上(shang),吃過晚(wan)飯,孤身無(wu)聊,信步走出(chu)工(gong)字廳,到朱自(zi)清先生(sheng)的(de)(de)(de)《荷(he)塘月(yue)色(se)》中(zhong)(zhong)所描寫的(de)(de)(de)荷(he)塘邊上(shang)去散(san)步。于時(shi)新月(yue)當空,萬(wan)籟無(wu)聲。明月(yue)倒(dao)影荷(he)塘中(zhong)(zhong),比天上(shang)那(nei)一(yi)(yi)個(ge)(ge)似乎更加圓明皎(jiao)潔(jie)。在月(yue)光下,荷(he)葉(xie)和(he)(he)荷(he)花都失去了(le)色(se)彩(cai),變成了(le)灰蒙(meng)蒙(meng)的(de)(de)(de)一(yi)(yi)個(ge)(ge)顏色(se)。但是縷(lv)縷(lv)荷(he)香直逼鼻管(guan),使我仿(fang)佛(fo)能看到翠綠的(de)(de)(de)荷(he)葉(xie)和(he)(he)紅艷的(de)(de)(de)荷(he)花。荷(he)葉(xie)叢中(zhong)(zhong)閃熠(yi)著點點的(de)(de)(de)火(huo)花,是早出(chu)的(de)(de)(de)螢火(huo)蟲。小(xiao)小(xiao)的(de)(de)(de)火(huo)點動蕩不定,忽(hu)隱忽(hu)現,仿(fang)佛(fo)要同(tong)天上(shang)和(he)(he)水中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)那(nei)個(ge)(ge)大(da)火(huo)點,爭光比輝。此時(shi),宇宙(zhou)間仿(fang)佛(fo)只剩下了(le)我一(yi)(yi)個(ge)(ge)人(ren)。前面的(de)(de)(de)鵬程萬(wan)里,異鄉漂(piao)泊;后面的(de)(de)(de)親老子幼的(de)(de)(de)家(jia)庭,都離開我遠遠的(de)(de)(de),遠遠的(de)(de)(de),陷(xian)入(ru)一(yi)(yi)層(ceng)薄(bo)霧中(zhong)(zhong),望之如(ru)蓬萊仙(xian)山了(le)。〖JP〗
但是,我到北平來(lai)是想辦事(shi)兒的(de),不是來(lai)做(zuo)夢的(de)。當時的(de)北平沒(mei)有(you)外(wai)國領(ling)館,辦理出(chu)國護(hu)照的(de)簽證(zheng),必(bi)須到天津去(qu)。于是我同喬(qiao)冠華就聯(lian)袂乘火車(che)赴天津,到俄、德兩個領(ling)館去(qu)請求(qiu)簽證(zheng)。手續決沒(mei)有(you)現在(zai)這樣復雜(za),領(ling)館的(de)俄、德籍的(de)工(gong)作人員,只簡簡單單地問(wen)了幾句話,含笑(xiao)握手,并(bing)祝(zhu)我們一路順風。我們的(de)出(chu)國手續就全(quan)部(bu)辦完(wan),只等出(chu)發了。〖JP〗
回到北平(ping)以(yi)后,幾個(ge)朋友在北海公園(yuan)為(wei)我(wo)餞行,記得有林庚、李長之、王錦弟(di)、張露薇(wei)等。我(wo)們租了兩只(zhi)小船,蕩舟于荷花(hua)叢中。接天(tian)蓮葉,映日荷花(hua),在太(tai)陽的(de)照射下,紅是紅,綠(lv)是綠(lv),各極其(qi)妙。同那天(tian)清華園(yuan)的(de)荷塘月色,完全不(bu)同了。我(wo)們每個(ge)人都興高采烈,臧否(fou)人物,指點(dian)時政,意氣風(feng)發,所向無前,"語不(bu)驚人死不(bu)休",我(wo)們真(zhen)仿佛成了主宰沉(chen)浮的(de)英雄。玩了整整一天(tian),盡歡而散(san)。
千里涼棚,沒有(you)不散(san)的筵席。終于到了應該啟程的日(ri)子。8月31日(ri),朋友們把我(wo)們送(song)到火車(che)(che)站(zhan),就(jiu)是現(xian)在(zai)的前(qian)門老(lao)車(che)(che)站(zhan)。當(dang)然又(you)有(you)一(yi)番(fan)祝福(fu),一(yi)番(fan)叮囑。在(zai)登上火車(che)(che)的一(yi)剎那(nei),我(wo)腦海里忽然浮(fu)現(xian)出一(yi)句舊詩:"萬里投荒第(di)二(er)人"。
1935年,青年學(xue)(xue)(xue)子季羨(xian)林(lin)赴德(de)留學(xue)(xue)(xue),開始了十(shi)年羈旅(lv)生(sheng)涯。數十(shi)年后,學(xue)(xue)(xue)術(shu)泰斗季先生(sheng)已近(jin)耄耋之年,憶及往(wang)昔(xi),遂寫(xie)下一部(bu)《留德(de)十(shi)年》,以(yi)時(shi)間(jian)的(de)(de)(de)脈(mo)絡,記述了先生(sheng)當年拋家傍路赴德(de)求學(xue)(xue)(xue)的(de)(de)(de)經過。在赫赫有名的(de)(de)(de)哥廷(ting)根大(da)學(xue)(xue)(xue),先生(sheng)幾經輾(zhan)轉選定印度學(xue)(xue)(xue)為主修方(fang)向,遂對其傾注(zhu)熱情(qing)與(yu)辛勞,最終獲得(de)博士學(xue)(xue)(xue)位,也由此奠(dian)定了畢生(sheng)學(xue)(xue)(xue)術(shu)研(yan)究的(de)(de)(de)深(shen)(shen)厚根基(ji)。在此過程(cheng)中,先生(sheng)飽嘗了第二次世界大(da)戰的(de)(de)(de)陰霾帶來的(de)(de)(de)戲劇性苦(ku)難,而于苦(ku)難之外,又更難忘學(xue)(xue)(xue)長深(shen)(shen)思,友人(ren)情(qing)深(shen)(shen)。
人物自(zi)傳(chuan)往往會(hui)摻雜某些虛假(jia)的(de)成分(fen),一來(lai)由于(yu)當事(shi)人主(zhu)觀的(de)意愿,二來(lai)由于(yu)年代久遠導致(zhi)細節的(de)磨損(sun)、模(mo)糊。季(ji)先(xian)生(sheng)對此保持了十足的(de)警(jing)惕,“我寫(xie)(xie)自(zi)傳(chuan),只寫(xie)(xie)事(shi)實(shi)”是他的(de)決(jue)心和承(cheng)諾(nuo),這也正秉承(cheng)了先(xian)生(sheng)一貫嚴謹的(de)學(xue)術作(zuo)(zuo)風。特別值得一提的(de)是,《留德十年》中引(yin)用了大量(liang)作(zuo)(zuo)者當年的(de)日記(ji),以(yi)作(zuo)(zuo)為事(shi)實(shi)的(de)參照(zhao)。雖年代遙遠,但論人敘事(shi)歷歷在目,甚至(zhi)間(jian)或(huo)還(huan)有“今天如何如何”的(de)字(zi)眼,可信(xin)程度如此。書的(de)附錄部(bu)分(fen)收錄了先(xian)生(sheng)寫(xie)(xie)于(yu)1935年至(zhi)1987年間(jian)的(de)8篇歐游(you)散記(ji),追憶當年事(shi),感(gan)懷當年情(qing),與自(zi)述部(bu)分(fen)交織(zhi)經緯,前(qian)后(hou)補充。
先生回憶往事,情(qing)真意切,言詞質樸,毫無矯矜自飾,讀(du)來猶如對面閑談,清(qing)新淡雅。縈(ying)繞字里行間的對故人(ren)之思,時光不再的感(gan)懷雖不濃烈似酒(jiu),卻也(ye)足(zu)以讓人(ren)回腸蕩氣。
在《我的(de)(de)房(fang)東》一(yi)(yi)文中,先生滿(man)懷深情(qing)追(zhui)憶(yi)他(ta)的(de)(de)女房(fang)東,一(yi)(yi)位母(mu)親(qin)(qin)般的(de)(de)老婦(fu)人——歐樸爾太(tai)太(tai)。她的(de)(de)音容笑貌,性情(qing)喜好(hao),一(yi)(yi)一(yi)(yi)道來,分外親(qin)(qin)切。當(dang)寫到即將離開(kai)時,女房(fang)東如失親(qin)(qin)人般號啕大哭,先生也(ye)是(shi)淚灑(sa)衣衫(shan),這(zhe)是(shi)怎樣的(de)(de)深情(qing)啊,幾十載春秋風雨洗滌淡漠不了的(de)(de)深情(qing)!
《麥耶一(yi)家》以溫情(qing)委婉的(de)筆調,描(miao)述了先生留學德國時,同德國姑娘伊(yi)姆加德之間(jian)一(yi)段隱約朦朧的(de)戀情(qing)。他們一(yi)起打字,促膝談心,笑語溫馨。時光飛逝50載后,先生感(gan)慨到(dao)(dao)(dao)“如果她還留在(zai)人(ren)(ren)間(jian)的(de)話(hua),恐怕也將近古稀之年了,而今我已垂垂老(lao)矣(yi)。世界上(shang)還能想(xiang)到(dao)(dao)(dao)她的(de)人(ren)(ren)恐怕不(bu)會太多。等到(dao)(dao)(dao)我不(bu)能想(xiang)到(dao)(dao)(dao)她的(de)時候,世界上(shang)能想(xiang)到(dao)(dao)(dao)她的(de)人(ren)(ren),恐怕就(jiu)沒有了。”讀來讓人(ren)(ren)唏噓不(bu)已。
還(huan)有那(nei)一面之交(jiao)的(de)(de)(de)波蘭女(nv)孩Wala,相(xiang)處不(bu)到一年卻(que)被先(xian)生(sheng)視(shi)為知己的(de)(de)(de)章用(yong),每周日必到席勒草(cao)坪上(shang)聚餐的(de)(de)(de)中(zhong)國朋友(you)們,“留德十年”中(zhong)與(yu)先(xian)生(sheng)匆匆相(xiang)會又(you)轉(zhuan)瞬消失,人(ren)(ren)海茫(mang)茫(mang)再也找不(bu)著蹤影。這種感時傷春之情,在一位耄耋老人(ren)(ren)的(de)(de)(de)筆下(xia)更顯雋永深刻。在《余(yu)音裊(niao)(niao)裊(niao)(niao)》中(zhong)先(xian)生(sheng)說道:“回憶的(de)(de)(de)滋味決不(bu)是(shi)美好的(de)(de)(de)。我咬緊(jin)了牙,生(sheng)活過來了。但愿以后無需再把以前已(yi)經干枯(ku)了的(de)(de)(de)快樂與(yu)痛苦重新回味。”
1991年(nian)5月已進入(ru)耄耋(die)之年(nian)的(de)(de)(de)(de)老(lao)人完成了(le)這部散文(wen)體自(zi)(zi)傳,此(ci)書前后出(chu)(chu)版了(le)不(bu)下5個版本,也(ye)收入(ru)了(le)不(bu)同的(de)(de)(de)(de)文(wen)集或(huo)叢書之中(zhong)(zhong)。1996年(nian),江西教育出(chu)(chu)版社(she)(she)將這部作品收入(ru)了(le)《季羨林(lin)文(wen)集》的(de)(de)(de)(de)第二(er)(er)(er)卷“散文(wen)卷”中(zhong)(zhong);2000年(nian)商務印書館則將其(qi)收入(ru)在(zai)“二(er)(er)(er)十世(shi)紀中(zhong)(zhong)國留德學者回(hui)憶錄(lu)”叢書中(zhong)(zhong);中(zhong)(zhong)國人民大學出(chu)(chu)版社(she)(she)新(xin)近推(tui)出(chu)(chu)“中(zhong)(zhong)國人自(zi)(zi)述(shu)叢書”(包括(kuo)《馮(feng)友蘭(lan)自(zi)(zi)述(shu)》、梁漱溟(ming)的(de)(de)(de)(de)自(zi)(zi)述(shu)文(wen)錄(lu)《我生有涯(ya)愿無盡》、張靜廬的(de)(de)(de)(de)回(hui)憶錄(lu)《在(zai)出(chu)(chu)版界(jie)二(er)(er)(er)十年(nian)》以及季羨林(lin)的(de)(de)(de)(de)自(zi)(zi)傳《留德十年(nian)》),其(qi)中(zhong)(zhong)《留德十年(nian)》仍是最(zui)受關注的(de)(de)(de)(de)一部。季先生文(wen)章(zhang)經久不(bu)衰的(de)(de)(de)(de)魅力(li),由此(ci)可(ke)見(jian)一斑。