《清塘(tang)荷韻》作(zuo)(zuo)者季羨(xian)林,字(zi)希逋,又字(zi)齊(qi)奘(zhuang)。著(zhu)(zhu)名的古文字(zi)學(xue)家、歷史學(xue)家、東(dong)方(fang)學(xue)家、思(si)想家、翻譯(yi)家、佛學(xue)家、作(zuo)(zuo)家。他精通12國語(yu)(yu)言。1911年(nian)8月6日出生于山東(dong)省(sheng)清平縣(現并入臨清市),于2009年(nian)去世(shi)。1946年(nian),他由德國留學(xue)回國,被聘(pin)為(wei)北(bei)京大學(xue)教(jiao)授,創建(jian)東(dong)方(fang)語(yu)(yu)文系。1956年(nian)當選為(wei)中國科學(xue)院(yuan)哲學(xue)社會科學(xue)部(bu)委員。1978年(nian)任(ren)北(bei)京大學(xue)副校長。其著(zhu)(zhu)作(zuo)(zuo)已(yi)匯編成《季羨(xian)林文集》,共23卷。
樓(lou)前有清塘(tang)數畝。記得(de)三十多年前初搬來(lai)時,池(chi)塘(tang)里(li)好像是有荷花(hua)的(de),我的(de)記憶里(li)還殘(can)留著(zhu)一(yi)些綠葉紅(hong)花(hua)的(de)碎影。后來(lai)時移事遷(qian),歲(sui)月流逝,池(chi)塘(tang)里(li)卻(que)變得(de)“半畝方塘(tang)一(yi)鑒開,天光云影共徘徊(huai)”,再也不見什么荷花(hua)了。
我腦袋(dai)里保留的(de)(de)(de)(de)(de)舊的(de)(de)(de)(de)(de)思想意(yi)識頗多(duo),每(mei)一(yi)(yi)(yi)次望(wang)到空蕩蕩的(de)(de)(de)(de)(de)池塘,總(zong)覺得好像缺點什么(me)。這不(bu)符合我的(de)(de)(de)(de)(de)審美觀念。有(you)池塘就(jiu)應當有(you)點綠的(de)(de)(de)(de)(de)東西,哪(na)怕(pa)是蘆葦(wei)呢,也(ye)比(bi)什么(me)都沒有(you)強。最好的(de)(de)(de)(de)(de)最理(li)想的(de)(de)(de)(de)(de)當然是荷(he)花(hua)(hua)。中國舊的(de)(de)(de)(de)(de)詩文中,描寫荷(he)花(hua)(hua)的(de)(de)(de)(de)(de)簡直是太多(duo)太多(duo)了(le)。周敦頤的(de)(de)(de)(de)(de)《愛蓮說(shuo)(shuo)》,讀書人不(bu)知(zhi)道的(de)(de)(de)(de)(de)恐(kong)怕(pa)是絕無僅有(you)的(de)(de)(de)(de)(de)。他那(nei)一(yi)(yi)(yi)句有(you)名(ming)的(de)(de)(de)(de)(de)“香遠益(yi)清”是膾(kuai)炙人口的(de)(de)(de)(de)(de)。幾(ji)乎可(ke)以(yi)說(shuo)(shuo),中國人沒有(you)不(bu)愛荷(he)花(hua)(hua)的(de)(de)(de)(de)(de)。可(ke)我們樓前池塘中獨獨缺少荷(he)花(hua)(hua)。每(mei)次看(kan)到或想到,總(zong)覺得是一(yi)(yi)(yi)塊(kuai)心(xin)病。
有人從湖(hu)北來(lai),帶來(lai)了(le)洪湖(hu)的幾顆蓮子(zi),外(wai)殼(ke)呈黑色(se),極硬。據說,如(ru)果埋(mai)在(zai)(zai)淤(yu)泥(ni)中(zhong),能夠(gou)千年不(bu)爛。因此(ci),我用鐵錘在(zai)(zai)蓮子(zi)上砸開了(le)一(yi)(yi)條縫,讓(rang)蓮芽能夠(gou)破殼(ke)而出(chu),不(bu)至永遠埋(mai)在(zai)(zai)泥(ni)中(zhong)。這都是一(yi)(yi)些主觀的愿望,蓮芽能不(bu)能長出(chu),都是極大的未知數。反正我總算(suan)是盡了(le)人事,把五六顆敲破的蓮子(zi)投入池塘(tang)中(zhong),下面就(jiu)是聽天由命了(le)。
這樣一來,我每天(tian)就多(duo)了一件(jian)工作:到(dao)(dao)池塘邊(bian)上(shang)去看(kan)上(shang)幾(ji)次。心(xin)里總是希望,忽然(ran)有一天(tian),“小(xiao)荷才露(lu)尖尖角”,有翠(cui)綠的蓮(lian)葉(xie)長(chang)出(chu)水(shui)(shui)(shui)面(mian)。可是,事與愿違,投下去的第一年(nian),一直到(dao)(dao)秋涼落葉(xie),水(shui)(shui)(shui)面(mian)上(shang)也沒有出(chu)現什么東西。經過了寂寞的冬天(tian),到(dao)(dao)了第二年(nian),春水(shui)(shui)(shui)盈(ying)塘,綠柳垂(chui)絲,一片(pian)旖旎(ni)的風光。可是,我翹盼的水(shui)(shui)(shui)面(mian)上(shang)卻(que)仍然(ran)沒有露(lu)出(chu)什么荷葉(xie)。此時(shi)我已(yi)經完全灰了心(xin),以為那幾(ji)顆湖北(bei)帶來的硬殼蓮(lian)子,由(you)于無(wu)法解釋的原因(yin),大概不會再有長(chang)出(chu)荷花的希望了。我的目光無(wu)法把(ba)荷葉(xie)從淤(yu)泥(ni)中吸出(chu)。
但(dan)是(shi)(shi)(shi),到了第三年,卻忽然出(chu)了奇跡。有(you)(you)(you)一天,我(wo)忽然發現,在我(wo)投蓮(lian)子的(de)地方長(chang)(chang)出(chu)了幾個圓(yuan)圓(yuan)的(de)綠葉,雖(sui)然顏色極(ji)惹人(ren)喜愛,但(dan)是(shi)(shi)(shi)卻細(xi)弱單薄,可憐兮(xi)兮(xi)地平臥在水(shui)(shui)面上(shang),像水(shui)(shui)浮(fu)蓮(lian)的(de)葉子一樣。而且最初(chu)只(zhi)長(chang)(chang)出(chu)了五六個葉片。我(wo)總嫌這(zhe)有(you)(you)(you)點太少,總希望(wang)多長(chang)(chang)出(chu)幾片來。于是(shi)(shi)(shi),我(wo)盼星星,盼月(yue)亮,天天到池塘邊(bian)上(shang)去觀望(wang)。有(you)(you)(you)校外的(de)農民來撈水(shui)(shui)草,我(wo)總請求他(ta)們(men)手下留情,不要碰斷葉片。但(dan)是(shi)(shi)(shi)經過了漫漫的(de)長(chang)(chang)夏(xia),凄清的(de)秋天又(you)降臨人(ren)間,池塘里浮(fu)動(dong)的(de)仍然只(zhi)是(shi)(shi)(shi)孤零零的(de)那(nei)五六個葉片。對我(wo)來說(shuo),這(zhe)又(you)是(shi)(shi)(shi)一個雖(sui)微有(you)(you)(you)希望(wang)但(dan)究(jiu)竟仍是(shi)(shi)(shi)令人(ren)灰(hui)心的(de)一年。
真(zhen)(zhen)正的(de)(de)(de)奇跡出(chu)現在(zai)第四年(nian)上。嚴冬一過,池塘(tang)里(li)又溢滿了(le)(le)(le)(le)春(chun)水(shui)(shui)。到了(le)(le)(le)(le)一般荷花(hua)(hua)長葉(xie)的(de)(de)(de)時(shi)候,在(zai)去年(nian)飄浮著五六(liu)個葉(xie)片(pian)(pian)的(de)(de)(de)地(di)方(fang),一夜之間(jian),突然長出(chu)了(le)(le)(le)(le)一大(da)片(pian)(pian)綠(lv)葉(xie),而且(qie)(qie)看來(lai)荷花(hua)(hua)在(zai)嚴冬的(de)(de)(de)冰下并沒有停止行動,因為在(zai)離開原(yuan)有五六(liu)個葉(xie)片(pian)(pian)的(de)(de)(de)那塊(kuai)基(ji)地(di)比(bi)較遠的(de)(de)(de)池塘(tang)中(zhong)心(xin)(xin),也長出(chu)了(le)(le)(le)(le)葉(xie)片(pian)(pian)。葉(xie)片(pian)(pian)擴(kuo)張的(de)(de)(de)速度,范(fan)圍的(de)(de)(de)擴(kuo)大(da),都是驚人地(di)快。幾天之內,池塘(tang)內不(bu)(bu)小一部分,已經全(quan)為綠(lv)葉(xie)所覆蓋。而且(qie)(qie)原(yuan)來(lai)平(ping)臥在(zai)水(shui)(shui)面上的(de)(de)(de)像是水(shui)(shui)浮蓮(lian)一樣(yang)的(de)(de)(de)葉(xie)片(pian)(pian),不(bu)(bu)知道是從(cong)哪里(li)積蓄了(le)(le)(le)(le)力量,有一些竟然躍出(chu)了(le)(le)(le)(le)水(shui)(shui)面,長成了(le)(le)(le)(le)亭(ting)亭(ting)的(de)(de)(de)荷葉(xie)。原(yuan)來(lai)我(wo)心(xin)(xin)中(zhong)還遲遲疑(yi)疑(yi),怕池中(zhong)長的(de)(de)(de)是水(shui)(shui)浮蓮(lian),而不(bu)(bu)是真(zhen)(zhen)正的(de)(de)(de)荷花(hua)(hua)。這樣(yang)一來(lai),我(wo)心(xin)(xin)中(zhong)的(de)(de)(de)疑(yi)云(yun)一掃而光:池塘(tang)中(zhong)生長的(de)(de)(de)真(zhen)(zhen)正是洪(hong)湖(hu)蓮(lian)花(hua)(hua)的(de)(de)(de)子孫了(le)(le)(le)(le)。我(wo)心(xin)(xin)中(zhong)狂喜(xi),這幾年(nian)總算(suan)是沒有白等。
天(tian)地(di)(di)萌生萬物,對(dui)包括人在(zai)(zai)內的(de)動(dong)植物等有生命的(de)東西,總是(shi)賦予(yu)一種(zhong)(zhong)極其驚人的(de)求生存(cun)的(de)力(li)量(liang)(liang)和極其驚人的(de)擴展蔓(man)延(yan)的(de)力(li)量(liang)(liang),這種(zhong)(zhong)力(li)量(liang)(liang)大到(dao)無法抗御。只要你肯費力(li)來(lai)觀察一下,就必然會承認這一點。現在(zai)(zai)擺在(zai)(zai)我面前(qian)的(de)就是(shi)我樓前(qian)池(chi)(chi)塘(tang)里(li)的(de)荷(he)(he)花。自從(cong)幾個勇敢的(de)葉(xie)片躍出水(shui)面以后,許(xu)多葉(xie)片接踵而至。一夜(ye)之間(jian),就出來(lai)了幾十(shi)枝(zhi),而且(qie)迅速地(di)(di)擴散、蔓(man)延(yan)。不到(dao)十(shi)幾天(tian)的(de)工夫,荷(he)(he)葉(xie)已經蔓(man)延(yan)得(de)遮蔽了半個池(chi)(chi)塘(tang)。從(cong)我撒種(zhong)(zhong)的(de)地(di)(di)方出發,向(xiang)東西南(nan)北四(si)面擴展。我無法知(zhi)道,荷(he)(he)花是(shi)怎樣在(zai)(zai)深水(shui)中淤泥里(li)走動(dong)。反正從(cong)露出水(shui)面荷(he)(he)葉(xie)來(lai)看,每天(tian)至少要走半尺的(de)距離,才能形成眼前(qian)這個局面。
光長(chang)荷(he)(he)(he)葉,當(dang)(dang)然(ran)是(shi)(shi)不(bu)(bu)能滿(man)足的(de)。荷(he)(he)(he)花(hua)接(jie)踵而(er)至(zhi),而(er)且據了解荷(he)(he)(he)花(hua)的(de)行(xing)家(jia)說,我門(men)前池塘里的(de)荷(he)(he)(he)花(hua),同燕園(yuan)其他(ta)池塘里的(de),都不(bu)(bu)一(yi)(yi)(yi)樣。其他(ta)地(di)方(fang)的(de)荷(he)(he)(he)花(hua),顏色淺(qian)紅(hong);而(er)我這(zhe)里的(de)荷(he)(he)(he)花(hua),不(bu)(bu)但(dan)紅(hong)色濃,而(er)且花(hua)瓣多,每一(yi)(yi)(yi)朵花(hua)能開出(chu)十(shi)六(liu)個復瓣,看上去當(dang)(dang)然(ran)就與眾不(bu)(bu)同了。這(zhe)些紅(hong)艷耀目的(de)荷(he)(he)(he)花(hua),高高地(di)凌駕于蓮(lian)(lian)葉之上,迎風弄姿(zi),似乎(hu)在(zai)睥睨一(yi)(yi)(yi)切。幼時讀舊(jiu)詩:“畢竟西(xi)(xi)(xi)湖(hu)六(liu)月中(zhong),風光不(bu)(bu)與四時同。接(jie)天蓮(lian)(lian)葉無窮碧,映日荷(he)(he)(he)花(hua)別樣紅(hong)。”愛其詩句之美,深(shen)恨沒有能親自到杭(hang)州西(xi)(xi)(xi)湖(hu)去欣賞(shang)一(yi)(yi)(yi)番。現(xian)在(zai)我門(men)前池塘中(zhong)呈現(xian)的(de)就是(shi)(shi)那一(yi)(yi)(yi)派西(xi)(xi)(xi)湖(hu)景象(xiang)。是(shi)(shi)我把(ba)西(xi)(xi)(xi)湖(hu)從杭(hang)州搬到燕園(yuan)里來了。豈不(bu)(bu)大快人(ren)意也哉!前幾年才(cai)搬到朗潤園(yuan)來的(de)周一(yi)(yi)(yi)良先生賜(si)名為“季荷(he)(he)(he)”。我覺得(de)很有趣,又非常感激。難(nan)道我這(zhe)個人(ren)將以荷(he)(he)(he)而(er)傳嗎?
前年和去年,每(mei)當(dang)夏月塘荷(he)(he)盛開(kai)時,我(wo)每(mei)天至少有幾次徘徊在(zai)塘邊(bian),坐在(zai)石頭(tou)上(shang),靜靜地(di)吸吮(shun)荷(he)(he)花和荷(he)(he)葉(xie)的清香。“蟬噪林愈靜,鳥鳴山(shan)更幽(you)”,我(wo)確實(shi)覺得(de)四周靜得(de)很。我(wo)在(zai)一(yi)片寂靜中,默(mo)默(mo)地(di)坐在(zai)那里,水(shui)面(mian)上(shang)看到(dao)的是荷(he)(he)花的綠肥(fei)、紅肥(fei)。倒影(ying)映入(ru)水(shui)中,風乍起,一(yi)片蓮瓣墮入(ru)水(shui)中,它從上(shang)面(mian)向(xiang)下落(luo)(luo),水(shui)中的倒影(ying)卻是從下邊(bian)向(xiang)上(shang)落(luo)(luo),最(zui)后一(yi)接觸到(dao)水(shui)面(mian),二者(zhe)合為一(yi),像小船似(si)的漂在(zai)那里。我(wo)曾在(zai)某一(yi)本詩(shi)話上(shang)讀到(dao)兩句詩(shi):“池花對影(ying)落(luo)(luo),沙鳥帶聲飛。”作者(zhe)深惜第二句對仗(zhang)不工(gong)。這(zhe)(zhe)也難怪,像“池花對影(ying)落(luo)(luo)”這(zhe)(zhe)樣的境界(jie)究竟有幾個人能參悟透呢?
晚上(shang),我(wo)(wo)們一家人也常常坐在塘邊石頭(tou)上(shang)納涼。有一夜(ye),天空中的(de)月亮(liang)又明又亮(liang),把一片銀(yin)光灑在荷花上(shang)。我(wo)(wo)忽聽撲(pu)通(tong)一聲(sheng)。是我(wo)(wo)的(de)小白(bai)波斯貓毛毛撲(pu)入(ru)水中,她大概(gai)是認(ren)為水中有白(bai)玉盤,想撲(pu)上(shang)去抓(zhua)住(zhu)。她一入(ru)水,大概(gai)就(jiu)覺得不對頭(tou),連忙矯捷地回到岸上(shang),把月亮(liang)的(de)倒影(ying)打得支離破碎,好久才恢復了原形(xing)。
今(jin)(jin)年(nian)夏(xia)天(tian)(tian)(tian)(tian),天(tian)(tian)(tian)(tian)氣(qi)異常悶(men)熱(re),而荷(he)(he)(he)花(hua)則(ze)開(kai)得特(te)歡(huan)。綠蓋擎天(tian)(tian)(tian)(tian),紅花(hua)映日(ri),把一(yi)(yi)(yi)(yi)個不算(suan)小的(de)(de)(de)(de)池塘塞得滿而又(you)滿,幾乎連(lian)水面都(dou)(dou)看不到了。一(yi)(yi)(yi)(yi)個喜愛荷(he)(he)(he)花(hua)的(de)(de)(de)(de)鄰居,天(tian)(tian)(tian)(tian)天(tian)(tian)(tian)(tian)興致勃勃地數(shu)荷(he)(he)(he)花(hua)的(de)(de)(de)(de)朵(duo)數(shu)。今(jin)(jin)天(tian)(tian)(tian)(tian)告(gao)訴(su)我,有(you)四五百朵(duo);明天(tian)(tian)(tian)(tian)又(you)告(gao)訴(su)我,有(you)六(liu)七百朵(duo)。但(dan)是(shi),我雖然知道他為人細致,卻(que)不相信他真能數(shu)出(chu)確切的(de)(de)(de)(de)數(shu)目。在(zai)荷(he)(he)(he)葉底下,石頭(tou)縫里,旮(ga)旮(ga)旯(la)旯(la),不知還隱藏(zang)著(zhu)多少蓇葖,都(dou)(dou)是(shi)在(zai)岸(an)邊難(nan)以看到的(de)(de)(de)(de)。連(lian)日(ri)來,天(tian)(tian)(tian)(tian)氣(qi)突(tu)然變寒。池塘里的(de)(de)(de)(de)荷(he)(he)(he)葉雖然仍(reng)是(shi)綠油油的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)片,但(dan)是(shi)看來變成(cheng)殘(can)荷(he)(he)(he)之日(ri)也不會(hui)太遠了。再過一(yi)(yi)(yi)(yi)兩個月,池水一(yi)(yi)(yi)(yi)結冰,連(lian)殘(can)荷(he)(he)(he)也將消逝得無(wu)影(ying)無(wu)蹤。那時(shi)荷(he)(he)(he)花(hua)大概會(hui)在(zai)冰下冬眠,做著(zhu)春天(tian)(tian)(tian)(tian)的(de)(de)(de)(de)夢。它們的(de)(de)(de)(de)夢一(yi)(yi)(yi)(yi)定(ding)能夠圓的(de)(de)(de)(de)。“冬天(tian)(tian)(tian)(tian)如果(guo)來了,春天(tian)(tian)(tian)(tian)還會(hui)遠嗎?”我為我的(de)(de)(de)(de)“季荷(he)(he)(he)”祝福。
有(you)人從湖(hu)北來,帶來了(le)(le)洪(hong)湖(hu)的(de)(de)幾(ji)顆蓮(lian)子,外殼(ke)呈黑色,極硬。據說,如果埋(mai)(mai)在(zai)淤泥(ni)中,能(neng)(neng)夠千年(nian)不爛。因此,我(wo)(wo)用鐵錘(chui)在(zai)蓮(lian)子上砸開了(le)(le)一條縫,讓(rang)蓮(lian)芽(ya)能(neng)(neng)夠破殼(ke)而出(chu),不至(zhi)永遠埋(mai)(mai)在(zai)泥(ni)中。這(zhe)都是(shi)一些主(zhu)觀的(de)(de)愿望,蓮(lian)芽(ya)能(neng)(neng)不能(neng)(neng)長(chang)出(chu),都是(shi)極大的(de)(de)未知數。反正我(wo)(wo)總算是(shi)盡了(le)(le)人事(shi),把五六(liu)顆敲破的(de)(de)蓮(lian)子投(tou)入池塘中,下(xia)面就(jiu)是(shi)聽天由命(ming)了(le)(le)這(zhe)樣一來,我(wo)(wo)每天就(jiu)多了(le)(le)一件工作:到池塘邊(bian)上去看上幾(ji)次(ci)。心里總是(shi)希望,忽(hu)然有(you)一天,“小荷才(cai)露(lu)尖尖角”,有(you)翠綠(lv)的(de)(de)蓮(lian)葉長(chang)出(chu)水面。可(ke)是(shi),事(shi)與愿違(wei),投(tou)下(xia)去的(de)(de)第清(qing)塘荷韻
一(yi)(yi)(yi)年,一(yi)(yi)(yi)直到秋涼落葉(xie)(xie),水面上(shang)也(ye)沒有(you)出(chu)(chu)現什么(me)東西(xi)。經過(guo)了寂寞的(de)(de)冬天,到了第二(er)年,春水盈塘,綠柳垂絲,一(yi)(yi)(yi)片旖(yi)旎(ni)①的(de)(de)風光。可是,我翹盼的(de)(de)水面上(shang)卻仍然沒有(you)露出(chu)(chu)什么(me)荷(he)葉(xie)(xie)。此時我已經完(wan)全灰了心,以為那(nei)幾(ji)顆湖北帶來的(de)(de)硬殼蓮子(zi),由于無法解釋的(de)(de)原(yuan)因,大概不會再有(you)長(chang)出(chu)(chu)荷(he)花的(de)(de)希(xi)望了。我的(de)(de)目(mu)光無法把荷(he)葉(xie)(xie)從淤泥(ni)中(zhong)吸(xi)出(chu)(chu)。
但(dan)是,到(dao)(dao)了第三年(nian),卻(que)(que)忽然出(chu)了奇(qi)跡(ji)。有(you)(you)(you)一天(tian),我(wo)忽然發現,在(zai)(zai)我(wo)投蓮子的(de)地(di)方長出(chu)了幾個(ge)圓圓的(de)綠葉(xie)(xie),雖(sui)(sui)然顏色極惹人(ren)喜愛,但(dan)是卻(que)(que)細弱單(dan)薄,可(ke)憐(lian)兮(xi)兮(xi)地(di)平臥在(zai)(zai)水面上,像水浮(fu)蓮的(de)葉(xie)(xie)子一樣。而(er)且最(zui)初只(zhi)(zhi)長出(chu)了五(wu)六(liu)個(ge)葉(xie)(xie)片。我(wo)總嫌這(zhe)有(you)(you)(you)點太(tai)少,總希望(wang)(wang)多長出(chu)幾片來(lai)(lai)。于(yu)是,我(wo)盼(pan)星星,盼(pan)月亮,天(tian)天(tian)到(dao)(dao)池塘邊上去觀望(wang)(wang)。有(you)(you)(you)校外的(de)農民來(lai)(lai)撈(lao)水草,我(wo)總請求他們手下留情,不要(yao)碰斷葉(xie)(xie)片。但(dan)是經(jing)過了漫漫的(de)長夏,凄清的(de)秋天(tian)又降(jiang)臨(lin)人(ren)間,池塘里(li)浮(fu)動的(de)仍然只(zhi)(zhi)是孤零(ling)零(ling)的(de)那五(wu)六(liu)個(ge)葉(xie)(xie)片。對我(wo)來(lai)(lai)說,這(zhe)又是一個(ge)雖(sui)(sui)微有(you)(you)(you)希望(wang)(wang)但(dan)究(jiu)竟仍是令人(ren)灰心(xin)的(de)一年(nian)。
真正(zheng)的(de)(de)奇(qi)跡(ji)出現(xian)在第四年上。嚴(yan)冬(dong)一(yi)(yi)過,池(chi)塘(tang)里(li)(li)又溢滿了(le)春水(shui)。到(dao)了(le)一(yi)(yi)般(ban)荷(he)花(hua)(hua)長(chang)(chang)(chang)葉(xie)(xie)的(de)(de)時候,在去年飄浮著五六個葉(xie)(xie)片(pian)的(de)(de)地(di)方(fang),一(yi)(yi)夜(ye)之(zhi)間,突然長(chang)(chang)(chang)出了(le)一(yi)(yi)大(da)片(pian)綠葉(xie)(xie),而且(qie)看來(lai)荷(he)花(hua)(hua)在嚴(yan)冬(dong)的(de)(de)冰下并(bing)沒有停止(zhi)行動,因(yin)為在離開原有五六個葉(xie)(xie)片(pian)的(de)(de)那塊基地(di)比較遠(yuan)的(de)(de)池(chi)塘(tang)中(zhong)心,也長(chang)(chang)(chang)出了(le)葉(xie)(xie)片(pian)。葉(xie)(xie)片(pian)擴張的(de)(de)速度,范圍的(de)(de)擴大(da),都(dou)是(shi)驚人(ren)地(di)快(kuai)。幾天之(zhi)內,池(chi)塘(tang)內不(bu)(bu)小一(yi)(yi)部分,已經全(quan)為綠葉(xie)(xie)所覆(fu)蓋。而且(qie)原來(lai)平臥在水(shui)面上的(de)(de)像(xiang)是(shi)水(shui)浮蓮(lian)(lian)一(yi)(yi)樣的(de)(de)葉(xie)(xie)片(pian),不(bu)(bu)知道是(shi)從哪里(li)(li)積蓄了(le)力量(liang),有一(yi)(yi)些竟然躍(yue)出了(le)水(shui)面,長(chang)(chang)(chang)成了(le)亭亭的(de)(de)荷(he)葉(xie)(xie)。原來(lai)我心中(zhong)還遲(chi)遲(chi)疑疑,怕池(chi)中(zhong)長(chang)(chang)(chang)的(de)(de)是(shi)水(shui)浮蓮(lian)(lian),而不(bu)(bu)是(shi)真正(zheng)的(de)(de)荷(he)花(hua)(hua)。這樣一(yi)(yi)來(lai),我心中(zhong)的(de)(de)疑云一(yi)(yi)掃而光:池(chi)塘(tang)中(zhong)生長(chang)(chang)(chang)的(de)(de)真正(zheng)是(shi)洪湖蓮(lian)(lian)花(hua)(hua)的(de)(de)子孫了(le)。我心中(zhong)狂喜(xi),這幾年總算是(shi)沒有白等。
天地(di)萌生萬物,對包括人(ren)在內的(de)(de)(de)(de)(de)動植物等有生命的(de)(de)(de)(de)(de)東(dong)西(xi),總是賦(fu)予一(yi)(yi)種極其驚人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)求生存的(de)(de)(de)(de)(de)力(li)量和極其驚人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)擴展蔓延(yan)的(de)(de)(de)(de)(de)力(li)量,這(zhe)(zhe)種力(li)量大到(dao)無(wu)法(fa)抗御。只要(yao)你肯(ken)費力(li)來觀察(cha)一(yi)(yi)下,就(jiu)(jiu)必(bi)然會承認這(zhe)(zhe)一(yi)(yi)點。現(xian)在擺在我(wo)(wo)面前(qian)的(de)(de)(de)(de)(de)就(jiu)(jiu)是我(wo)(wo)樓前(qian)池塘(tang)里的(de)(de)(de)(de)(de)荷(he)花(hua)。自從(cong)幾(ji)個(ge)勇敢(gan)的(de)(de)(de)(de)(de)葉(xie)片躍(yue)出(chu)水面以后,許多葉(xie)片接踵(zhong)而至。一(yi)(yi)夜之間(jian),就(jiu)(jiu)出(chu)來了(le)幾(ji)十枝,而且迅速地(di)擴散、蔓延(yan)。不到(dao)十幾(ji)天的(de)(de)(de)(de)(de)工夫(fu),荷(he)葉(xie)已經蔓延(yan)得遮蔽了(le)半(ban)個(ge)池塘(tang)。從(cong)我(wo)(wo)撒種的(de)(de)(de)(de)(de)地(di)方出(chu)發,向東(dong)西(xi)南北四面擴展。我(wo)(wo)無(wu)法(fa)知道,荷(he)花(hua)是怎樣在深水中淤泥里走動。反正從(cong)露(lu)出(chu)水面荷(he)葉(xie)來看,每天至少(shao)要(yao)走半(ban)尺的(de)(de)(de)(de)(de)距離(li),才能形成眼前(qian)這(zhe)(zhe)個(ge)局面。
光長荷(he)(he)(he)(he)葉(xie)(xie),當然(ran)是(shi)不(bu)能(neng)滿足的。荷(he)(he)(he)(he)花(hua)(hua)接踵而至,而且據了(le)解荷(he)(he)(he)(he)花(hua)(hua)的行家(jia)說,我門(men)(men)前池(chi)塘里(li)(li)的荷(he)(he)(he)(he)花(hua)(hua),同燕園其(qi)他池(chi)塘里(li)(li)的,都不(bu)一(yi)樣。其(qi)他地方的荷(he)(he)(he)(he)花(hua)(hua),顏色(se)(se)淺(qian)紅;而我這里(li)(li)的荷(he)(he)(he)(he)花(hua)(hua),不(bu)但紅色(se)(se)濃,而且花(hua)(hua)瓣多,每(mei)一(yi)朵花(hua)(hua)能(neng)開出十六個復(fu)瓣,看上去當然(ran)就與眾不(bu)同了(le)。這些紅艷耀目的荷(he)(he)(he)(he)花(hua)(hua),高高地凌駕于蓮葉(xie)(xie)之上,迎風弄姿,似乎在睥(pi)睨②一(yi)切。幼時讀舊詩:“畢竟西湖(hu)(hu)六月中,風光不(bu)與四時同。接天蓮葉(xie)(xie)無(wu)窮碧,映(ying)日荷(he)(he)(he)(he)花(hua)(hua)別樣紅。”愛其(qi)詩句之美,深恨(hen)沒有能(neng)親(qin)自到杭(hang)州西湖(hu)(hu)去欣賞一(yi)番。現在我門(men)(men)前池(chi)塘中呈現的就是(shi)那(nei)一(yi)派(pai)西湖(hu)(hu)景象。是(shi)我把西湖(hu)(hu)從杭(hang)州搬到燕園里(li)(li)來了(le)。豈(qi)不(bu)大快(kuai)人意(yi)也哉!前幾年才搬到朗(lang)潤園來的周一(yi)良先生賜(si)名為“季荷(he)(he)(he)(he)”。我覺(jue)得很有趣,又非常(chang)感(gan)激。難道我這個人將以荷(he)(he)(he)(he)而傳嗎?
前年和(he)去年,每當夏月塘荷盛開時,我每天至(zhi)少有幾(ji)次徘徊在塘邊,坐在石頭(tou)上,靜(jing)靜(jing)地吸吮荷花(hua)和(he)荷葉的(de)(de)清香。“蟬噪林(lin)愈(yu)靜(jing),鳥(niao)鳴(ming)山(shan)更幽(you)。”我確實(shi)覺得四(si)周靜(jing)得很(hen)。我在一(yi)(yi)片(pian)寂靜(jing)中,默默地坐在那里,水(shui)(shui)(shui)(shui)面(mian)上看到的(de)(de)是荷花(hua)的(de)(de)綠肥、紅肥。倒(dao)影(ying)映入水(shui)(shui)(shui)(shui)中,風乍(zha)起,一(yi)(yi)片(pian)蓮瓣墮入水(shui)(shui)(shui)(shui)中,它從上面(mian)向下落,水(shui)(shui)(shui)(shui)中的(de)(de)倒(dao)影(ying)卻是從下邊向上落,最后一(yi)(yi)接觸到水(shui)(shui)(shui)(shui)面(mian),二者合為(wei)一(yi)(yi),像小船似(si)的(de)(de)漂在那里。我曾在某一(yi)(yi)本詩(shi)話上讀到兩句(ju)詩(shi):“池花(hua)對(dui)影(ying)落,沙鳥(niao)帶聲飛(fei)。”作者深惜第二句(ju)對(dui)仗不(bu)工(gong)。這(zhe)也(ye)難怪,像“池花(hua)對(dui)影(ying)落”這(zhe)樣的(de)(de)境界究竟有幾(ji)個(ge)人能參悟透呢?
晚上(shang),我(wo)們(men)一(yi)家(jia)人也常(chang)常(chang)坐在(zai)塘(tang)邊石頭上(shang)納涼。有一(yi)夜,天(tian)空中(zhong)的(de)(de)月亮(liang)又明又亮(liang),把一(yi)片銀(yin)光灑在(zai)荷花上(shang)。我(wo)忽聽(ting)撲(pu)通一(yi)聲。是(shi)我(wo)的(de)(de)小白波斯(si)貓毛毛撲(pu)入水中(zhong),它大(da)概(gai)(gai)是(shi)認(ren)為水中(zhong)有白玉盤(pan),想撲(pu)上(shang)去(qu)抓(zhua)住。她一(yi)入水,大(da)概(gai)(gai)就(jiu)覺得不對頭,連忙矯(jiao)捷地(di)回到岸上(shang),把月亮(liang)的(de)(de)倒影打得支離破碎(sui),好久才恢復了原(yuan)形(xing)。
今(jin)年夏天,天氣異(yi)常(chang)悶熱,而荷(he)(he)花(hua)則(ze)開得特歡。綠蓋擎天,紅花(hua)映(ying)日,把一個(ge)不(bu)算小的池塘塞得滿而又滿,幾乎連水面都看不(bu)到了。一個(ge)喜愛荷(he)(he)花(hua)的鄰居(ju),天天興致(zhi)勃(bo)勃(bo)地(di)數荷(he)(he)花(hua)的朵數。今(jin)天告(gao)訴我(wo),有四五百朵;明(ming)天又告(gao)訴我(wo),有六(liu)七百朵。但是,我(wo)雖然知(zhi)道他為人細(xi)致(zhi),卻不(bu)相信他真(zhen)能數出確(que)切的數目。在荷(he)(he)葉底下,石頭縫里,旮旮旯旯,不(bu)知(zhi)還隱藏著(zhu)多少蓇葖③,都是在岸邊(bian)難以看到的。粗略估計(ji),今(jin)年大概開了將(jiang)近(jin)一千朵。真(zhen)可以算是洋洋大觀了。
連日來,天氣突然變寒(han),好像是(shi)(shi)一下子從夏(xia)天轉(zhuan)入秋天。池塘里的(de)(de)(de)荷葉雖然仍是(shi)(shi)綠(lv)油(you)(you)油(you)(you)的(de)(de)(de)一片,但是(shi)(shi)看來變成(cheng)殘荷之(zhi)日也不會(hui)太遠了(le)。再(zai)過一兩個月,池水一結冰,連殘荷也將消逝得無(wu)影(ying)無(wu)蹤。那時荷花(hua)大(da)概(gai)會(hui)在冰下冬(dong)眠(mian),做著春天的(de)(de)(de)夢。它們的(de)(de)(de)夢一定能夠圓的(de)(de)(de)。“冬(dong)天如果來了(le),春天還會(hui)遠嗎?”我(wo)為我(wo)的(de)(de)(de)“季荷”祝福(fu)。
本文選自1997年(nian)11月13日(ri)(ri)《人民日(ri)(ri)報》。
①〔旖旎(yǐ nǐ)〕柔和美好
②〔睥睨(pì nì)〕眼睛(jing)斜(xie)看(kan),形容高傲的(de)樣子
③〔蓇葖(tu)(gū tū)〕花骨朵兒
夏(xia)日,在清澈的(de)(de)(de)池畔,伴隨著(zhu)一(yi)股股飄來的(de)(de)(de)清香,展現在你(ni)面前的(de)(de)(de)是(shi)"接(jie)天蓮葉無窮(qiong)碧,映日荷花別樣(yang)紅"的(de)(de)(de)自然美景(jing)。這(zhe)是(shi)散(san)文《清塘荷韻》給我們帶(dai)來的(de)(de)(de)美的(de)(de)(de)享受(shou)。
《清塘荷韻(yun)》敘述的是作(zuo)者(zhe)親(qin)身經歷的一(yi)個(ge)十(shi)分(fen)平常的故事:友人從(cong)湖(hu)北(bei)洪湖(hu)捎(shao)來幾顆蓮(lian)子,作(zuo)者(zhe)把(ba)它投入池(chi)塘里(li),在(zai)一(yi)年復(fu)一(yi)年的焦(jiao)急等待(dai)中,蟄伏的蓮(lian)子終于破土而出(chu),其(qi)形(xing)其(qi)色(se)蔚(yu)為壯觀。人們在(zai)閱讀這(zhe)篇(pian)散(san)文(wen)時感(gan)受到自然界法(fa)則中那深邃為壯觀。人們在(zai)閱讀這(zhe)篇(pian)散(san)文(wen)時感(gan)受到自然界法(fa)則中那深邃的哲理,從(cong)"生存的力(li)量"中獲得(de)人生的感(gan)悟。
情(qing)(qing)(qing)景交融是(shi)這篇散(san)文(wen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)大(da)特色。你看,從(cong)蓮子(zi)(zi)入水的(de)(de)(de)(de)(de)(de)那(nei)一(yi)(yi)(yi)天(tian)起,作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)者(zhe)(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)心境與它的(de)(de)(de)(de)(de)(de)命運就息息相(xiang)關。從(cong)此(ci)每天(tian)多(duo)了一(yi)(yi)(yi)件工作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo),到(dao)(dao)(dao)池塘(tang)邊(bian)上(shang)去看上(shang)幾眼。第(di)一(yi)(yi)(yi)年、第(di)二年,雖(sui)引頸翹首般地祈(qi)盼,但(dan)水面(mian)上(shang)毫無(wu)"生(sheng)(sheng)"的(de)(de)(de)(de)(de)(de)動靜,即使在(zai)完全灰心無(wu)望(wang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)時刻(ke),作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)者(zhe)(zhe)(zhe)仍(reng)(reng)情(qing)(qing)(qing)有獨鐘地對(dui)它寄(ji)托著期待,切盼奇跡的(de)(de)(de)(de)(de)(de)出(chu)現。在(zai)第(di)三年雖(sui)在(zai)投蓮子(zi)(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)地方長出(chu)幾片(pian)圓圓的(de)(de)(de)(de)(de)(de)綠葉,但(dan)細弱(ruo)單(dan)薄,作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)者(zhe)(zhe)(zhe)在(zai)憐惜之余仍(reng)(reng)希(xi)望(wang)不減。直到(dao)(dao)(dao)第(di)四年,一(yi)(yi)(yi)夜之間,冒出(chu)幾十支(zhi)迅速擴散(san)蔓延,遮掩半(ban)個池塘(tang)。此(ci)時狂喜(xi)過(guo)望(wang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)者(zhe)(zhe)(zhe)又每天(tian)至少幾次徘(pai)徊在(zai)池塘(tang)邊(bian),興致勃(bo)勃(bo)地數(shu)那(nei)荷(he)花的(de)(de)(de)(de)(de)(de)朵數(shu),晚上(shang)一(yi)(yi)(yi)家又坐在(zai)池塘(tang)邊(bian)伴著清香納涼,作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)者(zhe)(zhe)(zhe)更把它視為(wei)(wei)家珍,譽為(wei)(wei)"季荷(he)"。在(zai)這一(yi)(yi)(yi)系列的(de)(de)(de)(de)(de)(de)描述中,寫景是(shi)為(wei)(wei)了襯托人的(de)(de)(de)(de)(de)(de)心情(qing)(qing)(qing),抒情(qing)(qing)(qing)是(shi)為(wei)(wei)了烘托景物(wu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)變化。蓮子(zi)(zi)、荷(he)花的(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)存狀態與作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)者(zhe)(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)愛(ai)好、心境、情(qing)(qing)(qing)緒全都融合到(dao)(dao)(dao)一(yi)(yi)(yi)起,成為(wei)(wei)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)者(zhe)(zhe)(zhe)生(sheng)(sheng)活中不可缺的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)部(bu)分。此(ci)時,達到(dao)(dao)(dao)了"景生(sheng)(sheng)情(qing)(qing)(qing),情(qing)(qing)(qing)生(sheng)(sheng)景,哀(ai)樂之融,榮粹之迎,互藏其(qi)宅"的(de)(de)(de)(de)(de)(de)境界。
動靜(jing)結合(he)又是這篇散文的(de)(de)另一(yi)特(te)色。在捕捉自(zi)然景象的(de)(de)時候(hou),作(zuo)者(zhe)善于(yu)把"動"的(de)(de)感(gan)受融和到"靜(jing)"的(de)(de)景物(wu)中(zhong)(zhong),使物(wu)象成為人活(huo)動的(de)(de)延伸。如蓮子在水(shui)(shui)中(zhong)(zhong)靜(jing)臥一(yi)年二年甚至(zhi)三年,到了第四(si)年,一(yi)下子綠(lv)透了全池塘,紅染(ran)了半邊天,真是不(bu)動則(ze)已,一(yi)動則(ze)令人驚嘆!這一(yi)動一(yi)靜(jing)的(de)(de)反(fan)差契合(he)顯示出自(zi)然界中(zhong)(zhong)難以抗拒的(de)(de)求生力量,也是作(zuo)者(zhe)生命歷程(cheng)的(de)(de)真實寫照(zhao)!又如在池塘畔,四(si)周靜(jing)得(de)人們可盡(jin)情地吮吸(xi)縷縷的(de)(de)清香,即使一(yi)片蓮瓣落入(ru)綠(lv)肥紅艷(yan)的(de)(de)水(shui)(shui)中(zhong)(zhong),也未打破寧靜(jing),真靜(jing)得(de)出奇!但一(yi)旦小白波斯貓躍入(ru)水(shui)(shui)中(zhong)(zhong),隨著(zhu)"撲通"的(de)(de)響(xiang)聲,不(bu)僅人從靜(jing)倚中(zhong)(zhong)驚醒,連水(shui)(shui)中(zhong)(zhong)的(de)(de)月亮也被攪得(de)支(zhi)離破碎(sui)。作(zuo)者(zhe)抓取人與物(wu)瞬間(jian)動靜(jing)轉化的(de)(de)細節,不(bu)論是虛擬或是實寫都描寫得(de)飛動跳躍,反(fan)映了物(wu)對人的(de)(de)心理所產生復雜的(de)(de)影響(xiang),充滿強烈的(de)(de)藝術感(gan)染(ran)力。
這篇(pian)《清塘荷韻(yun)》是季羨林于(yu)86歲高齡時(shi)完(wan)成(cheng)的(de)佳作,可與朱自清的(de)《荷塘月色(se)》相媲美。
幾顆(ke)來自洪湖的(de)(de)蓮(lian)子(zi)帶(dai)著老(lao)人的(de)(de)希冀和憐愛躍入(ru)了紅(hong)湖,一種頑(wan)強而(er)高潔的(de)(de)生(sheng)命在黑暗和淤泥的(de)(de)包圍中(zhong)開始萌芽。
如果說周(zhou)敦頤(yi)筆下的(de)(de)荷花是品行端正、不與世俗同流合污的(de)(de)君子,朱(zhu)自清筆下的(de)(de)荷花是撫慰(wei)心靈(ling)的(de)(de)舞者(zhe),那(nei)么,季(ji)老筆下的(de)(de)荷花則應該是張(zhang)揚生命的(de)(de)強者(zhe),是徹(che)悟生命的(de)(de)智者(zhe)。
我們(men)很難想(xiang)像,在(zai)寂寞(mo)的(de)(de)(de)歲月(yue)里,在(zai)荒蕪的(de)(de)(de)湖面(mian)下,在(zai)陰(yin)暗的(de)(de)(de)泥沼中,那蓮(lian)子是怎樣暗暗地積(ji)蓄(xu)著力(li)量(liang),是怎樣將(jiang)生命(ming)(ming)(ming)的(de)(de)(de)嫩芽(ya)鉆(zhan)出了堅硬的(de)(de)(de)外殼。這芽(ya)一旦破(po)殼而(er)出,便以(yi)(yi)一種驚(jing)人的(de)(de)(de)力(li)量(liang)展示著生命(ming)(ming)(ming)的(de)(de)(de)頑(wan)強(qiang)與(yu)美(mei)(mei)麗(li)。經過了整整兩年(nian)的(de)(de)(de)期(qi)待后(hou),在(zai)第三(san)年(nian),奇跡終于出現(xian)了,水面(mian)上(shang)露出五六片(pian)圓(yuan)圓(yuan)的(de)(de)(de)綠(lv)葉。這是生命(ming)(ming)(ming)的(de)(de)(de)使(shi)(shi)者啊!雖(sui)“細弱(ruo)單薄”“可憐兮(xi)兮(xi)”,卻足以(yi)(yi)使(shi)(shi)那顆(ke)本已深感失(shi)望(wang)的(de)(de)(de)心得到一絲慰(wei)藉。一千(qian)多個日夜過去了,在(zai)經歷了漫長的(de)(de)(de)寂寞(mo)后(hou),第四(si)年(nian),荷(he)花完成了生命(ming)(ming)(ming)的(de)(de)(de)涅槃。“蟬噪城(cheng)溝(gou)水,芙蓉忽(hu)已繁”,原來平臥在(zai)水面(mian)上(shang)的(de)(de)(de)一些荷(he)葉竟躍出了水面(mian),亭亭田田“鋪滿(man)了半個池塘”,放(fang)眼(yan)望(wang)去,滿(man)目(mu)的(de)(de)(de)綠(lv)荷(he)紅(hong)蕖,撩云逗雨,映日迷霞。再(zai)聯想(xiang)季(ji)老的(de)(de)(de)人生遭遇,這種頑(wan)強(qiang)而(er)美(mei)(mei)麗(li)的(de)(de)(de)生命(ming)(ming)(ming),這種“極(ji)其(qi)驚(jing)人的(de)(de)(de)求(qiu)生存的(de)(de)(de)力(li)量(liang)和極(ji)其(qi)驚(jing)人的(de)(de)(de)擴展蔓延的(de)(de)(de)力(li)量(liang)”,不(bu)正是作者生命(ming)(ming)(ming)歷程(cheng)的(de)(de)(de)真(zhen)實寫(xie)照嗎(ma)?
季老深愛著這(zhe)(zhe)滿塘(tang)“季荷(he)”,每天數次徜(chang)徉于湖畔,默坐靜(jing)觀。塘(tang)中(zhong)“水(shui)(shui)面清(qing)圓,一(yi)一(yi)風荷(he)舉”,令人萬躁(zao)俱(ju)寂,陶然(ran)于玄(xuan)思冥想之(zhi)中(zhong)。這(zhe)(zhe)就(jiu)是(shi)(shi)智者與自然(ran)的(de)(de)對話,是(shi)(shi)心(xin)(xin)靈與自然(ran)的(de)(de)交融。“風乍起,一(yi)片蓮瓣(ban)墮入水(shui)(shui)中(zhong)”,而(er)此(ci)(ci)時,心(xin)(xin)中(zhong)已是(shi)(shi)沉甸甸的(de)(de)厚(hou)實(shi),微風已拂不起半點漪淪。望著墜落的(de)(de)蓮瓣(ban),心(xin)(xin)中(zhong)反(fan)而(er)更添一(yi)份寧(ning)靜(jing),這(zhe)(zhe)便(bian)是(shi)(shi)對生(sheng)命(ming)(ming)(ming)的(de)(de)徹(che)悟。這(zhe)(zhe)瓣(ban)荷(he)花,曾飽嘗過(guo)孕(yun)育的(de)(de)艱辛,也(ye)曾感受(shou)過(guo)生(sheng)命(ming)(ming)(ming)的(de)(de)快樂,而(er)此(ci)(ci)時它(ta)要悄然(ran)離去了,那便(bian)順應自然(ran)吧。它(ta)走了,走得如(ru)(ru)此(ci)(ci)飄逸,如(ru)(ru)此(ci)(ci)灑脫。能以如(ru)(ru)此(ci)(ci)超然(ran)的(de)(de)心(xin)(xin)態(tai)面對生(sheng)命(ming)(ming)(ming)的(de)(de)消(xiao)逝,荷(he)花實(shi)在(zai)是(shi)(shi)徹(che)悟生(sheng)命(ming)(ming)(ming)的(de)(de)智者。
隨著(zhu)天氣變寒,翠妝褪盡,滿(man)池(chi)殘荷(he),繼(ji)而消逝得了無(wu)影蹤。此時也不(bu)必傷感哀嘆,該去的終將會(hui)離去,該來的必然(ran)會(hui)到來。待(dai)到來年春水溢,又該是翠蓋(gai)千疊,滿(man)塘紅艷了……
《清塘荷(he)韻(yun)》是(shi)季羨林(lin)先生于八十(shi)六歲高齡時完成的(de)一(yi)篇上乘佳作,它清新俊逸,脫(tuo)盡浮華,行文平易曉(xiao)暢,直白中蘊(yun)蓄著哲理,情感樸素真摯。細加品(pin)讀,如同品(pin)嘗陳年佳釀,芳香四溢,韻(yun)味悠長,讓人(ren)回味,令人(ren)嘆服。
一、戀荷之情韻
荷(he)(he)(he)(he)(he)花(hua)(hua)是季老的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)愛(ai)戀所在(zai)。作(zuo)(zuo)者(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)在(zai)文(wen)章一(yi)(yi)(yi)開(kai)頭就流(liu)露了(le)對荷(he)(he)(he)(he)(he)花(hua)(hua)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)極其(qi)喜(xi)愛(ai)之情(qing)(qing),面對樓(lou)前(qian)“半畝(mu)(mu)方(fang)塘(tang)一(yi)(yi)(yi)鑒開(kai),天光云(yun)影共徘徊(huai)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)數(shu)(shu)畝(mu)(mu)清(qing)塘(tang),努力(li)尋找30多年(nian)前(qian)殘存(cun)在(zai)記憶里的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)荷(he)(he)(he)(he)(he)花(hua)(hua)“碎影”,心里總覺(jue)得(de)好像(xiang)缺(que)少(shao)了(le)什(shen)么似的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),因此,每(mei)次看(kan)到(dao)(dao)清(qing)清(qing)池塘(tang)“總覺(jue)得(de)是一(yi)(yi)(yi)塊心病”。清(qing)波蕩(dang)漾,綠(lv)柳(liu)拂水,荷(he)(he)(he)(he)(he)葉(xie)田田,蓮(lian)(lian)(lian)(lian)花(hua)(hua)迎(ying)風,這(zhe)是季先生(sheng)(sheng)(sheng)對樓(lou)前(qian)數(shu)(shu)畝(mu)(mu)清(qing)塘(tang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)殷切(qie)期盼(pan)。這(zhe)種(zhong)(zhong)期盼(pan)之情(qing)(qing)便十分自然(ran)地(di)轉化為“種(zhong)(zhong)荷(he)(he)(he)(he)(he)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)舉動(dong)。作(zuo)(zuo)者(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)生(sheng)(sheng)(sheng)怕“千年(nian)不(bu)爛”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)洪湖蓮(lian)(lian)(lian)(lian)子不(bu)發芽,就用(yong)(yong)鐵錘在(zai)蓮(lian)(lian)(lian)(lian)子上(shang)(shang)砸(za)開(kai)一(yi)(yi)(yi)條縫。種(zhong)(zhong)了(le)蓮(lian)(lian)(lian)(lian)子,每(mei)天多了(le)一(yi)(yi)(yi)件工(gong)作(zuo)(zuo),到(dao)(dao)池塘(tang)邊上(shang)(shang)去看(kan)上(shang)(shang)幾次,一(yi)(yi)(yi)位(wei)髦耋老人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)率真(zhen)情(qing)(qing)感(gan)躍然(ran)紙上(shang)(shang)。可是,第(di)一(yi)(yi)(yi)年(nian)、第(di)二年(nian),雖翹(qiao)首(shou)般地(di)祈盼(pan),但(dan)水面上(shang)(shang)毫無“生(sheng)(sheng)(sheng)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)動(dong)靜,即(ji)使在(zai)完全(quan)灰心無望(wang)(wang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)刻(ke),作(zuo)(zuo)者(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)仍情(qing)(qing)有獨鐘地(di)對它(ta)寄(ji)托(tuo)著期待(dai),切(qie)盼(pan)奇跡的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)出(chu)現。到(dao)(dao)了(le)第(di)三(san)年(nian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)春天,投(tou)下(xia)蓮(lian)(lian)(lian)(lian)子的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)地(di)方(fang)長(chang)出(chu)了(le)幾個(ge)(ge)圓(yuan)圓(yuan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)綠(lv)葉(xie),這(zhe)好像(xiang)使作(zuo)(zuo)者(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)見到(dao)(dao)了(le)滿塘(tang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)希(xi)(xi)望(wang)(wang)。但(dan)碧(bi)波蕩(dang)漾的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)樓(lou)前(qian)清(qing)塘(tang)依舊只(zhi)是那(nei)幾片水浮蓮(lian)(lian)(lian)(lian)似的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)荷(he)(he)(he)(he)(he)葉(xie),仍然(ran)讓作(zuo)(zuo)者(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)度過了(le)“雖微有希(xi)(xi)望(wang)(wang)但(dan)究竟仍令人(ren)灰心的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)年(nian)”。以上(shang)(shang)這(zhe)些文(wen)字(zi)用(yong)(yong)了(le)相(xiang)當多的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)筆墨盡情(qing)(qing)渲染和(he)鋪張。為接下(xia)來描寫滿塘(tang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)荷(he)(he)(he)(he)(he)葉(xie)積(ji)蓄了(le)足夠的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)力(li)量(liang)。到(dao)(dao)了(le)第(di)四年(nian),“一(yi)(yi)(yi)夜(ye)之間,突然(ran)長(chang)出(chu)了(le)一(yi)(yi)(yi)大片綠(lv)葉(xie)”,荷(he)(he)(he)(he)(he)葉(xie)迅速擴散(san)蔓(man)延,遮掩半個(ge)(ge)池塘(tang)。此時(shi)狂喜(xi)過望(wang)(wang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)者(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)又每(mei)天至少(shao)幾次徘徊(huai)在(zai)池塘(tang)邊,興致勃勃地(di)數(shu)(shu)那(nei)荷(he)(he)(he)(he)(he)花(hua)(hua)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)朵數(shu)(shu),晚上(shang)(shang)一(yi)(yi)(yi)家又坐在(zai)池塘(tang)邊伴(ban)著清(qing)香納涼,作(zuo)(zuo)者(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)更(geng)把(ba)它(ta)視為家珍,譽為“季荷(he)(he)(he)(he)(he)”。作(zuo)(zuo)者(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)描繪種(zhong)(zhong)荷(he)(he)(he)(he)(he)、盼(pan)荷(he)(he)(he)(he)(he)、賞荷(he)(he)(he)(he)(he)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)過程,其(qi)實正是作(zuo)(zuo)者(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)戀荷(he)(he)(he)(he)(he)情(qing)(qing)感(gan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)自然(ran)流(liu)露。蓮(lian)(lian)(lian)(lian)子、荷(he)(he)(he)(he)(he)花(hua)(hua)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)(sheng)存(cun)狀態與作(zuo)(zuo)者(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)愛(ai)好、心境、情(qing)(qing)緒全(quan)都融合到(dao)(dao)一(yi)(yi)(yi)起,成為作(zuo)(zuo)者(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)生(sheng)(sheng)(sheng)命(ming)中不(bu)可缺(que)少(shao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)部分。文(wen)中作(zuo)(zuo)者(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)為我們(men)創設了(le)“情(qing)(qing)景交融”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)境界,其(qi)景、其(qi)情(qing)(qing)值(zhi)得(de)我們(men)反復玩味,體驗。
二、繪荷之風韻
荷(he)(he)(he)(he)花(hua)(hua)(hua)是(shi)(shi)“花(hua)(hua)(hua)之君子”,“出淤泥而(er)(er)(er)(er)(er)不染、濯清漣而(er)(er)(er)(er)(er)不妖”。然(ran)(ran)而(er)(er)(er)(er)(er),荷(he)(he)(he)(he)花(hua)(hua)(hua)在季先生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)筆下,卻另有(you)一(yi)(yi)(yi)番風(feng)(feng)韻。它(ta)在荒蕪的(de)(de)(de)(de)(de)湖(hu)面(mian)下,在陰暗(an)的(de)(de)(de)(de)(de)泥沼中,靜(jing)(jing)臥一(yi)(yi)(yi)年(nian)二年(nian),甚至第三(san)年(nian)也只有(you)孤零(ling)零(ling)的(de)(de)(de)(de)(de)五六個葉(xie)片,但(dan)是(shi)(shi)到(dao)了(le)(le)(le)第四年(nian),在經(jing)歷了(le)(le)(le)漫長的(de)(de)(de)(de)(de)寂寞后(hou),荷(he)(he)(he)(he)花(hua)(hua)(hua)完成了(le)(le)(le)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)命(ming)的(de)(de)(de)(de)(de)涅(nie)盤。原來平臥在水(shui)面(mian)上(shang)(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)些荷(he)(he)(he)(he)葉(xie)竟躍(yue)出了(le)(le)(le)水(shui)面(mian),而(er)(er)(er)(er)(er)且迅速(su)(su)地擴散、蔓(man)延(yan)。不到(dao)十(shi)幾天的(de)(de)(de)(de)(de)工夫,荷(he)(he)(he)(he)葉(xie)已經(jing)蔓(man)延(yan)得遮蔽了(le)(le)(le)半個池塘(tang)。“葉(xie)片擴張的(de)(de)(de)(de)(de)速(su)(su)度,擴張范圍(wei)的(de)(de)(de)(de)(de)速(su)(su)度,都是(shi)(shi)驚(jing)人的(de)(de)(de)(de)(de)快。”這(zhe)(zhe)不正是(shi)(shi)荷(he)(he)(he)(he)花(hua)(hua)(hua)強大生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)命(ming)力(li)的(de)(de)(de)(de)(de)體現嗎?“這(zhe)(zhe)些紅艷耀(yao)目的(de)(de)(de)(de)(de)荷(he)(he)(he)(he)花(hua)(hua)(hua),高高地凌駕于(yu)蓮(lian)葉(xie)之上(shang)(shang),迎風(feng)(feng)弄(nong)姿(zi),似乎在睥睨一(yi)(yi)(yi)切。”茂(mao)密(mi)的(de)(de)(de)(de)(de)荷(he)(he)(he)(he)葉(xie)、紅艷耀(yao)目的(de)(de)(de)(de)(de)荷(he)(he)(he)(he)花(hua)(hua)(hua)也正因其頑(wan)強的(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)命(ming)力(li)而(er)(er)(er)(er)(er)盡顯(xian)風(feng)(feng)韻,成了(le)(le)(le)作(zuo)者(zhe)(zhe)眼中的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)道風(feng)(feng)景。再聯想季老的(de)(de)(de)(de)(de)人生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)遭遇,這(zhe)(zhe)種頑(wan)強而(er)(er)(er)(er)(er)美(mei)麗的(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)命(ming),這(zhe)(zhe)種“極其驚(jing)人的(de)(de)(de)(de)(de)求生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)存的(de)(de)(de)(de)(de)力(li)量(liang)(liang)和極其驚(jing)人的(de)(de)(de)(de)(de)擴展蔓(man)延(yan)的(de)(de)(de)(de)(de)力(li)量(liang)(liang)”,不正是(shi)(shi)作(zuo)者(zhe)(zhe)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)命(ming)歷程的(de)(de)(de)(de)(de)真實(shi)寫照嗎?而(er)(er)(er)(er)(er)面(mian)對蓮(lian)瓣(ban)的(de)(de)(de)(de)(de)凋落,作(zuo)者(zhe)(zhe)也精心描繪:“風(feng)(feng)乍起(qi),一(yi)(yi)(yi)片蓮(lian)瓣(ban)墮(duo)入水(shui)中,它(ta)從(cong)上(shang)(shang)面(mian)向(xiang)下落,水(shui)中的(de)(de)(de)(de)(de)倒影(ying)卻是(shi)(shi)從(cong)下邊向(xiang)上(shang)(shang)落,最后(hou)一(yi)(yi)(yi)接觸(chu)到(dao)水(shui)面(mian),二者(zhe)(zhe)合為一(yi)(yi)(yi),像(xiang)小船似的(de)(de)(de)(de)(de)漂在那(nei)里。”讀(du)這(zhe)(zhe)段文字,我們(men)好(hao)像(xiang)在欣賞一(yi)(yi)(yi)個十(shi)分精彩(cai)的(de)(de)(de)(de)(de)畫面(mian),月(yue)下荷(he)(he)(he)(he)塘(tang),波光粼(lin)粼(lin),微風(feng)(feng)不經(jing)意時吹落了(le)(le)(le)一(yi)(yi)(yi)葉(xie)荷(he)(he)(he)(he)瓣(ban),倒影(ying)上(shang)(shang)浮,花(hua)(hua)(hua)瓣(ban)飄蕩。整幅畫面(mian)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)動(dong)而(er)(er)(er)(er)(er)細(xi)膩,柔(rou)和而(er)(er)(er)(er)(er)寧靜(jing)(jing)。它(ta)似乎在啟示(shi)我們(men):這(zhe)(zhe)瓣(ban)荷(he)(he)(he)(he)花(hua)(hua)(hua),曾(ceng)飽嘗(chang)過孕育的(de)(de)(de)(de)(de)艱辛,也曾(ceng)感受過生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)命(ming)的(de)(de)(de)(de)(de)快樂,而(er)(er)(er)(er)(er)此(ci)(ci)時面(mian)對生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)命(ming)的(de)(de)(de)(de)(de)消逝,它(ta)卻是(shi)(shi)如(ru)此(ci)(ci)的(de)(de)(de)(de)(de)平靜(jing)(jing),走得如(ru)此(ci)(ci)的(de)(de)(de)(de)(de)飄逸,如(ru)此(ci)(ci)的(de)(de)(de)(de)(de)灑脫。荷(he)(he)(he)(he)花(hua)(hua)(hua)是(shi)(shi)徹悟生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)命(ming)的(de)(de)(de)(de)(de)智者(zhe)(zhe)。由此(ci)(ci),我們(men)亦(yi)可領悟到(dao)季老那(nei)種豁達(da)超(chao)然(ran)(ran)、充實(shi)豐厚的(de)(de)(de)(de)(de)人生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)境(jing)界。
三、顯荷之神韻
荷(he)(he)(he)(he),清(qing)(qing)新自(zi)然(ran),淡雅(ya)出俗。而(er)(er)這篇文章(zhang)語言樸(pu)實(shi)凝(ning)練(lian)、自(zi)然(ran)清(qing)(qing)新,可謂深得(de)荷(he)(he)(he)(he)之(zhi)(zhi)神韻。在描寫(xie)月下(xia)荷(he)(he)(he)(he)塘的(de)(de)(de)情景時,作(zuo)(zuo)(zuo)者“靜(jing)靜(jing)地吸(xi)吮荷(he)(he)(he)(he)花和(he)荷(he)(he)(he)(he)葉(xie)的(de)(de)(de)清(qing)(qing)香(xiang)”,看(kan)“風乍起,一(yi)(yi)片(pian)蓮瓣墮入水中(zhong)”。動靜(jing)結合,細致入微,給讀者呈現了(le)一(yi)(yi)幅寧靜(jing)、安詳、柔和(he)、清(qing)(qing)新的(de)(de)(de)畫畫。這里沒有(you)刻意地修飾,也沒有(you)過(guo)分(fen)(fen)地夸(kua)張,就在信手描寫(xie)中(zhong)十分(fen)(fen)自(zi)然(ran)地展現了(le)大自(zi)然(ran)的(de)(de)(de)寧靜(jing)之(zhi)(zhi)美。再(zai)看(kan)文章(zhang)最后對(dui)(dui)殘荷(he)(he)(he)(he)的(de)(de)(de)描寫(xie):“連日來,天氣突(tu)然(ran)變(bian)寒,好(hao)像一(yi)(yi)下(xia)子從夏天轉入了(le)秋天”。“再(zai)過(guo)一(yi)(yi)兩個月,池(chi)水一(yi)(yi)結冰,連殘荷(he)(he)(he)(he)也將消失得(de)無(wu)影無(wu)蹤。那時荷(he)(he)(he)(he)花大概會在冰下(xia)冬眠(mian),做著春天的(de)(de)(de)夢(meng)。它們(men)的(de)(de)(de)夢(meng)一(yi)(yi)定(ding)能(neng)(neng)夠圓的(de)(de)(de)。”這是(shi)一(yi)(yi)段(duan)(duan)虛寫(xie)的(de)(de)(de)文字(zi),在這段(duan)(duan)文字(zi)中(zhong),作(zuo)(zuo)(zuo)者寄(ji)予了(le)對(dui)(dui)殘荷(he)(he)(he)(he)的(de)(de)(de)美好(hao)的(de)(de)(de)祝福(fu),也是(shi)作(zuo)(zuo)(zuo)者人(ren)生理想的(de)(de)(de)體現。它樸(pu)實(shi)得(de)不(bu)能(neng)(neng)再(zai)樸(pu)實(shi)了(le),但感情卻是(shi)深沉(chen)而(er)(er)厚(hou)實(shi)的(de)(de)(de)。我們(men)讀這段(duan)(duan)文字(zi),不(bu)僅能(neng)(neng)感受到(dao)一(yi)(yi)位老人(ren)對(dui)(dui)荷(he)(he)(he)(he)的(de)(de)(de)美好(hao)祝福(fu),更(geng)(geng)能(neng)(neng)感受到(dao)老人(ren)的(de)(de)(de)厚(hou)重(zhong)與(yu)踏(ta)實(shi),它正如(ru)清(qing)(qing)水中(zhong)的(de)(de)(de)蓮,樸(pu)實(shi)莊(zhuang)重(zhong),韻味十足(zu)。此外,古(gu)詩(shi)句的(de)(de)(de)熟練(lian)運用(yong),如(ru)寫(xie)荷(he)(he)(he)(he)塘荷(he)(he)(he)(he)花盛開場面時,運用(yong)了(le)楊萬里的(de)(de)(de)“畢竟西湖六月中(zhong),風光不(bu)與(yu)四(si)時同。接天蓮葉(xie)無(wu)窮碧,映日荷(he)(he)(he)(he)花別樣(yang)紅”;寫(xie)月下(xia)荷(he)(he)(he)(he)塘之(zhi)(zhi)幽(you)靜(jing),運用(yong)了(le)王籍的(de)(de)(de)“蟬噪林(lin)逾靜(jing),鳥鳴山更(geng)(geng)幽(you)”,等等。這不(bu)僅增加了(le)散(san)文的(de)(de)(de)意蘊,而(er)(er)且使文章(zhang)更(geng)(geng)具有(you)一(yi)(yi)種清(qing)(qing)新淡雅(ya)的(de)(de)(de)詩(shi)意之(zhi)(zhi)美。
很(hen)多植(zhi)物都(dou)有著頑(wan)強的生命力(li),自古(gu)至(zhi)今很(hen)多文人不(bu)斷歌詠(yong)著這(zhe)(zhe)種(zhong)生命力(li):春天(tian)的小草(cao)、巖(yan)縫里的種(zhong)子(zi)、漫天(tian)飄(piao)舞(wu)的飛(fei)絮……本(ben)文從嘆息(xi)宅前(qian)荷塘(tang)空蕩蕩寫起,由此引出投(tou)蓮子(zi)入(ru)塘(tang)以(yi)及漫長的期待(dai)。這(zhe)(zhe)以(yi)后,日(ri)復(fu)一(yi)日(ri),年(nian)復(fu)一(yi)年(nian),作者每天(tian)多了(le)一(yi)件(jian)工(gong)作,心里多了(le)一(yi)線希望。幾棵弱小的蓮子(zi),就(jiu)在(zai)這(zhe)(zhe)關注、企盼中慢慢長葉、開(kai)花,最后蔓延成片,被朋友喜(xi)稱為“季(ji)荷”。這(zhe)(zhe)繁(fan)茂(mao)的“季(ji)荷”,不(bu)正(zheng)是(shi)綿綿生命的象征嗎?
蓮子(zi)于淤泥中(zhong)孕育新生,由纖弱(ruo)轉成茁壯,這(zhe)(zhe)是人所(suo)共(gong)見;寒冬(dong)將至,鮮荷不(bu)見,而荷花在冰下(xia)做著(zhu)春天的夢,這(zhe)(zhe)則是作(zuo)者的獨到(dao)之思。細(xi)讀(du)本文,我們(men)難道不(bu)會從這(zhe)(zhe)獨到(dao)之思中(zhong)感悟到(dao)某種哲理嗎?
可將本文(wen)與《荷(he)(he)塘月色》作比較閱讀。《荷(he)(he)塘月色》寫月夜(ye)荷(he)(he)塘的靜(jing)態(tai),力求描繪出物境之美;本文(wen)寫荷(he)(he)花從無到有、從弱小到繁(fan)茂的成長動態(tai),重在(zai)表現蓮(lian)荷(he)(he)頑強的生命力以及作者由此得(de)到的欣慰與希(xi)望(wang)。
季羨林(lin)(lin),著名(ming)古文(wen)字學(xue)(xue)(xue)家、歷史學(xue)(xue)(xue)家、作家。曾任中國科學(xue)(xue)(xue)院(yuan)哲學(xue)(xue)(xue)社(she)會科學(xue)(xue)(xue)部委員、北(bei)京大(da)學(xue)(xue)(xue)副(fu)校長、中國社(she)科院(yuan)南(nan)亞研究所(suo)所(suo)長。1911年(nian)出生于(yu)山東(dong)省清(qing)平縣(現并入臨(lin)清(qing)市)。1930年(nian)進入清(qing)華大(da)學(xue)(xue)(xue)西洋文(wen)學(xue)(xue)(xue)系(xi)主修德(de)文(wen),期間(jian)發表散(san)文(wen)和譯文(wen)多篇。1946年(nian),他由德(de)國留(liu)學(xue)(xue)(xue)回國,被聘為北(bei)京大(da)學(xue)(xue)(xue)教授,創建東(dong)方(fang)語文(wen)系(xi)。1956年(nian)當選為中國科學(xue)(xue)(xue)院(yuan)哲學(xue)(xue)(xue)社(she)會科學(xue)(xue)(xue)部委員。1978年(nian)任北(bei)京大(da)學(xue)(xue)(xue)副(fu)校長,中國社(she)會科學(xue)(xue)(xue)院(yuan)南(nan)亞研究所(suo)所(suo)長。其著作已匯編成《季羨林(lin)(lin)文(wen)集(ji)》,共24卷。
1935年(nian)9月(yue),根據清(qing)華(hua)大學(xue)文(wen)學(xue)院(yuan)與德國交換(huan)研(yan)究(jiu)生(sheng)協定,清(qing)華(hua)招收赴德研(yan)究(jiu)生(sheng),為(wei)期兩年(nian)。季羨林(lin)被錄(lu)取,隨即到德國。在(zai)柏林(lin),和喬冠華(hua)同(tong)游。10月(yue),抵哥廷根,結識留學(xue)生(sheng)章(zhang)用、田德望等。入哥廷根大學(xue),"我(wo)夢(meng)想,我(wo)在(zai)哥廷根,……我(wo)能讀(du)一點(dian)書,讀(du)點(dian)古代有過(guo)光榮而這(zhe)光榮將永遠(yuan)不(bu)會消滅的文(wen)字。""我(wo)不(bu)知(zhi)道(dao)我(wo)能不(bu)能捉住(zhu)這(zhe)個夢(meng)。”(《留德十年(nian)》)
1936年春,季羨林(lin)選擇了梵文(wen)(wen)。他認(ren)為"中國(guo)文(wen)(wen)化(hua)受印度(du)文(wen)(wen)化(hua)的影響太大了。我(wo)要對(dui)中印文(wen)(wen)化(hua)關(guan)系徹底(di)研(yan)究一下(xia),或能有所發明。因此,“非讀(du)梵文(wen)(wen)不行。”“我(wo)畢生要走(zou)的道路(lu)(lu)終于找到了,我(wo)沿(yan)著這一條(tiao)道路(lu)(lu)一走(zou)走(zou)了半個多世紀,一直走(zou)到現在(zai),而且還要走(zou)下(xia)去。”(《留德十年》)“命(ming)運允(yun)許我(wo)堅(jian)定了我(wo)的信念。”季羨林(lin)在(zai)哥(ge)廷根大學(xue)(xue)梵文(wen)(wen)研(yan)究所主修印度(du)學(xue)(xue),學(xue)(xue)梵文(wen)(wen)、巴利文(wen)(wen),佛教(jiao)混合(he)梵文(wen)(wen),吐火羅(luo)文(wen)(wen)等古代語言(yan)。選英國(guo)語言(yan)學(xue)(xue)、斯拉(la)夫語言(yan)學(xue)(xue)為副系,并加學(xue)(xue)南斯拉(la)夫文(wen)(wen)。季羨林(lin)師從"梵文(wen)(wen)講座(zuo)"主持人、著名梵文(wen)(wen)學(xue)(xue)者瓦爾德施米特教(jiao)授(shou),成(cheng)為他唯一的聽課(ke)者。
季先生(sheng)長年任教北大(da),在(zai)(zai)語言學(xue)、文(wen)化學(xue)、歷史學(xue)、佛教學(xue)、印(yin)度學(xue)和(he)比(bi)較文(wen)學(xue)等方面都有很深(shen)的造詣,研究翻(fan)譯了梵文(wen)著作和(he)德、英(ying)等國(guo)的多部(bu)經典,現(xian)在(zai)(zai)即使在(zai)(zai)病房每天(tian)還(huan)堅持讀書(shu)寫作。
季(ji)羨(xian)林先(xian)生為人所敬仰,不僅因(yin)為他(ta)(ta)的(de)(de)(de)學識,還因(yin)為他(ta)(ta)的(de)(de)(de)品格。他(ta)(ta)說(shuo):即使在(zai)最困難的(de)(de)(de)時候,也沒有(you)丟掉自己的(de)(de)(de)良知。他(ta)(ta)在(zai)文(wen)革期(qi)間偷(tou)偷(tou)地翻(fan)譯(yi)印度史詩《羅(luo)摩衍(yan)那》,又完成了(le)《牛棚雜憶》一(yi)書,凝(ning)結了(le)很(hen)多人性的(de)(de)(de)思(si)考。他(ta)(ta)的(de)(de)(de)書,不僅是(shi)老(lao)先(xian)生個人一(yi)生的(de)(de)(de)寫(xie)照,也是(shi)近百年來中國知識分子(zi)歷程的(de)(de)(de)反映。季(ji)羨(xian)林先(xian)生備受關注的(de)(de)(de)《病(bing)榻雜記》近日(ri)公開發行。在(zai)書中,季(ji)羨(xian)林先(xian)生用(yong)通達的(de)(de)(de)文(wen)字(zi),第一(yi)次廓清了(le)他(ta)(ta)是(shi)如何看待(dai)這些年外(wai)界(jie)“加”在(zai)自己頭上的(de)(de)(de)“國學大(da)師”、“學界(jie)泰斗(dou)”、“國寶”這三(san)項桂冠的(de)(de)(de),他(ta)(ta)表示(shi):“三(san)頂桂冠一(yi)摘,還了(le)我一(yi)個自由自在(zai)身(shen)。身(shen)上的(de)(de)(de)泡(pao)沫洗掉了(le),露出了(le)真面目,皆大(da)歡喜。”
“環顧(gu)左右,朋友(you)中國學(xue)基礎勝于自己(ji)者,大有人(ren)在。在這樣的情況下,我竟獨占(zhan)‘國學(xue)大師’的尊號,豈(qi)不(bu)折煞老身!”
現在在某些比(bi)較(jiao)正式的(de)文件(jian)中,在我頭(tou)頂上也出現“國(guo)學大師”這一燦爛輝煌的(de)光(guang)環(huan)。這并非無中生有(you),其中有(you)一段(duan)歷史淵(yuan)源(yuan)。
約(yue)摸(mo)十(shi)幾二十(shi)年(nian)前,中國(guo)的(de)改革開(kai)放大(da)見(jian)成效,經濟飛(fei)速發展(zhan)。文(wen)化建(jian)(jian)設方面也相(xiang)應地活(huo)躍起(qi)來。有一(yi)(yi)(yi)次在(zai)還沒(mei)有改建(jian)(jian)的(de)北(bei)京(jing)大(da)學(xue)(xue)(xue)大(da)講堂(tang)里(li)開(kai)了(le)(le)一(yi)(yi)(yi)個什(shen)么會,專門向同學(xue)(xue)(xue)們(men)談國(guo)學(xue)(xue)(xue)。當(dang)時主(zhu)席(xi)臺上共坐著五位(wei)(wei)(wei)教(jiao)授,每個人都(dou)講上一(yi)(yi)(yi)通。我(wo)是(shi)被排在(zai)第一(yi)(yi)(yi)位(wei)(wei)(wei)的(de),說了(le)(le)些(xie)什(shen)么話,現在(zai)已忘得干(gan)干(gan)凈(jing)凈(jing)。一(yi)(yi)(yi)位(wei)(wei)(wei)資深記(ji)者是(shi)北(bei)大(da)校友,在(zai)報上寫了(le)(le)一(yi)(yi)(yi)篇(pian)長(chang)文(wen)《國(guo)學(xue)(xue)(xue)熱悄(qiao)(qiao)悄(qiao)(qiao)在(zai)燕園(yuan)興(xing)起(qi)》。從(cong)此(ci)以后(hou),其(qi)中四位(wei)(wei)(wei)教(jiao)授,包括我(wo)在(zai)內,就(jiu)被稱為“國(guo)學(xue)(xue)(xue)大(da)師”。他們(men)三(san)位(wei)(wei)(wei)的(de)國(guo)學(xue)(xue)(xue)基礎都(dou)比我(wo)強得多。他們(men)對這一(yi)(yi)(yi)頂(ding)桂(gui)冠的(de)想法(fa)如(ru)何,我(wo)不清楚(chu)。我(wo)自己被戴(dai)上了(le)(le)這一(yi)(yi)(yi)頂(ding)桂(gui)冠,卻(que)是(shi)渾身起(qi)雞皮疙(ge)瘩。
說到(dao)國(guo)學(xue)(xue)(xue)基(ji)礎(chu),我(wo)(wo)從(cong)(cong)小(xiao)學(xue)(xue)(xue)起就讀經書、古文、詩詞。對一(yi)些(xie)重要的(de)經典(dian)著作有(you)所涉獵(lie)。但是我(wo)(wo)對哪一(yi)部古典(dian),哪一(yi)個作家(jia)都(dou)(dou)沒有(you)下過(guo)死功夫,因為我(wo)(wo)從(cong)(cong)來沒想成為一(yi)個國(guo)學(xue)(xue)(xue)家(jia)。后來專治其他(ta)的(de)學(xue)(xue)(xue)術,浸淫其中,樂不可支。除了尚能背誦幾百首詩詞和幾十篇(pian)古文外;除了尚能在最大(da)的(de)宏觀上談一(yi)些(xie)與國(guo)學(xue)(xue)(xue)有(you)關的(de)自謂是大(da)而有(you)當的(de)問題比如天(tian)人合一(yi)外,自己(ji)的(de)國(guo)學(xue)(xue)(xue)知(zhi)識并沒有(you)增加。環(huan)顧左(zuo)右,朋(peng)友中國(guo)學(xue)(xue)(xue)基(ji)礎(chu)勝于自己(ji)者,大(da)有(you)人在。在這樣的(de)情況下,我(wo)(wo)竟獨占(zhan)“國(guo)學(xue)(xue)(xue)大(da)師”的(de)尊號,豈不折(zhe)煞老身(借(jie)用京(jing)劇女角詞)!我(wo)(wo)連“國(guo)學(xue)(xue)(xue)小(xiao)師”都(dou)(dou)不夠,遑(huang)論“大(da)師”!
為此(ci),我(wo)在這里(li)昭(zhao)告(gao)天下:請從我(wo)頭頂(ding)上把(ba)“國學大(da)師”的桂冠摘下來。
“這(zhe)樣的(de)人,滔滔者天下皆是也。但是,現在卻偏偏把我(wo)‘打(da)’成泰(tai)斗。我(wo)這(zhe)個泰(tai)斗又從(cong)哪里講起呢?”
這要分(fen)兩層(ceng)來(lai)講:一(yi)個是(shi)教育(yu)界(jie),一(yi)個是(shi)人文社(she)會科學界(jie)。
先(xian)要弄清楚什么叫“泰(tai)斗”。泰(tai)者(zhe),泰(tai)山也(ye);斗者(zhe),北斗也(ye)。兩者(zhe)都被認(ren)為是(shi)至高無上的東(dong)西(xi)。
光(guang)談教(jiao)育界。我一生(sheng)做(zuo)教(jiao)書匠,爬格子(zi)。在國(guo)(guo)外教(jiao)書10年(nian),在國(guo)(guo)內57年(nian)。人們常說:“沒有功勞,也(ye)有苦勞。”特別是(shi)在過去幾十(shi)年(nian)中,天天運動,花樣(yang)翻新(xin),總的目的就是(shi)讓你不得(de)安閑,神經時時刻刻都處在萬分緊張的情(qing)況中。在這樣(yang)的情(qing)況下,我一直擔任(ren)行政工作,想要做(zuo)出什么成績(ji),豈(qi)不戛戛乎(hu)難(nan)矣哉!我這個“泰斗”從哪里講起呢?
在(zai)人文社會科(ke)學的研究(jiu)中,說我(wo)(wo)(wo)做出(chu)了極大的成績,那不(bu)是(shi)(shi)事實。說我(wo)(wo)(wo)一點成績都(dou)沒有,那也不(bu)符合實際情況。這樣的人,滔(tao)滔(tao)者(zhe)天下皆是(shi)(shi)也。但(dan)是(shi)(shi),現在(zai)卻偏偏把我(wo)(wo)(wo)“打”成泰(tai)斗。我(wo)(wo)(wo)這個(ge)泰(tai)斗又從哪里講起呢(ni)?
為(wei)此,我在這里(li)昭告天下:請從我頭頂上把“學界(jie)(術)泰(tai)斗”的桂冠(guan)摘下來(lai)。
“是不是因為(wei)中國(guo)只有(you)(you)(you)一(yi)個季羨(xian)林(lin),所以他(ta)就成為(wei)‘寶(bao)’。但是,中國(guo)的趙一(yi)錢二(er)孫三李四等(deng)等(deng),等(deng)等(deng),也(ye)都只有(you)(you)(you)一(yi)個,難道中國(guo)能有(you)(you)(you)13億‘國(guo)寶(bao)’嗎(ma)?”
在(zai)(zai)(zai)中國(guo)(guo),一(yi)提到“國(guo)(guo)寶(bao)(bao)(bao)”,人(ren)們一(yi)定會立刻想到人(ren)見人(ren)愛憨態可掬的(de)大(da)熊貓。這種動物數量極少(shao),而且只有中國(guo)(guo)有,稱(cheng)之為(wei)“國(guo)(guo)寶(bao)(bao)(bao)”,它是(shi)(shi)當之無(wu)愧(kui)的(de)。可是(shi)(shi),大(da)約在(zai)(zai)(zai)八九(jiu)十來年前,在(zai)(zai)(zai)一(yi)次會議上,北京市的(de)一(yi)位領導突(tu)然稱(cheng)我(wo)(wo)為(wei)“國(guo)(guo)寶(bao)(bao)(bao)”,我(wo)(wo)極為(wei)驚(jing)愕(e)。到了今天(tian),我(wo)(wo)所到之處(chu),“國(guo)(guo)寶(bao)(bao)(bao)”之聲洋洋乎盈耳矣。我(wo)(wo)實在(zai)(zai)(zai)是(shi)(shi)大(da)惑不解。當然,“國(guo)(guo)寶(bao)(bao)(bao)”這一(yi)頂桂冠并沒有為(wei)我(wo)(wo)一(yi)人(ren)所壟斷。其他(ta)幾(ji)位書畫名家也(ye)有此稱(cheng)號。
我浮(fu)想(xiang)聯翩(pian),想(xiang)探(tan)尋一(yi)(yi)下起名的(de)來源。是不是因為(wei)中(zhong)(zhong)國(guo)只(zhi)有一(yi)(yi)個(ge)季羨林,所(suo)以他就成(cheng)為(wei)“寶(bao)”。但是,中(zhong)(zhong)國(guo)的(de)趙(zhao)一(yi)(yi)錢(qian)二孫(sun)三李四(si)等(deng)等(deng),等(deng)等(deng),也都只(zhi)有一(yi)(yi)個(ge),難(nan)道中(zhong)(zhong)國(guo)能有13億“國(guo)寶(bao)”嗎?
這種事情(qing),癡想無益(yi),也完全沒有(you)必要。我來(lai)一個急剎(cha)車。
為此(ci),我在這里(li)昭告天下:請從(cong)我頭頂上把“國寶”的(de)桂冠摘下來。