芒果视频下载

《逍遙游》共二十(shi)篇文(wen)章，論篇幅則長短懸殊，論文(wen)體則兼具知性與感性，論寫(xie)作地點(dian)則遠隔重洋。前十(shi)二篇知性文(wen)章里(li)，有《象(xiang)牙塔到白玉樓》《剪掉散(san)文(wen)的(de)(de)辮子(zi)》《從靈視主義出(chu)發》一類的(de)(de)長篇正論，也有《迎七年之癢》一類的(de)(de)雜文(wen)和(he)《偉(wei)大的(de)(de)前夕(xi)》一類的(de)(de)畫評。后(hou)面八(ba)篇作品則全為抒(shu)情(qing)散(san)文(wen)，有的(de)(de)略帶自(zi)傳而寫(xie)實，更多(duo)的(de)(de)是(shi)恣于自(zi)剖而寫(xie)意(yi)，可以說是(shi)我(wo)壯年的(de)(de)詩筆意(yi)猶(you)未盡(jin)，更伸入散(san)文(wen)來賈勇逞(cheng)能，比(bi)起(qi)正宗的(de)(de)散(san)文(wen)來多(duo)一點(dian)詩情(qing)，比(bi)起(qi)詩來又(you)多(duo)一點(dian)現(xian)實與氣勢。

逍遙游原文

如果(guo)(guo)你(ni)(ni)有逸興作太(tai)清的(de)逍遙游行，如果(guo)(guo)你(ni)(ni)想在十二(er)宮(gong)中(zhong)緣(yuan)黃道而散步，如果(guo)(guo)在藍(lan)石英的(de)幻境中(zhong)你(ni)(ni)欲冉(ran)冉(ran)升起，蟬(chan)蛻蝶(die)化，遺忘不快的(de)自己，總而言之(zhi)，如果(guo)(guo)你(ni)(ni)不幸(xing)患上，如果(guo)(guo)你(ni)(ni)不幸(xing)患了(le)“觀星(xing)癖”的(de)話(hua)，則今(jin)夕，偏(pian)偏(pian)是今(jin)夕，你(ni)(ni)竟不能與我(wo)并觀神話(hua)之(zhi)墟，實在是太(tai)可惜太(tai)可惜了(le)。

我的(de)(de)觀星，信(xin)目(mu)所之，純然(ran)(ran)是無(wu)為的(de)(de)。兩睫交(jiao)瞬之頃，一瞥往返(fan)大千，御風而行，泠然(ran)(ran)善也，泠然(ran)(ran)善也。原(yuan)非(fei)古代的(de)(de)太(tai)史，若(ruo)有什么冒失的(de)(de)客(ke)星，將毛足加諸皇帝的(de)(de)隆(long)腹，也不(bu)用我來煩心。也不(bu)是原(yuan)始的(de)(de)舟子，無(wu)須在(zai)霧氣彌(mi)漫的(de)(de)海上(shang)，裂眥辨(bian)認北極的(de)(de)天(tian)蒂(di)。更非(fei)現代的(de)(de)天(tian)文學(xue)家或(huo)太(tai)空人(ren)，無(wu)須分析光譜或(huo)駕駛衛星。科(ke)學(xue)向太(tai)空看(kan)(kan)，看(kan)(kan)人(ren)類的(de)(de)未來，看(kan)(kan)月球的(de)(de)新殖民地，看(kan)(kan)地球人(ren)與火星人(ren)不(bu)可思議的(de)(de)星際戰爭。我向太(tai)空看(kan)(kan)，看(kan)(kan)人(ren)類的(de)(de)過去(qu)，看(kan)(kan)占星學(xue)與天(tian)宮圖，祭司的(de)(de)夢，酋長的(de)(de)迷(mi)信(xin)。

于(yu)是(shi)大度山從平(ping)地(di)涌起，將我舉(ju)向星(xing)(xing)際，向萬籟之上，霓虹之上。太(tai)陽統治(zhi)了鐘(zhong)表的(de)(de)(de)(de)(de)(de)世界。但此(ci)(ci)地(di)，夜猶(you)未央(yang)，光(guang)族(zu)在鐘(zhong)表之外閃爍。億兆部(bu)落的(de)(de)(de)(de)(de)(de)光(guang)族(zu)，在令人目眩(xuan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)距離，交射如(ru)是(shi)微渺的(de)(de)(de)(de)(de)(de)清輝。半克拉的(de)(de)(de)(de)(de)(de)孔雀石(shi)。七分之一(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)黃玉扇墜。千分之一(yi)克拉的(de)(de)(de)(de)(de)(de)血胎瑪瑙。盤古斧下(xia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)金剛石(shi)礦，天文(wen)學采不(bu)完萬分之一(yi)。天河(he)蜿蜒著敏感(gan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)神經，首尾相銜，傳(chuan)播高速而精(jing)致的(de)(de)(de)(de)(de)(de)觸覺，南天穹的(de)(de)(de)(de)(de)(de)星(xing)(xing)閥熱烈而顯赫地(di)張著光(guang)幟(zhi)，一(yi)等(deng)星(xing)(xing)、二等(deng)星(xing)(xing)、三等(deng)星(xing)(xing)，爭(zheng)相炫(xuan)耀(yao)他們的(de)(de)(de)(de)(de)(de)家譜，從Alpha到Beta到Zeta到Omega，串起如(ru)是(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)輝煌，迤邐而下(xia)，尾掃南方的(de)(de)(de)(de)(de)(de)地(di)平(ping)。亙古不(bu)散的(de)(de)(de)(de)(de)(de)假面舞會，除倜儻(tang)不(bu)羈的(de)(de)(de)(de)(de)(de)彗星(xing)(xing)，除愛(ai)放煙火(huo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)隕(yun)星(xing)(xing)，除垂(chui)下(xia)黑(hei)面紗的(de)(de)(de)(de)(de)(de)朔月之外，星(xing)(xing)圖上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)姓名全部(bu)亮起。后羿的(de)(de)(de)(de)(de)(de)逃(tao)妻(qi)所(suo)見如(ru)此(ci)(ci)。自(zi)大狂的(de)(de)(de)(de)(de)(de)李(li)白，自(zi)虐狂的(de)(de)(de)(de)(de)(de)李(li)賀所(suo)見如(ru)此(ci)(ci)。利(li)瑪竇和徐光(guang)啟(qi)所(suo)見亦莫不(bu)如(ru)此(ci)(ci)。星(xing)(xing)象(xiang)是(shi)一(yi)種最晦澀的(de)(de)(de)(de)(de)(de)燦(can)爛(lan)。

北天的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)星貌森(sen)嚴而冷(leng)峻(jun)，若(ruo)陽光(guang)不(bu)(bu)及的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)冰柱。最壯麗的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)北斗七星。這局棋(qi)(qi)下得令人(ren)(ren)(ren)(ren)目搖心悸，大(da)惑不(bu)(bu)解。自(zi)有(you)(you)八(ba)卦以來，任誰也挪不(bu)(bu)動一只棋(qi)(qi)子(zi)，從天樞到瑤光(guang)，永恒的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)顏面億代(dai)(dai)不(bu)(bu)移(yi)。棋(qi)(qi)局未(wei)(wei)終，觀(guan)棋(qi)(qi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)類一代(dai)(dai)代(dai)(dai)死(si)去。惟(wei)北有(you)(you)斗，不(bu)(bu)可以挹(yi)酒(jiu)漿。圣人(ren)(ren)(ren)(ren)以前(qian)，詩(shi)人(ren)(ren)(ren)(ren)早(zao)有(you)(you)這狂想。想你在平曠的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)北方，巍峨地升(sheng)起，闊(kuo)大(da)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)斗魁上斜著偌長(chang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)斗柄(bing)，但(dan)不(bu)(bu)能(neng)酌一滴飲早(zao)期的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)詩(shi)人(ren)(ren)(ren)(ren)。那(nei)是(shi)(shi)天真的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時代(dai)(dai)，圣人(ren)(ren)(ren)(ren)未(wei)(wei)生，青牛未(wei)(wei)西行。那(nei)是(shi)(shi)青銅時代(dai)(dai)，云夢的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)瘴癘未(wei)(wei)開，魚龍遵守(shou)大(da)禹的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)秩序，吳市的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)吹簫(xiao)客(ke)白(bai)發(fa)未(wei)(wei)白(bai)。那(nei)是(shi)(shi)多神的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時代(dai)(dai)，漢族(zu)會唱歌的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時代(dai)(dai)，摽有(you)(you)梅野有(you)(you)蔓草，自(zi)由戀愛的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時代(dai)(dai)。快樂的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)Pre-Confucian的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時代(dai)(dai)。

百仞下，臺(tai)中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)燈網交織現代的(de)(de)(de)(de)(de)(de)夜。濕紅流碧，林陰道的(de)(de)(de)(de)(de)(de)彼端，霓虹莖(jing)連(lian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)繁華。腳下是，不(bu)(bu)快(kuai)樂的(de)(de)(de)(de)(de)(de)Post-Confucian的(de)(de)(de)(de)(de)(de)時代。鳳(feng)凰(huang)不(bu)(bu)至(zhi)，麒麟絕(jue)跡，龍只(zhi)(zhi)是觀光(guang)事業的(de)(de)(de)(de)(de)(de)商(shang)標。八佾在龍山寺凄涼地舞著。圣裔(yi)饕餮(tie)著國家的(de)(de)(de)(de)(de)(de)俸祿。龍種(zhong)(zhong)流落在海(hai)外。詩經蟹行成英文(wen)。誰謂河(he)廣，一(yi)葦杭(hang)之(zhi)(zhi)。招(zhao)商(shang)局的(de)(de)(de)(de)(de)(de)噸位何(he)止一(yi)葦，奈何(he)河(he)廣如(ru)是，淺淺的(de)(de)(de)(de)(de)(de)海(hai)峽隔(ge)絕(jue)如(ru)是!人人盡說江南(nan)(nan)(nan)好，游人只(zhi)(zhi)合(he)江南(nan)(nan)(nan)老。今人竟羨(xian)古人能老于(yu)江南(nan)(nan)(nan)。江南(nan)(nan)(nan)可哀(ai)，可哀(ai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)江南(nan)(nan)(nan)。惟庾信頭白(bai)在江南(nan)(nan)(nan)之(zhi)(zhi)北，我們頭白(bai)在江南(nan)(nan)(nan)之(zhi)(zhi)南(nan)(nan)(nan)。嘉(jia)陵江上(shang)，聽了八年(nian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)鷓鴣(gu)，想了八年(nian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)后(hou)湖(hu)，后(hou)湖(hu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)黃鸝。過了十五個臺(tai)風季，淡水河(he)上(shang)，并蜀江的(de)(de)(de)(de)(de)(de)鷓鴣(gu)亦不(bu)(bu)可聞。帝遣巫陽招(zhao)魂，在海(hai)南(nan)(nan)(nan)島上(shang)，招(zhao)北宋的(de)(de)(de)(de)(de)(de)詩人。“魂兮歸(gui)來，南(nan)(nan)(nan)方不(bu)(bu)可以止些(xie)!”這里已是中國的(de)(de)(de)(de)(de)(de)至(zhi)南(nan)(nan)(nan)，雁陣驚寒(han)，也不(bu)(bu)越淺淺的(de)(de)(de)(de)(de)(de)海(hai)峽。雁陣向(xiang)衡山南(nan)(nan)(nan)下。逃亡潮沖(chong)擊著香港。留學女生向(xiang)東(dong)北飛(fei)，成群(qun)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)孔雀向(xiang)東(dong)北飛(fei)，向(xiang)新大陸。有一(yi)種(zhong)(zhong)候鳥只(zhi)(zhi)去不(bu)(bu)回。

怒而(er)(er)飛，其翼若(ruo)垂(chui)天之云，摶(tuan)扶搖而(er)(er)上(shang)者九(jiu)萬里(li)。噴(pen)射機(ji)在云上(shang)滑雪，多逍遙的(de)(de)(de)(de)游行!曾(ceng)經，我(wo)們(men)(men)也是泱(yang)泱(yang)的(de)(de)(de)(de)上(shang)國(guo)(guo)(guo)，萬邦來朝，皓首的(de)(de)(de)(de)蘇(su)武典多少屬國(guo)(guo)(guo)。長(chang)安(an)矗(chu)第(di)八世紀(ji)的(de)(de)(de)(de)紐約，西(xi)來的(de)(de)(de)(de)駝隊(dui)，風沙的(de)(de)(de)(de)軟蹄踏大(da)(da)漢(han)的(de)(de)(de)(de)紅塵。曾(ceng)幾何時，五陵少年(nian)竟亦(yi)洗碟子(zi)，端菜(cai)盤，背負摩天樓沉重(zhong)的(de)(de)(de)(de)陰(yin)影。而(er)(er)那些(xie)長(chang)安(an)的(de)(de)(de)(de)麗(li)人，不去(qu)(qu)長(chang)堤，便(bian)深(shen)陷書城之中(zhong)，將(jiang)自己的(de)(de)(de)(de)青春(chun)(chun)編進洋裝(zhuang)書的(de)(de)(de)(de)目錄。當你的(de)(de)(de)(de)情人已(yi)改名(ming)瑪麗(li)，你怎能(neng)送她一(yi)首菩薩(sa)蠻?歷(li)(li)史健忘，難為情的(de)(de)(de)(de)，是患了歷(li)(li)史感(gan)的(de)(de)(de)(de)個人。三十六歲(sui)，常懷千萬的(de)(de)(de)(de)憂愁(chou)。千歲(sui)前，宋朝第(di)一(yi)任天子(zi)剛(gang)登基，黃(huang)袍猶新，一(yi)朵(duo)芬(fen)芳的(de)(de)(de)(de)文化欲綻放。歐(ou)洲(zhou)在深(shen)邃的(de)(de)(de)(de)中(zhong)世紀(ji)深(shen)處冬眠，拉丁(ding)文的(de)(de)(de)(de)祈禱有(you)若(ruo)夢囈。知晦(hui)朔的(de)(de)(de)(de)朝菌最(zui)可悲(bei)。八股文。裹腳(jiao)巾。阿Q的(de)(de)(de)(de)辮子(zi)。鴉片的(de)(de)(de)(de)毒氛。租界流滿了慘(can)案流滿了租界。大(da)(da)國(guo)(guo)(guo)的(de)(de)(de)(de)青睞(lai)翻成了白眼。小國(guo)(guo)(guo)反復著排華(hua)運動。朝菌死去(qu)(qu)，留下更陰(yin)濕(shi)的(de)(de)(de)(de)朝菌，而(er)(er)晦(hui)朔猶長(chang)，夜猶未(wei)央(yang)。東方的(de)(de)(de)(de)大(da)(da)帝國(guo)(guo)(guo)紛(fen)紛(fen)死去(qu)(qu)。巴比倫(lun)死去(qu)(qu)。波斯和印(yin)度死去(qu)(qu)。亞洲(zhou)橫陳史前獸的(de)(de)(de)(de)遺骸，考古(gu)家的(de)(de)(de)(de)樂園是廣墟。南有(you)冥靈，以五百歲(sui)為春(chun)(chun)，五百歲(sui)為秋。惠(hui)蛄(gu)(gu)啊惠(hui)蛄(gu)(gu)，我(wo)們(men)(men)是閱歷(li)(li)春(chun)(chun)秋的(de)(de)(de)(de)惠(hui)蛄(gu)(gu)。不，我(wo)們(men)(men)閱歷(li)(li)的(de)(de)(de)(de)，是戰(zhan)國(guo)(guo)(guo)，是軍閥，是太陽旗，是彎彎的(de)(de)(de)(de)鐮(lian)刀如月。

夜涼如浸(jin)，蟲吟似泣。星(xing)子的(de)(de)(de)(de)(de)神經(jing)系統上(shang)(shang)，掙扎(zha)著許多折(zhe)翅的(de)(de)(de)(de)(de)光源，如果你使勁擰天(tian)蝎的(de)(de)(de)(de)(de)毒尾，所有的(de)(de)(de)(de)(de)星(xing)子都會呼痛。但那只是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)一瞬(shun)間的(de)(de)(de)(de)(de)幻覺罷了。天(tian)蒼(cang)(cang)蒼(cang)(cang)何高也，絕望的(de)(de)(de)(de)(de)手臂豈得而(er)捫之?永恒仍然(ran)在(zai)拍打密碼，不(bu)可改不(bu)可解的(de)(de)(de)(de)(de)密碼，自補天(tian)自屠日(ri)以來(lai)，就寫在(zai)那上(shang)(shang)面(mian)，那種磷(lin)質的(de)(de)(de)(de)(de)形(xing)象!似乎(hu)(hu)在(zai)說：就是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)這個(ge)意(yi)思。不(bu)周山(shan)傾時天(tian)柱傾時是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)這個(ge)意(yi)思。長(chang)城下，運河(he)邊(bian)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)這個(ge)意(yi)思。揚州和嘉定(ding)的(de)(de)(de)(de)(de)大屠城是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)這個(ge)意(yi)思。盧溝橋上(shang)(shang)，重(zhong)慶的(de)(de)(de)(de)(de)山(shan)洞里，莫非是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)這個(ge)意(yi)思。然(ran)則御風飛(fei)行，泠(ling)然(ran)善乎(hu)(hu)，泠(ling)然(ran)善乎(hu)(hu)?然(ran)則孔雀東(dong)(dong)北飛(fei)，是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)逍遙游乎(hu)(hu)，是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)行路(lu)難(nan)乎(hu)(hu)?曾(ceng)經(jing)，也在(zai)密西西比的(de)(de)(de)(de)(de)岸(an)邊(bian)，一座典型的(de)(de)(de)(de)(de)大學(xue)城里，面(mian)對無歡(huan)的(de)(de)(de)(de)(de)西餐，停杯投叉(cha)，不(bu)能卒食(shi)。曾(ceng)經(jing)，立在(zai)密歇根湖岸(an)的(de)(de)(de)(de)(de)風中(zhong)，看冷(leng)冷(leng)的(de)(de)(de)(de)(de)日(ri)色(se)下，鋼鐵(tie)的(de)(de)(de)(de)(de)芝城森寒而(er)黛青。日(ri)近，長(chang)安遠。迷失的(de)(de)(de)(de)(de)五(wu)陵少年，鼻酸如四川的(de)(de)(de)(de)(de)泡菜。曾(ceng)經(jing)啊，無寐的(de)(de)(de)(de)(de)冬夕，立在(zai)雪霽的(de)(de)(de)(de)(de)星(xing)空下，流淚想(xiang)剛(gang)死的(de)(de)(de)(de)(de)母親，想(xiang)初出世(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)孩子。但不(bu)曾(ceng)想(xiang)到，死去的(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)母親，是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)古中(zhong)國(guo)，初生的(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)女嬰，是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)五(wu)四。噴射機(ji)兩日(ri)的(de)(de)(de)(de)(de)航程，感情上(shang)(shang)飛(fei)越半個(ge)世(shi)紀。總是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)這樣。松山(shan)之后(hou)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)東(dong)(dong)京之后(hou)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)阿(a)拉斯加是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)西雅圖(tu)。上(shang)(shang)有青冥(ming)之長(chang)天(tian)，下有淥(lu)水之波瀾。長(chang)風破(po)浪，云帆(fan)可濟滄(cang)海，行路(lu)難(nan)。行路(lu)難(nan)。滄(cang)海的(de)(de)(de)(de)(de)彼岸(an)，是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)雪封的(de)(de)(de)(de)(de)思鄉癥，是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)冷(leng)冷(leng)清清的(de)(de)(de)(de)(de)圣(sheng)誕，空空洞洞的(de)(de)(de)(de)(de)信箱(xiang)和更空洞的(de)(de)(de)(de)(de)學(xue)位。

是(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，這(zhe)是(shi)行路(lu)(lu)難(nan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時代。逍(xiao)遙游，只(zhi)是(shi)范蠡的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)傳說。東(dong)行不易，北(bei)歸更(geng)加艱(jian)難(nan)。兵燹(xian)過(guo)后，江(jiang)南(nan)東(dong)北(bei)，可(ke)以想見有多荒(huang)涼。第二(er)度(du)去(qu)國的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)前夕，曾去(qu)佛寺的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)塔影下(xia)(xia)祭告先人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)骨(gu)灰。銹(xiu)銅鐘敲醒(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)記(ji)憶(yi)里(li)(li)，二(er)百根(gen)骨(gu)骼重歷(li)六年前的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)痛(tong)楚。六年了(le)！前半生(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)我陪(pei)葬在(zai)這(zhe)小木匣里(li)(li)。我生(sheng)(sheng)在(zai)王(wang)國維投(tou)水的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)次年。封閉在(zai)此中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，是(shi)淪陷區(qu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)歲(sui)(sui)月(yue)，抗(kang)(kang)戰(zhan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)歲(sui)(sui)月(yue)，倉皇南(nan)奔的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)歲(sui)(sui)月(yue)，行路(lu)(lu)難(nan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)記(ji)憶(yi)，逍(xiao)遙游的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)幻想。十歲(sui)(sui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)男孩(hai)，已(yi)經(jing)咽下(xia)(xia)了(le)國破的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)苦(ku)澀。高(gao)淳古剎的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)香案下(xia)(xia)，聽一夜婦孺的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)驚呼和悲啼。太(tai)陽(yang)旗和游擊(ji)隊拉鋸戰(zhan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)地區(qu)，白(bai)晝匿太(tai)湖的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)蘆葦叢中(zhong)，日(ri)落后才搖(yao)櫓(lu)歸岸，始(shi)免于鋸齒之(zhi)噬(shi)。舟沉太(tai)湖，母(mu)與子(zi)抱寶丹橋(qiao)礎(chu)始(shi)免于溺(ni)死。然(ran)(ran)后是(shi)上(shang)(shang)海的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)法租界。然(ran)(ran)后是(shi)香港海上(shang)(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)新年。滇越路(lu)(lu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)火車，覽富良(liang)江(jiang)岸的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)桃(tao)花。高(gao)亢的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)昆(kun)明。險(xian)峻的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)山(shan)(shan)路(lu)(lu)。母(mu)子(zi)顛簸(bo)成(cheng)兩條黃(huang)(huang)魚。然(ran)(ran)后是(shi)海棠溪的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)渡船，重慶的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)團(tuan)圓。月(yue)圓時的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)空襲(xi)，迫人(ren)(ren)疏散。于是(shi)六年的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)中(zhong)學生(sheng)(sheng)活開始(shi)，草鞋磨(mo)穿，在(zai)悅來場的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)青石板路(lu)(lu)。令人(ren)(ren)涕下(xia)(xia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)抗(kang)(kang)戰(zhan)歌謠。令人(ren)(ren)近視的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)教科書和油燈。桐油燈的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)昏(hun)焰下(xia)(xia)，背新誦的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)古文(wen)，向鬢猶(you)未斑的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)父親，向扎鞋底的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)母(mu)親，伴著瓦上(shang)(shang)急(ji)(ji)驟(zou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)秋雨(yu)急(ji)(ji)驟(zou)地灌肥(fei)巴山(shan)(shan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)秋池……鐘聲的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)余(yu)音(yin)里(li)(li)，黃(huang)(huang)昏(hun)已(yi)到(dao)寺，黑僧(seng)衣(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)蝙蝠從逝去(qu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)日(ri)子(zi)里(li)(li)神經(jing)質地飛來。這(zhe)是(shi)臺北(bei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)郊外，觀音(yin)山(shan)(shan)已(yi)經(jing)臥下(xia)(xia)來休憩。

栩栩然夢蝶。蘧(qu)蘧(qu)然莊周。巴山雨，臺北(bei)(bei)鐘。巴山夜雨。拭目再看時，已經(jing)有三(san)個(ge)小女孩(hai)喊我父親(qin)。熟悉(xi)的(de)(de)(de)陌(mo)生，陌(mo)生的(de)(de)(de)變成(cheng)熟悉(xi)。千(qian)級(ji)的(de)(de)(de)云梯下(xia)，未完的(de)(de)(de)出國手續待(dai)我去完成(cheng)。將有遠游。將經(jing)歷(li)更多的(de)(de)(de)關山難(nan)越，在(zai)異域。又(you)是(shi)(shi)(shi)(shi)松山機(ji)場的(de)(de)(de)揮別，東京御河的(de)(de)(de)天鵝，太平(ping)洋(yang)的(de)(de)(de)云層(ceng)，芝加哥的(de)(de)(de)黃(huang)葉(xie)。六年后(hou)，北(bei)(bei)太平(ping)洋(yang)的(de)(de)(de)卷(juan)云，猶卷(juan)著(zhu)六年前乳色的(de)(de)(de)輕羅(luo)。初(chu)(chu)秋(qiu)的(de)(de)(de)天一(yi)(yi)天比(bi)一(yi)(yi)天高(gao)。初(chu)(chu)秋(qiu)的(de)(de)(de)云，一(yi)(yi)片(pian)(pian)比(bi)一(yi)(yi)片(pian)(pian)白凈比(bi)一(yi)(yi)片(pian)(pian)輕。裁下(xia)來，宜繪唐寅的(de)(de)(de)扇面(mian)(mian)，題杜牧的(de)(de)(de)七絕(jue)。且任(ren)它(ta)飛去，且任(ren)它(ta)羽化飛去。想這已是(shi)(shi)(shi)(shi)秋(qiu)天了(le)，內陸的(de)(de)(de)藍空把地平(ping)線都牧得很(hen)遼很(hen)遠。北(bei)(bei)方的(de)(de)(de)黃(huang)土平(ping)野上，正是(shi)(shi)(shi)(shi)馳馬(ma)射雕的(de)(de)(de)季節(jie)。雕落下(xia)。蕭蕭的(de)(de)(de)紅(hong)(hong)葉(xie)紅(hong)(hong)葉(xie)啊(a)落下(xia)，自(zi)楓林(lin)。于是(shi)(shi)(shi)(shi)下(xia)面(mian)(mian)是(shi)(shi)(shi)(shi)冷(leng)碧零丁的(de)(de)(de)吳江。于是(shi)(shi)(shi)(shi)上面(mian)(mian)，只剩下(xia)白寥寥的(de)(de)(de)無限長的(de)(de)(de)楚(chu)(chu)天。怎么又(you)是(shi)(shi)(shi)(shi)九月(yue)又(you)是(shi)(shi)(shi)(shi)九月(yue)了(le)呢?木蘭舟中(zhong)，該有楚(chu)(chu)客扣(kou)舷而歌，“悲哉秋(qiu)之(zhi)為氣(qi)也，栗兮若在(zai)遠行！”

遠行(xing)。遠行(xing)。念此際，另一個大陸的(de)(de)(de)秋(qiu)天，成熟得多美麗。碧云天。黃葉地。愛荷華(hua)的(de)(de)(de)黑土沃原(yuan)上(shang)，所有(you)(you)的(de)(de)(de)瓜該又重又肥(fei)了。印(yin)第安人(ren)的(de)(de)(de)落日(ri)熟透(tou)時，自摩(mo)天樓的(de)(de)(de)窗前(qian)滾下。當(dang)暝色登(deng)高樓的(de)(de)(de)電(dian)梯，必有(you)(you)人(ren)在樓上(shang)憂(you)愁。摩(mo)天三十六層(ceng)樓，我將在哪一層(ceng)朗吟登(deng)樓賦(fu)?可想到，即最(zui)高的(de)(de)(de)一層(ceng)，也(ye)眺不到長安?當(dang)我懷(huai)鄉，我懷(huai)的(de)(de)(de)是(shi)大陸的(de)(de)(de)母體，啊，詩(shi)經中(zhong)的(de)(de)(de)北國，楚辭中(zhong)的(de)(de)(de)南方(fang)！當(dang)我死(si)(si)時，愿江南的(de)(de)(de)春泥(ni)覆蓋在我的(de)(de)(de)身上(shang)，當(dang)我死(si)(si)時。

當(dang)我(wo)(wo)(wo)死時(shi)(shi)(shi)。當(dang)我(wo)(wo)(wo)生時(shi)(shi)(shi)。當(dang)我(wo)(wo)(wo)在(zai)(zai)東南的(de)(de)天地(di)(di)(di)間(jian)(jian)漂泊。戰(zhan)爭正在(zai)(zai)海峽里(li)(li)焚燒(shao)(shao)。餓殍和凍死骨陳尸在(zai)(zai)中(zhong)原。黃巾之(zhi)后(hou)有(you)董卓的(de)(de)魚(yu)(yu)肚白(bai)(bai)有(you)安祿(lu)山的(de)(de)魚(yu)(yu)肚白(bai)(bai)后(hou)有(you)赤眉有(you)黃巢有(you)白(bai)(bai)蓮(lian)。始皇帝的(de)(de)赤焰們(men)在(zai)(zai)高呼(hu)，戰(zhan)神萬歲(sui)!戰(zhan)爭燃(ran)燒(shao)(shao)著(zhu)我(wo)(wo)(wo)們(men)，燃(ran)燒(shao)(shao)著(zhu)你們(men)的(de)(de)髯(ran)發(fa)我(wo)(wo)(wo)們(men)的(de)(de)眉睫。當(dang)我(wo)(wo)(wo)死時(shi)(shi)(shi)，老人星該垂下白(bai)(bai)髯(ran)，戰(zhan)火(huo)燒(shao)(shao)不掉(diao)的(de)(de)白(bai)(bai)髯(ran)，為我(wo)(wo)(wo)守墳(fen)。吾(wu)所(suo)以有(you)大患者，為吾(wu)有(you)身(shen)。當(dang)我(wo)(wo)(wo)物(wu)化，當(dang)我(wo)(wo)(wo)歸(gui)彼大荒(huang)，我(wo)(wo)(wo)必(bi)歸(gui)彼芥子歸(gui)彼須(xu)彌歸(gui)彼地(di)(di)(di)下之(zhi)水空中(zhong)之(zhi)云(yun)。但在(zai)(zai)那之(zhi)前，我(wo)(wo)(wo)必(bi)須(xu)塑歷(li)史，塑自己(ji)的(de)(de)花(hua)崗(gang)石面，當(dang)時(shi)(shi)(shi)間(jian)(jian)在(zai)(zai)我(wo)(wo)(wo)的(de)(de)呼(hu)吸(xi)中(zhong)燃(ran)燒(shao)(shao)。當(dang)我(wo)(wo)(wo)的(de)(de)三十六歲(sui)在(zai)(zai)此刻燃(ran)燒(shao)(shao)在(zai)(zai)筆尖燃(ran)燒(shao)(shao)在(zai)(zai)創(chuang)(chuang)造創(chuang)(chuang)造里(li)(li)燃(ran)燒(shao)(shao)。當(dang)我(wo)(wo)(wo)狂吟(yin)，黑暗應(ying)匍匐靜聽，黑暗應(ying)見我(wo)(wo)(wo)髯(ran)發(fa)奮張(zhang)，為了痛(tong)苦地(di)(di)(di)歡(huan)欣(xin)地(di)(di)(di)熱烈而又冷寂地(di)(di)(di)迎接且抗拒時(shi)(shi)(shi)間(jian)(jian)的(de)(de)巨火(huo)，火(huo)焰向上(shang)，挾我(wo)(wo)(wo)的(de)(de)長發(fa)挾我(wo)(wo)(wo)如翼的(de)(de)長發(fa)而飛騰。敢(gan)在(zai)(zai)時(shi)(shi)(shi)間(jian)(jian)里(li)(li)自焚。必(bi)在(zai)(zai)永恒(heng)里(li)(li)結晶。

惟北(bei)有斗(dou)，不可(ke)以挹酒(jiu)漿。有一(yi)種(zhong)瘋狂的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)歷史感在(zai)(zai)我(wo)(wo)體內(nei)燃燒，傾北(bei)斗(dou)之酒(jiu)亦(yi)無(wu)(wu)(wu)法澆熄(xi)。有一(yi)種(zhong)時(shi)間的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)鄉愁(chou)無(wu)(wu)(wu)藥可(ke)醫(yi)。臺中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)夜市在(zai)(zai)山麓奇(qi)幻地閃爍，紫(zi)水晶的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)盤中(zhong)(zhong)眨著(zhu)瑪瑙的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)眼睛。相思林和(he)鳳(feng)凰木外，長途巴士沉沉地自遠(yuan)方來(lai)，向遠(yuan)方去，一(yi)若公路起伏的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)鼾息(xi)。空(kong)中(zhong)(zhong)彌(mi)漫著(zhu)露滴的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)涼意(yi)，和(he)新(xin)割過(guo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)草根的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)清(qing)香。當它(ta)沛(pei)沛(pei)然(ran)注入肺葉，我(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)感覺(jue)遂透徹而(er)無(wu)(wu)(wu)礙，若火山腳下，一(yi)塊(kuai)純白多(duo)孔的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)浮石。清(qing)醒(xing)是(shi)(shi)(shi)幸(xing)福的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。未來(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)大(da)(da)劫(jie)中(zhong)(zhong)，惟清(qing)醒(xing)可(ke)保(bao)(bao)自由。星(xing)空(kong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)氣候是(shi)(shi)(shi)清(qing)醒(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)秩(zhi)序。星(xing)空(kong)無(wu)(wu)(wu)限，大(da)(da)羅盤的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)星(xing)空(kong)啊(a)，創宇宙的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)抽象(xiang)大(da)(da)壁畫，玄妙(miao)而(er)又(you)(you)奧秘，百(bai)思不解(jie)而(er)又(you)(you)百(bai)讀不厭，而(er)又(you)(you)美麗(li)得令人絕望地贊嘆。天河(he)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)巨(ju)瀑噴(pen)灑而(er)下，蒸起螺旋的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)星(xing)云(yun)(yun)和(he)星(xing)云(yun)(yun)，但水聲渺(miao)永(yong)(yong)不可(ke)聞。光在(zai)(zai)卵形(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)空(kong)間無(wu)(wu)(wu)休止地飛(fei)啊(a)飛(fei)，在(zai)(zai)天河(he)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)漩(xuan)渦里作星(xing)際航(hang)行，無(wu)(wu)(wu)所(suo)(suo)謂現代，無(wu)(wu)(wu)所(suo)(suo)謂古典(dian)，無(wu)(wu)(wu)所(suo)(suo)謂寒武紀(ji)或冰河(he)時(shi)期(qi)。美麗(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)卵形(xing)里誕(dan)生了光，千輪太陽，千只(zhi)碩(shuo)大(da)(da)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)蛋黃。美麗(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)卵形(xing)誕(dan)生了我(wo)(wo)，亦(yi)誕(dan)生后稷和(he)海(hai)倫。七夕已過(guo)，織(zhi)(zhi)女的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)機杼猶紡織(zhi)(zhi)多(duo)纖細的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)青白色的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)光絲。五(wu)(wu)千年外，指環星(xing)云(yun)(yun)猶謎樣在(zai)(zai)旋轉(zhuan)。這婚禮永(yong)(yong)遠(yuan)在(zai)(zai)準備，織(zhi)(zhi)云(yun)(yun)錦(jin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)新(xin)娘永(yong)(yong)遠(yuan)年輕。五(wu)(wu)千年前，我(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)五(wu)(wu)立方的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)祖(zu)先正在(zai)(zai)昆(kun)侖山下正在(zai)(zai)黃河(he)源濯足。然(ran)則(ze)我(wo)(wo)是(shi)(shi)(shi)誰(shui)呢(ni)(ni)?我(wo)(wo)是(shi)(shi)(shi)誰(shui)呢(ni)(ni)?呼聲落在(zai)(zai)無(wu)(wu)(wu)回(hui)音的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，島宇宙的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)邊(bian)陲。我(wo)(wo)是(shi)(shi)(shi)誰(shui)呢(ni)(ni)?我(wo)(wo)——是(shi)(shi)(shi)——誰(shui)?一(yi)瞬(shun)間，所(suo)(suo)有的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)光都息(xi)羽回(hui)顧，猬集在(zai)(zai)我(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)睫下。你(ni)(ni)(ni)不是(shi)(shi)(shi)誰(shui)，光說，你(ni)(ni)(ni)是(shi)(shi)(shi)一(yi)切。你(ni)(ni)(ni)是(shi)(shi)(shi)侏儒(ru)中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)侏儒(ru)，至小中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)至小。但你(ni)(ni)(ni)是(shi)(shi)(shi)一(yi)切。你(ni)(ni)(ni)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)魂魄(po)烙著(zhu)北(bei)京(jing)人全部的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)夢魘(yan)和(he)恐懼。只(zhi)要你(ni)(ni)(ni)愿意(yi)，你(ni)(ni)(ni)便(bian)立在(zai)(zai)歷史的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)中(zhong)(zhong)流。在(zai)(zai)戰爭之上(shang)，你(ni)(ni)(ni)應舉起自己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)筆，在(zai)(zai)饑饉在(zai)(zai)黑(hei)死病之上(shang)。星(xing)裔羅列，虛懸于永(yong)(yong)恒的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)頂皇冠，多(duo)少克拉(la)多(duo)少克拉(la)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)榮耀，可(ke)以為(wei)智者(zhe)為(wei)勇者(zhe)加冕，為(wei)你(ni)(ni)(ni)加冕。如果你(ni)(ni)(ni)保(bao)(bao)持清(qing)醒(xing)，而(er)且屹(yi)立得夠久。你(ni)(ni)(ni)是(shi)(shi)(shi)空(kong)無(wu)(wu)(wu)。你(ni)(ni)(ni)是(shi)(shi)(shi)一(yi)切。無(wu)(wu)(wu)回(hui)音的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)大(da)(da)真空(kong)中(zhong)(zhong)，光，如是(shi)(shi)(shi)說。

簡析

本文(wen)是余光中(zhong)1964年(nian)8月(yue)20日于臺北。反映了他對宇宙、人生的思(si)考，對故鄉、對祖國的思(si)念(nian)，歷史(shi)與新文(wen)化(hua)的矛盾，以及(ji)中(zhong)國古典文(wen)學與外來文(wen)化(hua)的沖擊(ji)。

余光(guang)(guang)中是(shi)個(ge)(ge)復雜而多變的(de)(de)詩人，他(ta)寫(xie)作風格變化的(de)(de)軌跡(ji)基本上可以說是(shi)中國(guo)整個(ge)(ge)詩壇三十多年(nian)來(lai)的(de)(de)一個(ge)(ge)走向(xiang)，即先西化后回歸。在(zai)臺灣早(zao)期的(de)(de)詩歌論(lun)戰和(he)70年(nian)代中期的(de)(de)鄉土文學論(lun)戰中，余光(guang)(guang)中的(de)(de)詩論(lun)和(he)作品都(dou)相當強烈地顯示(shi)了主張西化、無視讀者和(he)脫離(li)現實(shi)的(de)(de)傾向(xiang)。如他(ta)自(zi)己所述(shu)，“少年(nian)時代，筆尖所染，不(bu)是(shi)希頓克靈的(de)(de)余波(bo)，便是(shi)泰晤士的(de)(de)河(he)水(shui)。所釀業無非一八四二年(nian)的(de)(de)葡萄(tao)酒。”

80年(nian)代后，他開(kai)始(shi)認識到(dao)自己民族居住的地方(fang)(fang)對創作的重要性，把詩(shi)(shi)筆“伸回(hui)那(nei)塊大(da)陸”，寫了(le)許多動情的鄉愁詩(shi)(shi)，對鄉土文學的態度也由(you)反對變為(wei)親(qin)切，顯(xian)示了(le)由(you)西方(fang)(fang)回(hui)歸東方(fang)(fang)的明(ming)顯(xian)軌跡，因(yin)而被臺灣(wan)詩(shi)(shi)壇稱(cheng)為(wei)“回(hui)頭浪子”。

余(yu)光中(zhong)(zhong)(zhong)文學語(yu)言繁復善變，力(li)求在(zai)“在(zai)中(zhong)(zhong)(zhong)國文字的(de)(de)風火爐中(zhong)(zhong)(zhong)”，煉(lian)出(chu)一(yi)顆丹(dan)(dan)來(lai)。在(zai)其(qi)(qi)《逍遙(yao)游(you)》散(san)文集后記中(zhong)(zhong)(zhong)，有(you)這樣一(yi)段話，可以(yi)窺其(qi)(qi)一(yi)二(er)。“在(zai)《逍遙(yao)游(you)》《鬼雨》一(yi)類的(de)(de)作(zuo)品里，我(wo)倒真想(xiang)在(zai)中(zhong)(zhong)(zhong)國文字的(de)(de)風火爐中(zhong)(zhong)(zhong)，煉(lian)出(chu)一(yi)顆丹(dan)(dan)來(lai)。在(zai)這一(yi)類作(zuo)品里，我(wo)嘗(chang)試把(ba)中(zhong)(zhong)(zhong)國的(de)(de)文字壓(ya)縮、捶(chui)扁、拉長、磨(mo)利，把(ba)它(ta)拆開又拼攏，折(zhe)來(lai)且(qie)疊(die)去，為了(le)試驗它(ta)的(de)(de)速度、密度和彈(dan)性(xing)。我(wo)的(de)(de)理想(xiang)是要讓中(zhong)(zhong)(zhong)國的(de)(de)文字，在(zai)變化各殊的(de)(de)句法中(zhong)(zhong)(zhong)，交(jiao)響(xiang)成一(yi)個大樂(le)隊，而作(zuo)家的(de)(de)筆應(ying)該一(yi)揮(hui)百應(ying)，如交(jiao)響(xiang)樂(le)的(de)(de)指揮(hui)杖。只要看(kan)看(kan)，像林語(yu)堂(tang)和其(qi)(qi)他作(zuo)家的(de)(de)散(san)文，如何仍在(zai)單調(diao)而僵硬的(de)(de)句法中(zhong)(zhong)(zhong)。跳怪凄(qi)涼(liang)的(de)(de)八佾舞，中(zhong)(zhong)(zhong)國的(de)(de)現代散(san)文家，就(jiu)應(ying)猛悟散(san)文早該革命(ming)了(le)。”

作者簡介

余光中(zhong)：祖籍(ji)福建永春，1928年(nian)(nian)10月21日生于(yu)江蘇南京，1948年(nian)(nian)隨父母遷香(xiang)港(gang)，次年(nian)(nian)赴臺，就讀于(yu)臺灣大(da)學外文(wen)系。1952年(nian)(nian)畢業。1953年(nian)(nian)，與覃子豪、鐘鼎文(wen)等(deng)共創(chuang)“藍星”詩社。后(hou)赴美進修，獲愛荷(he)華大(da)學藝術碩(shuo)士學位。返臺后(hou)任(ren)師大(da)、政大(da)、臺大(da)及香(xiang)港(gang)中(zhong)文(wen)大(da)學教授，現(xian)任(ren)臺灣中(zhong)山大(da)學文(wen)學院(yuan)院(yuan)長。主要(yao)詩集有《舟子的(de)悲歌》《武陵少年(nian)(nian)》《蓮的(de)聯想》《白玉苦瓜》《天狼(lang)星》等(deng)。主要(yao)散文(wen)集有《逍遙(yao)游》《聽聽那冷(leng)雨(yu)》《記憶(yi)像鐵(tie)軌(gui)一(yi)樣(yang)長》等(deng)。