芒果视频下载

《逍遙游》共二(er)十(shi)篇文(wen)章(zhang)，論篇幅(fu)則(ze)長短懸殊，論文(wen)體則(ze)兼具知性與感(gan)性，論寫作(zuo)地(di)點則(ze)遠隔重洋。前十(shi)二(er)篇知性文(wen)章(zhang)里，有(you)《象牙(ya)塔(ta)到白玉樓》《剪掉散文(wen)的(de)(de)辮子》《從靈視主義出發》一類(lei)的(de)(de)長篇正(zheng)論，也有(you)《迎七年之癢》一類(lei)的(de)(de)雜文(wen)和《偉大(da)的(de)(de)前夕》一類(lei)的(de)(de)畫評。后面八篇作(zuo)品則(ze)全為抒情散文(wen)，有(you)的(de)(de)略帶自(zi)傳而寫實(shi)，更多(duo)的(de)(de)是恣于自(zi)剖(pou)而寫意，可以(yi)說是我(wo)壯年的(de)(de)詩筆意猶未盡，更伸入(ru)散文(wen)來(lai)賈(jia)勇逞能(neng)，比起正(zheng)宗的(de)(de)散文(wen)來(lai)多(duo)一點詩情，比起詩來(lai)又多(duo)一點現實(shi)與氣勢。

逍遙游原文

如果你(ni)有逸興作太(tai)清的(de)逍(xiao)遙游行，如果你(ni)想在十二宮中緣(yuan)黃道而散步，如果在藍石英的(de)幻境中你(ni)欲(yu)冉冉升起，蟬蛻蝶化，遺忘不快的(de)自(zi)己，總而言之，如果你(ni)不幸患上(shang)，如果你(ni)不幸患了“觀星癖”的(de)話(hua)，則今(jin)夕，偏偏是(shi)今(jin)夕，你(ni)竟不能與我并觀神話(hua)之墟，實在是(shi)太(tai)可惜太(tai)可惜了。

我(wo)的(de)(de)觀星(xing)，信目所之，純然(ran)是無(wu)為的(de)(de)。兩睫交瞬之頃，一(yi)瞥往返大千(qian)，御風而行，泠然(ran)善(shan)也(ye)(ye)，泠然(ran)善(shan)也(ye)(ye)。原(yuan)非古代的(de)(de)太史，若有什(shen)么(me)冒失的(de)(de)客星(xing)，將毛足加諸皇帝的(de)(de)隆腹，也(ye)(ye)不用我(wo)來煩心。也(ye)(ye)不是原(yuan)始的(de)(de)舟(zhou)子，無(wu)須在(zai)霧氣彌漫的(de)(de)海上(shang)，裂眥辨認北極的(de)(de)天蒂。更非現代的(de)(de)天文(wen)學家或(huo)太空人，無(wu)須分(fen)析(xi)光譜(pu)或(huo)駕駛衛星(xing)。科學向太空看(kan)，看(kan)人類的(de)(de)未來，看(kan)月(yue)球的(de)(de)新殖民地，看(kan)地球人與(yu)火星(xing)人不可思(si)議的(de)(de)星(xing)際(ji)戰爭(zheng)。我(wo)向太空看(kan)，看(kan)人類的(de)(de)過去(qu)，看(kan)占星(xing)學與(yu)天宮圖，祭司的(de)(de)夢，酋長的(de)(de)迷信。

于是(shi)大度山從(cong)平地(di)涌起(qi)，將我舉向星(xing)際，向萬(wan)籟之上，霓虹之上。太陽統治了鐘表(biao)的(de)(de)(de)(de)(de)世界。但此地(di)，夜猶未央，光族(zu)在鐘表(biao)之外閃爍。億(yi)兆部落的(de)(de)(de)(de)(de)光族(zu)，在令人目眩的(de)(de)(de)(de)(de)距離，交射(she)如(ru)(ru)是(shi)微渺的(de)(de)(de)(de)(de)清輝。半克拉的(de)(de)(de)(de)(de)孔(kong)雀石。七(qi)分(fen)(fen)之一的(de)(de)(de)(de)(de)黃玉扇墜。千分(fen)(fen)之一克拉的(de)(de)(de)(de)(de)血胎瑪瑙。盤古(gu)(gu)斧(fu)下的(de)(de)(de)(de)(de)金剛(gang)石礦，天(tian)文學采不完(wan)萬(wan)分(fen)(fen)之一。天(tian)河蜿蜒著敏(min)感的(de)(de)(de)(de)(de)神經，首尾相(xiang)銜，傳播高(gao)速而(er)精致的(de)(de)(de)(de)(de)觸覺，南天(tian)穹的(de)(de)(de)(de)(de)星(xing)閥熱(re)烈而(er)顯赫地(di)張著光幟，一等(deng)星(xing)、二(er)等(deng)星(xing)、三等(deng)星(xing)，爭(zheng)相(xiang)炫耀他(ta)們(men)的(de)(de)(de)(de)(de)家譜，從(cong)Alpha到Beta到Zeta到Omega，串起(qi)如(ru)(ru)是(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)輝煌(huang)，迤邐而(er)下，尾掃南方的(de)(de)(de)(de)(de)地(di)平。亙古(gu)(gu)不散的(de)(de)(de)(de)(de)假面舞會，除倜(ti)儻(tang)不羈的(de)(de)(de)(de)(de)彗星(xing)，除愛放(fang)煙火的(de)(de)(de)(de)(de)隕星(xing)，除垂下黑面紗的(de)(de)(de)(de)(de)朔月(yue)之外，星(xing)圖上的(de)(de)(de)(de)(de)姓(xing)名全(quan)部亮起(qi)。后羿的(de)(de)(de)(de)(de)逃妻所(suo)見(jian)(jian)如(ru)(ru)此。自大狂的(de)(de)(de)(de)(de)李白(bai)，自虐狂的(de)(de)(de)(de)(de)李賀所(suo)見(jian)(jian)如(ru)(ru)此。利瑪竇和徐光啟所(suo)見(jian)(jian)亦莫(mo)不如(ru)(ru)此。星(xing)象是(shi)一種最晦澀的(de)(de)(de)(de)(de)燦爛。

北(bei)天(tian)的(de)(de)(de)星貌森嚴而冷峻，若(ruo)陽光(guang)不及的(de)(de)(de)冰柱。最(zui)壯麗的(de)(de)(de)是(shi)北(bei)斗(dou)七星。這局(ju)棋(qi)下得(de)令(ling)人(ren)(ren)(ren)目(mu)搖(yao)心(xin)悸，大(da)惑不解(jie)。自(zi)有(you)八卦以來，任誰也挪不動一(yi)(yi)只棋(qi)子，從天(tian)樞到瑤光(guang)，永恒(heng)的(de)(de)(de)顏面億代(dai)(dai)不移。棋(qi)局(ju)未(wei)終，觀棋(qi)的(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)類一(yi)(yi)代(dai)(dai)代(dai)(dai)死去。惟北(bei)有(you)斗(dou)，不可以挹酒(jiu)漿(jiang)。圣(sheng)人(ren)(ren)(ren)以前，詩人(ren)(ren)(ren)早有(you)這狂想。想你在平曠的(de)(de)(de)北(bei)方，巍(wei)峨地升(sheng)起，闊大(da)的(de)(de)(de)斗(dou)魁上斜著偌長的(de)(de)(de)斗(dou)柄，但(dan)不能酌一(yi)(yi)滴飲(yin)早期的(de)(de)(de)詩人(ren)(ren)(ren)。那是(shi)天(tian)真的(de)(de)(de)時(shi)(shi)代(dai)(dai)，圣(sheng)人(ren)(ren)(ren)未(wei)生(sheng)，青牛(niu)未(wei)西行。那是(shi)青銅時(shi)(shi)代(dai)(dai)，云夢的(de)(de)(de)瘴癘未(wei)開(kai)，魚(yu)龍(long)遵守大(da)禹的(de)(de)(de)秩序，吳市的(de)(de)(de)吹簫客白(bai)發未(wei)白(bai)。那是(shi)多神(shen)的(de)(de)(de)時(shi)(shi)代(dai)(dai)，漢族會唱歌的(de)(de)(de)時(shi)(shi)代(dai)(dai)，摽(biao)有(you)梅野有(you)蔓草，自(zi)由戀愛的(de)(de)(de)時(shi)(shi)代(dai)(dai)。快樂的(de)(de)(de)Pre-Confucian的(de)(de)(de)時(shi)(shi)代(dai)(dai)。

百仞下(xia)(xia)，臺(tai)中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)燈網(wang)交(jiao)織現(xian)代的(de)(de)(de)(de)(de)(de)夜。濕紅流碧，林陰道的(de)(de)(de)(de)(de)(de)彼端，霓虹莖連的(de)(de)(de)(de)(de)(de)繁華。腳(jiao)下(xia)(xia)是(shi)，不(bu)(bu)快(kuai)樂(le)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)Post-Confucian的(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)代。鳳凰不(bu)(bu)至，麒麟絕(jue)跡，龍(long)(long)只是(shi)觀光事業(ye)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)商(shang)標。八(ba)佾(yi)在(zai)龍(long)(long)山寺(si)凄(qi)涼(liang)地(di)舞著。圣裔饕餮著國家的(de)(de)(de)(de)(de)(de)俸祿(lu)。龍(long)(long)種流落在(zai)海外(wai)。詩經蟹行成英文。誰謂河(he)廣(guang)，一(yi)(yi)(yi)葦(wei)杭之(zhi)。招商(shang)局的(de)(de)(de)(de)(de)(de)噸位(wei)何止一(yi)(yi)(yi)葦(wei)，奈何河(he)廣(guang)如是(shi)，淺淺的(de)(de)(de)(de)(de)(de)海峽隔(ge)絕(jue)如是(shi)!人(ren)人(ren)盡說江(jiang)(jiang)南(nan)(nan)好，游人(ren)只合江(jiang)(jiang)南(nan)(nan)老(lao)。今人(ren)竟羨(xian)古人(ren)能老(lao)于江(jiang)(jiang)南(nan)(nan)。江(jiang)(jiang)南(nan)(nan)可(ke)哀，可(ke)哀的(de)(de)(de)(de)(de)(de)江(jiang)(jiang)南(nan)(nan)。惟庾信(xin)頭(tou)白(bai)在(zai)江(jiang)(jiang)南(nan)(nan)之(zhi)北(bei)，我們(men)頭(tou)白(bai)在(zai)江(jiang)(jiang)南(nan)(nan)之(zhi)南(nan)(nan)。嘉陵江(jiang)(jiang)上，聽(ting)了八(ba)年(nian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)鷓鴣(gu)，想了八(ba)年(nian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)后湖，后湖的(de)(de)(de)(de)(de)(de)黃鸝。過(guo)了十(shi)五個臺(tai)風季，淡水河(he)上，并蜀江(jiang)(jiang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)鷓鴣(gu)亦不(bu)(bu)可(ke)聞。帝遣巫陽招魂，在(zai)海南(nan)(nan)島上，招北(bei)宋的(de)(de)(de)(de)(de)(de)詩人(ren)。“魂兮歸來，南(nan)(nan)方不(bu)(bu)可(ke)以止些!”這里(li)已是(shi)中國的(de)(de)(de)(de)(de)(de)至南(nan)(nan)，雁(yan)陣(zhen)驚寒(han)，也不(bu)(bu)越淺淺的(de)(de)(de)(de)(de)(de)海峽。雁(yan)陣(zhen)向(xiang)衡山南(nan)(nan)下(xia)(xia)。逃亡潮沖擊著香港。留學(xue)女生(sheng)向(xiang)東北(bei)飛，成群(qun)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)孔雀向(xiang)東北(bei)飛，向(xiang)新大陸。有一(yi)(yi)(yi)種候(hou)鳥只去不(bu)(bu)回。

怒而飛，其(qi)翼若垂天(tian)之云，摶扶搖而上者九萬里。噴射機在云上滑雪(xue)，多逍遙的(de)(de)(de)(de)(de)(de)游(you)行!曾(ceng)(ceng)經，我們也是(shi)(shi)泱泱的(de)(de)(de)(de)(de)(de)上國(guo)，萬邦來朝(chao)，皓(hao)首的(de)(de)(de)(de)(de)(de)蘇武典多少屬國(guo)。長安矗(chu)第八(ba)世紀的(de)(de)(de)(de)(de)(de)紐約，西來的(de)(de)(de)(de)(de)(de)駝隊，風沙的(de)(de)(de)(de)(de)(de)軟蹄踏大漢的(de)(de)(de)(de)(de)(de)紅塵。曾(ceng)(ceng)幾何時(shi)，五(wu)陵(ling)少年竟亦洗碟(die)子，端(duan)菜盤，背負摩天(tian)樓沉重的(de)(de)(de)(de)(de)(de)陰影(ying)。而那些長安的(de)(de)(de)(de)(de)(de)麗人，不去(qu)(qu)長堤，便深陷書城之中(zhong)，將自己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)青(qing)春(chun)編進洋(yang)裝書的(de)(de)(de)(de)(de)(de)目錄。當你(ni)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)情人已改名瑪麗，你(ni)怎能送她一首菩薩蠻?歷(li)史健(jian)忘，難(nan)為(wei)(wei)情的(de)(de)(de)(de)(de)(de)，是(shi)(shi)患了(le)歷(li)史感的(de)(de)(de)(de)(de)(de)個人。三十六歲，常懷千(qian)萬的(de)(de)(de)(de)(de)(de)憂愁。千(qian)歲前，宋朝(chao)第一任天(tian)子剛登基，黃袍猶(you)新，一朵(duo)芬芳的(de)(de)(de)(de)(de)(de)文化欲(yu)綻放(fang)。歐洲在深邃的(de)(de)(de)(de)(de)(de)中(zhong)世紀深處冬(dong)眠，拉丁文的(de)(de)(de)(de)(de)(de)祈禱有若夢囈。知晦朔(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)朝(chao)菌最可悲。八(ba)股文。裹腳巾。阿Q的(de)(de)(de)(de)(de)(de)辮(bian)子。鴉片的(de)(de)(de)(de)(de)(de)毒氛。租(zu)界流(liu)滿了(le)慘(can)案流(liu)滿了(le)租(zu)界。大國(guo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)青(qing)睞翻成了(le)白眼。小國(guo)反(fan)復(fu)著排華運動。朝(chao)菌死(si)(si)去(qu)(qu)，留下(xia)更陰濕的(de)(de)(de)(de)(de)(de)朝(chao)菌，而晦朔(shuo)猶(you)長，夜猶(you)未央。東方的(de)(de)(de)(de)(de)(de)大帝國(guo)紛紛死(si)(si)去(qu)(qu)。巴比倫死(si)(si)去(qu)(qu)。波斯和印度(du)死(si)(si)去(qu)(qu)。亞洲橫陳史前獸的(de)(de)(de)(de)(de)(de)遺骸，考古家(jia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)樂(le)園(yuan)是(shi)(shi)廣墟(xu)。南有冥靈，以五(wu)百(bai)歲為(wei)(wei)春(chun)，五(wu)百(bai)歲為(wei)(wei)秋(qiu)。惠(hui)蛄(gu)啊惠(hui)蛄(gu)，我們是(shi)(shi)閱歷(li)春(chun)秋(qiu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)惠(hui)蛄(gu)。不，我們閱歷(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)，是(shi)(shi)戰國(guo)，是(shi)(shi)軍閥，是(shi)(shi)太陽旗，是(shi)(shi)彎彎的(de)(de)(de)(de)(de)(de)鐮刀如(ru)月(yue)。

夜涼如(ru)浸，蟲吟(yin)似(si)泣。星子(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)神(shen)經系統上(shang)，掙扎著許多折翅的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)光源，如(ru)果你使勁(jing)擰(ning)天(tian)(tian)蝎的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)毒尾(wei)，所有的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)星子(zi)都會呼痛。但(dan)那(nei)只(zhi)是(shi)(shi)(shi)一瞬間的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)幻覺罷了。天(tian)(tian)蒼(cang)蒼(cang)何高(gao)也，絕望的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)手臂豈(qi)得而(er)捫之(zhi)?永恒(heng)仍然在拍打密(mi)碼(ma)，不(bu)可改(gai)不(bu)可解的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)密(mi)碼(ma)，自(zi)補天(tian)(tian)自(zi)屠(tu)日(ri)以(yi)來，就(jiu)寫(xie)在那(nei)上(shang)面，那(nei)種磷質的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)形象!似(si)乎在說：就(jiu)是(shi)(shi)(shi)這個(ge)(ge)意思(si)。不(bu)周山傾時天(tian)(tian)柱傾時是(shi)(shi)(shi)這個(ge)(ge)意思(si)。長(chang)城下(xia)(xia)，運(yun)河邊(bian)是(shi)(shi)(shi)這個(ge)(ge)意思(si)。揚州(zhou)和(he)嘉定的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)大(da)屠(tu)城是(shi)(shi)(shi)這個(ge)(ge)意思(si)。盧溝(gou)橋上(shang)，重慶的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)山洞里，莫非(fei)是(shi)(shi)(shi)這個(ge)(ge)意思(si)。然則御風飛(fei)行(xing)(xing)，泠(ling)然善(shan)乎，泠(ling)然善(shan)乎?然則孔雀東(dong)北(bei)飛(fei)，是(shi)(shi)(shi)逍(xiao)遙游(you)乎，是(shi)(shi)(shi)行(xing)(xing)路難(nan)乎?曾(ceng)經，也在密(mi)西西比的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)岸(an)邊(bian)，一座(zuo)典型(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)大(da)學城里，面對無歡的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)西餐，停杯投(tou)叉，不(bu)能卒食。曾(ceng)經，立在密(mi)歇根湖(hu)岸(an)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)風中(zhong)，看冷(leng)冷(leng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)日(ri)色下(xia)(xia)，鋼鐵的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)芝城森寒(han)而(er)黛青。日(ri)近，長(chang)安遠。迷失的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)五(wu)陵少(shao)年(nian)，鼻酸如(ru)四川的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)泡菜。曾(ceng)經啊，無寐的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)冬夕，立在雪霽的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)星空(kong)下(xia)(xia)，流淚想剛死的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)母(mu)親，想初(chu)出(chu)世(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)孩子(zi)。但(dan)不(bu)曾(ceng)想到(dao)，死去(qu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)是(shi)(shi)(shi)母(mu)親，是(shi)(shi)(shi)古中(zhong)國，初(chu)生(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)是(shi)(shi)(shi)女嬰，是(shi)(shi)(shi)五(wu)四。噴(pen)射機兩日(ri)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)航程，感情上(shang)飛(fei)越(yue)半(ban)個(ge)(ge)世(shi)紀。總是(shi)(shi)(shi)這樣。松山之(zhi)后是(shi)(shi)(shi)東(dong)京之(zhi)后是(shi)(shi)(shi)阿拉斯加是(shi)(shi)(shi)西雅(ya)圖。上(shang)有青冥(ming)之(zhi)長(chang)天(tian)(tian)，下(xia)(xia)有淥(lu)水(shui)之(zhi)波瀾。長(chang)風破浪，云帆可濟滄(cang)海，行(xing)(xing)路難(nan)。行(xing)(xing)路難(nan)。滄(cang)海的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)彼岸(an)，是(shi)(shi)(shi)雪封的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)思(si)鄉癥，是(shi)(shi)(shi)冷(leng)冷(leng)清(qing)清(qing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)圣(sheng)誕，空(kong)空(kong)洞洞的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)信箱和(he)更空(kong)洞的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)學位(wei)。

是(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，這是(shi)(shi)行(xing)路(lu)難(nan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)代。逍遙(yao)(yao)游，只(zhi)是(shi)(shi)范蠡(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)傳說。東行(xing)不易，北(bei)歸(gui)更加艱難(nan)。兵(bing)燹過后(hou)(hou)，江(jiang)南(nan)東北(bei)，可(ke)以想見有多荒涼。第二度(du)去(qu)國(guo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)前(qian)夕，曾去(qu)佛寺的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)塔影下(xia)(xia)祭告先人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)骨灰。銹銅(tong)鐘(zhong)(zhong)敲醒的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)記憶(yi)里，二百根骨骼重歷六年前(qian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)痛楚。六年了！前(qian)半生(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)我陪葬(zang)在(zai)這小木(mu)匣里。我生(sheng)在(zai)王(wang)國(guo)維投水的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)次年。封閉在(zai)此中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，是(shi)(shi)淪陷區(qu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)歲月(yue)(yue)，抗戰(zhan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)歲月(yue)(yue)，倉皇南(nan)奔的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)歲月(yue)(yue)，行(xing)路(lu)難(nan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)記憶(yi)，逍遙(yao)(yao)游的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)幻想。十(shi)歲的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)男孩，已(yi)經(jing)咽(yan)下(xia)(xia)了國(guo)破的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)苦澀。高淳古(gu)剎(cha)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)香案下(xia)(xia)，聽一夜(ye)婦孺(ru)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)驚呼和(he)悲啼。太(tai)陽(yang)旗和(he)游擊隊(dui)拉鋸戰(zhan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)地(di)區(qu)，白(bai)晝匿太(tai)湖的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)蘆葦叢中，日落(luo)后(hou)(hou)才搖(yao)櫓歸(gui)岸，始(shi)免于(yu)鋸齒(chi)之(zhi)噬。舟沉太(tai)湖，母與子抱寶丹橋礎始(shi)免于(yu)溺死。然后(hou)(hou)是(shi)(shi)上海的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)法(fa)租(zu)界(jie)。然后(hou)(hou)是(shi)(shi)香港海上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)新年。滇越路(lu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)火(huo)車，覽富良江(jiang)岸的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)桃花。高亢的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)昆明(ming)。險峻的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)山路(lu)。母子顛簸(bo)成兩條黃魚。然后(hou)(hou)是(shi)(shi)海棠(tang)溪的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)渡船，重慶(qing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)團圓。月(yue)(yue)圓時(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)空(kong)襲，迫人(ren)疏散。于(yu)是(shi)(shi)六年的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)中學生(sheng)活開始(shi)，草鞋磨穿，在(zai)悅來場(chang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)青石板(ban)路(lu)。令人(ren)涕下(xia)(xia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)抗戰(zhan)歌謠。令人(ren)近視的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)教科書(shu)和(he)油(you)燈(deng)。桐油(you)燈(deng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)昏焰下(xia)(xia)，背(bei)新誦的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)古(gu)文，向(xiang)鬢猶未(wei)斑的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)父親，向(xiang)扎鞋底(di)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)母親，伴(ban)著瓦上急(ji)驟(zou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)秋雨(yu)急(ji)驟(zou)地(di)灌(guan)肥巴山的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)秋池……鐘(zhong)(zhong)聲的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)余(yu)音(yin)里，黃昏已(yi)到寺，黑僧衣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)蝙(bian)蝠從逝去(qu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)日子里神(shen)經(jing)質地(di)飛來。這是(shi)(shi)臺北(bei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)郊(jiao)外，觀音(yin)山已(yi)經(jing)臥下(xia)(xia)來休憩。

栩(xu)栩(xu)然夢(meng)蝶。蘧蘧然莊周(zhou)。巴山(shan)雨，臺北鐘。巴山(shan)夜雨。拭(shi)目再看時，已經有(you)三個(ge)小女孩喊我父親。熟悉的(de)(de)(de)(de)陌(mo)(mo)生(sheng)，陌(mo)(mo)生(sheng)的(de)(de)(de)(de)變成熟悉。千(qian)級的(de)(de)(de)(de)云梯下，未(wei)完(wan)的(de)(de)(de)(de)出國手(shou)續(xu)待我去(qu)(qu)完(wan)成。將有(you)遠游。將經歷更多(duo)的(de)(de)(de)(de)關山(shan)難越(yue)，在(zai)異(yi)域(yu)。又(you)(you)是(shi)(shi)松(song)山(shan)機場的(de)(de)(de)(de)揮(hui)別，東京御河的(de)(de)(de)(de)天(tian)(tian)鵝，太(tai)平(ping)(ping)洋(yang)的(de)(de)(de)(de)云層，芝(zhi)加(jia)哥的(de)(de)(de)(de)黃葉(xie)。六年后，北太(tai)平(ping)(ping)洋(yang)的(de)(de)(de)(de)卷(juan)云，猶卷(juan)著六年前(qian)乳色的(de)(de)(de)(de)輕羅(luo)。初秋(qiu)的(de)(de)(de)(de)天(tian)(tian)一(yi)(yi)天(tian)(tian)比一(yi)(yi)天(tian)(tian)高(gao)。初秋(qiu)的(de)(de)(de)(de)云，一(yi)(yi)片比一(yi)(yi)片白凈比一(yi)(yi)片輕。裁(cai)下來，宜繪唐(tang)寅的(de)(de)(de)(de)扇面(mian)，題杜牧的(de)(de)(de)(de)七絕。且任它飛(fei)去(qu)(qu)，且任它羽化飛(fei)去(qu)(qu)。想這已是(shi)(shi)秋(qiu)天(tian)(tian)了(le)，內陸的(de)(de)(de)(de)藍空把地(di)平(ping)(ping)線都牧得很遼(liao)很遠。北方的(de)(de)(de)(de)黃土平(ping)(ping)野上(shang)，正是(shi)(shi)馳馬射雕的(de)(de)(de)(de)季(ji)節。雕落下。蕭蕭的(de)(de)(de)(de)紅(hong)(hong)葉(xie)紅(hong)(hong)葉(xie)啊落下，自(zi)楓(feng)林。于是(shi)(shi)下面(mian)是(shi)(shi)冷碧零(ling)丁(ding)的(de)(de)(de)(de)吳江(jiang)。于是(shi)(shi)上(shang)面(mian)，只剩下白寥(liao)寥(liao)的(de)(de)(de)(de)無限長(chang)的(de)(de)(de)(de)楚天(tian)(tian)。怎(zen)么又(you)(you)是(shi)(shi)九月又(you)(you)是(shi)(shi)九月了(le)呢?木蘭舟(zhou)中，該(gai)有(you)楚客(ke)扣舷(xian)而(er)歌，“悲哉秋(qiu)之為氣也，栗兮(xi)若(ruo)在(zai)遠行！”

遠(yuan)行。遠(yuan)行。念此際(ji)，另一(yi)個大陸的(de)(de)(de)秋天(tian)(tian)，成(cheng)熟(shu)(shu)得多美麗。碧云天(tian)(tian)。黃葉地。愛荷華的(de)(de)(de)黑土沃原(yuan)上，所有(you)的(de)(de)(de)瓜該又(you)重又(you)肥(fei)了。印(yin)第安人的(de)(de)(de)落日(ri)熟(shu)(shu)透(tou)時(shi)(shi)，自摩天(tian)(tian)樓(lou)(lou)的(de)(de)(de)窗前滾下(xia)。當(dang)暝色(se)登(deng)(deng)高樓(lou)(lou)的(de)(de)(de)電梯，必有(you)人在樓(lou)(lou)上憂愁。摩天(tian)(tian)三十六層樓(lou)(lou)，我(wo)將在哪(na)一(yi)層朗吟登(deng)(deng)樓(lou)(lou)賦?可想(xiang)到(dao)，即最(zui)高的(de)(de)(de)一(yi)層，也(ye)眺不(bu)到(dao)長安?當(dang)我(wo)懷(huai)鄉，我(wo)懷(huai)的(de)(de)(de)是大陸的(de)(de)(de)母體(ti)，啊，詩經中的(de)(de)(de)北國(guo)，楚辭中的(de)(de)(de)南(nan)方！當(dang)我(wo)死時(shi)(shi)，愿江南(nan)的(de)(de)(de)春泥覆蓋在我(wo)的(de)(de)(de)身上，當(dang)我(wo)死時(shi)(shi)。

當(dang)(dang)我(wo)(wo)死(si)時。當(dang)(dang)我(wo)(wo)生時。當(dang)(dang)我(wo)(wo)在(zai)(zai)東南的(de)天地(di)(di)間漂泊(bo)。戰爭(zheng)正在(zai)(zai)海峽里焚燒(shao)(shao)。餓殍和(he)凍死(si)骨陳(chen)尸在(zai)(zai)中原。黃(huang)巾之后有董卓的(de)魚肚白(bai)(bai)有安祿山的(de)魚肚白(bai)(bai)后有赤(chi)眉有黃(huang)巢(chao)有白(bai)(bai)蓮。始皇(huang)帝(di)的(de)赤(chi)焰們(men)在(zai)(zai)高呼(hu)，戰神萬歲!戰爭(zheng)燃(ran)燒(shao)(shao)著(zhu)我(wo)(wo)們(men)，燃(ran)燒(shao)(shao)著(zhu)你們(men)的(de)髯發我(wo)(wo)們(men)的(de)眉睫(jie)。當(dang)(dang)我(wo)(wo)死(si)時，老人星該垂(chui)下白(bai)(bai)髯，戰火燒(shao)(shao)不(bu)掉的(de)白(bai)(bai)髯，為(wei)我(wo)(wo)守(shou)墳。吾(wu)所以有大(da)患者，為(wei)吾(wu)有身。當(dang)(dang)我(wo)(wo)物化，當(dang)(dang)我(wo)(wo)歸(gui)彼大(da)荒，我(wo)(wo)必(bi)歸(gui)彼芥子歸(gui)彼須(xu)彌歸(gui)彼地(di)(di)下之水(shui)空(kong)中之云。但(dan)在(zai)(zai)那之前，我(wo)(wo)必(bi)須(xu)塑(su)歷史，塑(su)自己的(de)花崗石面(mian)，當(dang)(dang)時間在(zai)(zai)我(wo)(wo)的(de)呼(hu)吸中燃(ran)燒(shao)(shao)。當(dang)(dang)我(wo)(wo)的(de)三十六歲在(zai)(zai)此(ci)刻燃(ran)燒(shao)(shao)在(zai)(zai)筆尖燃(ran)燒(shao)(shao)在(zai)(zai)創造創造里燃(ran)燒(shao)(shao)。當(dang)(dang)我(wo)(wo)狂吟，黑暗應(ying)匍匐靜聽，黑暗應(ying)見我(wo)(wo)髯發奮張，為(wei)了痛苦地(di)(di)歡欣地(di)(di)熱(re)烈而又(you)冷寂(ji)地(di)(di)迎接且(qie)抗拒時間的(de)巨火，火焰向上，挾我(wo)(wo)的(de)長(chang)發挾我(wo)(wo)如翼的(de)長(chang)發而飛騰。敢(gan)在(zai)(zai)時間里自焚。必(bi)在(zai)(zai)永恒里結晶。

惟北有(you)斗，不可以挹(yi)酒漿。有(you)一(yi)種瘋(feng)狂的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)歷史(shi)(shi)感在(zai)(zai)(zai)我(wo)體內(nei)燃燒，傾北斗之酒亦無(wu)(wu)(wu)(wu)(wu)法(fa)澆熄。有(you)一(yi)種時(shi)間(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)鄉(xiang)愁無(wu)(wu)(wu)(wu)(wu)藥(yao)可醫(yi)。臺中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)夜市在(zai)(zai)(zai)山麓奇幻(huan)地閃爍，紫水晶的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)盤中(zhong)(zhong)眨著(zhu)瑪瑙的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)眼睛(jing)。相思(si)林和(he)鳳凰木外(wai)，長途巴士沉沉地自(zi)遠方來，向遠方去，一(yi)若公路起(qi)伏的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)鼾息(xi)。空(kong)中(zhong)(zhong)彌漫著(zhu)露滴的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)涼(liang)意(yi)，和(he)新(xin)割過(guo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)草根的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)清(qing)香。當(dang)它沛沛然(ran)注入肺葉，我(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)感覺遂(sui)透徹而(er)(er)無(wu)(wu)(wu)(wu)(wu)礙，若火山腳下，一(yi)塊(kuai)純(chun)白多(duo)孔的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)浮石。清(qing)醒是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)幸福(fu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。未來的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)大劫(jie)中(zhong)(zhong)，惟清(qing)醒可保自(zi)由(you)。星(xing)空(kong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)氣候是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)清(qing)醒的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)秩序。星(xing)空(kong)無(wu)(wu)(wu)(wu)(wu)限(xian)，大羅盤的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)星(xing)空(kong)啊，創(chuang)宇(yu)宙(zhou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)抽象大壁畫(hua)，玄妙而(er)(er)又(you)奧(ao)秘(mi)，百思(si)不解而(er)(er)又(you)百讀不厭，而(er)(er)又(you)美麗(li)得令(ling)人(ren)絕望地贊嘆。天河的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)巨瀑噴(pen)灑而(er)(er)下，蒸起(qi)螺(luo)旋的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)星(xing)云和(he)星(xing)云，但(dan)水聲渺永(yong)不可聞。光在(zai)(zai)(zai)卵(luan)(luan)形(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)空(kong)間(jian)無(wu)(wu)(wu)(wu)(wu)休止地飛啊飛，在(zai)(zai)(zai)天河的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)漩渦(wo)里(li)作星(xing)際航行，無(wu)(wu)(wu)(wu)(wu)所(suo)謂現代，無(wu)(wu)(wu)(wu)(wu)所(suo)謂古典，無(wu)(wu)(wu)(wu)(wu)所(suo)謂寒武紀或冰河時(shi)期。美麗(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)卵(luan)(luan)形(xing)里(li)誕(dan)生了(le)光，千輪太(tai)陽，千只(zhi)碩(shuo)大的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)蛋黃。美麗(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)卵(luan)(luan)形(xing)誕(dan)生了(le)我(wo)，亦誕(dan)生后稷和(he)海倫。七(qi)夕已過(guo)，織(zhi)女的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)機杼猶(you)紡(fang)織(zhi)多(duo)纖細的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)青白色的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)光絲。五(wu)千年(nian)(nian)外(wai)，指環星(xing)云猶(you)謎樣在(zai)(zai)(zai)旋轉。這婚(hun)禮(li)永(yong)遠在(zai)(zai)(zai)準備，織(zhi)云錦的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)新(xin)娘(niang)永(yong)遠年(nian)(nian)輕。五(wu)千年(nian)(nian)前(qian)，我(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)五(wu)立(li)方的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)祖先(xian)正在(zai)(zai)(zai)昆侖山下正在(zai)(zai)(zai)黃河源濯足。然(ran)則我(wo)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)誰呢?我(wo)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)誰呢?呼聲落在(zai)(zai)(zai)無(wu)(wu)(wu)(wu)(wu)回(hui)音的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，島宇(yu)宙(zhou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)邊陲。我(wo)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)誰呢?我(wo)——是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)——誰?一(yi)瞬間(jian)，所(suo)有(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)光都息(xi)羽回(hui)顧，猬(wei)集在(zai)(zai)(zai)我(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)睫下。你(ni)不是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)誰，光說，你(ni)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)切(qie)。你(ni)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)侏(zhu)儒中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)侏(zhu)儒，至小(xiao)中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)至小(xiao)。但(dan)你(ni)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)切(qie)。你(ni)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)魂魄(po)烙(luo)著(zhu)北京人(ren)全部的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)夢魘和(he)恐懼。只(zhi)要你(ni)愿(yuan)意(yi)，你(ni)便立(li)在(zai)(zai)(zai)歷史(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)中(zhong)(zhong)流。在(zai)(zai)(zai)戰爭之上(shang)，你(ni)應舉(ju)起(qi)自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)筆，在(zai)(zai)(zai)饑饉在(zai)(zai)(zai)黑(hei)死病(bing)之上(shang)。星(xing)裔羅列，虛懸(xuan)于(yu)永(yong)恒的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)頂(ding)皇冠，多(duo)少克(ke)拉多(duo)少克(ke)拉的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)榮耀，可以為(wei)智者(zhe)為(wei)勇者(zhe)加(jia)冕，為(wei)你(ni)加(jia)冕。如果你(ni)保持(chi)清(qing)醒，而(er)(er)且屹立(li)得夠(gou)久(jiu)。你(ni)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)空(kong)無(wu)(wu)(wu)(wu)(wu)。你(ni)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)切(qie)。無(wu)(wu)(wu)(wu)(wu)回(hui)音的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)大真空(kong)中(zhong)(zhong)，光，如是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)說。

簡析

本文是(shi)余光中1964年(nian)8月20日于臺(tai)北。反映了他(ta)對宇宙、人生的(de)思考，對故鄉、對祖國的(de)思念，歷史與新文化(hua)的(de)矛(mao)盾(dun)，以及中國古典文學與外來文化(hua)的(de)沖(chong)擊。

余(yu)光(guang)(guang)中(zhong)是個(ge)(ge)復雜而多(duo)變的(de)詩(shi)人(ren)，他寫作(zuo)風格變化的(de)軌跡基本上(shang)可以說是中(zhong)國整個(ge)(ge)詩(shi)壇三十多(duo)年(nian)(nian)來(lai)的(de)一個(ge)(ge)走向(xiang)，即先西化后回歸。在臺灣早期的(de)詩(shi)歌論戰和70年(nian)(nian)代(dai)中(zhong)期的(de)鄉土文學論戰中(zhong)，余(yu)光(guang)(guang)中(zhong)的(de)詩(shi)論和作(zuo)品都相當強烈地顯示(shi)了主張西化、無視讀(du)者和脫(tuo)離現(xian)實的(de)傾(qing)向(xiang)。如他自己所述，“少年(nian)(nian)時(shi)代(dai)，筆尖(jian)所染，不(bu)是希頓克靈的(de)余(yu)波(bo)，便是泰(tai)晤(wu)士的(de)河水(shui)。所釀業無非一八四二年(nian)(nian)的(de)葡萄酒(jiu)。”

80年(nian)代后，他開始認識到自己民族居住的地方對(dui)(dui)創作的重(zhong)要性，把詩(shi)(shi)筆“伸回那塊大陸”，寫了許多動情的鄉愁詩(shi)(shi)，對(dui)(dui)鄉土文(wen)學(xue)的態度也(ye)由(you)反對(dui)(dui)變為親切，顯(xian)示了由(you)西方回歸(gui)東方的明顯(xian)軌(gui)跡，因而(er)被臺灣詩(shi)(shi)壇稱為“回頭浪子”。

余(yu)光中(zhong)文(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)學語言繁復善(shan)變，力求在(zai)“在(zai)中(zhong)國(guo)(guo)文(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)字的(de)(de)(de)(de)風火爐中(zhong)”，煉(lian)出一(yi)(yi)顆丹來(lai)。在(zai)其《逍(xiao)遙游》散(san)文(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)集后記中(zhong)，有這樣(yang)一(yi)(yi)段話(hua)，可以窺(kui)其一(yi)(yi)二。“在(zai)《逍(xiao)遙游》《鬼雨(yu)》一(yi)(yi)類的(de)(de)(de)(de)作(zuo)品里(li)，我倒真想在(zai)中(zhong)國(guo)(guo)文(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)字的(de)(de)(de)(de)風火爐中(zhong)，煉(lian)出一(yi)(yi)顆丹來(lai)。在(zai)這一(yi)(yi)類作(zuo)品里(li)，我嘗試把(ba)(ba)中(zhong)國(guo)(guo)的(de)(de)(de)(de)文(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)字壓縮(suo)、捶扁、拉長(chang)、磨(mo)利，把(ba)(ba)它(ta)拆開又拼攏，折來(lai)且疊去，為(wei)了試驗(yan)它(ta)的(de)(de)(de)(de)速度、密度和(he)彈性。我的(de)(de)(de)(de)理(li)想是要(yao)讓中(zhong)國(guo)(guo)的(de)(de)(de)(de)文(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)字，在(zai)變化(hua)各殊的(de)(de)(de)(de)句法中(zhong)，交(jiao)響成(cheng)一(yi)(yi)個大樂隊(dui)，而(er)作(zuo)家的(de)(de)(de)(de)筆應(ying)該一(yi)(yi)揮(hui)百應(ying)，如(ru)(ru)交(jiao)響樂的(de)(de)(de)(de)指揮(hui)杖。只要(yao)看(kan)看(kan)，像林語堂和(he)其他作(zuo)家的(de)(de)(de)(de)散(san)文(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)，如(ru)(ru)何仍在(zai)單調(diao)而(er)僵(jiang)硬的(de)(de)(de)(de)句法中(zhong)。跳怪凄涼的(de)(de)(de)(de)八(ba)佾(yi)舞，中(zhong)國(guo)(guo)的(de)(de)(de)(de)現代散(san)文(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)家，就應(ying)猛悟散(san)文(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)早(zao)該革(ge)命了。”

作者簡介

余(yu)光(guang)中(zhong)：祖籍福(fu)建永春，1928年10月21日生于江蘇南京，1948年隨父母(mu)遷香(xiang)港(gang)，次(ci)年赴臺，就讀于臺灣大(da)(da)(da)學(xue)(xue)外(wai)文系。1952年畢業。1953年，與覃子豪、鐘鼎(ding)文等共創(chuang)“藍星”詩社。后赴美進修，獲愛荷華大(da)(da)(da)學(xue)(xue)藝術碩士學(xue)(xue)位(wei)。返臺后任(ren)師大(da)(da)(da)、政大(da)(da)(da)、臺大(da)(da)(da)及香(xiang)港(gang)中(zhong)文大(da)(da)(da)學(xue)(xue)教授(shou)，現任(ren)臺灣中(zhong)山大(da)(da)(da)學(xue)(xue)文學(xue)(xue)院院長。主(zhu)(zhu)要(yao)詩集(ji)(ji)有《舟子的悲歌》《武陵少年》《蓮的聯想(xiang)》《白玉苦瓜(gua)》《天狼星》等。主(zhu)(zhu)要(yao)散文集(ji)(ji)有《逍遙游》《聽(ting)聽(ting)那冷(leng)雨》《記(ji)憶像鐵軌(gui)一樣長》等。