《逍遙(yao)游》共(gong)二十篇(pian)文(wen)(wen)章,論篇(pian)幅則(ze)長短懸(xuan)殊,論文(wen)(wen)體則(ze)兼具知(zhi)性與(yu)感(gan)性,論寫作(zuo)地點(dian)(dian)則(ze)遠隔重洋。前十二篇(pian)知(zhi)性文(wen)(wen)章里(li),有(you)《象牙塔到白玉樓》《剪掉散(san)文(wen)(wen)的(de)(de)辮子》《從(cong)靈視主義(yi)出發》一類(lei)(lei)的(de)(de)長篇(pian)正(zheng)論,也有(you)《迎七年(nian)(nian)之癢》一類(lei)(lei)的(de)(de)雜文(wen)(wen)和《偉大的(de)(de)前夕(xi)》一類(lei)(lei)的(de)(de)畫評。后面八(ba)篇(pian)作(zuo)品則(ze)全(quan)為抒情(qing)(qing)散(san)文(wen)(wen),有(you)的(de)(de)略帶(dai)自(zi)傳而寫實,更多(duo)的(de)(de)是恣于自(zi)剖而寫意(yi),可以(yi)說是我壯年(nian)(nian)的(de)(de)詩(shi)筆(bi)意(yi)猶未(wei)盡,更伸入散(san)文(wen)(wen)來賈勇(yong)逞能(neng),比(bi)起正(zheng)宗的(de)(de)散(san)文(wen)(wen)來多(duo)一點(dian)(dian)詩(shi)情(qing)(qing),比(bi)起詩(shi)來又多(duo)一點(dian)(dian)現實與(yu)氣勢。
如果(guo)你(ni)有逸興作(zuo)太清的(de)(de)逍(xiao)遙游行(xing),如果(guo)你(ni)想在十(shi)二宮中緣(yuan)黃道(dao)而散步,如果(guo)在藍石英的(de)(de)幻境(jing)中你(ni)欲冉冉升起,蟬蛻(tui)蝶化,遺忘不(bu)快(kuai)的(de)(de)自(zi)己,總而言(yan)之,如果(guo)你(ni)不(bu)幸患(huan)上(shang),如果(guo)你(ni)不(bu)幸患(huan)了(le)“觀星癖(pi)”的(de)(de)話,則今(jin)夕,偏偏是今(jin)夕,你(ni)竟不(bu)能(neng)與我(wo)并觀神話之墟,實在是太可惜太可惜了(le)。
我(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)觀(guan)星(xing)(xing),信目所之(zhi),純然是無(wu)為的(de)(de)(de)。兩睫交(jiao)瞬之(zhi)頃,一瞥往返(fan)大千,御風而行,泠然善也,泠然善也。原非古代(dai)的(de)(de)(de)太史,若有什么冒失的(de)(de)(de)客星(xing)(xing),將毛足(zu)加諸皇帝的(de)(de)(de)隆腹,也不(bu)(bu)用我(wo)(wo)(wo)來煩心。也不(bu)(bu)是原始的(de)(de)(de)舟子,無(wu)須(xu)在霧氣彌漫(man)的(de)(de)(de)海上,裂眥辨認北(bei)極的(de)(de)(de)天蒂。更非現代(dai)的(de)(de)(de)天文學家或太空人,無(wu)須(xu)分(fen)析光(guang)譜或駕(jia)駛衛星(xing)(xing)。科(ke)學向(xiang)太空看(kan),看(kan)人類(lei)的(de)(de)(de)未來,看(kan)月(yue)球的(de)(de)(de)新殖(zhi)民地,看(kan)地球人與(yu)火星(xing)(xing)人不(bu)(bu)可思議的(de)(de)(de)星(xing)(xing)際戰爭。我(wo)(wo)(wo)向(xiang)太空看(kan),看(kan)人類(lei)的(de)(de)(de)過去,看(kan)占(zhan)星(xing)(xing)學與(yu)天宮圖,祭司的(de)(de)(de)夢,酋長的(de)(de)(de)迷信。
于是(shi)大(da)度山從(cong)平地涌(yong)起,將我舉向星(xing)際,向萬籟之(zhi)上,霓虹之(zhi)上。太陽統治了鐘表(biao)的(de)(de)(de)(de)(de)世界。但此地,夜猶未央,光(guang)族(zu)在鐘表(biao)之(zhi)外閃爍。億兆部落的(de)(de)(de)(de)(de)光(guang)族(zu),在令人目眩的(de)(de)(de)(de)(de)距離,交射(she)如(ru)(ru)是(shi)微(wei)渺的(de)(de)(de)(de)(de)清輝。半(ban)克拉的(de)(de)(de)(de)(de)孔雀(que)石(shi)。七分(fen)之(zhi)一(yi)(yi)(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)黃(huang)玉扇墜。千(qian)分(fen)之(zhi)一(yi)(yi)(yi)克拉的(de)(de)(de)(de)(de)血胎瑪(ma)瑙(nao)。盤(pan)古斧下(xia)(xia)的(de)(de)(de)(de)(de)金剛(gang)石(shi)礦(kuang),天(tian)文學采不(bu)(bu)完(wan)萬分(fen)之(zhi)一(yi)(yi)(yi)。天(tian)河蜿蜒著(zhu)敏感的(de)(de)(de)(de)(de)神經(jing),首(shou)尾相(xiang)銜,傳(chuan)播高速而(er)精致的(de)(de)(de)(de)(de)觸覺,南天(tian)穹的(de)(de)(de)(de)(de)星(xing)閥熱(re)烈而(er)顯赫(he)地張(zhang)著(zhu)光(guang)幟,一(yi)(yi)(yi)等星(xing)、二(er)等星(xing)、三等星(xing),爭相(xiang)炫耀他(ta)們的(de)(de)(de)(de)(de)家(jia)譜,從(cong)Alpha到(dao)Beta到(dao)Zeta到(dao)Omega,串起如(ru)(ru)是(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)輝煌,迤邐而(er)下(xia)(xia),尾掃(sao)南方的(de)(de)(de)(de)(de)地平。亙(gen)古不(bu)(bu)散的(de)(de)(de)(de)(de)假面舞會,除(chu)倜儻不(bu)(bu)羈的(de)(de)(de)(de)(de)彗星(xing),除(chu)愛(ai)放煙火(huo)的(de)(de)(de)(de)(de)隕(yun)星(xing),除(chu)垂(chui)下(xia)(xia)黑面紗的(de)(de)(de)(de)(de)朔(shuo)月之(zhi)外,星(xing)圖上的(de)(de)(de)(de)(de)姓名全部亮(liang)起。后羿的(de)(de)(de)(de)(de)逃妻所見(jian)(jian)如(ru)(ru)此。自大(da)狂的(de)(de)(de)(de)(de)李白(bai),自虐狂的(de)(de)(de)(de)(de)李賀所見(jian)(jian)如(ru)(ru)此。利瑪(ma)竇(dou)和徐(xu)光(guang)啟所見(jian)(jian)亦莫不(bu)(bu)如(ru)(ru)此。星(xing)象是(shi)一(yi)(yi)(yi)種最晦澀(se)的(de)(de)(de)(de)(de)燦爛(lan)。
北(bei)(bei)天(tian)(tian)的(de)(de)(de)(de)星貌森嚴而冷峻(jun),若陽光不(bu)及的(de)(de)(de)(de)冰柱。最壯麗的(de)(de)(de)(de)是(shi)北(bei)(bei)斗七星。這(zhe)局(ju)棋下得(de)令人(ren)(ren)目搖(yao)心悸,大惑不(bu)解。自有(you)八(ba)卦以(yi)來,任誰(shui)也挪不(bu)動一只棋子(zi),從天(tian)(tian)樞到瑤(yao)光,永恒的(de)(de)(de)(de)顏面億代(dai)(dai)(dai)(dai)不(bu)移(yi)。棋局(ju)未(wei)終,觀棋的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)類(lei)一代(dai)(dai)(dai)(dai)代(dai)(dai)(dai)(dai)死去(qu)。惟(wei)北(bei)(bei)有(you)斗,不(bu)可以(yi)挹酒漿。圣(sheng)人(ren)(ren)以(yi)前(qian),詩人(ren)(ren)早(zao)有(you)這(zhe)狂想。想你(ni)在平曠的(de)(de)(de)(de)北(bei)(bei)方,巍峨地升(sheng)起,闊大的(de)(de)(de)(de)斗魁上斜(xie)著偌長的(de)(de)(de)(de)斗柄,但不(bu)能酌一滴飲(yin)早(zao)期的(de)(de)(de)(de)詩人(ren)(ren)。那(nei)是(shi)天(tian)(tian)真的(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)代(dai)(dai)(dai)(dai),圣(sheng)人(ren)(ren)未(wei)生,青牛未(wei)西行。那(nei)是(shi)青銅時(shi)(shi)代(dai)(dai)(dai)(dai),云夢的(de)(de)(de)(de)瘴癘未(wei)開,魚龍遵守大禹的(de)(de)(de)(de)秩序,吳市的(de)(de)(de)(de)吹簫客白發未(wei)白。那(nei)是(shi)多(duo)神的(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)代(dai)(dai)(dai)(dai),漢族會唱歌的(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)代(dai)(dai)(dai)(dai),摽(biao)有(you)梅野(ye)有(you)蔓草,自由戀愛的(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)代(dai)(dai)(dai)(dai)。快樂的(de)(de)(de)(de)Pre-Confucian的(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)代(dai)(dai)(dai)(dai)。
百仞下(xia),臺中的(de)(de)(de)(de)燈網交織(zhi)現代的(de)(de)(de)(de)夜。濕(shi)紅流碧(bi),林(lin)陰(yin)道的(de)(de)(de)(de)彼端(duan),霓(ni)虹莖連的(de)(de)(de)(de)繁華(hua)。腳下(xia)是,不快樂的(de)(de)(de)(de)Post-Confucian的(de)(de)(de)(de)時代。鳳凰不至,麒麟絕(jue)跡,龍(long)只是觀光事業的(de)(de)(de)(de)商標。八(ba)佾在(zai)(zai)(zai)(zai)龍(long)山寺凄(qi)涼地舞著(zhu)。圣(sheng)裔饕餮著(zhu)國(guo)(guo)家的(de)(de)(de)(de)俸祿。龍(long)種流落(luo)在(zai)(zai)(zai)(zai)海(hai)外。詩經蟹行(xing)成(cheng)英文。誰(shui)謂河(he)廣(guang),一葦杭之(zhi)(zhi)。招(zhao)(zhao)商局的(de)(de)(de)(de)噸位何(he)止一葦,奈何(he)河(he)廣(guang)如是,淺(qian)淺(qian)的(de)(de)(de)(de)海(hai)峽(xia)隔(ge)絕(jue)如是!人人盡說江(jiang)(jiang)南(nan)好,游(you)人只合江(jiang)(jiang)南(nan)老(lao)。今人竟羨古人能老(lao)于(yu)江(jiang)(jiang)南(nan)。江(jiang)(jiang)南(nan)可(ke)哀,可(ke)哀的(de)(de)(de)(de)江(jiang)(jiang)南(nan)。惟(wei)庾(yu)信頭(tou)白(bai)在(zai)(zai)(zai)(zai)江(jiang)(jiang)南(nan)之(zhi)(zhi)北(bei),我們(men)頭(tou)白(bai)在(zai)(zai)(zai)(zai)江(jiang)(jiang)南(nan)之(zhi)(zhi)南(nan)。嘉陵江(jiang)(jiang)上,聽了八(ba)年(nian)的(de)(de)(de)(de)鷓鴣,想了八(ba)年(nian)的(de)(de)(de)(de)后湖,后湖的(de)(de)(de)(de)黃鸝。過(guo)了十五個臺風季,淡水河(he)上,并蜀江(jiang)(jiang)的(de)(de)(de)(de)鷓鴣亦不可(ke)聞。帝遣巫(wu)陽招(zhao)(zhao)魂,在(zai)(zai)(zai)(zai)海(hai)南(nan)島上,招(zhao)(zhao)北(bei)宋的(de)(de)(de)(de)詩人。“魂兮歸來,南(nan)方不可(ke)以(yi)止些(xie)!”這里已是中國(guo)(guo)的(de)(de)(de)(de)至南(nan),雁陣驚寒,也不越(yue)淺(qian)淺(qian)的(de)(de)(de)(de)海(hai)峽(xia)。雁陣向衡山南(nan)下(xia)。逃亡潮沖擊著(zhu)香港。留學女生向東北(bei)飛(fei),成(cheng)群的(de)(de)(de)(de)孔(kong)雀向東北(bei)飛(fei),向新大陸。有一種候鳥只去不回(hui)。
怒(nu)而飛,其翼若垂天(tian)之(zhi)云(yun)(yun),摶扶搖(yao)而上(shang)(shang)者(zhe)九萬里。噴射機在云(yun)(yun)上(shang)(shang)滑(hua)雪(xue),多(duo)(duo)逍遙(yao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)游行!曾經,我(wo)(wo)們也是泱泱的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)上(shang)(shang)國,萬邦來朝(chao)(chao),皓首的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)蘇武(wu)典多(duo)(duo)少屬國。長(chang)安矗第(di)八(ba)世(shi)紀的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)紐約,西來的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)駝隊,風沙的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)軟蹄踏大漢的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)紅塵。曾幾(ji)何時(shi),五(wu)陵少年竟亦(yi)洗(xi)碟(die)子,端菜盤,背負摩天(tian)樓沉重的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)陰影。而那(nei)些(xie)長(chang)安的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)麗(li)人(ren)(ren),不(bu)去長(chang)堤,便深(shen)(shen)陷書城之(zhi)中,將自己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)青春編進(jin)洋裝書的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)目錄。當你(ni)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)情人(ren)(ren)已改名瑪麗(li),你(ni)怎能送她一(yi)首菩薩蠻?歷(li)(li)史健忘,難為(wei)(wei)情的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),是患了(le)(le)歷(li)(li)史感的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)個人(ren)(ren)。三十六歲,常懷千萬的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)憂愁。千歲前,宋朝(chao)(chao)第(di)一(yi)任天(tian)子剛登基,黃袍(pao)猶新(xin),一(yi)朵芬芳的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)文化(hua)欲(yu)綻放。歐洲(zhou)在深(shen)(shen)邃的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)中世(shi)紀深(shen)(shen)處冬眠,拉丁(ding)文的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)祈禱有若夢囈。知晦(hui)朔(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)朝(chao)(chao)菌最可悲。八(ba)股文。裹腳巾。阿Q的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)辮子。鴉片的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)毒氛。租(zu)界流滿(man)了(le)(le)慘案(an)流滿(man)了(le)(le)租(zu)界。大國的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)青睞翻成(cheng)了(le)(le)白眼。小國反(fan)復著排華運動。朝(chao)(chao)菌死去,留下(xia)更陰濕的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)朝(chao)(chao)菌,而晦(hui)朔(shuo)猶長(chang),夜(ye)猶未央。東方的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)大帝(di)國紛(fen)紛(fen)死去。巴比(bi)倫死去。波斯和印度(du)死去。亞(ya)洲(zhou)橫陳史前獸的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)遺骸,考古(gu)家的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)樂園是廣墟。南有冥靈,以五(wu)百歲為(wei)(wei)春,五(wu)百歲為(wei)(wei)秋。惠(hui)蛄啊(a)惠(hui)蛄,我(wo)(wo)們是閱歷(li)(li)春秋的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)惠(hui)蛄。不(bu),我(wo)(wo)們閱歷(li)(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),是戰國,是軍閥,是太陽旗,是彎(wan)彎(wan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)鐮刀如月。
夜涼如(ru)(ru)浸,蟲吟似泣。星(xing)子的(de)(de)(de)(de)(de)(de)神經系(xi)統上(shang),掙(zheng)扎著許多(duo)折翅的(de)(de)(de)(de)(de)(de)光源,如(ru)(ru)果你使勁擰天(tian)蝎(xie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)毒尾,所(suo)有(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)星(xing)子都(dou)會呼痛。但那(nei)(nei)只是(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)瞬間(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)幻覺罷了。天(tian)蒼蒼何高也(ye),絕望的(de)(de)(de)(de)(de)(de)手臂豈得而(er)捫之(zhi)(zhi)(zhi)?永(yong)恒仍然(ran)(ran)(ran)在(zai)拍(pai)打(da)密碼(ma),不(bu)(bu)可(ke)改不(bu)(bu)可(ke)解的(de)(de)(de)(de)(de)(de)密碼(ma),自補天(tian)自屠日(ri)以(yi)來,就(jiu)寫在(zai)那(nei)(nei)上(shang)面,那(nei)(nei)種磷質的(de)(de)(de)(de)(de)(de)形(xing)象(xiang)!似乎(hu)(hu)在(zai)說:就(jiu)是(shi)(shi)(shi)(shi)這(zhe)(zhe)個(ge)意(yi)(yi)思(si)。不(bu)(bu)周山傾時(shi)天(tian)柱傾時(shi)是(shi)(shi)(shi)(shi)這(zhe)(zhe)個(ge)意(yi)(yi)思(si)。長(chang)城(cheng)下,運河邊是(shi)(shi)(shi)(shi)這(zhe)(zhe)個(ge)意(yi)(yi)思(si)。揚州(zhou)和(he)嘉定的(de)(de)(de)(de)(de)(de)大(da)屠城(cheng)是(shi)(shi)(shi)(shi)這(zhe)(zhe)個(ge)意(yi)(yi)思(si)。盧溝橋上(shang),重慶的(de)(de)(de)(de)(de)(de)山洞里(li),莫非是(shi)(shi)(shi)(shi)這(zhe)(zhe)個(ge)意(yi)(yi)思(si)。然(ran)(ran)(ran)則御風(feng)飛(fei)行(xing),泠(ling)然(ran)(ran)(ran)善(shan)乎(hu)(hu),泠(ling)然(ran)(ran)(ran)善(shan)乎(hu)(hu)?然(ran)(ran)(ran)則孔雀東北飛(fei),是(shi)(shi)(shi)(shi)逍(xiao)遙(yao)游乎(hu)(hu),是(shi)(shi)(shi)(shi)行(xing)路(lu)難乎(hu)(hu)?曾(ceng)經,也(ye)在(zai)密西西比的(de)(de)(de)(de)(de)(de)岸邊,一(yi)座(zuo)典型的(de)(de)(de)(de)(de)(de)大(da)學城(cheng)里(li),面對(dui)無歡的(de)(de)(de)(de)(de)(de)西餐,停杯投(tou)叉(cha),不(bu)(bu)能卒(zu)食(shi)。曾(ceng)經,立在(zai)密歇(xie)根(gen)湖岸的(de)(de)(de)(de)(de)(de)風(feng)中(zhong),看冷(leng)(leng)冷(leng)(leng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)日(ri)色下,鋼(gang)鐵的(de)(de)(de)(de)(de)(de)芝(zhi)城(cheng)森(sen)寒而(er)黛(dai)青(qing)。日(ri)近,長(chang)安遠。迷失的(de)(de)(de)(de)(de)(de)五陵(ling)少年,鼻酸如(ru)(ru)四(si)川(chuan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)泡菜(cai)。曾(ceng)經啊(a),無寐(mei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)冬(dong)夕,立在(zai)雪霽的(de)(de)(de)(de)(de)(de)星(xing)空(kong)(kong)下,流淚想剛死(si)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)母親,想初出(chu)世的(de)(de)(de)(de)(de)(de)孩子。但不(bu)(bu)曾(ceng)想到(dao),死(si)去(qu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)母親,是(shi)(shi)(shi)(shi)古(gu)中(zhong)國,初生(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)女嬰(ying),是(shi)(shi)(shi)(shi)五四(si)。噴射機兩日(ri)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)航(hang)程,感情上(shang)飛(fei)越半個(ge)世紀。總是(shi)(shi)(shi)(shi)這(zhe)(zhe)樣。松山之(zhi)(zhi)(zhi)后是(shi)(shi)(shi)(shi)東京之(zhi)(zhi)(zhi)后是(shi)(shi)(shi)(shi)阿拉斯(si)加是(shi)(shi)(shi)(shi)西雅圖。上(shang)有(you)青(qing)冥之(zhi)(zhi)(zhi)長(chang)天(tian),下有(you)淥水之(zhi)(zhi)(zhi)波瀾。長(chang)風(feng)破浪,云帆可(ke)濟滄海(hai),行(xing)路(lu)難。行(xing)路(lu)難。滄海(hai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)彼岸,是(shi)(shi)(shi)(shi)雪封的(de)(de)(de)(de)(de)(de)思(si)鄉癥,是(shi)(shi)(shi)(shi)冷(leng)(leng)冷(leng)(leng)清清的(de)(de)(de)(de)(de)(de)圣誕,空(kong)(kong)空(kong)(kong)洞洞的(de)(de)(de)(de)(de)(de)信(xin)箱(xiang)和(he)更空(kong)(kong)洞的(de)(de)(de)(de)(de)(de)學位(wei)。
是(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),這(zhe)是(shi)(shi)行路(lu)難(nan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)代。逍遙游,只(zhi)是(shi)(shi)范蠡的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)傳(chuan)說。東行不易,北(bei)(bei)歸更加艱難(nan)。兵(bing)燹過后(hou),江南東北(bei)(bei),可以想(xiang)見有多荒涼(liang)。第二度去國的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)前(qian)夕(xi),曾去佛(fo)寺(si)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)塔(ta)影下(xia)(xia)(xia)祭告先人的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)骨灰。銹銅鐘敲醒的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)記憶里,二百根骨骼重(zhong)歷六(liu)年(nian)前(qian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)痛楚。六(liu)年(nian)了!前(qian)半生的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)我(wo)陪葬在(zai)這(zhe)小木匣里。我(wo)生在(zai)王國維(wei)投水(shui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)次年(nian)。封(feng)閉在(zai)此(ci)中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),是(shi)(shi)淪陷區的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)歲月(yue),抗戰的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)歲月(yue),倉皇南奔的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)歲月(yue),行路(lu)難(nan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)記憶,逍遙游的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)幻想(xiang)。十歲的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)男孩,已經咽下(xia)(xia)(xia)了國破的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)苦澀。高(gao)淳古剎的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)香案(an)下(xia)(xia)(xia),聽一夜婦(fu)孺(ru)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)驚呼和(he)(he)悲啼(ti)。太陽(yang)旗和(he)(he)游擊(ji)隊拉鋸戰的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)地區,白晝匿(ni)太湖(hu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)蘆葦叢中,日落(luo)后(hou)才搖櫓歸岸,始(shi)免于鋸齒之噬。舟沉太湖(hu),母與子(zi)(zi)抱(bao)寶丹橋(qiao)礎始(shi)免于溺死。然(ran)(ran)后(hou)是(shi)(shi)上海的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)法(fa)租界。然(ran)(ran)后(hou)是(shi)(shi)香港海上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)新年(nian)。滇越(yue)路(lu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)火(huo)車(che),覽富良江岸的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)桃花。高(gao)亢的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)昆明。險峻的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)山(shan)(shan)路(lu)。母子(zi)(zi)顛簸成兩條(tiao)黃魚。然(ran)(ran)后(hou)是(shi)(shi)海棠溪的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)渡船,重(zhong)慶的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)團(tuan)圓(yuan)。月(yue)圓(yuan)時(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)空襲,迫人疏散。于是(shi)(shi)六(liu)年(nian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)中學生活開始(shi),草鞋(xie)磨穿,在(zai)悅(yue)來(lai)場的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)青石板路(lu)。令(ling)人涕下(xia)(xia)(xia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)抗戰歌謠。令(ling)人近視的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)教科書和(he)(he)油(you)燈。桐油(you)燈的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)昏焰下(xia)(xia)(xia),背(bei)新誦的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)古文,向鬢猶(you)未(wei)斑(ban)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)父親,向扎鞋(xie)底的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)母親,伴著瓦上急驟的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)秋雨急驟地灌肥巴山(shan)(shan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)秋池……鐘聲的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)余音里,黃昏已到寺(si),黑僧衣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)蝙蝠從逝去的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)日子(zi)(zi)里神經質(zhi)地飛來(lai)。這(zhe)是(shi)(shi)臺(tai)北(bei)(bei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)郊外,觀(guan)音山(shan)(shan)已經臥下(xia)(xia)(xia)來(lai)休憩。
栩栩然夢蝶。蘧蘧然莊周。巴(ba)山雨,臺(tai)北鐘。巴(ba)山夜雨。拭目再看(kan)時,已經有三個(ge)小女孩喊我父(fu)親。熟(shu)悉的(de)(de)(de)(de)(de)(de)陌(mo)生,陌(mo)生的(de)(de)(de)(de)(de)(de)變成熟(shu)悉。千(qian)級的(de)(de)(de)(de)(de)(de)云梯(ti)下(xia),未完的(de)(de)(de)(de)(de)(de)出(chu)國手續待我去(qu)完成。將(jiang)有遠(yuan)游。將(jiang)經歷更(geng)多(duo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)關山難越,在異域。又是(shi)松山機場的(de)(de)(de)(de)(de)(de)揮別,東(dong)京御(yu)河的(de)(de)(de)(de)(de)(de)天(tian)(tian)鵝,太(tai)平洋的(de)(de)(de)(de)(de)(de)云層,芝加哥(ge)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)黃葉(xie)(xie)。六年(nian)后,北太(tai)平洋的(de)(de)(de)(de)(de)(de)卷云,猶卷著六年(nian)前乳色的(de)(de)(de)(de)(de)(de)輕羅(luo)。初(chu)秋的(de)(de)(de)(de)(de)(de)天(tian)(tian)一(yi)天(tian)(tian)比一(yi)天(tian)(tian)高(gao)。初(chu)秋的(de)(de)(de)(de)(de)(de)云,一(yi)片比一(yi)片白凈(jing)比一(yi)片輕。裁下(xia)來(lai),宜繪唐寅的(de)(de)(de)(de)(de)(de)扇(shan)面,題杜牧的(de)(de)(de)(de)(de)(de)七絕。且(qie)任它飛去(qu),且(qie)任它羽化(hua)飛去(qu)。想這已是(shi)秋天(tian)(tian)了(le),內陸的(de)(de)(de)(de)(de)(de)藍(lan)空把地(di)平線都(dou)牧得很遼很遠(yuan)。北方的(de)(de)(de)(de)(de)(de)黃土平野上,正是(shi)馳馬射(she)雕的(de)(de)(de)(de)(de)(de)季節。雕落下(xia)。蕭(xiao)蕭(xiao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)紅(hong)葉(xie)(xie)紅(hong)葉(xie)(xie)啊落下(xia),自楓林(lin)。于是(shi)下(xia)面是(shi)冷碧零丁的(de)(de)(de)(de)(de)(de)吳(wu)江。于是(shi)上面,只剩下(xia)白寥寥的(de)(de)(de)(de)(de)(de)無(wu)限長的(de)(de)(de)(de)(de)(de)楚天(tian)(tian)。怎么又是(shi)九月(yue)又是(shi)九月(yue)了(le)呢?木蘭舟中,該有楚客扣舷(xian)而(er)歌,“悲哉秋之為氣也,栗兮若在遠(yuan)行!”
遠行。遠行。念此際,另(ling)一(yi)(yi)個大(da)陸的(de)(de)秋(qiu)天,成熟(shu)(shu)得多美麗。碧云天。黃葉(xie)地(di)。愛荷華的(de)(de)黑土沃原上,所有(you)的(de)(de)瓜該(gai)又重又肥了。印第安(an)人(ren)的(de)(de)落(luo)日熟(shu)(shu)透時(shi),自摩天樓(lou)(lou)的(de)(de)窗前滾下。當(dang)(dang)暝色登高(gao)樓(lou)(lou)的(de)(de)電梯,必有(you)人(ren)在樓(lou)(lou)上憂愁。摩天三十六(liu)層樓(lou)(lou),我(wo)將(jiang)在哪一(yi)(yi)層朗吟登樓(lou)(lou)賦?可想到,即最高(gao)的(de)(de)一(yi)(yi)層,也眺不到長安(an)?當(dang)(dang)我(wo)懷鄉,我(wo)懷的(de)(de)是大(da)陸的(de)(de)母體(ti),啊(a),詩經中的(de)(de)北國,楚辭(ci)中的(de)(de)南(nan)方!當(dang)(dang)我(wo)死(si)時(shi),愿江南(nan)的(de)(de)春泥(ni)覆蓋在我(wo)的(de)(de)身上,當(dang)(dang)我(wo)死(si)時(shi)。
當(dang)(dang)(dang)我(wo)(wo)(wo)死(si)時(shi)(shi)。當(dang)(dang)(dang)我(wo)(wo)(wo)生時(shi)(shi)。當(dang)(dang)(dang)我(wo)(wo)(wo)在(zai)(zai)東南的(de)天(tian)地(di)間漂泊。戰爭正在(zai)(zai)海峽(xia)里(li)焚燒(shao)。餓(e)殍(piao)和凍死(si)骨陳尸在(zai)(zai)中原。黃巾之后有(you)董卓的(de)魚(yu)肚白(bai)有(you)安祿山的(de)魚(yu)肚白(bai)后有(you)赤眉有(you)黃巢(chao)有(you)白(bai)蓮。始皇帝的(de)赤焰(yan)們(men)在(zai)(zai)高呼(hu),戰神萬歲!戰爭燃(ran)燒(shao)著(zhu)我(wo)(wo)(wo)們(men),燃(ran)燒(shao)著(zhu)你們(men)的(de)髯(ran)(ran)發我(wo)(wo)(wo)們(men)的(de)眉睫。當(dang)(dang)(dang)我(wo)(wo)(wo)死(si)時(shi)(shi),老人(ren)星該垂下白(bai)髯(ran)(ran),戰火燒(shao)不(bu)掉的(de)白(bai)髯(ran)(ran),為我(wo)(wo)(wo)守墳。吾(wu)(wu)所以(yi)有(you)大患(huan)者,為吾(wu)(wu)有(you)身。當(dang)(dang)(dang)我(wo)(wo)(wo)物化,當(dang)(dang)(dang)我(wo)(wo)(wo)歸(gui)彼(bi)大荒(huang),我(wo)(wo)(wo)必(bi)歸(gui)彼(bi)芥子(zi)歸(gui)彼(bi)須彌歸(gui)彼(bi)地(di)下之水(shui)空中之云。但在(zai)(zai)那之前(qian),我(wo)(wo)(wo)必(bi)須塑歷史,塑自己的(de)花崗石面,當(dang)(dang)(dang)時(shi)(shi)間在(zai)(zai)我(wo)(wo)(wo)的(de)呼(hu)吸中燃(ran)燒(shao)。當(dang)(dang)(dang)我(wo)(wo)(wo)的(de)三(san)十六歲在(zai)(zai)此刻燃(ran)燒(shao)在(zai)(zai)筆尖燃(ran)燒(shao)在(zai)(zai)創造(zao)創造(zao)里(li)燃(ran)燒(shao)。當(dang)(dang)(dang)我(wo)(wo)(wo)狂吟(yin),黑(hei)暗應匍匐靜聽,黑(hei)暗應見我(wo)(wo)(wo)髯(ran)(ran)發奮(fen)張(zhang),為了痛苦地(di)歡欣地(di)熱烈而又冷寂地(di)迎接且(qie)抗拒時(shi)(shi)間的(de)巨(ju)火,火焰(yan)向上,挾我(wo)(wo)(wo)的(de)長(chang)發挾我(wo)(wo)(wo)如翼(yi)的(de)長(chang)發而飛騰。敢在(zai)(zai)時(shi)(shi)間里(li)自焚。必(bi)在(zai)(zai)永(yong)恒里(li)結晶。
惟北(bei)有(you)(you)斗,不(bu)可(ke)(ke)以挹酒漿。有(you)(you)一(yi)(yi)(yi)(yi)種(zhong)瘋狂的(de)(de)(de)(de)(de)(de)歷(li)史感(gan)在(zai)我(wo)(wo)體(ti)內燃燒,傾(qing)北(bei)斗之酒亦(yi)無(wu)(wu)(wu)法(fa)澆熄。有(you)(you)一(yi)(yi)(yi)(yi)種(zhong)時(shi)間(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)鄉(xiang)愁無(wu)(wu)(wu)藥可(ke)(ke)醫(yi)。臺中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)夜(ye)市在(zai)山(shan)麓奇幻地閃爍,紫水晶的(de)(de)(de)(de)(de)(de)盤中(zhong)眨著瑪瑙的(de)(de)(de)(de)(de)(de)眼睛。相思(si)(si)林(lin)和鳳凰木外(wai)(wai),長途巴士沉沉地自遠(yuan)方(fang)來(lai),向(xiang)遠(yuan)方(fang)去(qu),一(yi)(yi)(yi)(yi)若公(gong)路起(qi)伏的(de)(de)(de)(de)(de)(de)鼾息。空(kong)(kong)中(zhong)彌漫著露(lu)滴(di)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)涼意,和新(xin)割過的(de)(de)(de)(de)(de)(de)草根的(de)(de)(de)(de)(de)(de)清香(xiang)。當它沛沛然注入肺葉,我(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)感(gan)覺遂透(tou)徹而(er)無(wu)(wu)(wu)礙,若火山(shan)腳下(xia),一(yi)(yi)(yi)(yi)塊純(chun)白(bai)多(duo)孔的(de)(de)(de)(de)(de)(de)浮石。清醒(xing)(xing)是(shi)幸福的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。未來(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)大(da)劫(jie)中(zhong),惟清醒(xing)(xing)可(ke)(ke)保自由(you)。星(xing)空(kong)(kong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)氣候(hou)是(shi)清醒(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)秩序。星(xing)空(kong)(kong)無(wu)(wu)(wu)限,大(da)羅盤的(de)(de)(de)(de)(de)(de)星(xing)空(kong)(kong)啊,創宇宙的(de)(de)(de)(de)(de)(de)抽象大(da)壁(bi)畫,玄妙而(er)又奧秘,百(bai)思(si)(si)不(bu)解而(er)又百(bai)讀不(bu)厭,而(er)又美(mei)麗(li)得(de)令人絕(jue)望地贊嘆。天(tian)河的(de)(de)(de)(de)(de)(de)巨瀑(pu)噴灑而(er)下(xia),蒸(zheng)起(qi)螺旋的(de)(de)(de)(de)(de)(de)星(xing)云(yun)和星(xing)云(yun),但水聲渺永不(bu)可(ke)(ke)聞(wen)。光(guang)在(zai)卵形的(de)(de)(de)(de)(de)(de)空(kong)(kong)間(jian)無(wu)(wu)(wu)休(xiu)止地飛(fei)啊飛(fei),在(zai)天(tian)河的(de)(de)(de)(de)(de)(de)漩渦里作(zuo)星(xing)際航行,無(wu)(wu)(wu)所(suo)謂(wei)(wei)(wei)現(xian)代,無(wu)(wu)(wu)所(suo)謂(wei)(wei)(wei)古典,無(wu)(wu)(wu)所(suo)謂(wei)(wei)(wei)寒武(wu)紀或(huo)冰河時(shi)期。美(mei)麗(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)卵形里誕(dan)生了(le)光(guang),千輪太陽,千只碩(shuo)大(da)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)蛋黃(huang)。美(mei)麗(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)卵形誕(dan)生了(le)我(wo)(wo),亦(yi)誕(dan)生后稷和海倫。七夕已過,織女的(de)(de)(de)(de)(de)(de)機杼猶紡織多(duo)纖細(xi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)青白(bai)色的(de)(de)(de)(de)(de)(de)光(guang)絲。五千年外(wai)(wai),指環星(xing)云(yun)猶謎樣在(zai)旋轉。這婚(hun)禮永遠(yuan)在(zai)準備,織云(yun)錦的(de)(de)(de)(de)(de)(de)新(xin)娘永遠(yuan)年輕。五千年前,我(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)五立(li)方(fang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)祖先(xian)正在(zai)昆侖山(shan)下(xia)正在(zai)黃(huang)河源濯足。然則(ze)我(wo)(wo)是(shi)誰呢(ni)?我(wo)(wo)是(shi)誰呢(ni)?呼聲落在(zai)無(wu)(wu)(wu)回音的(de)(de)(de)(de)(de)(de),島宇宙的(de)(de)(de)(de)(de)(de)邊陲(chui)。我(wo)(wo)是(shi)誰呢(ni)?我(wo)(wo)——是(shi)——誰?一(yi)(yi)(yi)(yi)瞬間(jian),所(suo)有(you)(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)光(guang)都息羽回顧,猬集在(zai)我(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)睫下(xia)。你(ni)不(bu)是(shi)誰,光(guang)說,你(ni)是(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)切(qie)。你(ni)是(shi)侏儒中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)侏儒,至小中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)至小。但你(ni)是(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)切(qie)。你(ni)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)魂魄烙著北(bei)京人全部(bu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)夢(meng)魘和恐懼。只要你(ni)愿意,你(ni)便(bian)立(li)在(zai)歷(li)史的(de)(de)(de)(de)(de)(de)中(zhong)流。在(zai)戰爭之上,你(ni)應舉起(qi)自己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)筆,在(zai)饑饉(jin)在(zai)黑死(si)病(bing)之上。星(xing)裔羅列,虛懸于永恒的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)頂皇冠,多(duo)少克拉多(duo)少克拉的(de)(de)(de)(de)(de)(de)榮耀,可(ke)(ke)以為(wei)智者(zhe)為(wei)勇者(zhe)加冕,為(wei)你(ni)加冕。如(ru)果你(ni)保持清醒(xing)(xing),而(er)且(qie)屹立(li)得(de)夠久。你(ni)是(shi)空(kong)(kong)無(wu)(wu)(wu)。你(ni)是(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)切(qie)。無(wu)(wu)(wu)回音的(de)(de)(de)(de)(de)(de)大(da)真空(kong)(kong)中(zhong),光(guang),如(ru)是(shi)說。
本(ben)文是(shi)余光(guang)中(zhong)1964年8月20日(ri)于臺(tai)北。反映了他對宇宙、人生的(de)(de)思考,對故鄉、對祖國的(de)(de)思念,歷史與新文化(hua)的(de)(de)矛盾,以(yi)及(ji)中(zhong)國古典文學與外來(lai)文化(hua)的(de)(de)沖擊。
余光中(zhong)(zhong)是個復雜而多(duo)(duo)變(bian)的(de)(de)(de)詩人,他寫作風格變(bian)化的(de)(de)(de)軌跡基本上(shang)可以說是中(zhong)(zhong)國整個詩壇三十多(duo)(duo)年來的(de)(de)(de)一個走(zou)向(xiang),即先西化后(hou)回歸。在臺灣早期的(de)(de)(de)詩歌論戰和70年代(dai)中(zhong)(zhong)期的(de)(de)(de)鄉土文學論戰中(zhong)(zhong),余光中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)詩論和作品(pin)都相當強烈地顯(xian)示了主張(zhang)西化、無視讀者和脫離現(xian)實的(de)(de)(de)傾(qing)向(xiang)。如他自(zi)己所(suo)述(shu),“少年時代(dai),筆尖所(suo)染(ran),不是希頓(dun)克(ke)靈的(de)(de)(de)余波,便是泰晤士(shi)的(de)(de)(de)河水。所(suo)釀業無非一八四二(er)年的(de)(de)(de)葡(pu)萄酒(jiu)。”
80年代后,他開始認識到自(zi)己民族居住的地(di)方(fang)對(dui)創作(zuo)的重要(yao)性,把詩(shi)筆“伸(shen)回那塊大陸(lu)”,寫了許多動情的鄉愁詩(shi),對(dui)鄉土文(wen)學的態度(du)也由反對(dui)變為親切,顯示了由西方(fang)回歸東方(fang)的明顯軌跡(ji),因而(er)被(bei)臺(tai)灣(wan)詩(shi)壇(tan)稱(cheng)為“回頭浪(lang)子”。
余(yu)光中(zhong)(zhong)文(wen)(wen)(wen)學語言(yan)繁復善變,力求(qiu)在(zai)“在(zai)中(zhong)(zhong)國(guo)(guo)(guo)文(wen)(wen)(wen)字的(de)(de)(de)(de)風(feng)火爐(lu)中(zhong)(zhong)”,煉出一顆丹來(lai)。在(zai)其《逍遙游(you)》散(san)文(wen)(wen)(wen)集后記中(zhong)(zhong),有這(zhe)樣一段話(hua),可以窺其一二。“在(zai)《逍遙游(you)》《鬼雨(yu)》一類的(de)(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)品里,我倒真想在(zai)中(zhong)(zhong)國(guo)(guo)(guo)文(wen)(wen)(wen)字的(de)(de)(de)(de)風(feng)火爐(lu)中(zhong)(zhong),煉出一顆丹來(lai)。在(zai)這(zhe)一類作(zuo)(zuo)品里,我嘗試把中(zhong)(zhong)國(guo)(guo)(guo)的(de)(de)(de)(de)文(wen)(wen)(wen)字壓縮(suo)、捶扁、拉長、磨利,把它拆(chai)開又拼攏,折來(lai)且疊去,為了試驗它的(de)(de)(de)(de)速度、密度和彈性。我的(de)(de)(de)(de)理想是要讓中(zhong)(zhong)國(guo)(guo)(guo)的(de)(de)(de)(de)文(wen)(wen)(wen)字,在(zai)變化各殊的(de)(de)(de)(de)句(ju)法中(zhong)(zhong),交(jiao)(jiao)響成(cheng)一個大樂隊(dui),而作(zuo)(zuo)家的(de)(de)(de)(de)筆應(ying)(ying)該一揮(hui)百(bai)應(ying)(ying),如交(jiao)(jiao)響樂的(de)(de)(de)(de)指(zhi)揮(hui)杖。只(zhi)要看看,像林語堂和其他(ta)作(zuo)(zuo)家的(de)(de)(de)(de)散(san)文(wen)(wen)(wen),如何仍在(zai)單調而僵硬(ying)的(de)(de)(de)(de)句(ju)法中(zhong)(zhong)。跳怪凄涼的(de)(de)(de)(de)八佾舞,中(zhong)(zhong)國(guo)(guo)(guo)的(de)(de)(de)(de)現(xian)代散(san)文(wen)(wen)(wen)家,就應(ying)(ying)猛悟散(san)文(wen)(wen)(wen)早該革命了。”
余光中:祖籍福建永春,1928年10月21日生于(yu)江蘇南京,1948年隨父母遷香港(gang),次年赴臺(tai)(tai),就(jiu)讀(du)于(yu)臺(tai)(tai)灣(wan)(wan)大學(xue)外文(wen)系。1952年畢業。1953年,與(yu)覃子豪、鐘鼎(ding)文(wen)等(deng)共創(chuang)“藍星(xing)”詩社。后(hou)赴美進(jin)修(xiu),獲愛荷華大學(xue)藝(yi)術(shu)碩士學(xue)位。返臺(tai)(tai)后(hou)任師大、政大、臺(tai)(tai)大及香港(gang)中文(wen)大學(xue)教授,現任臺(tai)(tai)灣(wan)(wan)中山大學(xue)文(wen)學(xue)院(yuan)院(yuan)長。主(zhu)要詩集有(you)《舟子的悲歌》《武陵少(shao)年》《蓮的聯想》《白玉苦瓜》《天狼星(xing)》等(deng)。主(zhu)要散(san)文(wen)集有(you)《逍遙游(you)》《聽聽那冷雨》《記憶像鐵軌一樣長》等(deng)。