《逍遙游》共二(er)十(shi)篇(pian)(pian)文(wen)(wen)(wen)章,論(lun)篇(pian)(pian)幅則長(chang)短懸殊,論(lun)文(wen)(wen)(wen)體則兼(jian)具知性與感(gan)性,論(lun)寫作(zuo)(zuo)地點(dian)則遠隔重洋。前十(shi)二(er)篇(pian)(pian)知性文(wen)(wen)(wen)章里(li),有(you)《象(xiang)牙塔到白玉(yu)樓》《剪掉散文(wen)(wen)(wen)的(de)(de)辮子》《從(cong)靈視主義(yi)出發》一(yi)類的(de)(de)長(chang)篇(pian)(pian)正論(lun),也有(you)《迎七(qi)年之癢》一(yi)類的(de)(de)雜文(wen)(wen)(wen)和《偉大(da)的(de)(de)前夕》一(yi)類的(de)(de)畫評。后面八篇(pian)(pian)作(zuo)(zuo)品(pin)則全為抒(shu)情散文(wen)(wen)(wen),有(you)的(de)(de)略帶自(zi)傳而(er)寫實,更多的(de)(de)是(shi)恣于自(zi)剖而(er)寫意,可以(yi)說是(shi)我壯年的(de)(de)詩(shi)(shi)筆意猶未盡,更伸(shen)入散文(wen)(wen)(wen)來賈勇逞能,比起(qi)正宗的(de)(de)散文(wen)(wen)(wen)來多一(yi)點(dian)詩(shi)(shi)情,比起(qi)詩(shi)(shi)來又多一(yi)點(dian)現(xian)實與氣(qi)勢(shi)。
如(ru)果(guo)(guo)你(ni)有逸興作(zuo)太清的(de)(de)(de)逍遙游行,如(ru)果(guo)(guo)你(ni)想在十二宮(gong)中(zhong)(zhong)緣黃道而(er)散步,如(ru)果(guo)(guo)在藍石(shi)英的(de)(de)(de)幻境中(zhong)(zhong)你(ni)欲冉(ran)冉(ran)升(sheng)起,蟬蛻蝶(die)化,遺(yi)忘不(bu)(bu)快的(de)(de)(de)自己,總而(er)言之(zhi),如(ru)果(guo)(guo)你(ni)不(bu)(bu)幸患上(shang),如(ru)果(guo)(guo)你(ni)不(bu)(bu)幸患了“觀星癖(pi)”的(de)(de)(de)話,則今夕,偏(pian)偏(pian)是今夕,你(ni)竟不(bu)(bu)能與我并(bing)觀神話之(zhi)墟,實在是太可惜太可惜了。
我(wo)(wo)的(de)(de)(de)觀星(xing),信(xin)目(mu)所之,純然(ran)是無為(wei)的(de)(de)(de)。兩(liang)睫(jie)交瞬之頃,一瞥往返大千,御(yu)風而行,泠(ling)然(ran)善也(ye),泠(ling)然(ran)善也(ye)。原非古代的(de)(de)(de)太史,若(ruo)有什么冒失的(de)(de)(de)客星(xing),將毛足加(jia)諸皇帝(di)的(de)(de)(de)隆腹,也(ye)不用我(wo)(wo)來煩心。也(ye)不是原始的(de)(de)(de)舟子,無須(xu)在霧(wu)氣彌(mi)漫的(de)(de)(de)海(hai)上,裂眥(zi)辨認北極的(de)(de)(de)天(tian)蒂。更非現代的(de)(de)(de)天(tian)文學家或太空人,無須(xu)分(fen)析光譜或駕駛衛星(xing)。科學向太空看(kan)(kan),看(kan)(kan)人類的(de)(de)(de)未來,看(kan)(kan)月(yue)球(qiu)(qiu)的(de)(de)(de)新殖民地,看(kan)(kan)地球(qiu)(qiu)人與火星(xing)人不可思議的(de)(de)(de)星(xing)際戰爭(zheng)。我(wo)(wo)向太空看(kan)(kan),看(kan)(kan)人類的(de)(de)(de)過去,看(kan)(kan)占星(xing)學與天(tian)宮(gong)圖,祭(ji)司的(de)(de)(de)夢,酋(qiu)長的(de)(de)(de)迷(mi)信(xin)。
于(yu)是大度(du)山從(cong)平地(di)涌起(qi),將我舉向(xiang)星(xing)(xing)際(ji),向(xiang)萬籟之上(shang),霓虹之上(shang)。太陽統治了(le)鐘(zhong)表的(de)(de)(de)(de)世界。但此(ci)地(di),夜猶未央,光(guang)族(zu)在鐘(zhong)表之外閃爍。億兆部(bu)落的(de)(de)(de)(de)光(guang)族(zu),在令(ling)人(ren)目眩的(de)(de)(de)(de)距離(li),交射如(ru)是微渺(miao)的(de)(de)(de)(de)清輝。半克拉(la)的(de)(de)(de)(de)孔雀石。七(qi)分(fen)(fen)之一(yi)的(de)(de)(de)(de)黃玉扇墜。千(qian)分(fen)(fen)之一(yi)克拉(la)的(de)(de)(de)(de)血(xue)胎瑪(ma)瑙。盤古(gu)斧下(xia)的(de)(de)(de)(de)金剛石礦,天(tian)文(wen)學采不(bu)(bu)完萬分(fen)(fen)之一(yi)。天(tian)河(he)蜿蜒著敏(min)感的(de)(de)(de)(de)神經,首尾(wei)相銜,傳播高(gao)速而精致(zhi)的(de)(de)(de)(de)觸覺,南天(tian)穹的(de)(de)(de)(de)星(xing)(xing)閥(fa)熱烈(lie)而顯赫地(di)張著光(guang)幟(zhi),一(yi)等星(xing)(xing)、二(er)等星(xing)(xing)、三等星(xing)(xing),爭(zheng)相炫耀(yao)他們的(de)(de)(de)(de)家譜,從(cong)Alpha到Beta到Zeta到Omega,串(chuan)起(qi)如(ru)是的(de)(de)(de)(de)輝煌,迤邐而下(xia),尾(wei)掃南方的(de)(de)(de)(de)地(di)平。亙古(gu)不(bu)(bu)散的(de)(de)(de)(de)假面(mian)舞(wu)會,除倜(ti)儻不(bu)(bu)羈的(de)(de)(de)(de)彗星(xing)(xing),除愛放煙火的(de)(de)(de)(de)隕星(xing)(xing),除垂(chui)下(xia)黑(hei)面(mian)紗的(de)(de)(de)(de)朔月之外,星(xing)(xing)圖(tu)上(shang)的(de)(de)(de)(de)姓名全部(bu)亮起(qi)。后羿的(de)(de)(de)(de)逃妻所見(jian)如(ru)此(ci)。自大狂的(de)(de)(de)(de)李白,自虐狂的(de)(de)(de)(de)李賀所見(jian)如(ru)此(ci)。利瑪(ma)竇(dou)和徐光(guang)啟所見(jian)亦莫不(bu)(bu)如(ru)此(ci)。星(xing)(xing)象是一(yi)種(zhong)最晦澀的(de)(de)(de)(de)燦(can)爛。
北天的(de)(de)(de)星貌森嚴而(er)冷峻,若陽(yang)光(guang)不(bu)及(ji)的(de)(de)(de)冰柱。最壯麗的(de)(de)(de)是(shi)北斗七星。這(zhe)局棋(qi)下得令人(ren)(ren)(ren)目搖心(xin)悸,大(da)惑不(bu)解(jie)。自有(you)八卦以來,任(ren)誰也挪不(bu)動(dong)一(yi)(yi)只(zhi)棋(qi)子(zi),從(cong)天樞到瑤光(guang),永恒(heng)的(de)(de)(de)顏面億代(dai)不(bu)移(yi)。棋(qi)局未(wei)(wei)終,觀(guan)棋(qi)的(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)類一(yi)(yi)代(dai)代(dai)死去。惟北有(you)斗,不(bu)可以挹(yi)酒漿。圣人(ren)(ren)(ren)以前,詩(shi)人(ren)(ren)(ren)早有(you)這(zhe)狂想。想你在平曠的(de)(de)(de)北方,巍峨(e)地升起(qi),闊大(da)的(de)(de)(de)斗魁上斜著偌長的(de)(de)(de)斗柄,但不(bu)能酌一(yi)(yi)滴(di)飲(yin)早期的(de)(de)(de)詩(shi)人(ren)(ren)(ren)。那是(shi)天真的(de)(de)(de)時(shi)代(dai),圣人(ren)(ren)(ren)未(wei)(wei)生,青牛未(wei)(wei)西行。那是(shi)青銅時(shi)代(dai),云(yun)夢的(de)(de)(de)瘴癘未(wei)(wei)開(kai),魚龍遵守大(da)禹(yu)的(de)(de)(de)秩(zhi)序,吳市的(de)(de)(de)吹(chui)簫客白(bai)發(fa)未(wei)(wei)白(bai)。那是(shi)多神(shen)的(de)(de)(de)時(shi)代(dai),漢族會唱歌(ge)的(de)(de)(de)時(shi)代(dai),摽有(you)梅野有(you)蔓(man)草,自由戀愛的(de)(de)(de)時(shi)代(dai)。快樂的(de)(de)(de)Pre-Confucian的(de)(de)(de)時(shi)代(dai)。
百仞(ren)下(xia),臺中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)燈網交織現代的(de)(de)(de)(de)(de)(de)夜。濕(shi)紅流(liu)碧(bi),林陰道(dao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)彼端(duan),霓虹(hong)莖連的(de)(de)(de)(de)(de)(de)繁華。腳下(xia)是(shi),不(bu)快樂的(de)(de)(de)(de)(de)(de)Post-Confucian的(de)(de)(de)(de)(de)(de)時代。鳳凰不(bu)至(zhi)(zhi),麒麟絕跡,龍只(zhi)是(shi)觀光(guang)事(shi)業(ye)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)商標。八(ba)佾在龍山寺凄(qi)涼地(di)舞著(zhu)。圣裔饕餮著(zhu)國(guo)(guo)家的(de)(de)(de)(de)(de)(de)俸(feng)祿。龍種(zhong)流(liu)落在海(hai)外。詩(shi)經蟹(xie)行(xing)成英文。誰謂河(he)廣,一葦杭之(zhi)。招商局的(de)(de)(de)(de)(de)(de)噸位(wei)何(he)止一葦,奈(nai)何(he)河(he)廣如是(shi),淺(qian)(qian)(qian)淺(qian)(qian)(qian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)海(hai)峽(xia)隔絕如是(shi)!人(ren)(ren)人(ren)(ren)盡(jin)說江(jiang)(jiang)(jiang)南(nan)(nan)(nan)(nan)好(hao),游人(ren)(ren)只(zhi)合江(jiang)(jiang)(jiang)南(nan)(nan)(nan)(nan)老。今人(ren)(ren)竟羨古人(ren)(ren)能(neng)老于(yu)江(jiang)(jiang)(jiang)南(nan)(nan)(nan)(nan)。江(jiang)(jiang)(jiang)南(nan)(nan)(nan)(nan)可(ke)(ke)(ke)哀,可(ke)(ke)(ke)哀的(de)(de)(de)(de)(de)(de)江(jiang)(jiang)(jiang)南(nan)(nan)(nan)(nan)。惟(wei)庾(yu)信頭(tou)白(bai)在江(jiang)(jiang)(jiang)南(nan)(nan)(nan)(nan)之(zhi)北,我們頭(tou)白(bai)在江(jiang)(jiang)(jiang)南(nan)(nan)(nan)(nan)之(zhi)南(nan)(nan)(nan)(nan)。嘉陵江(jiang)(jiang)(jiang)上,聽了八(ba)年(nian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)鷓(zhe)鴣,想了八(ba)年(nian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)后(hou)湖(hu)(hu),后(hou)湖(hu)(hu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)黃鸝。過了十五個臺風季,淡(dan)水河(he)上,并蜀江(jiang)(jiang)(jiang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)鷓(zhe)鴣亦(yi)不(bu)可(ke)(ke)(ke)聞。帝遣巫陽招魂,在海(hai)南(nan)(nan)(nan)(nan)島上,招北宋(song)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)詩(shi)人(ren)(ren)。“魂兮(xi)歸來,南(nan)(nan)(nan)(nan)方(fang)不(bu)可(ke)(ke)(ke)以止些(xie)!”這里已是(shi)中國(guo)(guo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)至(zhi)(zhi)南(nan)(nan)(nan)(nan),雁(yan)陣驚寒,也不(bu)越淺(qian)(qian)(qian)淺(qian)(qian)(qian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)海(hai)峽(xia)。雁(yan)陣向(xiang)(xiang)衡山南(nan)(nan)(nan)(nan)下(xia)。逃亡(wang)潮沖擊著(zhu)香港(gang)。留(liu)學女(nv)生向(xiang)(xiang)東(dong)北飛(fei),成群的(de)(de)(de)(de)(de)(de)孔雀向(xiang)(xiang)東(dong)北飛(fei),向(xiang)(xiang)新大陸。有一種(zhong)候鳥只(zhi)去不(bu)回。
怒而飛,其翼若垂(chui)天(tian)之云,摶扶搖而上(shang)者九萬(wan)里。噴射機(ji)在云上(shang)滑雪,多逍遙(yao)的(de)(de)(de)(de)游行!曾經,我(wo)們也是(shi)泱泱的(de)(de)(de)(de)上(shang)國(guo),萬(wan)邦來朝(chao),皓首的(de)(de)(de)(de)蘇武典多少屬國(guo)。長(chang)(chang)(chang)安(an)矗(chu)第(di)八(ba)(ba)世紀的(de)(de)(de)(de)紐約,西來的(de)(de)(de)(de)駝隊(dui),風沙的(de)(de)(de)(de)軟(ruan)蹄踏大(da)漢的(de)(de)(de)(de)紅(hong)塵。曾幾何時(shi),五(wu)陵少年竟亦洗碟子,端菜盤,背負(fu)摩(mo)天(tian)樓沉重的(de)(de)(de)(de)陰影。而那些(xie)長(chang)(chang)(chang)安(an)的(de)(de)(de)(de)麗(li)人,不去(qu)(qu)長(chang)(chang)(chang)堤,便深(shen)陷書城之中,將自(zi)己的(de)(de)(de)(de)青春(chun)編(bian)進洋裝書的(de)(de)(de)(de)目(mu)錄。當你的(de)(de)(de)(de)情(qing)人已改名瑪(ma)麗(li),你怎能送她一首菩薩蠻(man)?歷(li)史(shi)健忘,難為情(qing)的(de)(de)(de)(de),是(shi)患了(le)歷(li)史(shi)感的(de)(de)(de)(de)個(ge)人。三十六(liu)歲(sui),常懷(huai)千萬(wan)的(de)(de)(de)(de)憂(you)愁。千歲(sui)前,宋朝(chao)第(di)一任(ren)天(tian)子剛登基,黃袍猶(you)新,一朵芬(fen)芳的(de)(de)(de)(de)文(wen)化欲綻放。歐洲在深(shen)邃(sui)的(de)(de)(de)(de)中世紀深(shen)處冬(dong)眠,拉丁文(wen)的(de)(de)(de)(de)祈(qi)禱有若夢囈。知晦朔(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)(de)朝(chao)菌(jun)(jun)最可(ke)悲。八(ba)(ba)股(gu)文(wen)。裹腳巾。阿Q的(de)(de)(de)(de)辮子。鴉片(pian)的(de)(de)(de)(de)毒氛。租(zu)界(jie)流(liu)(liu)滿了(le)慘案流(liu)(liu)滿了(le)租(zu)界(jie)。大(da)國(guo)的(de)(de)(de)(de)青睞(lai)翻成了(le)白眼。小國(guo)反復著排(pai)華運(yun)動。朝(chao)菌(jun)(jun)死(si)(si)去(qu)(qu),留下更陰濕的(de)(de)(de)(de)朝(chao)菌(jun)(jun),而晦朔(shuo)(shuo)猶(you)長(chang)(chang)(chang),夜猶(you)未央。東方的(de)(de)(de)(de)大(da)帝(di)國(guo)紛紛死(si)(si)去(qu)(qu)。巴比倫死(si)(si)去(qu)(qu)。波斯(si)和印(yin)度(du)死(si)(si)去(qu)(qu)。亞洲橫陳史(shi)前獸的(de)(de)(de)(de)遺骸(hai),考古家的(de)(de)(de)(de)樂園是(shi)廣墟(xu)。南有冥靈,以五(wu)百(bai)歲(sui)為春(chun),五(wu)百(bai)歲(sui)為秋(qiu)。惠(hui)蛄(gu)啊惠(hui)蛄(gu),我(wo)們是(shi)閱歷(li)春(chun)秋(qiu)的(de)(de)(de)(de)惠(hui)蛄(gu)。不,我(wo)們閱歷(li)的(de)(de)(de)(de),是(shi)戰國(guo),是(shi)軍閥,是(shi)太陽旗,是(shi)彎(wan)彎(wan)的(de)(de)(de)(de)鐮刀(dao)如月。
夜涼如浸,蟲吟(yin)似泣。星子的(de)(de)(de)(de)(de)神經系統上,掙扎著許(xu)多折翅(chi)的(de)(de)(de)(de)(de)光源(yuan),如果你使勁擰天蝎的(de)(de)(de)(de)(de)毒尾,所有的(de)(de)(de)(de)(de)星子都會呼痛。但那(nei)只是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)一瞬間的(de)(de)(de)(de)(de)幻覺罷了。天蒼(cang)蒼(cang)何高也(ye)(ye),絕望的(de)(de)(de)(de)(de)手臂豈(qi)得(de)而(er)捫之(zhi)(zhi)?永恒(heng)仍然(ran)在(zai)拍打(da)密碼,不(bu)可(ke)(ke)改不(bu)可(ke)(ke)解的(de)(de)(de)(de)(de)密碼,自(zi)補天自(zi)屠(tu)日(ri)以來,就(jiu)寫(xie)在(zai)那(nei)上面(mian),那(nei)種(zhong)磷質(zhi)的(de)(de)(de)(de)(de)形(xing)象!似乎(hu)在(zai)說(shuo):就(jiu)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)這(zhe)個(ge)意(yi)(yi)思(si)(si)(si)(si)。不(bu)周山(shan)(shan)傾時天柱傾時是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)這(zhe)個(ge)意(yi)(yi)思(si)(si)(si)(si)。長城下(xia)(xia),運河邊是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)這(zhe)個(ge)意(yi)(yi)思(si)(si)(si)(si)。揚州和(he)嘉定的(de)(de)(de)(de)(de)大屠(tu)城是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)這(zhe)個(ge)意(yi)(yi)思(si)(si)(si)(si)。盧溝橋上,重(zhong)慶的(de)(de)(de)(de)(de)山(shan)(shan)洞里,莫非是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)這(zhe)個(ge)意(yi)(yi)思(si)(si)(si)(si)。然(ran)則(ze)御風飛行(xing),泠然(ran)善(shan)乎(hu),泠然(ran)善(shan)乎(hu)?然(ran)則(ze)孔雀東(dong)北(bei)飛,是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)逍遙游乎(hu),是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)行(xing)路(lu)難乎(hu)?曾(ceng)經,也(ye)(ye)在(zai)密西西比的(de)(de)(de)(de)(de)岸邊,一座(zuo)典型(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)大學城里,面(mian)對(dui)無歡的(de)(de)(de)(de)(de)西餐,停杯投叉(cha),不(bu)能卒食。曾(ceng)經,立(li)在(zai)密歇根湖岸的(de)(de)(de)(de)(de)風中(zhong),看冷冷的(de)(de)(de)(de)(de)日(ri)色下(xia)(xia),鋼鐵的(de)(de)(de)(de)(de)芝城森寒(han)而(er)黛(dai)青。日(ri)近,長安遠。迷失的(de)(de)(de)(de)(de)五(wu)陵少年,鼻酸如四川的(de)(de)(de)(de)(de)泡菜(cai)。曾(ceng)經啊,無寐的(de)(de)(de)(de)(de)冬夕(xi),立(li)在(zai)雪霽的(de)(de)(de)(de)(de)星空(kong)下(xia)(xia),流淚想(xiang)剛死(si)的(de)(de)(de)(de)(de)母親(qin),想(xiang)初出世的(de)(de)(de)(de)(de)孩子。但不(bu)曾(ceng)想(xiang)到,死(si)去(qu)的(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)母親(qin),是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)古中(zhong)國,初生的(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)女嬰(ying),是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)五(wu)四。噴射(she)機兩日(ri)的(de)(de)(de)(de)(de)航程,感(gan)情上飛越(yue)半個(ge)世紀。總是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)這(zhe)樣。松(song)山(shan)(shan)之(zhi)(zhi)后是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)東(dong)京之(zhi)(zhi)后是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)阿拉(la)斯(si)加是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)西雅圖。上有青冥之(zhi)(zhi)長天,下(xia)(xia)有淥(lu)水之(zhi)(zhi)波瀾。長風破浪(lang),云帆(fan)可(ke)(ke)濟滄海,行(xing)路(lu)難。行(xing)路(lu)難。滄海的(de)(de)(de)(de)(de)彼岸,是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)雪封的(de)(de)(de)(de)(de)思(si)(si)(si)(si)鄉癥(zheng),是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)冷冷清清的(de)(de)(de)(de)(de)圣誕,空(kong)空(kong)洞洞的(de)(de)(de)(de)(de)信箱和(he)更空(kong)洞的(de)(de)(de)(de)(de)學位。
是(shi)(shi)的(de)(de)(de),這(zhe)(zhe)是(shi)(shi)行(xing)路難(nan)的(de)(de)(de)時代。逍遙游(you)(you),只是(shi)(shi)范蠡的(de)(de)(de)傳說。東(dong)行(xing)不易(yi),北(bei)(bei)歸更加艱(jian)難(nan)。兵(bing)燹(xian)過后,江南(nan)(nan)東(dong)北(bei)(bei),可以想見(jian)有多荒涼。第二(er)度去(qu)國的(de)(de)(de)前夕,曾去(qu)佛寺(si)的(de)(de)(de)塔影(ying)下(xia)祭(ji)告先人的(de)(de)(de)骨灰(hui)。銹銅鐘敲醒(xing)的(de)(de)(de)記(ji)(ji)憶里(li),二(er)百根骨骼重歷六年前的(de)(de)(de)痛楚(chu)。六年了!前半生(sheng)的(de)(de)(de)我陪葬(zang)在這(zhe)(zhe)小木匣里(li)。我生(sheng)在王(wang)國維投水的(de)(de)(de)次年。封閉在此(ci)中(zhong)的(de)(de)(de),是(shi)(shi)淪陷區的(de)(de)(de)歲(sui)(sui)月(yue),抗(kang)戰(zhan)的(de)(de)(de)歲(sui)(sui)月(yue),倉皇南(nan)(nan)奔的(de)(de)(de)歲(sui)(sui)月(yue),行(xing)路難(nan)的(de)(de)(de)記(ji)(ji)憶,逍遙游(you)(you)的(de)(de)(de)幻想。十(shi)歲(sui)(sui)的(de)(de)(de)男孩,已經(jing)咽(yan)下(xia)了國破(po)的(de)(de)(de)苦(ku)澀。高淳(chun)古(gu)(gu)剎(cha)的(de)(de)(de)香(xiang)案下(xia),聽一夜婦孺的(de)(de)(de)驚(jing)呼和悲啼。太(tai)陽旗和游(you)(you)擊(ji)隊拉鋸(ju)(ju)戰(zhan)的(de)(de)(de)地(di)區,白晝匿太(tai)湖的(de)(de)(de)蘆(lu)葦叢中(zhong),日落后才搖(yao)櫓歸岸(an)(an),始(shi)免于(yu)鋸(ju)(ju)齒之(zhi)噬。舟(zhou)沉(chen)太(tai)湖,母(mu)與子(zi)(zi)抱寶丹橋礎(chu)始(shi)免于(yu)溺死。然(ran)后是(shi)(shi)上(shang)海(hai)的(de)(de)(de)法租界。然(ran)后是(shi)(shi)香(xiang)港海(hai)上(shang)的(de)(de)(de)新年。滇越路的(de)(de)(de)火(huo)車,覽富(fu)良江岸(an)(an)的(de)(de)(de)桃(tao)花。高亢的(de)(de)(de)昆明(ming)。險峻的(de)(de)(de)山(shan)路。母(mu)子(zi)(zi)顛簸成兩條黃魚(yu)。然(ran)后是(shi)(shi)海(hai)棠溪的(de)(de)(de)渡船,重慶的(de)(de)(de)團圓。月(yue)圓時的(de)(de)(de)空襲,迫人疏散。于(yu)是(shi)(shi)六年的(de)(de)(de)中(zhong)學生(sheng)活開始(shi),草(cao)鞋磨(mo)穿,在悅來(lai)場的(de)(de)(de)青石(shi)板路。令人涕下(xia)的(de)(de)(de)抗(kang)戰(zhan)歌(ge)謠。令人近(jin)視的(de)(de)(de)教科(ke)書(shu)和油(you)燈(deng)。桐油(you)燈(deng)的(de)(de)(de)昏焰下(xia),背(bei)新誦的(de)(de)(de)古(gu)(gu)文,向(xiang)鬢(bin)猶未斑的(de)(de)(de)父親(qin),向(xiang)扎鞋底的(de)(de)(de)母(mu)親(qin),伴(ban)著瓦上(shang)急驟的(de)(de)(de)秋(qiu)雨急驟地(di)灌肥巴山(shan)的(de)(de)(de)秋(qiu)池……鐘聲的(de)(de)(de)余音里(li),黃昏已到(dao)寺(si),黑僧衣的(de)(de)(de)蝙蝠從(cong)逝去(qu)的(de)(de)(de)日子(zi)(zi)里(li)神經(jing)質地(di)飛(fei)來(lai)。這(zhe)(zhe)是(shi)(shi)臺北(bei)(bei)的(de)(de)(de)郊外,觀(guan)音山(shan)已經(jing)臥下(xia)來(lai)休(xiu)憩。
栩(xu)栩(xu)然夢蝶。蘧蘧然莊(zhuang)周。巴(ba)山(shan)雨(yu),臺北鐘(zhong)。巴(ba)山(shan)夜雨(yu)。拭目(mu)再看(kan)時,已經有(you)三個小(xiao)女(nv)孩喊我父親。熟悉(xi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)陌(mo)生,陌(mo)生的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)變成熟悉(xi)。千級的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)云梯(ti)下(xia)(xia),未(wei)完(wan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)出(chu)國手續待我去完(wan)成。將(jiang)(jiang)有(you)遠(yuan)游。將(jiang)(jiang)經歷更(geng)多(duo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)關山(shan)難越,在(zai)異域。又是(shi)(shi)松山(shan)機(ji)場(chang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)揮別(bie),東京御(yu)河的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)天(tian)鵝,太平(ping)洋的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)云層,芝加哥的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)黃(huang)葉。六(liu)年(nian)后,北太平(ping)洋的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)卷云,猶卷著(zhu)六(liu)年(nian)前乳色(se)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)輕羅(luo)。初(chu)秋(qiu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)天(tian)一(yi)天(tian)比一(yi)天(tian)高。初(chu)秋(qiu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)云,一(yi)片(pian)比一(yi)片(pian)白凈比一(yi)片(pian)輕。裁(cai)下(xia)(xia)來,宜繪唐寅的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)扇面,題杜牧的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)七絕(jue)。且(qie)任它飛(fei)去,且(qie)任它羽化(hua)飛(fei)去。想這已是(shi)(shi)秋(qiu)天(tian)了(le),內陸的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)藍空把地平(ping)線(xian)都牧得很遼很遠(yuan)。北方的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)黃(huang)土(tu)平(ping)野(ye)上(shang),正是(shi)(shi)馳馬射(she)雕的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)季節。雕落下(xia)(xia)。蕭(xiao)蕭(xiao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)紅葉紅葉啊落下(xia)(xia),自楓(feng)林。于是(shi)(shi)下(xia)(xia)面是(shi)(shi)冷(leng)碧零丁的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)吳江。于是(shi)(shi)上(shang)面,只剩下(xia)(xia)白寥寥的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)無(wu)限長的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)楚天(tian)。怎么又是(shi)(shi)九月又是(shi)(shi)九月了(le)呢(ni)?木蘭舟(zhou)中,該有(you)楚客扣舷(xian)而歌(ge),“悲(bei)哉秋(qiu)之為氣也,栗兮若在(zai)遠(yuan)行!”
遠(yuan)行(xing)。遠(yuan)行(xing)。念此際,另一個(ge)大(da)陸的(de)(de)(de)(de)(de)秋天,成熟得多(duo)美麗。碧云(yun)天。黃(huang)葉地。愛荷華的(de)(de)(de)(de)(de)黑土沃原上(shang),所有的(de)(de)(de)(de)(de)瓜該又重又肥了。印第安人的(de)(de)(de)(de)(de)落日(ri)熟透時(shi),自摩天樓(lou)的(de)(de)(de)(de)(de)窗(chuang)前滾下。當(dang)(dang)暝色登(deng)高樓(lou)的(de)(de)(de)(de)(de)電梯,必有人在樓(lou)上(shang)憂愁。摩天三十六層(ceng)樓(lou),我(wo)將在哪一層(ceng)朗吟登(deng)樓(lou)賦?可想到,即最(zui)高的(de)(de)(de)(de)(de)一層(ceng),也眺不到長安?當(dang)(dang)我(wo)懷(huai)鄉,我(wo)懷(huai)的(de)(de)(de)(de)(de)是大(da)陸的(de)(de)(de)(de)(de)母體,啊,詩經(jing)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)北國,楚(chu)辭中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)南方!當(dang)(dang)我(wo)死時(shi),愿江南的(de)(de)(de)(de)(de)春泥(ni)覆蓋(gai)在我(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)身上(shang),當(dang)(dang)我(wo)死時(shi)。
當(dang)(dang)我(wo)(wo)死(si)時。當(dang)(dang)我(wo)(wo)生時。當(dang)(dang)我(wo)(wo)在(zai)(zai)(zai)(zai)東南(nan)的(de)(de)天(tian)地(di)(di)間漂泊。戰爭(zheng)正在(zai)(zai)(zai)(zai)海峽里(li)焚(fen)燒(shao)(shao)。餓殍和凍死(si)骨陳尸在(zai)(zai)(zai)(zai)中原。黃(huang)(huang)巾之(zhi)后有(you)(you)董卓的(de)(de)魚肚白(bai)(bai)有(you)(you)安祿山的(de)(de)魚肚白(bai)(bai)后有(you)(you)赤眉有(you)(you)黃(huang)(huang)巢有(you)(you)白(bai)(bai)蓮。始皇帝的(de)(de)赤焰們在(zai)(zai)(zai)(zai)高呼,戰神萬(wan)歲!戰爭(zheng)燃(ran)燒(shao)(shao)著我(wo)(wo)們,燃(ran)燒(shao)(shao)著你們的(de)(de)髯發(fa)我(wo)(wo)們的(de)(de)眉睫。當(dang)(dang)我(wo)(wo)死(si)時,老人(ren)星(xing)該垂下白(bai)(bai)髯,戰火燒(shao)(shao)不掉的(de)(de)白(bai)(bai)髯,為我(wo)(wo)守(shou)墳(fen)。吾所(suo)以有(you)(you)大(da)患者,為吾有(you)(you)身。當(dang)(dang)我(wo)(wo)物化,當(dang)(dang)我(wo)(wo)歸(gui)彼(bi)大(da)荒(huang),我(wo)(wo)必(bi)歸(gui)彼(bi)芥子歸(gui)彼(bi)須彌(mi)歸(gui)彼(bi)地(di)(di)下之(zhi)水空(kong)中之(zhi)云。但在(zai)(zai)(zai)(zai)那之(zhi)前,我(wo)(wo)必(bi)須塑歷史,塑自己的(de)(de)花(hua)崗石面,當(dang)(dang)時間在(zai)(zai)(zai)(zai)我(wo)(wo)的(de)(de)呼吸中燃(ran)燒(shao)(shao)。當(dang)(dang)我(wo)(wo)的(de)(de)三十六(liu)歲在(zai)(zai)(zai)(zai)此刻(ke)燃(ran)燒(shao)(shao)在(zai)(zai)(zai)(zai)筆(bi)尖燃(ran)燒(shao)(shao)在(zai)(zai)(zai)(zai)創造創造里(li)燃(ran)燒(shao)(shao)。當(dang)(dang)我(wo)(wo)狂吟,黑暗(an)應匍(pu)匐靜聽,黑暗(an)應見我(wo)(wo)髯發(fa)奮(fen)張,為了痛苦地(di)(di)歡欣(xin)地(di)(di)熱烈(lie)而又冷(leng)寂地(di)(di)迎(ying)接且抗拒時間的(de)(de)巨火,火焰向(xiang)上,挾我(wo)(wo)的(de)(de)長發(fa)挾我(wo)(wo)如(ru)翼的(de)(de)長發(fa)而飛騰。敢在(zai)(zai)(zai)(zai)時間里(li)自焚(fen)。必(bi)在(zai)(zai)(zai)(zai)永恒里(li)結晶(jing)。
惟北(bei)有(you)(you)斗(dou),不(bu)可(ke)以挹酒(jiu)漿。有(you)(you)一(yi)種瘋狂的(de)(de)(de)(de)歷史感(gan)在(zai)(zai)(zai)我(wo)體內燃(ran)燒,傾北(bei)斗(dou)之酒(jiu)亦無(wu)(wu)法澆熄(xi)。有(you)(you)一(yi)種時間(jian)(jian)的(de)(de)(de)(de)鄉愁無(wu)(wu)藥可(ke)醫。臺中的(de)(de)(de)(de)夜(ye)市在(zai)(zai)(zai)山(shan)麓奇幻(huan)地閃爍,紫水晶(jing)的(de)(de)(de)(de)盤中眨著(zhu)瑪瑙(nao)的(de)(de)(de)(de)眼睛。相思林和(he)(he)鳳凰木外(wai),長途巴士(shi)沉沉地自(zi)遠方來,向遠方去,一(yi)若公路起(qi)(qi)伏的(de)(de)(de)(de)鼾息(xi)。空(kong)(kong)中彌漫著(zhu)露(lu)滴的(de)(de)(de)(de)涼意,和(he)(he)新(xin)割過(guo)的(de)(de)(de)(de)草根的(de)(de)(de)(de)清(qing)香。當它沛(pei)沛(pei)然(ran)注入肺葉,我(wo)的(de)(de)(de)(de)感(gan)覺遂透徹而(er)無(wu)(wu)礙,若火(huo)山(shan)腳下,一(yi)塊純(chun)白(bai)多孔的(de)(de)(de)(de)浮石。清(qing)醒(xing)是(shi)幸福的(de)(de)(de)(de)。未來的(de)(de)(de)(de)大劫中,惟清(qing)醒(xing)可(ke)保自(zi)由。星(xing)(xing)(xing)(xing)空(kong)(kong)的(de)(de)(de)(de)氣(qi)候是(shi)清(qing)醒(xing)的(de)(de)(de)(de)秩序。星(xing)(xing)(xing)(xing)空(kong)(kong)無(wu)(wu)限,大羅盤的(de)(de)(de)(de)星(xing)(xing)(xing)(xing)空(kong)(kong)啊,創宇(yu)宙的(de)(de)(de)(de)抽象(xiang)大壁畫,玄妙(miao)而(er)又奧秘,百思不(bu)解而(er)又百讀(du)不(bu)厭(yan),而(er)又美(mei)麗(li)得(de)令(ling)人絕望地贊嘆(tan)。天河的(de)(de)(de)(de)巨瀑噴灑而(er)下,蒸(zheng)起(qi)(qi)螺旋的(de)(de)(de)(de)星(xing)(xing)(xing)(xing)云和(he)(he)星(xing)(xing)(xing)(xing)云,但(dan)水聲渺永不(bu)可(ke)聞。光(guang)在(zai)(zai)(zai)卵形(xing)的(de)(de)(de)(de)空(kong)(kong)間(jian)(jian)無(wu)(wu)休止(zhi)地飛(fei)啊飛(fei),在(zai)(zai)(zai)天河的(de)(de)(de)(de)漩(xuan)渦里(li)作星(xing)(xing)(xing)(xing)際航行,無(wu)(wu)所(suo)(suo)謂(wei)現代,無(wu)(wu)所(suo)(suo)謂(wei)古典,無(wu)(wu)所(suo)(suo)謂(wei)寒(han)武紀或冰河時期。美(mei)麗(li)的(de)(de)(de)(de)卵形(xing)里(li)誕(dan)生(sheng)了光(guang),千(qian)輪太陽(yang),千(qian)只(zhi)碩大的(de)(de)(de)(de)蛋黃(huang)。美(mei)麗(li)的(de)(de)(de)(de)卵形(xing)誕(dan)生(sheng)了我(wo),亦誕(dan)生(sheng)后稷和(he)(he)海倫。七夕已過(guo),織女的(de)(de)(de)(de)機杼猶(you)(you)紡織多纖細的(de)(de)(de)(de)青(qing)白(bai)色的(de)(de)(de)(de)光(guang)絲。五(wu)(wu)千(qian)年外(wai),指環(huan)星(xing)(xing)(xing)(xing)云猶(you)(you)謎樣在(zai)(zai)(zai)旋轉。這婚禮永遠在(zai)(zai)(zai)準備(bei),織云錦的(de)(de)(de)(de)新(xin)娘永遠年輕。五(wu)(wu)千(qian)年前,我(wo)的(de)(de)(de)(de)五(wu)(wu)立方的(de)(de)(de)(de)祖先正(zheng)在(zai)(zai)(zai)昆侖山(shan)下正(zheng)在(zai)(zai)(zai)黃(huang)河源濯(zhuo)足。然(ran)則(ze)我(wo)是(shi)誰呢?我(wo)是(shi)誰呢?呼聲落在(zai)(zai)(zai)無(wu)(wu)回(hui)音的(de)(de)(de)(de),島(dao)宇(yu)宙的(de)(de)(de)(de)邊陲。我(wo)是(shi)誰呢?我(wo)——是(shi)——誰?一(yi)瞬間(jian)(jian),所(suo)(suo)有(you)(you)的(de)(de)(de)(de)光(guang)都(dou)息(xi)羽(yu)回(hui)顧,猬集(ji)在(zai)(zai)(zai)我(wo)的(de)(de)(de)(de)睫下。你(ni)(ni)(ni)(ni)不(bu)是(shi)誰,光(guang)說,你(ni)(ni)(ni)(ni)是(shi)一(yi)切。你(ni)(ni)(ni)(ni)是(shi)侏儒(ru)中的(de)(de)(de)(de)侏儒(ru),至小中的(de)(de)(de)(de)至小。但(dan)你(ni)(ni)(ni)(ni)是(shi)一(yi)切。你(ni)(ni)(ni)(ni)的(de)(de)(de)(de)魂魄烙著(zhu)北(bei)京(jing)人全部的(de)(de)(de)(de)夢魘和(he)(he)恐懼。只(zhi)要你(ni)(ni)(ni)(ni)愿(yuan)意,你(ni)(ni)(ni)(ni)便立在(zai)(zai)(zai)歷史的(de)(de)(de)(de)中流。在(zai)(zai)(zai)戰爭之上,你(ni)(ni)(ni)(ni)應(ying)舉起(qi)(qi)自(zi)己的(de)(de)(de)(de)筆,在(zai)(zai)(zai)饑饉在(zai)(zai)(zai)黑死病之上。星(xing)(xing)(xing)(xing)裔羅列,虛懸(xuan)于永恒(heng)的(de)(de)(de)(de)一(yi)頂皇(huang)冠(guan),多少克(ke)拉多少克(ke)拉的(de)(de)(de)(de)榮(rong)耀,可(ke)以為智者為勇者加(jia)冕(mian),為你(ni)(ni)(ni)(ni)加(jia)冕(mian)。如果你(ni)(ni)(ni)(ni)保持清(qing)醒(xing),而(er)且屹立得(de)夠(gou)久。你(ni)(ni)(ni)(ni)是(shi)空(kong)(kong)無(wu)(wu)。你(ni)(ni)(ni)(ni)是(shi)一(yi)切。無(wu)(wu)回(hui)音的(de)(de)(de)(de)大真(zhen)空(kong)(kong)中,光(guang),如是(shi)說。
本文(wen)是余光(guang)中(zhong)1964年(nian)8月(yue)20日于臺北(bei)。反映了他對(dui)宇宙(zhou)、人(ren)生的思考(kao),對(dui)故鄉、對(dui)祖國的思念,歷史(shi)與新文(wen)化的矛盾,以(yi)及(ji)中(zhong)國古典文(wen)學(xue)與外來文(wen)化的沖擊。
余(yu)光中是(shi)個復雜而多變的(de)(de)(de)詩人,他(ta)寫作(zuo)風格變化的(de)(de)(de)軌跡基本上(shang)可以(yi)說是(shi)中國整個詩壇三十多年來的(de)(de)(de)一個走向,即先西化后回歸(gui)。在臺灣早期(qi)的(de)(de)(de)詩歌(ge)論(lun)戰和(he)70年代(dai)中期(qi)的(de)(de)(de)鄉土(tu)文學論(lun)戰中,余(yu)光中的(de)(de)(de)詩論(lun)和(he)作(zuo)品(pin)都(dou)相當強烈地顯示了主張西化、無視讀者和(he)脫離現實的(de)(de)(de)傾向。如他(ta)自己所(suo)述,“少年時(shi)代(dai),筆尖所(suo)染,不(bu)是(shi)希(xi)頓克靈的(de)(de)(de)余(yu)波,便是(shi)泰晤士的(de)(de)(de)河水。所(suo)釀(niang)業無非(fei)一八四二年的(de)(de)(de)葡萄酒(jiu)。”
80年代后,他(ta)開始認識到自(zi)己(ji)民族居住的(de)地方對(dui)創(chuang)作的(de)重要(yao)性,把詩(shi)筆“伸回那塊大(da)陸”,寫了許多(duo)動情的(de)鄉愁詩(shi),對(dui)鄉土(tu)文(wen)學(xue)的(de)態度(du)也由反對(dui)變為(wei)親切,顯示了由西(xi)方回歸東方的(de)明(ming)顯軌跡,因而被臺灣(wan)詩(shi)壇稱(cheng)為(wei)“回頭浪(lang)子”。
余光(guang)中(zhong)(zhong)文(wen)學語(yu)言繁復善變,力求在(zai)(zai)“在(zai)(zai)中(zhong)(zhong)國文(wen)字(zi)(zi)的(de)(de)風火爐(lu)中(zhong)(zhong)”,煉出一(yi)(yi)顆(ke)丹來。在(zai)(zai)其(qi)(qi)(qi)《逍(xiao)遙(yao)游》散(san)文(wen)集后記中(zhong)(zhong),有這(zhe)(zhe)樣一(yi)(yi)段(duan)話,可以窺其(qi)(qi)(qi)一(yi)(yi)二。“在(zai)(zai)《逍(xiao)遙(yao)游》《鬼雨》一(yi)(yi)類(lei)的(de)(de)作(zuo)品里,我倒真想(xiang)在(zai)(zai)中(zhong)(zhong)國文(wen)字(zi)(zi)的(de)(de)風火爐(lu)中(zhong)(zhong),煉出一(yi)(yi)顆(ke)丹來。在(zai)(zai)這(zhe)(zhe)一(yi)(yi)類(lei)作(zuo)品里,我嘗試把中(zhong)(zhong)國的(de)(de)文(wen)字(zi)(zi)壓(ya)縮、捶扁(bian)、拉長、磨利(li),把它拆開又(you)拼(pin)攏,折來且(qie)疊去(qu),為了試驗它的(de)(de)速度(du)、密度(du)和彈性。我的(de)(de)理想(xiang)是要讓中(zhong)(zhong)國的(de)(de)文(wen)字(zi)(zi),在(zai)(zai)變化各(ge)殊(shu)的(de)(de)句(ju)法(fa)中(zhong)(zhong),交(jiao)響成一(yi)(yi)個大樂(le)隊,而(er)作(zuo)家的(de)(de)筆應(ying)該一(yi)(yi)揮(hui)百(bai)應(ying),如交(jiao)響樂(le)的(de)(de)指揮(hui)杖(zhang)。只(zhi)要看(kan)看(kan),像(xiang)林語(yu)堂和其(qi)(qi)(qi)他作(zuo)家的(de)(de)散(san)文(wen),如何仍在(zai)(zai)單調(diao)而(er)僵(jiang)硬的(de)(de)句(ju)法(fa)中(zhong)(zhong)。跳怪(guai)凄涼的(de)(de)八(ba)佾舞,中(zhong)(zhong)國的(de)(de)現代(dai)散(san)文(wen)家,就應(ying)猛悟散(san)文(wen)早該革命了。”
余光(guang)中(zhong):祖籍福建永春,1928年10月21日(ri)生于(yu)江蘇(su)南京,1948年隨父母(mu)遷香(xiang)港,次年赴臺(tai)(tai)(tai),就讀(du)于(yu)臺(tai)(tai)(tai)灣(wan)大(da)學(xue)(xue)(xue)外(wai)文(wen)系。1952年畢業。1953年,與覃子豪、鐘鼎文(wen)等共創“藍星”詩社。后(hou)赴美進(jin)修,獲愛荷華大(da)學(xue)(xue)(xue)藝術碩(shuo)士學(xue)(xue)(xue)位(wei)。返臺(tai)(tai)(tai)后(hou)任師(shi)大(da)、政大(da)、臺(tai)(tai)(tai)大(da)及香(xiang)港中(zhong)文(wen)大(da)學(xue)(xue)(xue)教授,現任臺(tai)(tai)(tai)灣(wan)中(zhong)山大(da)學(xue)(xue)(xue)文(wen)學(xue)(xue)(xue)院(yuan)院(yuan)長。主要詩集有(you)《舟子的(de)悲歌(ge)》《武陵少年》《蓮(lian)的(de)聯(lian)想》《白玉苦瓜》《天狼星》等。主要散文(wen)集有(you)《逍遙游》《聽(ting)聽(ting)那(nei)冷雨》《記憶像鐵軌一樣長》等。