馬玨與魯迅通信六七年
馬玨(jue),浙江鄞縣人,父親(qin)(qin)馬裕(yu)藻,母(mu)親(qin)(qin)陳德馨。1903年(nian)(nian)父母(mu)雙雙考取官費留學(xue)日(ri)本(ben)(ben),父親(qin)(qin)在(zai)日(ri)本(ben)(ben)帝國(guo)大(da)學(xue)和早稻(dao)田大(da)學(xue)就讀,母(mu)親(qin)(qin)進日(ri)本(ben)(ben)目白女子大(da)學(xue)學(xue)博物(wu),經過7年(nian)(nian)苦讀,一(yi)起(qi)畢業(ye)。1910年(nian)(nian)馬玨(jue)出生于東京,在(zai)日(ri)本(ben)(ben)期間馬裕(yu)藻曾(ceng)與(yu)魯(lu)迅等人一(yi)起(qi)聽章太炎講文(wen)字(zi)音(yin)韻學(xue)。1911年(nian)(nian)馬裕(yu)藻回國(guo)后,擔任(ren)浙江教育司視學(xue)。1913年(nian)(nian)至1915年(nian)(nian)任(ren)北京大(da)學(xue)教授、研究所國(guo)學(xue)門(men)導師,講授文(wen)字(zi)音(yin)韻學(xue)。1921年(nian)(nian)任(ren)北大(da)國(guo)文(wen)系主任(ren),1920年(nian)(nian)8月(yue)6日(ri),《魯(lu)迅日(ri)記》云:“晚馬幼漁來送大(da)學(xue)聘(pin)書。”是兩人共事于北大(da)之始。
馬玨晚(wan)年在(zai)《女兒當自強》一文中,這么回(hui)憶著(zhu):“魯迅先(xian)生一度在(zai)北(bei)大(da)任教,與(yu)我父親(qin)是同(tong)事,他們性格(ge)相投,過從甚密(mi)。魯迅先(xian)生經常來我家做客,與(yu)父親(qin)一談就是半(ban)天。”在(zai)1925年間,年僅十五歲的馬玨寫下了(le)《初次見魯迅先(xian)生》一文,刊登于(yu)1926年3月的《孔德(de)學校(xiao)(xiao)旬(xun)刊》上,那是馬玨所(suo)就讀的學校(xiao)(xiao)刊物。
馬玨(jue)晚年回憶(yi)道:“不久,魯(lu)迅先(xian)生來(lai)孔德學(xue)校,讀到(dao)(dao)那(nei)期《孔德旬(xun)刊(kan)》,我(wo)(wo)(wo)(wo)沒(mei)想到(dao)(dao),先(xian)生看到(dao)(dao)我(wo)(wo)(wo)(wo)那(nei)篇小(xiao)文章(zhang)后,十分(fen)高興(xing)。他(ta)(ta)(ta)夸我(wo)(wo)(wo)(wo)寫得好,說我(wo)(wo)(wo)(wo)寫的(de)都是實話。后來(lai)先(xian)生把它(ta)收進了他(ta)(ta)(ta)親自編選的(de)《魯(lu)迅著作(zuo)及其(qi)他(ta)(ta)(ta)》一書中。他(ta)(ta)(ta)還(huan)送書給我(wo)(wo)(wo)(wo)。過了幾天(tian),父親還(huan)帶我(wo)(wo)(wo)(wo)去八道灣魯(lu)迅家去玩。從那(nei)時起,魯(lu)迅先(xian)生到(dao)(dao)我(wo)(wo)(wo)(wo)家,常問起我(wo)(wo)(wo)(wo);如果(guo)我(wo)(wo)(wo)(wo)在,便和(he)我(wo)(wo)(wo)(wo)說幾句話。我(wo)(wo)(wo)(wo)們還(huan)多(duo)次通信(xin)。
根據《魯迅日記》的(de)(de)記載,我向魯迅先(xian)生(sheng)(sheng)(sheng)請教的(de)(de)信(xin)(xin)(xin)和魯迅先(xian)生(sheng)(sheng)(sheng)的(de)(de)回信(xin)(xin)(xin)自1926年元(yuan)(yuan)(yuan)月(yue)3日至(zhi)1932年12月(yue)15日,通信(xin)(xin)(xin)持(chi)續(xu)六七年之久。1926年元(yuan)(yuan)(yuan)月(yue)3日魯迅先(xian)生(sheng)(sheng)(sheng)在(zai)日記中(zhong)寫(xie)道(dao):“夜(ye),得馬玨小姐信(xin)(xin)(xin)。”這封(feng)信(xin)(xin)(xin)是我對元(yuan)(yuan)(yuan)月(yue)一日先(xian)生(sheng)(sheng)(sheng)寄(ji)贈《癡華鬘》一書的(de)(de)道(dao)謝信(xin)(xin)(xin),信(xin)(xin)(xin)中(zhong)也表(biao)達(da)了對先(xian)生(sheng)(sheng)(sheng)敬慕和渴望(wang)指教的(de)(de)熱烈愿望(wang)。魯迅先(xian)生(sheng)(sheng)(sheng)總(zong)是循循善誘(you),誨人(ren)不倦。他(ta)幾乎每(mei)信(xin)(xin)(xin)都回。非常令人(ren)痛惜(xi)的(de)(de)是我珍藏的(de)(de)那些魯迅的(de)(de)親筆信(xin)(xin)(xin),在(zai)30年代初白色恐怖中(zhong)被燒毀了。”
今查《魯(lu)(lu)迅日(ri)記(ji)(ji)》中記(ji)(ji)有(you)馬玨者(zhe),共有(you)五十三次之(zhi)多(duo),其(qi)中馬玨給魯(lu)(lu)迅信(xin)有(you)二十八封(feng),而魯(lu)(lu)迅回信(xin)有(you)十三封(feng),另有(you)送書。
馬玨之號由魯迅先生所起
馬(ma)玨(jue)又(you)大約在1926年給魯迅寫信(xin),如實地把學(xue)(xue)農的(de)志愿告訴了(le)他。復信(xin)接到也(ye)很快。魯迅先生在信(xin)中(zhong)熱情(qing)支持和鼓勵道:“女孩子學(xue)(xue)農的(de)不多,你(ni)想(xiang)學(xue)(xue),我贊成(cheng)。”1928年春,馬(ma)玨(jue)考入(ru)北京大學(xue)(xue)預(yu)科,1930年轉入(ru)政治(zhi)系本科。對于她后來(lai)上(shang)政治(zhi)系,完全(quan)因為(wei)父親的(de)關系,父親讓她上(shang)政治(zhi)系,二妹(mei)馬(ma)琰上(shang)法(fa)律(lv)系,是認(ren)為(wei):“中(zhong)國婦女地位(wei)最低,你(ni)們出來(lai)要為(wei)爭取女權(quan)(quan)做些事情(qing)。”他還(huan)對馬(ma)玨(jue)說:“你(ni)出來(lai)可以當(dang)(dang)公使。過(guo)去當(dang)(dang)公使的(de)都(dou)是男的(de),他們帶夫人出國。你(ni)開個(ge)頭,由女的(de)當(dang)(dang)公使,你(ni)帶丈夫去赴任嘛。”又(you)對二妹(mei)說:“你(ni)可學(xue)(xue)習(xi)法(fa)律(lv),將(jiang)來(lai)就(jiu)是離婚,也(ye)可以保護自己的(de)權(quan)(quan)益。”
1929年5月17日,魯(lu)迅從北平給上(shang)海(hai)的(de)(de)許廣平寫(xie)信(xin)中說:“今(jin)天下午我訪(fang)了未名社一趟,又去看幼漁,他(ta)未回,馬玨因病進了醫院(yuan)許多日子(zi)了。”到(dao)了5月29日,他(ta)給許廣平的(de)(de)信(xin)又提到(dao):“晚上(shang)是在(zai)(zai)幼漁家里吃飯,馬玨還(huan)在(zai)(zai)生病,未見,病也(ye)不輕,但(dan)據說可以(yi)沒有危險。”魯(lu)迅對馬玨是十分(fen)關愛的(de)(de),馬玨后(hou)來(lai)才讀到(dao)《兩地(di)書》的(de)(de)這些文(wen)字,她表(biao)示十分(fen)的(de)(de)感動。馬玨還(huan)說,“魯(lu)迅先生在(zai)(zai)百忙之中還(huan)為我起了個號,后(hou)來(lai)覺得字過于生僻,就(jiu)通過父親轉(zhuan)告我,可寫(xie)成大(da)家都(dou)認(ren)識的(de)(de)‘仲服’。稱仲,是因為我排(pai)行第二。”
馬(ma)玨長得非常漂亮,在(zai)北(bei)大被稱為“校花”。1932年11月13日魯(lu)迅從(cong)上海返回北(bei)京探(tan)視母病,馬(ma)氏父女曾來看(kan)他(ta),魯(lu)迅銘感之,他(ta)在(zai)11月20日給許廣平的信就(jiu)說:“這(zhe)種老朋友(you)的態度(du),在(zai)上海勢利之邦是看(kan)不見的。”
馬玨得到魯迅父輩似的關愛
1933年3月(yue)13日(ri)魯迅在上(shang)海“得幼漁告其女玨(jue)(jue)結婚(hun)柬”。馬(ma)(ma)玨(jue)(jue)嫁給天津(jin)海關職員楊觀(guan)保(bao),在當時又(you)是(shi)一件盛事,《北洋畫報》還刊登了他們的結婚(hun)照。據(ju)說(shuo)(shuo)楊觀(guan)保(bao)與(yu)馬(ma)(ma)玨(jue)(jue)相識(shi)已久(jiu),他對(dui)馬(ma)(ma)玨(jue)(jue)頗為(wei)忠懇,每星期(qi)返平一次(ci),經過(guo)長期(qi)交往(wang),終獲佳人芳心。但又(you)有(you)(you)一說(shuo)(shuo),指楊觀(guan)保(bao)能贏得美(mei)人歸是(shi)疑(yi)有(you)(you)天助者,即此(ci)時有(you)(you)謠言(yan)發生,馬(ma)(ma)玨(jue)(jue)不堪同(tong)學之譏笑(xiao),于是(shi)毅然與(yu)楊觀(guan)保(bao)結婚(hun),當時馬(ma)(ma)玨(jue)(jue)都還沒有(you)(you)畢業。
十幾天后,魯迅在給臺靜(jing)農(nong)的信中(zhong)說:“今日(ri)寄(ji)上(shang)《蕭伯納在上(shang)海(hai)》六(liu)本(ben),請分送霽(李霽野)、常(常惠(hui))、魏(魏建功)、沈(shen)(沈(shen)觀(guan),沈(shen)兼士的兒子),還有一(yi)本(ben),那(nei)時是擬送馬玨(jue)的,此(ci)刻(ke)才想到(dao)她(ta)已(yi)結婚,別人常去送書(shu),似乎不太好,由兄自(zi)由處置送給別人罷(ba)。《一(yi)天的工(gong)作》不久可以(yi)出版,當仍(reng)寄(ji)六(liu)本(ben),辦法同上(shang),但一(yi)本(ben)則仍(reng)送馬小姐,因為那(nei)上(shang)本(ben)是已(yi)經送給了她(ta)的。倘住址(zhi)不明,我想,可以(yi)托(tuo)幼漁(yu)先生轉(zhuan)交。”
對于馬玨的(de)結婚,魯迅不再(zai)送書(shu)(shu)給她(ta)的(de)事(shi),李霽(ji)(ji)野也說(shuo):“一次送書(shu)(shu)給我們時(shi),他(ta)托我們代送一本給她(ta),我談(tan)到她(ta)已經結婚了,先生(sheng)隨即認真(zhen)地說(shuo),那就不必(bi)再(zai)送了。”李霽(ji)(ji)野說(shuo)他(ta)當時(shi)認為魯迅太過于小心了。而后(hou)來他(ta)知道(dao)周(zhou)作人(ren)的(de)夫人(ren)羽太信子污蔑魯迅對她(ta)無禮(li),而導(dao)致兄弟失和的(de)創傷之巨,因(yin)此導(dao)致出他(ta)過度的(de)“防范意識”。
但這種解釋(shi)還是(shi)(shi)過于牽強,我們從整體觀(guan)之,魯(lu)(lu)迅是(shi)(shi)喜歡馬(ma)玨的(de)(de),由于她的(de)(de)外貌加上她的(de)(de)聰慧,但更多的(de)(de)是(shi)(shi)父輩的(de)(de)關(guan)愛,而非男女之情。尤其在(zai)認(ren)識馬(ma)玨前(qian)后,許廣平也進入(ru)了他的(de)(de)視野,而且兩人(ren)(ren)由師(shi)生關(guan)系逐漸(jian)發展為男女關(guan)系,這其中魯(lu)(lu)迅考(kao)慮很多,甚(shen)至都猶豫過。馬(ma)玨是(shi)(shi)好友馬(ma)裕藻的(de)(de)女兒,設若魯(lu)(lu)迅對其有(you)意,那不是(shi)(shi)更要遭受世人(ren)(ren)異樣的(de)(de)眼光嗎?但“美好記憶的(de)(de)憧憬(jing)”是(shi)(shi)存在(zai)魯(lu)(lu)迅的(de)(de)心中,也因此一旦它突(tu)然失(shi)落(luo),是(shi)(shi)會有(you)點恍然若失(shi)的(de)(de)感(gan)覺,這或許是(shi)(shi)他不再送書或寫信(xin)的(de)(de)原因吧。