馬玨與魯迅通信六七年
馬(ma)(ma)(ma)玨(jue)(jue),浙(zhe)江鄞縣(xian)人,父(fu)親馬(ma)(ma)(ma)裕(yu)(yu)藻,母親陳(chen)德馨。1903年(nian)(nian)父(fu)母雙雙考取官費留學(xue)(xue)日(ri)(ri)本(ben),父(fu)親在(zai)日(ri)(ri)本(ben)帝(di)國(guo)大(da)(da)學(xue)(xue)和早稻田(tian)大(da)(da)學(xue)(xue)就讀(du),母親進日(ri)(ri)本(ben)目(mu)白女子大(da)(da)學(xue)(xue)學(xue)(xue)博物,經過7年(nian)(nian)苦(ku)讀(du),一(yi)起畢(bi)業(ye)。1910年(nian)(nian)馬(ma)(ma)(ma)玨(jue)(jue)出生于東京,在(zai)日(ri)(ri)本(ben)期間(jian)馬(ma)(ma)(ma)裕(yu)(yu)藻曾與魯迅(xun)等人一(yi)起聽章(zhang)太炎講(jiang)文字(zi)音韻學(xue)(xue)。1911年(nian)(nian)馬(ma)(ma)(ma)裕(yu)(yu)藻回國(guo)后,擔任(ren)浙(zhe)江教育司(si)視學(xue)(xue)。1913年(nian)(nian)至(zhi)1915年(nian)(nian)任(ren)北京大(da)(da)學(xue)(xue)教授(shou)、研(yan)究所(suo)國(guo)學(xue)(xue)門導師,講(jiang)授(shou)文字(zi)音韻學(xue)(xue)。1921年(nian)(nian)任(ren)北大(da)(da)國(guo)文系主任(ren),1920年(nian)(nian)8月(yue)6日(ri)(ri),《魯迅(xun)日(ri)(ri)記》云:“晚(wan)馬(ma)(ma)(ma)幼漁來送大(da)(da)學(xue)(xue)聘書(shu)。”是兩人共事于北大(da)(da)之始。
馬玨(jue)晚年(nian)(nian)在《女(nv)兒當自強》一文中,這么回憶著:“魯(lu)迅(xun)先(xian)生一度在北大任(ren)教,與(yu)我父親是(shi)同事(shi),他們性格相投,過從甚密。魯(lu)迅(xun)先(xian)生經常來我家做客,與(yu)父親一談就是(shi)半天。”在1925年(nian)(nian)間,年(nian)(nian)僅十五(wu)歲的馬玨(jue)寫下了《初次(ci)見魯(lu)迅(xun)先(xian)生》一文,刊登于1926年(nian)(nian)3月的《孔德學(xue)校(xiao)旬刊》上,那是(shi)馬玨(jue)所就讀的學(xue)校(xiao)刊物。
馬玨晚(wan)年回憶道:“不久,魯迅先(xian)生來孔(kong)德學校,讀到(dao)那期《孔(kong)德旬刊》,我(wo)(wo)(wo)沒想到(dao),先(xian)生看到(dao)我(wo)(wo)(wo)那篇(pian)小文章(zhang)后,十(shi)分高興。他(ta)(ta)夸我(wo)(wo)(wo)寫得好,說(shuo)我(wo)(wo)(wo)寫的(de)都是(shi)實話。后來先(xian)生把它(ta)收進了他(ta)(ta)親(qin)自編選的(de)《魯迅著作及其(qi)他(ta)(ta)》一書(shu)中。他(ta)(ta)還(huan)(huan)送書(shu)給我(wo)(wo)(wo)。過了幾天,父親(qin)還(huan)(huan)帶我(wo)(wo)(wo)去八道灣魯迅家去玩。從那時起,魯迅先(xian)生到(dao)我(wo)(wo)(wo)家,常(chang)問起我(wo)(wo)(wo);如果我(wo)(wo)(wo)在(zai),便(bian)和我(wo)(wo)(wo)說(shuo)幾句話。我(wo)(wo)(wo)們還(huan)(huan)多(duo)次通信。
根據《魯(lu)迅(xun)日(ri)(ri)(ri)記(ji)》的(de)記(ji)載,我向魯(lu)迅(xun)先(xian)生(sheng)(sheng)請教(jiao)的(de)信(xin)(xin)和魯(lu)迅(xun)先(xian)生(sheng)(sheng)的(de)回(hui)(hui)信(xin)(xin)自(zi)1926年(nian)(nian)元(yuan)月(yue)(yue)3日(ri)(ri)(ri)至1932年(nian)(nian)12月(yue)(yue)15日(ri)(ri)(ri),通信(xin)(xin)持續六七年(nian)(nian)之久(jiu)。1926年(nian)(nian)元(yuan)月(yue)(yue)3日(ri)(ri)(ri)魯(lu)迅(xun)先(xian)生(sheng)(sheng)在日(ri)(ri)(ri)記(ji)中(zhong)寫道:“夜,得馬玨小姐(jie)信(xin)(xin)。”這封信(xin)(xin)是(shi)我對元(yuan)月(yue)(yue)一日(ri)(ri)(ri)先(xian)生(sheng)(sheng)寄(ji)贈《癡華鬘(man)》一書(shu)的(de)道謝信(xin)(xin),信(xin)(xin)中(zhong)也表達了(le)對先(xian)生(sheng)(sheng)敬慕(mu)和渴望指教(jiao)的(de)熱烈(lie)愿(yuan)望。魯(lu)迅(xun)先(xian)生(sheng)(sheng)總是(shi)循循善誘,誨人(ren)(ren)不倦。他幾乎每信(xin)(xin)都回(hui)(hui)。非常令人(ren)(ren)痛惜的(de)是(shi)我珍藏的(de)那些魯(lu)迅(xun)的(de)親筆(bi)信(xin)(xin),在30年(nian)(nian)代初白色恐怖中(zhong)被(bei)燒毀(hui)了(le)。”
今查《魯(lu)迅日(ri)記(ji)》中(zhong)記(ji)有(you)馬玨者,共有(you)五十(shi)三次之多,其中(zhong)馬玨給(gei)魯(lu)迅信(xin)(xin)有(you)二十(shi)八封,而魯(lu)迅回信(xin)(xin)有(you)十(shi)三封,另有(you)送書(shu)。
馬玨之號由魯迅先生所起
馬(ma)玨(jue)又大約在1926年(nian)(nian)給魯迅(xun)寫信(xin),如實地(di)把學農的(de)志(zhi)愿(yuan)告訴了他(ta)。復信(xin)接到也(ye)很(hen)快。魯迅(xun)先生在信(xin)中(zhong)熱情(qing)支持和鼓(gu)勵道:“女(nv)(nv)孩(hai)子(zi)學農的(de)不多,你(ni)(ni)想(xiang)學,我贊成(cheng)。”1928年(nian)(nian)春,馬(ma)玨(jue)考入北京大學預(yu)科,1930年(nian)(nian)轉入政治(zhi)(zhi)系本科。對于她后來(lai)上(shang)政治(zhi)(zhi)系,完全因為父親(qin)的(de)關系,父親(qin)讓她上(shang)政治(zhi)(zhi)系,二妹馬(ma)琰上(shang)法律系,是認為:“中(zhong)國婦女(nv)(nv)地(di)位最低(di),你(ni)(ni)們(men)出來(lai)要(yao)為爭取女(nv)(nv)權(quan)做(zuo)些事情(qing)。”他(ta)還對馬(ma)玨(jue)說(shuo):“你(ni)(ni)出來(lai)可(ke)以當公使。過去當公使的(de)都是男(nan)的(de),他(ta)們(men)帶夫人(ren)出國。你(ni)(ni)開(kai)個頭,由(you)女(nv)(nv)的(de)當公使,你(ni)(ni)帶丈夫去赴任嘛(ma)。”又對二妹說(shuo):“你(ni)(ni)可(ke)學習法律,將(jiang)來(lai)就是離婚(hun),也(ye)可(ke)以保護自己的(de)權(quan)益。”
1929年5月(yue)17日,魯(lu)迅從北平給上海的(de)(de)許廣平寫(xie)信(xin)中(zhong)說:“今天下(xia)午我訪了(le)未(wei)(wei)名社一趟,又(you)去看幼漁(yu),他(ta)未(wei)(wei)回,馬玨因病(bing)進(jin)了(le)醫院許多日子了(le)。”到(dao)(dao)了(le)5月(yue)29日,他(ta)給許廣平的(de)(de)信(xin)又(you)提到(dao)(dao):“晚上是在(zai)幼漁(yu)家(jia)里(li)吃飯,馬玨還(huan)在(zai)生病(bing),未(wei)(wei)見,病(bing)也不輕(qing),但據說可以沒有危險。”魯(lu)迅對馬玨是十分關愛(ai)的(de)(de),馬玨后來才讀到(dao)(dao)《兩地(di)書(shu)》的(de)(de)這些文字,她表示(shi)十分的(de)(de)感動。馬玨還(huan)說,“魯(lu)迅先生在(zai)百忙之中(zhong)還(huan)為我起(qi)了(le)個號,后來覺得字過于生僻,就(jiu)通過父親轉告我,可寫(xie)成大家(jia)都(dou)認識的(de)(de)‘仲(zhong)服’。稱仲(zhong),是因為我排(pai)行第二(er)。”
馬玨長得非(fei)常漂亮,在北(bei)大被稱為“校(xiao)花”。1932年11月13日魯(lu)(lu)迅從上海返回北(bei)京(jing)探視母病,馬氏(shi)父(fu)女(nv)曾來看他(ta),魯(lu)(lu)迅銘(ming)感之(zhi),他(ta)在11月20日給許廣平(ping)的(de)信就(jiu)說:“這種(zhong)老朋友的(de)態度,在上海勢利(li)之(zhi)邦是看不(bu)見的(de)。”
馬玨得到魯迅父輩似的關愛
1933年3月13日(ri)魯迅在上海(hai)“得幼漁告其女玨結婚柬”。馬(ma)(ma)玨嫁給天(tian)津(jin)海(hai)關(guan)職員楊(yang)觀(guan)(guan)保(bao),在當時又(you)是一(yi)件(jian)盛事,《北洋畫報(bao)》還(huan)(huan)刊(kan)登了他(ta)們(men)的結婚照(zhao)。據說楊(yang)觀(guan)(guan)保(bao)與馬(ma)(ma)玨相識已久(jiu),他(ta)對馬(ma)(ma)玨頗為忠懇(ken),每星期(qi)返平(ping)一(yi)次,經過長期(qi)交往,終(zhong)獲佳人(ren)芳(fang)心。但又(you)有(you)一(yi)說,指楊(yang)觀(guan)(guan)保(bao)能贏(ying)得美(mei)人(ren)歸是疑有(you)天(tian)助者,即此時有(you)謠(yao)言發(fa)生,馬(ma)(ma)玨不堪同學(xue)之譏笑(xiao),于(yu)是毅(yi)然與楊(yang)觀(guan)(guan)保(bao)結婚,當時馬(ma)(ma)玨都還(huan)(huan)沒有(you)畢(bi)業。
十幾天(tian)后,魯(lu)迅在給臺靜農的(de)信(xin)中說:“今日寄上《蕭伯(bo)納在上海》六本(ben),請分送(song)(song)霽(李(li)霽野(ye))、常(常惠)、魏(wei)(魏(wei)建功)、沈(沈觀,沈兼(jian)士的(de)兒子),還(huan)有一本(ben),那(nei)(nei)時是擬送(song)(song)馬(ma)玨的(de),此刻才想到她(ta)已結(jie)婚,別(bie)人(ren)常去送(song)(song)書,似乎不太好(hao),由兄自由處置送(song)(song)給別(bie)人(ren)罷(ba)。《一天(tian)的(de)工作》不久(jiu)可以出版,當仍(reng)寄六本(ben),辦法同上,但一本(ben)則仍(reng)送(song)(song)馬(ma)小(xiao)姐(jie),因為那(nei)(nei)上本(ben)是已經送(song)(song)給了她(ta)的(de)。倘住址不明,我(wo)想,可以托幼(you)漁先生轉交。”
對于(yu)(yu)馬(ma)玨(jue)的(de)(de)(de)結婚,魯迅(xun)不再送書給她(ta)(ta)的(de)(de)(de)事(shi),李(li)霽野也說:“一次送書給我(wo)(wo)們時,他(ta)托我(wo)(wo)們代(dai)送一本給她(ta)(ta),我(wo)(wo)談到她(ta)(ta)已經結婚了,先(xian)生隨即認真地說,那(nei)就不必(bi)再送了。”李(li)霽野說他(ta)當(dang)時認為魯迅(xun)太(tai)過于(yu)(yu)小(xiao)心(xin)了。而后(hou)來他(ta)知道周(zhou)作人(ren)的(de)(de)(de)夫人(ren)羽太(tai)信子污(wu)蔑魯迅(xun)對她(ta)(ta)無禮,而導致兄弟失和的(de)(de)(de)創傷之巨,因此導致出(chu)他(ta)過度的(de)(de)(de)“防范意識”。
但這(zhe)種解釋(shi)還是(shi)過(guo)于(yu)牽(qian)強,我們從整體(ti)觀之,魯迅(xun)(xun)是(shi)喜歡馬(ma)(ma)玨的(de),由(you)于(yu)她(ta)的(de)外(wai)貌加上她(ta)的(de)聰慧,但更多的(de)是(shi)父(fu)輩(bei)的(de)關(guan)愛(ai),而非男女(nv)(nv)之情。尤其(qi)在(zai)認識馬(ma)(ma)玨前后,許(xu)廣平也進(jin)入了他的(de)視野,而且兩人由(you)師生關(guan)系逐(zhu)漸發(fa)展為男女(nv)(nv)關(guan)系,這(zhe)其(qi)中魯迅(xun)(xun)考慮很多,甚(shen)至都猶豫過(guo)。馬(ma)(ma)玨是(shi)好(hao)友馬(ma)(ma)裕藻的(de)女(nv)(nv)兒(er),設若魯迅(xun)(xun)對其(qi)有(you)意(yi),那不是(shi)更要遭受世人異樣的(de)眼光嗎?但“美(mei)好(hao)記(ji)憶的(de)憧(chong)憬”是(shi)存在(zai)魯迅(xun)(xun)的(de)心中,也因此一旦它突然失落(luo),是(shi)會有(you)點恍(huang)然若失的(de)感覺,這(zhe)或(huo)許(xu)是(shi)他不再送書(shu)或(huo)寫信的(de)原因吧(ba)。