芒果视频下载

人物介紹

成長環境

凌叔(shu)華的父親凌福彭(peng)，字潤(run)臺，出身(shen)翰(han)苑(yuan)，光緒十九年中(zhong)舉人(ren)，與康有為同榜(bang)進士，歷任清(qing)朝戶部主事兼(jian)軍機章(zhang)京、天(tian)津知府(fu)兼(jian)天(tian)津工藝(yi)局及習藝(yi)所督辦、保定知府(fu)、天(tian)津道長(chang)蘆鹽(yan)運使、順(shun)天(tian)府(fu)尹代理(li)、直隸布政使。

1911年后曾任北洋政界約法會(hui)議議員、參政院參政。他精于詞章、酷(ku)愛(ai)繪(hui)畫，曾與齊(qi)白石(shi)、姚茫(mang)父、王(wang)云、蕭厘泉、周啟祥、金(jin)城(cheng)、王(wang)夢伯、陳半(ban)丁、陳寅(yin)恪等著名畫家過從(cong)甚密，組織"北京畫會(hui)"，家里常有文(wen)人(ren)墨客出出進進。

這種家(jia)庭、生活(huo)環境，使她從小便受(shou)到文學(xue)藝術的(de)(de)(de)陶(tao)冶，并首(shou)先愛上(shang)了(le)(le)繪畫。在六(liu)歲的(de)(de)(de)時候，她在花園中，用木炭在白墻(qiang)上(shang)畫了(le)(le)很(hen)多山(shan)水(shui)(shui)風景、花卉(hui)和(he)人物(wu)。她父親的(de)(de)(de)一(yi)位(wei)朋友看到這些(xie)畫后對她說："你的(de)(de)(de)畫很(hen)有風格。你有天(tian)才，你會成為(wei)大畫家(jia)的(de)(de)(de)。我要跟你父親講，讓他給你找一(yi)位(wei)老師……"這樣，她就拜(bai)了(le)(le)著名的(de)(de)(de)女(nv)藝術家(jia)、慈禧太后寵(chong)愛的(de)(de)(de)畫師繆素筠為(wei)師，還(huan)受(shou)到當時被稱為(wei)文化藝術界一(yi)代怪杰辜鴻銘的(de)(de)(de)教育，使她打下了(le)(le)古典詩詞和(he)英文的(de)(de)(de)基礎。在七八歲時，還(huan)曾拜(bai)著名山(shan)水(shui)(shui)蘭竹畫家(jia)王竹林為(wei)師，后又從女(nv)畫家(jia)郝漱玉習畫，這使她的(de)(de)(de)繪畫技(ji)術有了(le)(le)堅(jian)實(shi)的(de)(de)(de)基礎。

讀書經歷

當她(ta)在(zai)天津直(zhi)隸(li)第一(yi)女子師(shi)范(fan)學校讀書的(de)(de)時(shi)候，她(ta)的(de)(de)寫作才華像第一(yi)枝出水的(de)(de)芙蓉，文采超眾，引人注(zhu)目，其作文常(chang)在(zai)校刊上(shang)發(fa)表。

1919年"五(wu)四"運動爆發，天津成立"天津愛國同志會"，出(chu)版由許廣平、蔣云主編的《醒(xing)世》周刊，她也(ye)受到(dao)影響(xiang)。

1922年(nian)(nian)(nian)二(er)十二(er)歲(sui)那(nei)年(nian)(nian)(nian)，她考(kao)入(ru)燕(yan)京(jing)大學(xue)預科，曾與即(ji)將畢業的(de)(de)謝冰心同(tong)學(xue)一(yi)年(nian)(nian)(nian)，翌年(nian)(nian)(nian)升入(ru)本科外文(wen)系，主修英文(wen)、法文(wen)和(he)(he)日文(wen)，并聽過周作人的(de)(de)"新(xin)文(wen)學(xue)"課。美麗的(de)(de)燕(yan)大校園，一(yi)年(nian)(nian)(nian)四季(ji)洋(yang)溢著詩情畫(hua)(hua)意，創作的(de)(de)沖動時時撞擊(ji)著她的(de)(de)靈感，于是她常揮筆作畫(hua)(hua)，讓大自然的(de)(de)青春(chun)和(he)(he)生(sheng)命活力永留丹青妙(miao)筆之下。

大學時期的凌叔(shu)華，其畫(hua)藝已們(men)熟到能夠妙(miao)手(shou)回(hui)(hui)春，"偶(ou)一點染，每(mei)有物外之趣"的程度。后來，她(ta)的這些畫(hua)大半都曾經朱光潛看過(guo)，他評論說："取(qu)材(cai)大半是(shi)數千年來詩(shi)人(ren)(ren)心靈(ling)中(zhong)蕩漾(yang)涵泳的自(zi)然……在這里(li)面我(wo)所認識的是(shi)一個(ge)繼承元明諸大家(jia)的文人(ren)(ren)畫(hua)師(shi)，在向往古典(dian)的規(gui)模法度之中(zhong)，流(liu)露(lu)她(ta)所特有的清逸風懷和細致的敏感……"看她(ta)的畫(hua)，"我(wo)們(men)在靜穆中(zhong)領略生(sheng)氣的活躍(yue)，在本色的大自(zi)然中(zhong)找回(hui)(hui)本來清凈的自(zi)我(wo)。"

發表處女作

雖然她愛畫(hua)(hua)，但(dan)"文(wen)學"卻像(xiang)一(yi)只(zhi)磁性極強的巨手，牢(lao)牢(lao)地(di)抓(zhua)著她，"寫作(zuo)"是她傾(qing)心神往的目(mu)標。當胡適、郭沫若(ruo)、冰心等(deng)人以(yi)其各自(zi)風格獨(du)特(te)的新詩風靡文(wen)壇(tan)時，她的創(chuang)作(zuo)欲望(wang)就(jiu)像(xiang)一(yi)盆(pen)剛(gang)剛(gang)燃起(qi)的火，愈燃愈旺。于是，1924年，在(zai)大學里，在(zai)作(zuo)畫(hua)(hua)的同時，她開始以(yi)白話執筆(bi)為(wei)文(wen)。1月13日(ri)在(zai)《晨報》副刊上，以(yi)瑞唐為(wei)筆(bi)名發(fa)表(biao)短篇小說處(chu)女作(zuo)《女兒身世太凄(qi)涼》，接(jie)著又(you)發(fa)表(biao)《資本家之(zhi)圣誕》及(ji)雜感《朝霧中的哈(ha)大門大街》等(deng)。

主要作品

作為作家(jia)的凌叔華，其創作整(zheng)整(zheng)占據了(le)她的一(yi)生。

她(ta)的(de)(de)(de)(de)作(zuo)品除了短篇(pian)小(xiao)說(shuo)集(ji)(ji)《花之寺》、《女人(ren)(ren)》、《小(xiao)哥兒倆(lia)》及散(san)(san)文(wen)集(ji)(ji)《愛山廬夢影》（1960年(nian)，新加坡(po)星洲世界書局有(you)限公(gong)司(si)）外，還(huan)有(you)短篇(pian)小(xiao)說(shuo)自選集(ji)(ji)《凌叔(shu)(shu)華選集(ji)(ji)》（1960年(nian)，星洲世界書局有(you)限公(gong)司(si)）和(he)香(xiang)港文(wen)學研究社(she)(she)出版(ban)的(de)(de)(de)(de)《凌叔(shu)(shu)華選集(ji)(ji)》（梅(mei)子編，1979年(nian)）、《凌叔(shu)(shu)華小(xiao)說(shuo)集(ji)(ji)》（一、二；1984年(nian)，臺北(bei)洪(hong)范書店）、《凌叔(shu)(shu)華小(xiao)說(shuo)集(ji)(ji)》（北(bei)京(jing)·人(ren)(ren)民(min)文(wen)學出版(ban)社(she)(she)）、《凌叔(shu)(shu)華散(san)(san)文(wen)選集(ji)(ji)》（1986年(nian)，百花文(wen)藝出版(ban)社(she)(she)），十(shi)二篇(pian)獨幕劇(ju)、英文(wen)著作(zuo)《古(gu)歌(ge)集(ji)(ji)》（由(you)傅光明譯(yi)成中(zhong)(zhong)文(wen)，又名《古(gu)韻》，1994年(nian)中(zhong)(zhong)國華僑出版(ban)社(she)(she)出版(ban)）及一些零篇(pian)散(san)(san)文(wen)。其后(hou)的(de)(de)(de)(de)《小(xiao)哥兒倆(lia)》、《花之寺》、《瘋了的(de)(de)(de)(de)詩(shi)人(ren)(ren)》、《倪云林》等小(xiao)說(shuo)，禮(li)贊童心，吟詠(yong)自然風物，神往于古(gu)代的(de)(de)(de)(de)高(gao)人(ren)(ren)雅士，融詩(shi)、畫藝術(shu)于小(xiao)說(shuo)之中(zhong)(zhong)，具備傳統寫意畫的(de)(de)(de)(de)神韻。

創作成就

她在創(chuang)作(zuo)上的成就主要在早期。

自從發(fa)表了《酒(jiu)(jiu)后(hou)》，丁西林又將它改編成劇(ju)本(ben)《酒(jiu)(jiu)后(hou)》（刊于(yu)《現代(dai)評論》十三期(qi)，收入戲劇(ju)集《一(yi)只(zhi)馬蜂(feng)》）之后(hou)，此類作(zuo)品一(yi)度層出不(bu)窮，被人(ren)稱為"酒(jiu)(jiu)后(hou)派"。但就凌叔華早期(qi)整個創作(zuo)而言，人(ren)們普遍稱她是有(you)異(yi)于(yu)冰心、廬隱、蘇雪林等閨秀派和丁玲、馮沅君、白(bai)薇等追(zhui)求個性解放的新(xin)女性派之外的"新(xin)閨秀派"。

作品出版情況：

2016年，精(jing)裝版《凌(ling)叔華文(wen)集(ji)(ji)》由天津人民出版社出版，這套5本的(de)(de)(de)文(wen)集(ji)(ji)包括凌(ling)叔華的(de)(de)(de)小(xiao)說(shuo)集(ji)(ji)《女人》《花(hua)之寺》《紅了(le)的(de)(de)(de)冬青》（原名《小(xiao)哥兒倆》），散文(wen)集(ji)(ji)《愛(ai)山廬夢影》以及(ji)由著(zhu)名學者傅光明(ming)翻譯的(de)(de)(de)其用英文(wen)寫成的(de)(de)(de)帶(dai)有自敘(xu)色彩(cai)的(de)(de)(de)《古韻》。

寫作特色

由于(yu)凌(ling)(ling)叔(shu)(shu)(shu)華(hua)長于(yu)表現女(nv)性，善于(yu)心(xin)理(li)(li)(li)寫(xie)(xie)實(shi)(shi)--細(xi)膩(ni)的(de)(de)(de)(de)心(xin)理(li)(li)(li)刻畫，所以沈從(cong)文、蘇(su)雪林等(deng)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)家(jia)把她(ta)比作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)英(ying)國女(nv)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)家(jia)曼殊斐(fei)爾(er)。曼殊斐(fei)爾(er)是(shi)(shi)(shi)以細(xi)膩(ni)的(de)(de)(de)(de)筆(bi)法描(miao)寫(xie)(xie)心(xin)理(li)(li)(li)而聞名于(yu)世的(de)(de)(de)(de)。徐(xu)志摩評(ping)論(lun)說："曼殊斐(fei)爾(er)是(shi)(shi)(shi)個(ge)心(xin)理(li)(li)(li)的(de)(de)(de)(de)寫(xie)(xie)實(shi)(shi)派，她(ta)不(bu)僅寫(xie)(xie)實(shi)(shi)，她(ta)簡直是(shi)(shi)(shi)寫(xie)(xie)真！隨你怎樣奧妙的(de)(de)(de)(de)、細(xi)微的(de)(de)(de)(de)、曲折的(de)(de)(de)(de)，有(you)(you)(you)時刻薄的(de)(de)(de)(de)心(xin)理(li)(li)(li)，她(ta)都有(you)(you)(you)恰好(hao)的(de)(de)(de)(de)法子(zi)來(lai)表現；她(ta)手里(li)(li)擒住的(de)(de)(de)(de)不(bu)是(shi)(shi)(shi)一個(ge)個(ge)的(de)(de)(de)(de)字(zi)，是(shi)(shi)(shi)人(ren)的(de)(de)(de)(de)心(xin)靈變化(hua)真實(shi)(shi)，一點也(ye)(ye)(ye)錯不(bu)了。法國一個(ge)畫家(jia)叫(jiao)迨迦（Degas）能(neng)捉(zhuo)住電光下(xia)舞女(nv)銀色(se)的(de)(de)(de)(de)衣裳(shang)急旋時的(de)(de)(de)(de)色(se)彩與(yu)情調，曼殊斐(fei)爾(er)也(ye)(ye)(ye)能(neng)分析出電光似急射飛跳的(de)(de)(de)(de)神(shen)經作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)用(yong)；她(ta)的(de)(de)(de)(de)藝術（仿(fang)佛高(gao)爾(er)斯華(hua)綏說的(de)(de)(de)(de)）是(shi)(shi)(shi)在(zai)時間與(yu)空間的(de)(de)(de)(de)縫道里(li)(li)下(xia)工(gong)夫，她(ta)的(de)(de)(de)(de)方法不(bu)是(shi)(shi)(shi)用(yong)鏡子(zi)反映(ying)，不(bu)是(shi)(shi)(shi)用(yong)筆(bi)白描(miao)，更不(bu)是(shi)(shi)(shi)從(cong)容幻想(xiang)，她(ta)分明是(shi)(shi)(shi)伸出兩(liang)個(ge)不(bu)容情的(de)(de)(de)(de)指頭，到人(ren)的(de)(de)(de)(de)腦筋里(li)(li)去生生捉(zhuo)住形(xing)成不(bu)露的(de)(de)(de)(de)思想(xiang)影(ying)子(zi)，逼住他(ta)們現原形(xing)！"蘇(su)雪林則借用(yong)徐(xu)志摩的(de)(de)(de)(de)這段(duan)話(hua)來(lai)評(ping)論(lun)凌(ling)(ling)叔(shu)(shu)(shu)華(hua)："可以說凌(ling)(ling)叔(shu)(shu)(shu)華(hua)的(de)(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)品(pin)對于(yu)心(xin)理(li)(li)(li)的(de)(de)(de)(de)描(miao)寫(xie)(xie)也(ye)(ye)(ye)差不(bu)多有(you)(you)(you)這樣妙處。"在(zai)《新月(yue)(yue)》月(yue)(yue)刊創刊號上(shang)，徐(xu)志摩有(you)(you)(you)一段(duan)關于(yu)凌(ling)(ling)叔(shu)(shu)(shu)華(hua)的(de)(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)品(pin)的(de)(de)(de)(de)精采(cai)議論(lun)。他(ta)這樣說："《花之寺》是(shi)(shi)(shi)一部(bu)成品(pin)有(you)(you)(you)格(ge)(ge)的(de)(de)(de)(de)小(xiao)說，不(bu)是(shi)(shi)(shi)虛(xu)偽情感(gan)的(de)(de)(de)(de)泛濫，也(ye)(ye)(ye)不(bu)是(shi)(shi)(shi)草率(lv)嘗試的(de)(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)品(pin)，它有(you)(you)(you)權利(li)要(yao)我們悉心(xin)的(de)(de)(de)(de)體會……作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)者(zhe)是(shi)(shi)(shi)有(you)(you)(you)幽(you)默(mo)的(de)(de)(de)(de)，最(zui)恬靜(jing)最(zui)耐尋味的(de)(de)(de)(de)幽(you)默(mo)，一種七弦琴的(de)(de)(de)(de)馀韻(yun)，一種素蘭在(zai)黃昏人(ren)靜(jing)時微透(tou)的(de)(de)(de)(de)清芬(fen)。"這就是(shi)(shi)(shi)凌(ling)(ling)叔(shu)(shu)(shu)華(hua)小(xiao)說的(de)(de)(de)(de)品(pin)與(yu)格(ge)(ge)及它哲學的(de)(de)(de)(de)尊(zun)嚴、藝術的(de)(de)(de)(de)奧妙。

凌叔華(hua)生活(huo)在(zai)(zai)(zai)上(shang)(shang)層社會，她的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)天地比較(jiao)狹窄。但她以(yi)(yi)自己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)藝術才華(hua)和細心的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)觀(guan)察與(yu)思考(kao)，真實而又藝術地表(biao)現了中(zhong)(zhong)產(chan)階(jie)(jie)級(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生活(huo)和家庭瑣事--"太太、小姐、官僚(liao)，以(yi)(yi)及(ji)女(nv)學生，以(yi)(yi)及(ji)老(lao)爺(ye)少爺(ye)之間，也兼寫(xie)到不(bu)長(chang)(chang)進的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)墮落的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)青(qing)年。"這(zhe)種(zhong)生活(huo)，談情說愛、吃喝玩樂，安逸和無聊占(zhan)了一(yi)些(xie)篇(pian)幅，但它是(shi)現實中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)種(zhong)生活(huo)。在(zai)(zai)(zai)對這(zhe)些(xie)人物和生活(huo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)描(miao)寫(xie)中(zhong)(zhong)，作者也有(you)自己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)揭露、諷刺(ci)和鞭撻。誠如阿英所說："她應用(yong)繪(hui)畫上(shang)(shang)素(su)描(miao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)方(fang)(fang)法，來表(biao)現以(yi)(yi)上(shang)(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)兩種(zhong)人物，風格樸(pu)素(su)，筆(bi)致秀逸。她的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)態度(du)，當然是(shi)對這(zhe)種(zhong)種(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生活(huo)表(biao)示不(bu)滿，她表(biao)現了她們的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)丑(chou)態和不(bu)堪(kan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)內里，以(yi)(yi)及(ji)她們的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)枯燥(zao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)靈魂。""她是(shi)站(zhan)在(zai)(zai)(zai)進步(bu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)資(zi)產(chan)階(jie)(jie)級(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)知識份子(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)立場上(shang)(shang)，在(zai)(zai)(zai)表(biao)現資(zi)產(chan)階(jie)(jie)級(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)女(nv)性(xing)，對她們表(biao)示了不(bu)滿。"又說："說到描(miao)寫(xie)方(fang)(fang)面(mian)，是(shi)有(you)幾(ji)點值(zhi)得注意的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，那就(jiu)是(shi)宗(zong)法社會思想(xiang)下(xia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)資(zi)產(chan)階(jie)(jie)級(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)女(nv)性(xing)生活(huo)，資(zi)產(chan)階(jie)(jie)級(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)女(nv)性(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)病(bing)態，以(yi)(yi)及(ji)資(zi)產(chan)階(jie)(jie)級(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)女(nv)性(xing)被(bei)舊禮教所損害的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)性(xing)愛的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)渴(ke)求，和資(zi)產(chan)階(jie)(jie)級(ji)(ji)青(qing)年的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)墮落。她的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)描(miao)寫(xie)在(zai)(zai)(zai)這(zhe)幾(ji)方(fang)(fang)面(mian)是(shi)擅長(chang)(chang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，而且是(shi)有(you)了相當的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)成就(jiu)。"

《酒后》內容簡介

《酒后(hou)》是(shi)她(ta)(ta)第一篇(pian)具有影響(xiang)力的(de)(de)(de)(de)小說(shuo)，可(ke)(ke)以(yi)(yi)說(shuo)是(shi)她(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)代表(biao)作之(zhi)一。它寫一位少婦(fu)，在丈夫(fu)的(de)(de)(de)(de)朋(peng)友吃醉酒之(zhi)后(hou)，產生了(le)想去吻(wen)他的(de)(de)(de)(de)強烈愿望(wang)，要(yao)求丈夫(fu)答應她(ta)(ta)，只要(yao)一秒(miao)鐘就可(ke)(ke)以(yi)(yi)了(le)。丈夫(fu)說(shuo)：“夫(fu)妻的(de)(de)(de)(de)愛和朋(peng)友的(de)(de)(de)(de)愛是(shi)不(bu)同的(de)(de)(de)(de)呀！”但最后(hou)還是(shi)允許她(ta)(ta)去吻(wen)醉中(zhong)的(de)(de)(de)(de)朋(peng)友。當她(ta)(ta)走到這(zhe)(zhe)位朋(peng)友身邊時(shi)，她(ta)(ta)卻失卻了(le)勇氣(qi)。這(zhe)(zhe)篇(pian)小說(shuo)，當然(ran)不(bu)能說(shuo)它有多(duo)么(me)重(zhong)大的(de)(de)(de)(de)社會意(yi)義(yi)，但它的(de)(de)(de)(de)技(ji)巧的(de)(de)(de)(de)熟(shu)練，心理描寫之(zhi)細膩，堪稱是(shi)凌叔華(hua)藝術風格(ge)的(de)(de)(de)(de)代表(biao)。其中(zhong)語言(yan)之(zhi)精美也(ye)令人折服。如(ru)“這(zhe)(zhe)腮上的(de)(de)(de)(de)酒暈，什(shen)么(me)花(hua)比得(de)(de)上這(zhe)(zhe)可(ke)(ke)愛的(de)(de)(de)(de)顏色(se)呢(ni)？——桃花(hua)？我嫌他太(tai)(tai)俗(su)。牡(mu)丹，太(tai)(tai)艷。菊花(hua)？太(tai)(tai)冷。梅(mei)花(hua)？太(tai)(tai)瘦。都(dou)比不(bu)上。……不(bu)用(yong)說(shuo)別的(de)(de)(de)(de)！就拿這(zhe)(zhe)兩道眉來說(shuo)罷，什(shen)么(me)東西比得(de)(de)上呢(ni)？拿遠山比——我嫌她(ta)(ta)太(tai)(tai)淡；蛾眉，太(tai)(tai)彎(wan)；柳葉(xie)，太(tai)(tai)直；新月(yue)，太(tai)(tai)寒。都(dou)不(bu)對。眉的(de)(de)(de)(de)美真不(bu)亞于眼的(de)(de)(de)(de)美，為什(shen)么(me)平(ping)時(shi)人總是(shi)說(shuo)不(bu)到眉呢(ni)？”

作品評價

凌叔華(hua)的小說確實很少有(you)驚心(xin)動魄的事物(wu)，看不出(chu)什么磅礴于宇宙的氣(qi)勢(shi)，這(zhe)幾乎與(yu)她(ta)(ta)的雅(ya)潔明暢的繪畫一(yi)樣。她(ta)(ta)寫的都是身邊(bian)瑣事，甚至有(you)的人物(wu)也說不上怎么典型(xing)，然而不少是有(you)其自己較(jiao)深的內涵的。蘇雪林說："叔華(hua)女(nv)士(shi)文字淡(dan)雅(ya)幽(you)麗秀韻天成，似乎與(yu)力(li)量(liang)二(er)字合(he)拍(pai)不上，但她(ta)(ta)的文字仍(reng)然有(you)力(li)量(liang)，不過這(zhe)力(li)量(liang)是深蘊于內的，而且(qie)調子是平靜的。"還說她(ta)(ta)的作品是百(bai)分之百(bai)女(nv)性，它"幽(you)深、姻靜、溫婉、細致，富有(you)女(nv)性溫柔的氣(qi)質。"這(zhe)一(yi)點，我們從《繡枕(zhen)》和《楊媽》等(deng)篇都可以看出(chu)。

對(dui)于自己(ji)的(de)(de)(de)作品，凌(ling)叔華的(de)(de)(de)認(ren)識是(shi)(shi)清醒(xing)的(de)(de)(de)。比如對(dui)那篇頗為人稱道的(de)(de)(de)《花(hua)之寺》，在1980年1月給我的(de)(de)(de)信里說："它(ta)有幼稚病。"我想所謂"幼稚"，她指的(de)(de)(de)不是(shi)(shi)技巧和語言，而是(shi)(shi)內容。

她(ta)的兒(er)童短篇(pian)(pian)小(xiao)說(shuo)都(dou)(dou)收(shou)在《小(xiao)哥兒(er)倆(lia)》一(yi)書(shu)中(zhong)。她(ta)在《自(zi)序》中(zhong)說(shuo)："書(shu)里(li)的小(xiao)人兒(er)都(dou)(dou)是(shi)常在我心窩(wo)上的安琪(qi)兒(er)，有(you)兩三個可(ke)(ke)以說(shuo)是(shi)我追(zhui)憶兒(er)時的寫(xie)意畫。我有(you)一(yi)個毛(mao)病，無論什么時候，說(shuo)到幼年(nian)(nian)時代的事，覺(jue)得都(dou)(dou)很有(you)意味，甚(shen)至記起自(zi)己穿木(mu)履走路時掉了幾回(hui)底子的平凡事，告訴朋友一(yi)遍又一(yi)遍都(dou)(dou)不嫌煩瑣。懷(huai)念著童年(nian)(nian)的美夢，對于(yu)一(yi)切兒(er)童的喜樂(le)與悲哀，都(dou)(dou)感(gan)到興味與同情。這幾篇(pian)(pian)作(zuo)(zuo)(zuo)品(pin)的寫(xie)作(zuo)(zuo)(zuo)，在自(zi)己是(shi)一(yi)種(zhong)愉快。"這本書(shu)，可(ke)(ke)以說(shuo)是(shi)獻(xian)給小(xiao)讀者的禮物，《弟(di)(di)弟(di)(di)》和(he)《小(xiao)英(ying)》等篇(pian)(pian)是(shi)其中(zhong)的佳(jia)作(zuo)(zuo)(zuo)。

凌叔華(hua)的創作(zuo)不算多也(ye)不算少，可(ke)喜(xi)的是，她(ta)(ta)一直沒有輟筆(bi)。她(ta)(ta)手里的兩支(zhi)筆(bi)--作(zuo)家之(zhi)筆(bi)和畫(hua)家之(zhi)筆(bi)，伴她(ta)(ta)度過了一生的歲月，并(bing)把她(ta)(ta)那顆藝術(shu)匠心和構思，都獻給了中華(hua)民族的偉(wei)大藝術(shu)。

“……凌叔華的(de)(de)(de)小說，卻發祥于(yu)這一種(zhong)期(qi)刊《現代評論》的(de)(de)(de)，她恰(qia)和(he)馮(feng)沅君的(de)(de)(de)大(da)膽，敢言不同，大(da)抵很(hen)謹慎的(de)(de)(de)，適可(ke)而止的(de)(de)(de)描(miao)寫了(le)舊家庭中的(de)(de)(de)婉順的(de)(de)(de)女性。即使(shi)間有出(chu)軌(gui)之作(zuo)，那(nei)是(shi)(shi)為(wei)了(le)偶受著文酒之風(feng)的(de)(de)(de)吹拂，終于(yu)也(ye)回(hui)復(fu)了(le)她的(de)(de)(de)故道(dao)了(le)。這是(shi)(shi)好的(de)(de)(de)，--使(shi)我們看見和(he)馮(feng)沅君、黎錦(jin)明(ming)、川島、汪靜之所描(miao)寫的(de)(de)(de)絕(jue)不相同的(de)(de)(de)人物，也(ye)就(jiu)是(shi)(shi)世(shi)態的(de)(de)(de)一角，高門巨族的(de)(de)(de)精魂(hun)。”（魯迅(xun)《（中國新文學大(da)系）小說二集序》）

魯迅在三十年代為(wei)"五四"時期女作家(jia)凌(ling)叔華寫下(xia)的(de)(de)這幾句評語，言簡意賅，既(ji)指(zhi)出(chu)了(le)她的(de)(de)作品的(de)(de)內容，又指(zhi)出(chu)了(le)其(qi)作品的(de)(de)風格特點，還充分肯(ken)定了(le)它的(de)(de)社會價值(zhi)。

繪畫藝術

上世(shi)紀七十年代末(mo)，春風(feng)駘蕩，冰山(shan)融釋，一大批被珠埋(mai)的老作(zuo)家又(you)露真容(rong)、顯(xian)崢嶸。凌叔華(hua)的《花之寺》、《愛山(shan)廬夢影》和《古韻》等佳作(zuo)再度問世(shi)，獲得贊譽(yu)。一般(ban)讀者認同的是(shi)作(zuo)家的凌叔華(hua)，畫(hua)家的凌叔華(hua)卻鮮(xian)為(wei)人知。蓋一是(shi)她文名太盛，二(er)為(wei)她的畫(hua)作(zuo)罕見，甭說真跡，連(lian)復制品(pin)都難覓。

凌叔華是(shi)大(da)(da)自(zi)然的(de)(de)(de)(de)(de)(de)崇拜者。她(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)畫作(zuo)(zuo)題材"大(da)(da)半是(shi)數千(qian)年(nian)來(lai)詩人(ren)心(xin)靈(ling)中蕩漾涵詠的(de)(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)然"，北京的(de)(de)(de)(de)(de)(de)胡同、倫敦(dun)郊(jiao)外的(de)(de)(de)(de)(de)(de)風(feng)(feng)景(jing)、泰晤士河的(de)(de)(de)(de)(de)(de)霧嵐和(he)蘇(su)格蘭(lan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)湖光，都在她(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)筆端(duan)熠(yi)(yi)熠(yi)(yi)生(sheng)姿。更多則是(shi)春(chun)(chun)蘭(lan)、秋菊(ju)、秀竹、凌波仙子(zi)和(he)蜜蜂、蜻(qing)蜓之類的(de)(de)(de)(de)(de)(de)花(hua)(hua)卉(hui)和(he)小(xiao)生(sheng)靈(ling)。畫道(dao)之中，水(shui)(shui)墨(mo)為最上，肇自(zi)然之性，成(cheng)造化之功。她(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)、畫同風(feng)(feng)，一(yi)如其人(ren)，"輕描(miao)淡寫，著色不(bu)(bu)(bu)多，而傳(chuan)來(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)意(yi)味很雋永"。其簡約(yue)、淡雅，神韻(yun)欲仙。1943年(nian)武漢大(da)(da)學校(xiao)慶，凌叔華作(zuo)(zuo)《水(shui)(shui)仙》長卷志賀。她(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)位學生(sheng)晚年(nian)憶及此畫，印(yin)象仍十分深刻，他說："凌老師(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)畫力求從淡雅上把捉氣韻(yun)，不(bu)(bu)(bu)設色，不(bu)(bu)(bu)蓊染(ran)，滿(man)幅(fu)清麗的(de)(de)(de)(de)(de)(de)葉(xie)與(yu)花(hua)(hua)，脫(tuo)盡塵俗(su)，似乎是(shi)焚香(xiang)清供的(de)(de)(de)(de)(de)(de)那一(yi)類。"再看這幅(fu)山水(shui)(shui)橫(heng)幅(fu)：秋水(shui)(shui)、蘆葦、古(gu)柳(liu)之間，一(yi)老翁拋絲，悠然獨釣秋色。題語(yu)是(shi)："閑來(lai)靜坐學垂(chui)釣，秋水(shui)(shui)秋色入畫圖"。充滿(man)文(wen)人(ren)情趣。朱(zhu)光潛先生(sheng)稱贊她(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)畫是(shi)"一(yi)個繼承元(yuan)明(ming)諸大(da)(da)家的(de)(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)人(ren)畫師(shi)，在向往古(gu)典規模法度(du)中，流露出她(ta)所有(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)清逸風(feng)(feng)懷和(he)細(xi)致的(de)(de)(de)(de)(de)(de)敏感"。齊(qi)白(bai)石在讀(du)她(ta)《夜景(jing)》后作(zuo)(zuo)詩頌揚："開圖月(yue)是(shi)故園明(ming)，南舍(she)傷(shang)(shang)離(li)已五春(chun)(chun)。畫里燈如紅豆(dou)子(zi)，風(feng)(feng)吹不(bu)(bu)(bu)滅(mie)總愁人(ren)。"一(yi)種清幽、感傷(shang)(shang)、婉約(yue)與(yu)纏綿浸淫尺素。

一生與畫有不解之緣

凌(ling)叔(shu)華研讀(du)的是外(wai)文，但她一(yi)生與畫(hua)有(you)不解之緣

她(ta)(ta)出生(sheng)于丹青(qing)世家。父親凌(ling)福彭曾與康有為同榜進士，并點翰林，授一(yi)品頂戴(dai)，官至順(shun)天府尹、直隸布政使(shi)，工于詞章書畫(hua)(hua)(hua)(hua)。母親亦通(tong)文墨，愛讀詩書。外(wai)祖父本系粵中(zhong)畫(hua)(hua)(hua)(hua)壇高手，家藏書畫(hua)(hua)(hua)(hua)極豐(feng)。其父與學界(jie)畫(hua)(hua)(hua)(hua)壇時彥過從(cong)甚密。康有為、俞曲園、辜(gu)(gu)鴻銘、齊白石、陳寅恪等社會名流是(shi)(shi)她(ta)(ta)家的常客。她(ta)(ta)的英語啟蒙先生(sheng)是(shi)(shi)辜(gu)(gu)鴻銘。凌(ling)叔華耳濡目(mu)染，幼時對繪畫(hua)(hua)(hua)(hua)便有興趣(qu)，常在(zai)家中(zhong)粉(fen)墻上(shang)練筆(bi)。家人即延聘慈禧宮廷女畫(hua)(hua)(hua)(hua)師(shi)繆素筠教習，后正式拜丹青(qing)名家王竹林、郝(hao)漱玉為師(shi)，還得齊白石的親傳。她(ta)(ta)在(zai)這種(zhong)強(qiang)烈的藝(yi)術(shu)氛圍(wei)中(zhong)薰(xun)陶、成長，俾使(shi)畫(hua)(hua)(hua)(hua)藝(yi)日(ri)進。

生平用功夫較多的藝術是畫

凌叔(shu)華自(zi)言生平用功夫較多的藝術是畫

二十年代(dai)，陳師(shi)曾、齊白(bai)石(shi)組織畫(hua)(hua)會，十分活躍。只要有(you)人折柬相邀(yao)，畫(hua)(hua)家(jia)們便(bian)召(zhao)之即來(lai)，茶馀(yu)酒后，濡毫染紙(zhi)，直抒胸臆后，盡興而去。凌(ling)叔(shu)華(hua)(hua)(hua)在《回憶(yi)一個畫(hua)(hua)會及幾個老畫(hua)(hua)家(jia)》一文(wen)中(zhong)，有(you)具體(ti)生(sheng)動(dong)的描述。那個畫(hua)(hua)會是由她(ta)作(zuo)東主辦的，陳師(shi)曾、姚茫(mang)父、王夢(meng)白(bai)、齊白(bai)石(shi)、陳半丁、金(jin)拱北(bei)等晤聚品茗、把盞后，凌(ling)叔(shu)華(hua)(hua)(hua)裁紙(zhi)磨墨(mo)請眾人合(he)作(zuo)《九(jiu)秋圖(tu)》。姚范父題款："九(jiu)秋圖(tu)，癸(gui)亥正月(yue)，半丁海棠，夢(meng)白(bai)菊，師(shi)曾秋葵，?泉松，白(bai)石(shi)雁來(lai)紅，養庵桂(gui)花，拱北(bei)牽(qian)牛紅蓼，姚茫(mang)父蘭草，集于香巖(yan)精舍，叔(shu)華(hua)(hua)(hua)索而得之，茫(mang)父記(ji)。"此(ci)畫(hua)(hua)被凌(ling)叔(shu)華(hua)(hua)(hua)視為(wei)藏畫(hua)(hua)中(zhong)的精品。撰(zhuan)寫此(ci)文(wen)時，我詢及凌(ling)叔(shu)華(hua)(hua)(hua)女公子陳小瀅此(ci)畫(hua)(hua)今何在，她(ta)痛心地說，失于戰亂。所幸的是她(ta)家(jia)留有(you)照片。

畫結識夫君陳西瀅

更(geng)有趣(qu)的(de)是凌叔華緣畫結識夫君陳西瀅

那是1924年(nian)，凌(ling)(ling)叔(shu)華在(zai)(zai)(zai)燕京大(da)學外文系就(jiu)讀，行將畢業的(de)(de)五月，印度大(da)詩人(ren)泰戈爾(er)(er)(er)訪華。凌(ling)(ling)叔(shu)華在(zai)(zai)(zai)家中以中式茶(cha)點誠(cheng)邀泰戈爾(er)(er)(er)到(dao)家中作(zuo)客(ke)，陪同者有(you)二三十人(ren)之眾。凌(ling)(ling)叔(shu)華晚年(nian)回憶說，那時年(nian)輕(qing)氣盛，目無尊長，當(dang)眾人(ren)面她(ta)(ta)問(wen)泰戈爾(er)(er)(er)："今天是畫會(hui)，敢問(wen)你會(hui)畫嗎(ma)？"有(you)人(ren)警示(shi)她(ta)(ta)勿(wu)無禮，她(ta)(ta)也不在(zai)(zai)(zai)乎(hu)。泰戈爾(er)(er)(er)真的(de)(de)坐下來，在(zai)(zai)(zai)她(ta)(ta)備好的(de)(de)檀香木片上畫了一些與佛有(you)關的(de)(de)佛像、蓮花，還連連鳴謝(xie)。當(dang)時的(de)(de)名流徐志摩、丁西林、胡適(shi)、林徽因以及陳西瀅都在(zai)(zai)(zai)座。也就(jiu)是在(zai)(zai)(zai)這次茶(cha)話(hua)（畫）會(hui)上，她(ta)(ta)結識(shi)了陳西瀅。

不久，凌叔華在陳西瀅(ying)主編的《現(xian)代評(ping)論(lun)》上發表(biao)了她的成名作《酒后》，遂相(xiang)戀并(bing)結(jie)秦晉，譜(pu)就了中國現(xian)代文(wen)壇"以畫(hua)為媒"的佳話。

1928年陳(chen)(chen)西瀅到武大當(dang)教授，后(hou)接任聞一(yi)(yi)多的(de)(de)文學(xue)院長之(zhi)職，凌叔(shu)華(hua)作為眷(juan)屬(shu)同(tong)往寓"雙(shuang)佳(jia)樓"。此時(shi)，凌叔(shu)華(hua)與蘇雪林、袁昌英結為好友(you)，三(san)個人(ren)在(zai)文學(xue)創作上盛(sheng)極一(yi)(yi)時(shi)，有"珞珈(jia)三(san)杰"之(zhi)譽。蘇雪林本在(zai)法國學(xue)畫(hua)，與潘玉良同(tong)窗，袁昌英的(de)(de)女(nv)兒楊靜遠又拜凌叔(shu)華(hua)為干媽，因(yin)此三(san)人(ren)友(you)誼非同(tong)一(yi)(yi)般，一(yi)(yi)直延續后(hou)人(ren)。凌叔(shu)華(hua)才(cai)貌雙(shuang)全，氣質高雅(ya)，令世人(ren)歆羨，她(ta)(ta)的(de)(de)老學(xue)生作家(jia)(jia)吳(wu)魯芹說(shuo)："和她(ta)(ta)同(tong)輩(bei)的(de)(de)女(nv)作家(jia)(jia)中(zhong)，我見到過(guo)廬隱(yin)、陳(chen)(chen)衡哲、馮(feng)沅君、蘇雪林等人(ren)，我敢毫不客氣地說(shuo)，陳(chen)(chen)師母凌叔(shu)華(hua)在(zai)她(ta)(ta)們(men)之(zhi)間是(shi)惟一(yi)(yi)的(de)(de)美(mei)人(ren)。"蘇雪林也說(shuo)："叔(shu)華(hua)的(de)(de)眼睛很清澈，但她(ta)(ta)同(tong)人(ren)說(shuo)話時(shi)，眼光(guang)常(chang)帶著(zhu)一(yi)(yi)點'迷離'，一(yi)(yi)點兒'恍惚'，總在(zai)深(shen)思(si)著(zhu)什(shen)么，心(xin)不在(zai)焉似的(de)(de)，我頂愛(ai)她(ta)(ta)這個神氣，常(chang)戲說(shuo)她(ta)(ta)是(shi)一(yi)(yi)個生活于夢(meng)幻的(de)(de)詩人(ren)。"

抗(kang)戰歲月，武(wu)大(da)內遷，當時生活(huo)條件十分(fen)艱苦，精(jing)神上也很苦悶，凌叔華(hua)便(bian)寄情丹青，以此"忘掉(diao)操作(zuo)的疲勞及物價高漲不已的恐懼"。蘇雪(xue)林在(zai)暮年(nian)回(hui)憶中說："叔華(hua)趁此大(da)作(zuo)其畫(hua)，在(zai)成都，在(zai)樂(le)山，連(lian)開(kai)幾個畫(hua)展。"

凌叔華為(wei)人的親和力(li)極強，她與胡適、徐(xu)(xu)志(zhi)(zhi)摩(mo)等一(yi)(yi)批名士情(qing)誼頗厚(hou)，他們(men)互送字(zi)畫，或詩文唱和。某年，凌叔華為(wei)徐(xu)(xu)志(zhi)(zhi)摩(mo)設計一(yi)(yi)葉賀年卡(ka)，構思獨特：大海邊的沙灘上，一(yi)(yi)稚態可掬的孩子，一(yi)(yi)手(shou)捏著花插(cha)往沙地，一(yi)(yi)手(shou)持壺澆水(shui)。題為(wei)《海灘上種花》，出新(xin)意(yi)于(yu)法度之中，寄(ji)妙理于(yu)豪放之外。后來，徐(xu)(xu)志(zhi)(zhi)摩(mo)在北師大附中講演，便以此(ci)名為(wei)講題。

凌(ling)叔華(hua)將繪(hui)畫(hua)(hua)(hua)(hua)當作(zuo)事業來(lai)追(zhui)求。她一生(sheng)舉(ju)辦(ban)過(guo)許(xu)多次畫(hua)(hua)(hua)(hua)展。大(da)學剛(gang)畢業，她的(de)(de)畫(hua)(hua)(hua)(hua)作(zuo)便送往日(ri)本(ben)參加東京(jing)的(de)(de)畫(hua)(hua)(hua)(hua)展。五十年代后，她在(zai)巴黎、倫敦、波士頓、新加坡等地舉(ju)辦(ban)過(guo)多次畫(hua)(hua)(hua)(hua)展。她在(zai)巴黎的(de)(de)畫(hua)(hua)(hua)(hua)展，禮遇極高，被安排在(zai)規(gui)格最高的(de)(de)塞祿斯基(ji)博物館。她將自己(ji)三十多件繪(hui)畫(hua)(hua)(hua)(hua)精品和(he)珍藏的(de)(de)元明清文(wen)人畫(hua)(hua)(hua)(hua)一并展出(chu)(chu)，引起轟動，讓洋人一睹"一條輕浮(fu)天際的(de)(de)流水襯著(zhu)幾座微云半掩的(de)(de)青峰(feng)，一片疏林映著(zhu)幾座茅亭水閣，幾塊苔鮮卷著(zhu)的(de)(de)卵石露出(chu)(chu)一絲(si)深綠(lv)的(de)(de)芭蕉，或是一灣謐靜清瀅的(de)(de)湖水旁邊幾株水仙在(zai)晚風中回舞(wu)"的(de)(de)中國文(wen)人畫(hua)(hua)(hua)(hua)的(de)(de)風采(cai)。巴黎《世(shi)界報》、《先鋒(feng)論(lun)壇報》撰(zhuan)文(wen)稱頌，電視臺也采(cai)訪。令凌(ling)叔華(hua)興奮不(bu)已"很(hen)過(guo)癮的(de)(de)"是：與她畫(hua)(hua)(hua)(hua)展同日(ri)開幕的(de)(de)日(ri)本(ben)文(wen)人畫(hua)(hua)(hua)(hua)在(zai)小盧(lu)浮(fu)宮(gong)展出(chu)(chu)，報紙評論(lun)僅(jin)說日(ri)本(ben)的(de)(de)插花很(hen)美，對畫(hua)(hua)(hua)(hua)卻不(bu)置一辭。還是后來(lai)五十年代她在(zai)波士頓辦(ban)的(de)(de)畫(hua)(hua)(hua)(hua)展時，莫洛(luo)亞為(wei)她的(de)(de)畫(hua)(hua)(hua)(hua)展題的(de)(de)序言才作(zuo)出(chu)(chu)了較高評價(jia)。

凌叔華雖長居國(guo)外，但(dan)她(ta)(ta)熱愛(ai)中國(guo)的傳統文化，望九之年還(huan)想辦畫展。她(ta)(ta)很想把自己收藏的東、西(xi)漢(han)石拓畫，在(zai)美國(guo)展出，"讓洋(yang)人看看什么是真正的中國(guo)人……"

"瘦馬戀秋(qiu)草，征人(ren)(ren)(ren)思故(gu)鄉。"七十年(nian)代，她(ta)(ta)回大陸(lu)旅游，還背(bei)著畫夾到北京小(xiao)胡同寫生。她(ta)(ta)舍不(bu)下(xia)手中(zhong)的(de)筆。1989年(nian)凌叔華(hua)終于回到她(ta)(ta)熱戀的(de)故(gu)土，她(ta)(ta)是(shi)(shi)讓人(ren)(ren)(ren)抬著下(xia)飛機(ji)的(de)。1990年(nian)，她(ta)(ta)在(zai)(zai)病榻上度過(guo)了九(jiu)十華(hua)誕(dan)。臨終時，她(ta)(ta)已不(bu)能(neng)言語，想在(zai)(zai)紙上留點什么，結果是(shi)(shi)一(yi)堆橫(heng)橫(heng)豎豎的(de)線條。這是(shi)(shi)她(ta)(ta)的(de)"最后一(yi)片葉子"。有人(ren)(ren)(ren)說是(shi)(shi)字，也有人(ren)(ren)(ren)說是(shi)(shi)畫。