芒果视频下载

人物介紹

成長環境

凌(ling)叔華的父親凌(ling)福(fu)彭，字潤臺，出(chu)身翰苑(yuan)，光緒十九年中(zhong)舉人，與(yu)康有為同榜進(jin)士，歷任清朝戶(hu)部主事兼軍機章京、天(tian)津(jin)知(zhi)府兼天(tian)津(jin)工藝局及(ji)習藝所督辦(ban)、保定知(zhi)府、天(tian)津(jin)道長(chang)蘆(lu)鹽運使、順天(tian)府尹代理、直隸布(bu)政(zheng)使。

1911年后曾(ceng)任北(bei)洋(yang)政(zheng)界約法會(hui)議議員、參(can)政(zheng)院參(can)政(zheng)。他精于詞章、酷愛(ai)繪畫(hua)，曾(ceng)與齊白(bai)石、姚茫父、王云(yun)、蕭(xiao)厘泉、周啟(qi)祥、金城、王夢伯、陳半丁、陳寅恪等著名畫(hua)家過從甚密(mi)，組織"北(bei)京畫(hua)會(hui)"，家里常有(you)文人墨客出出進進。

這(zhe)種家(jia)(jia)庭、生活(huo)環境，使(shi)她(ta)(ta)從(cong)(cong)小便受到文(wen)學藝(yi)術的(de)陶冶，并首先愛上了繪(hui)畫(hua)。在六歲的(de)時(shi)候(hou)，她(ta)(ta)在花(hua)園(yuan)中，用木炭(tan)在白墻上畫(hua)了很多山(shan)水風(feng)景(jing)、花(hua)卉和人物(wu)。她(ta)(ta)父(fu)親的(de)一位朋友看到這(zhe)些畫(hua)后(hou)對她(ta)(ta)說(shuo)："你(ni)的(de)畫(hua)很有(you)(you)(you)風(feng)格。你(ni)有(you)(you)(you)天(tian)才，你(ni)會成為(wei)大(da)畫(hua)家(jia)(jia)的(de)。我要跟你(ni)父(fu)親講(jiang)，讓他給你(ni)找一位老(lao)師……"這(zhe)樣，她(ta)(ta)就拜了著名的(de)女(nv)藝(yi)術家(jia)(jia)、慈禧太后(hou)寵愛的(de)畫(hua)師繆素筠(yun)為(wei)師，還(huan)受到當時(shi)被稱(cheng)為(wei)文(wen)化(hua)藝(yi)術界一代(dai)怪(guai)杰辜鴻銘的(de)教(jiao)育，使(shi)她(ta)(ta)打(da)下了古典詩詞(ci)和英文(wen)的(de)基(ji)礎。在七八歲時(shi)，還(huan)曾拜著名山(shan)水蘭竹(zhu)畫(hua)家(jia)(jia)王竹(zhu)林為(wei)師，后(hou)又從(cong)(cong)女(nv)畫(hua)家(jia)(jia)郝漱玉習畫(hua)，這(zhe)使(shi)她(ta)(ta)的(de)繪(hui)畫(hua)技術有(you)(you)(you)了堅實的(de)基(ji)礎。

讀書經歷

當她在天津直隸第(di)一女子師范學校讀書的(de)時候，她的(de)寫(xie)作才華像第(di)一枝出水的(de)芙蓉(rong)，文采超眾，引(yin)人注(zhu)目，其作文常在校刊上(shang)發表(biao)。

1919年"五四"運動爆發(fa)，天津成立"天津愛(ai)國(guo)同志會"，出版由許(xu)廣平、蔣云主編的《醒世(shi)》周刊，她也受到影(ying)響(xiang)。

1922年(nian)(nian)(nian)(nian)二十二歲那年(nian)(nian)(nian)(nian)，她(ta)考入燕京大(da)學(xue)預科，曾與即將畢(bi)業(ye)的(de)謝冰心同(tong)學(xue)一年(nian)(nian)(nian)(nian)，翌年(nian)(nian)(nian)(nian)升入本科外(wai)文系(xi)，主修英文、法(fa)文和日(ri)文，并聽過(guo)周作(zuo)人的(de)"新文學(xue)"課。美麗的(de)燕大(da)校園，一年(nian)(nian)(nian)(nian)四季(ji)洋溢著(zhu)詩情(qing)畫(hua)意，創作(zuo)的(de)沖動時時撞擊著(zhu)她(ta)的(de)靈感，于是她(ta)常揮筆作(zuo)畫(hua)，讓大(da)自(zi)然的(de)青春和生命(ming)活力(li)永留(liu)丹青妙筆之下。

大(da)學(xue)時期(qi)的(de)(de)(de)凌叔華，其畫藝已們(men)(men)熟(shu)到能夠妙(miao)手(shou)回(hui)春，"偶一點染，每有物外之(zhi)趣"的(de)(de)(de)程度。后來(lai)(lai)，她(ta)的(de)(de)(de)這(zhe)些畫大(da)半都曾經朱(zhu)光潛(qian)看過，他評論(lun)說："取材大(da)半是數(shu)千(qian)年來(lai)(lai)詩人(ren)心靈(ling)中蕩漾涵泳的(de)(de)(de)自(zi)然(ran)……在(zai)這(zhe)里面我(wo)(wo)所認識的(de)(de)(de)是一個繼承元明諸大(da)家的(de)(de)(de)文人(ren)畫師，在(zai)向(xiang)往古典的(de)(de)(de)規模法(fa)度之(zhi)中，流露她(ta)所特有的(de)(de)(de)清逸(yi)風(feng)懷和細(xi)致的(de)(de)(de)敏感……"看她(ta)的(de)(de)(de)畫，"我(wo)(wo)們(men)(men)在(zai)靜穆(mu)中領略生(sheng)氣的(de)(de)(de)活躍(yue)，在(zai)本色(se)的(de)(de)(de)大(da)自(zi)然(ran)中找回(hui)本來(lai)(lai)清凈的(de)(de)(de)自(zi)我(wo)(wo)。"

發表處女作

雖然她(ta)愛畫，但"文學(xue)"卻像(xiang)一(yi)只磁(ci)性極(ji)強的(de)(de)巨(ju)手，牢牢地抓著她(ta)，"寫(xie)作(zuo)"是她(ta)傾心神(shen)往的(de)(de)目(mu)標(biao)。當胡適、郭(guo)沫若、冰心等(deng)人(ren)以其各自風(feng)格獨特的(de)(de)新詩風(feng)靡(mi)文壇時(shi)，她(ta)的(de)(de)創作(zuo)欲望(wang)就像(xiang)一(yi)盆剛剛燃起的(de)(de)火(huo)，愈燃愈旺(wang)。于是，1924年，在(zai)大學(xue)里，在(zai)作(zuo)畫的(de)(de)同(tong)時(shi)，她(ta)開始(shi)以白話執筆(bi)為文。1月13日(ri)在(zai)《晨報》副刊上，以瑞(rui)唐為筆(bi)名發表(biao)短篇(pian)小說處女作(zuo)《女兒身世太凄涼》，接(jie)著又發表(biao)《資本家之(zhi)圣誕》及(ji)雜感《朝霧(wu)中的(de)(de)哈大門大街》等(deng)。

主要作品

作(zuo)為作(zuo)家的凌(ling)叔華，其創(chuang)作(zuo)整整占據(ju)了她的一(yi)生。

她的作品除(chu)了短篇小(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)說集(ji)《花(hua)之(zhi)寺》、《女人(ren)》、《小(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)哥兒(er)倆(lia)》及(ji)散(san)文(wen)(wen)集(ji)《愛山廬夢影》（1960年(nian)(nian)，新(xin)加坡星(xing)(xing)洲世(shi)界書局(ju)有限公司）外(wai)，還有短篇小(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)說自(zi)(zi)選集(ji)《凌(ling)叔華(hua)(hua)選集(ji)》（1960年(nian)(nian)，星(xing)(xing)洲世(shi)界書局(ju)有限公司）和香港(gang)文(wen)(wen)學(xue)研究社出(chu)版的《凌(ling)叔華(hua)(hua)選集(ji)》（梅子編，1979年(nian)(nian)）、《凌(ling)叔華(hua)(hua)小(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)說集(ji)》（一、二(er)；1984年(nian)(nian)，臺北洪范書店）、《凌(ling)叔華(hua)(hua)小(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)說集(ji)》（北京·人(ren)民文(wen)(wen)學(xue)出(chu)版社）、《凌(ling)叔華(hua)(hua)散(san)文(wen)(wen)選集(ji)》（1986年(nian)(nian)，百(bai)花(hua)文(wen)(wen)藝出(chu)版社），十二(er)篇獨幕(mu)劇、英文(wen)(wen)著作《古(gu)歌集(ji)》（由(you)傅光明譯(yi)成中文(wen)(wen)，又名《古(gu)韻(yun)》，1994年(nian)(nian)中國華(hua)(hua)僑出(chu)版社出(chu)版）及(ji)一些零篇散(san)文(wen)(wen)。其后的《小(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)哥兒(er)倆(lia)》、《花(hua)之(zhi)寺》、《瘋了的詩人(ren)》、《倪云林》等小(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)說，禮贊(zan)童心，吟詠自(zi)(zi)然風物，神(shen)往于古(gu)代的高人(ren)雅士，融詩、畫(hua)(hua)藝術(shu)于小(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)說之(zhi)中，具備(bei)傳統寫意(yi)畫(hua)(hua)的神(shen)韻(yun)。

創作成就

她在(zai)創作上的成(cheng)就(jiu)主(zhu)要在(zai)早期(qi)。

自(zi)從發表了(le)《酒后(hou)》，丁西林(lin)又(you)將它改(gai)編(bian)成劇本(ben)《酒后(hou)》（刊于(yu)《現(xian)代評論》十三期，收(shou)入戲劇集(ji)《一(yi)只馬蜂》）之(zhi)后(hou)，此類作品(pin)一(yi)度層出不(bu)窮，被人稱為(wei)"酒后(hou)派(pai)"。但(dan)就(jiu)凌叔華早期整個創作而言，人們(men)普(pu)遍稱她是有異(yi)于(yu)冰心、廬隱、蘇雪(xue)林(lin)等閨秀派(pai)和丁玲、馮沅(yuan)君、白薇等追求(qiu)個性解放的新(xin)女性派(pai)之(zhi)外的"新(xin)閨秀派(pai)"。

作品出版情況：

2016年，精裝版《凌叔華文集(ji)》由天津人民出版社(she)出版，這套(tao)5本的文集(ji)包括(kuo)凌叔華的小(xiao)說(shuo)集(ji)《女人》《花之(zhi)寺》《紅(hong)了的冬青》（原名《小(xiao)哥(ge)兒(er)倆(lia)》），散文集(ji)《愛(ai)山廬夢影(ying)》以(yi)及由著(zhu)名學(xue)者傅光明翻譯的其(qi)用(yong)英文寫成的帶有自敘(xu)色(se)彩的《古韻》。

寫作特色

由(you)于(yu)凌叔(shu)華(hua)長(chang)于(yu)表現女(nv)(nv)性，善(shan)于(yu)心(xin)(xin)理(li)寫(xie)實(shi)(shi)--細(xi)(xi)膩的(de)(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)(xin)理(li)刻畫，所以沈從(cong)文、蘇雪林等作家(jia)把她比(bi)作英(ying)國女(nv)(nv)作家(jia)曼(man)殊斐爾(er)。曼(man)殊斐爾(er)是(shi)(shi)(shi)(shi)以細(xi)(xi)膩的(de)(de)(de)(de)(de)(de)筆法(fa)(fa)描寫(xie)心(xin)(xin)理(li)而聞(wen)名于(yu)世的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。徐(xu)志摩評論說(shuo)(shuo)："曼(man)殊斐爾(er)是(shi)(shi)(shi)(shi)個(ge)心(xin)(xin)理(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)寫(xie)實(shi)(shi)派，她不(bu)(bu)僅(jin)寫(xie)實(shi)(shi)，她簡直是(shi)(shi)(shi)(shi)寫(xie)真！隨你怎樣(yang)奧妙的(de)(de)(de)(de)(de)(de)、細(xi)(xi)微的(de)(de)(de)(de)(de)(de)、曲折的(de)(de)(de)(de)(de)(de)，有(you)時(shi)刻薄的(de)(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)(xin)理(li)，她都(dou)有(you)恰好的(de)(de)(de)(de)(de)(de)法(fa)(fa)子來表現；她手里(li)擒住(zhu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)個(ge)個(ge)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)字，是(shi)(shi)(shi)(shi)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)(xin)靈變化真實(shi)(shi)，一(yi)點(dian)也(ye)(ye)錯(cuo)不(bu)(bu)了。法(fa)(fa)國一(yi)個(ge)畫家(jia)叫迨(dai)迦(jia)（Degas）能捉住(zhu)電光(guang)下(xia)舞女(nv)(nv)銀色的(de)(de)(de)(de)(de)(de)衣裳急旋時(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)色彩與(yu)情(qing)調，曼(man)殊斐爾(er)也(ye)(ye)能分析出電光(guang)似急射飛跳的(de)(de)(de)(de)(de)(de)神經(jing)作用(yong)；她的(de)(de)(de)(de)(de)(de)藝術（仿佛高(gao)爾(er)斯華(hua)綏說(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)）是(shi)(shi)(shi)(shi)在(zai)時(shi)間(jian)與(yu)空間(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)縫道(dao)里(li)下(xia)工夫，她的(de)(de)(de)(de)(de)(de)方法(fa)(fa)不(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)用(yong)鏡子反映，不(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)用(yong)筆白描，更不(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)從(cong)容幻(huan)想，她分明(ming)是(shi)(shi)(shi)(shi)伸出兩個(ge)不(bu)(bu)容情(qing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)指頭，到人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)腦筋里(li)去生(sheng)生(sheng)捉住(zhu)形成不(bu)(bu)露的(de)(de)(de)(de)(de)(de)思想影子，逼住(zhu)他們現原形！"蘇雪林則借(jie)用(yong)徐(xu)志摩的(de)(de)(de)(de)(de)(de)這(zhe)段話來評論凌叔(shu)華(hua)："可(ke)以說(shuo)(shuo)凌叔(shu)華(hua)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)作品(pin)(pin)對于(yu)心(xin)(xin)理(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)描寫(xie)也(ye)(ye)差(cha)不(bu)(bu)多有(you)這(zhe)樣(yang)妙處(chu)。"在(zai)《新月(yue)》月(yue)刊(kan)創(chuang)刊(kan)號上，徐(xu)志摩有(you)一(yi)段關于(yu)凌叔(shu)華(hua)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)作品(pin)(pin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)精采議(yi)論。他這(zhe)樣(yang)說(shuo)(shuo)："《花之寺》是(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)部(bu)成品(pin)(pin)有(you)格的(de)(de)(de)(de)(de)(de)小說(shuo)(shuo)，不(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)虛偽情(qing)感的(de)(de)(de)(de)(de)(de)泛濫，也(ye)(ye)不(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)草率嘗試的(de)(de)(de)(de)(de)(de)作品(pin)(pin)，它有(you)權利(li)要我們悉(xi)心(xin)(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)體會……作者是(shi)(shi)(shi)(shi)有(you)幽(you)默的(de)(de)(de)(de)(de)(de)，最恬靜(jing)最耐尋味(wei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)幽(you)默，一(yi)種七弦琴的(de)(de)(de)(de)(de)(de)馀(yu)韻，一(yi)種素蘭在(zai)黃昏人(ren)(ren)靜(jing)時(shi)微透的(de)(de)(de)(de)(de)(de)清(qing)芬。"這(zhe)就是(shi)(shi)(shi)(shi)凌叔(shu)華(hua)小說(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)品(pin)(pin)與(yu)格及它哲學的(de)(de)(de)(de)(de)(de)尊嚴、藝術的(de)(de)(de)(de)(de)(de)奧妙。

凌叔華生活(huo)(huo)(huo)在(zai)(zai)上(shang)(shang)層(ceng)社會(hui)，她的(de)(de)(de)(de)(de)(de)天地比(bi)較狹窄。但她以(yi)自己(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)藝術(shu)才華和(he)細(xi)心(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)觀察與思(si)考(kao)，真實而又藝術(shu)地表現(xian)了(le)(le)中產(chan)階(jie)級(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)生活(huo)(huo)(huo)和(he)家(jia)庭瑣事(shi)--"太(tai)太(tai)、小姐(jie)、官僚，以(yi)及(ji)女(nv)學生，以(yi)及(ji)老爺少爺之間，也兼寫到不長進的(de)(de)(de)(de)(de)(de)墮落的(de)(de)(de)(de)(de)(de)青年(nian)。"這(zhe)種生活(huo)(huo)(huo)，談情(qing)說(shuo)愛、吃(chi)喝玩(wan)樂，安(an)逸(yi)和(he)無聊占了(le)(le)一些篇(pian)幅，但它是(shi)(shi)(shi)(shi)現(xian)實中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一種生活(huo)(huo)(huo)。在(zai)(zai)對(dui)這(zhe)些人物和(he)生活(huo)(huo)(huo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)描寫中，作者也有自己(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)揭露、諷刺和(he)鞭撻。誠如(ru)阿英所說(shuo)："她應用繪畫(hua)上(shang)(shang)素描的(de)(de)(de)(de)(de)(de)方法(fa)，來表現(xian)以(yi)上(shang)(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)兩(liang)種人物，風格樸素，筆致秀逸(yi)。她的(de)(de)(de)(de)(de)(de)態度，當(dang)然是(shi)(shi)(shi)(shi)對(dui)這(zhe)種種的(de)(de)(de)(de)(de)(de)生活(huo)(huo)(huo)表示(shi)不滿，她表現(xian)了(le)(le)她們的(de)(de)(de)(de)(de)(de)丑態和(he)不堪的(de)(de)(de)(de)(de)(de)內里，以(yi)及(ji)她們的(de)(de)(de)(de)(de)(de)枯(ku)燥的(de)(de)(de)(de)(de)(de)靈魂。""她是(shi)(shi)(shi)(shi)站(zhan)在(zai)(zai)進步的(de)(de)(de)(de)(de)(de)資(zi)產(chan)階(jie)級(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)知識份子的(de)(de)(de)(de)(de)(de)立場上(shang)(shang)，在(zai)(zai)表現(xian)資(zi)產(chan)階(jie)級(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)女(nv)性(xing)，對(dui)她們表示(shi)了(le)(le)不滿。"又說(shuo)："說(shuo)到描寫方面，是(shi)(shi)(shi)(shi)有幾(ji)點值(zhi)得(de)注(zhu)意的(de)(de)(de)(de)(de)(de)，那(nei)就是(shi)(shi)(shi)(shi)宗法(fa)社會(hui)思(si)想(xiang)下的(de)(de)(de)(de)(de)(de)資(zi)產(chan)階(jie)級(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)女(nv)性(xing)生活(huo)(huo)(huo)，資(zi)產(chan)階(jie)級(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)女(nv)性(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)病態，以(yi)及(ji)資(zi)產(chan)階(jie)級(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)女(nv)性(xing)被(bei)舊禮教所損害的(de)(de)(de)(de)(de)(de)性(xing)愛的(de)(de)(de)(de)(de)(de)渴求，和(he)資(zi)產(chan)階(jie)級(ji)青年(nian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)墮落。她的(de)(de)(de)(de)(de)(de)描寫在(zai)(zai)這(zhe)幾(ji)方面是(shi)(shi)(shi)(shi)擅(shan)長的(de)(de)(de)(de)(de)(de)，而且(qie)是(shi)(shi)(shi)(shi)有了(le)(le)相(xiang)當(dang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)成(cheng)就。"

《酒后》內容簡介

《酒(jiu)后(hou)》是(shi)她(ta)(ta)(ta)第一(yi)篇(pian)具有(you)影響(xiang)力的(de)(de)(de)小說(shuo)(shuo)，可(ke)以(yi)說(shuo)(shuo)是(shi)她(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)代(dai)表作(zuo)之(zhi)一(yi)。它(ta)寫一(yi)位少婦，在丈夫的(de)(de)(de)朋(peng)友(you)(you)吃醉酒(jiu)之(zhi)后(hou)，產生(sheng)了想(xiang)去吻他(ta)的(de)(de)(de)強烈愿(yuan)望，要(yao)求(qiu)丈夫答應她(ta)(ta)(ta)，只要(yao)一(yi)秒(miao)鐘就(jiu)可(ke)以(yi)了。丈夫說(shuo)(shuo)：“夫妻的(de)(de)(de)愛和朋(peng)友(you)(you)的(de)(de)(de)愛是(shi)不(bu)同的(de)(de)(de)呀！”但(dan)最后(hou)還是(shi)允許她(ta)(ta)(ta)去吻醉中的(de)(de)(de)朋(peng)友(you)(you)。當(dang)她(ta)(ta)(ta)走到這位朋(peng)友(you)(you)身邊時(shi)，她(ta)(ta)(ta)卻失卻了勇氣。這篇(pian)小說(shuo)(shuo)，當(dang)然不(bu)能說(shuo)(shuo)它(ta)有(you)多么(me)(me)重大(da)的(de)(de)(de)社會意義，但(dan)它(ta)的(de)(de)(de)技巧(qiao)的(de)(de)(de)熟練，心理(li)描寫之(zhi)細(xi)膩，堪(kan)稱是(shi)凌叔華藝術風格的(de)(de)(de)代(dai)表。其(qi)中語言之(zhi)精美也令人折(zhe)服。如“這腮上(shang)的(de)(de)(de)酒(jiu)暈(yun)，什(shen)(shen)么(me)(me)花比(bi)得(de)上(shang)這可(ke)愛的(de)(de)(de)顏色(se)呢(ni)？——桃花？我嫌他(ta)太(tai)(tai)俗(su)。牡丹(dan)，太(tai)(tai)艷。菊(ju)花？太(tai)(tai)冷。梅花？太(tai)(tai)瘦(shou)。都比(bi)不(bu)上(shang)。……不(bu)用(yong)說(shuo)(shuo)別的(de)(de)(de)！就(jiu)拿這兩道眉(mei)來(lai)說(shuo)(shuo)罷，什(shen)(shen)么(me)(me)東西比(bi)得(de)上(shang)呢(ni)？拿遠山比(bi)——我嫌她(ta)(ta)(ta)太(tai)(tai)淡；蛾眉(mei)，太(tai)(tai)彎(wan)；柳葉(xie)，太(tai)(tai)直；新月，太(tai)(tai)寒。都不(bu)對。眉(mei)的(de)(de)(de)美真(zhen)不(bu)亞于眼的(de)(de)(de)美，為什(shen)(shen)么(me)(me)平時(shi)人總(zong)是(shi)說(shuo)(shuo)不(bu)到眉(mei)呢(ni)？”

作品評價

凌(ling)叔華(hua)的(de)(de)小(xiao)說(shuo)(shuo)確實很少有(you)驚心動(dong)魄(po)的(de)(de)事(shi)物，看不(bu)出(chu)什(shen)么磅(bang)礴于(yu)宇宙的(de)(de)氣勢，這(zhe)幾乎(hu)與(yu)她(ta)(ta)(ta)的(de)(de)雅(ya)潔明暢(chang)的(de)(de)繪畫一(yi)樣。她(ta)(ta)(ta)寫的(de)(de)都是(shi)身邊瑣事(shi)，甚(shen)至(zhi)有(you)的(de)(de)人(ren)物也說(shuo)(shuo)不(bu)上怎么典型，然而不(bu)少是(shi)有(you)其自己較深(shen)的(de)(de)內涵的(de)(de)。蘇雪林(lin)說(shuo)(shuo)："叔華(hua)女(nv)士文(wen)字淡雅(ya)幽麗秀韻天(tian)成，似乎(hu)與(yu)力量(liang)二字合拍不(bu)上，但她(ta)(ta)(ta)的(de)(de)文(wen)字仍然有(you)力量(liang)，不(bu)過這(zhe)力量(liang)是(shi)深(shen)蘊(yun)于(yu)內的(de)(de)，而且調子是(shi)平靜的(de)(de)。"還說(shuo)(shuo)她(ta)(ta)(ta)的(de)(de)作(zuo)品是(shi)百(bai)分(fen)之百(bai)女(nv)性，它(ta)"幽深(shen)、姻靜、溫婉、細致(zhi)，富有(you)女(nv)性溫柔的(de)(de)氣質。"這(zhe)一(yi)點，我(wo)們從《繡枕(zhen)》和《楊媽》等篇都可以看出(chu)。

對(dui)于自己的(de)作品，凌叔(shu)華的(de)認識是(shi)清醒的(de)。比如對(dui)那篇頗為人稱道的(de)《花(hua)之寺》，在(zai)1980年1月給我的(de)信里說："它有幼稚(zhi)病。"我想(xiang)所謂"幼稚(zhi)"，她指的(de)不是(shi)技巧和語言(yan)，而是(shi)內容。

她的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)兒童短篇小(xiao)(xiao)說(shuo)都收在(zai)(zai)《小(xiao)(xiao)哥兒倆》一(yi)書(shu)中(zhong)(zhong)。她在(zai)(zai)《自(zi)序(xu)》中(zhong)(zhong)說(shuo)："書(shu)里的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)(xiao)人兒都是(shi)常在(zai)(zai)我心窩上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)安琪兒，有(you)兩(liang)三(san)個可以說(shuo)是(shi)我追憶兒時(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)寫意畫(hua)。我有(you)一(yi)個毛病(bing)，無論什么(me)時(shi)候，說(shuo)到幼年時(shi)代的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)事，覺得都很(hen)有(you)意味，甚至(zhi)記起自(zi)己(ji)穿木履走(zou)路時(shi)掉了幾(ji)回底子的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)平凡事，告訴朋友一(yi)遍又(you)一(yi)遍都不嫌煩瑣。懷念著童年的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)美夢(meng)，對于一(yi)切兒童的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)喜樂與悲哀，都感到興(xing)味與同(tong)情。這幾(ji)篇作品的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)寫作，在(zai)(zai)自(zi)己(ji)是(shi)一(yi)種(zhong)愉快。"這本書(shu)，可以說(shuo)是(shi)獻給小(xiao)(xiao)讀者(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)禮物(wu)，《弟弟》和《小(xiao)(xiao)英》等(deng)篇是(shi)其中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)佳作。

凌叔華的(de)創作不算多也不算少，可喜的(de)是，她(ta)一(yi)直(zhi)沒(mei)有輟筆(bi)。她(ta)手(shou)里的(de)兩支筆(bi)--作家(jia)之筆(bi)和畫(hua)家(jia)之筆(bi)，伴她(ta)度(du)過了一(yi)生的(de)歲月，并把她(ta)那顆藝術(shu)匠心(xin)和構(gou)思(si)，都(dou)獻給了中華民族的(de)偉大藝術(shu)。

“……凌叔華的(de)(de)小說，卻發祥于這(zhe)一種期刊(kan)《現代評(ping)論》的(de)(de)，她恰(qia)和馮沅君的(de)(de)大(da)膽，敢言不(bu)(bu)同，大(da)抵很謹慎的(de)(de)，適可而止的(de)(de)描寫了舊家庭(ting)中(zhong)的(de)(de)婉順(shun)的(de)(de)女性(xing)。即使(shi)間有出軌之(zhi)作(zuo)，那是(shi)為了偶受(shou)著(zhu)文酒之(zhi)風的(de)(de)吹拂(fu)，終于也回復了她的(de)(de)故道了。這(zhe)是(shi)好的(de)(de)，--使(shi)我(wo)們看(kan)見和馮沅君、黎(li)錦明(ming)、川島、汪靜之(zhi)所(suo)描寫的(de)(de)絕不(bu)(bu)相同的(de)(de)人物，也就是(shi)世(shi)態(tai)的(de)(de)一角，高(gao)門(men)巨族的(de)(de)精魂。”（魯(lu)迅(xun)《（中(zhong)國(guo)新(xin)文學大(da)系）小說二集序》）

魯迅在三(san)十年代(dai)為"五四"時(shi)期(qi)女作家(jia)凌叔華寫(xie)下(xia)的(de)這幾句評(ping)語，言簡(jian)意賅，既指出(chu)了(le)她(ta)的(de)作品(pin)的(de)內容，又指出(chu)了(le)其(qi)作品(pin)的(de)風格特(te)點，還充分肯定(ding)了(le)它的(de)社會價值(zhi)。

繪畫藝術

上世紀七十年代末，春風駘蕩，冰(bing)山融(rong)釋，一大批被珠埋(mai)的(de)(de)(de)老作(zuo)家(jia)(jia)又露真容、顯崢嶸。凌(ling)叔(shu)華的(de)(de)(de)《花之寺》、《愛山廬夢影》和《古韻》等佳作(zuo)再度問世，獲得贊譽。一般(ban)讀者認同(tong)的(de)(de)(de)是作(zuo)家(jia)(jia)的(de)(de)(de)凌(ling)叔(shu)華，畫(hua)(hua)家(jia)(jia)的(de)(de)(de)凌(ling)叔(shu)華卻(que)鮮為人(ren)知。蓋一是她(ta)文名太盛(sheng)，二(er)為她(ta)的(de)(de)(de)畫(hua)(hua)作(zuo)罕見(jian)，甭(beng)說真跡(ji)，連復制(zhi)品都難覓。

凌叔華是(shi)大(da)自然的(de)(de)(de)崇(chong)拜者。她(ta)(ta)的(de)(de)(de)畫(hua)(hua)作題材(cai)"大(da)半是(shi)數(shu)千年來(lai)詩人心靈(ling)中蕩漾涵詠的(de)(de)(de)自然"，北京的(de)(de)(de)胡同、倫敦郊外的(de)(de)(de)風景(jing)、泰晤士河的(de)(de)(de)霧嵐和蘇格蘭的(de)(de)(de)湖光(guang)，都(dou)在(zai)她(ta)(ta)的(de)(de)(de)筆端熠熠生姿。更多則是(shi)春(chun)蘭、秋(qiu)菊、秀竹、凌波(bo)仙(xian)(xian)(xian)子(zi)和蜜蜂、蜻蜓(ting)之類的(de)(de)(de)花卉和小生靈(ling)。畫(hua)(hua)道之中，水(shui)(shui)(shui)墨為(wei)最上，肇自然之性，成造化之功(gong)。她(ta)(ta)的(de)(de)(de)文(wen)、畫(hua)(hua)同風，一(yi)如其人，"輕(qing)描淡寫，著(zhu)色(se)不多，而傳(chuan)來(lai)的(de)(de)(de)意(yi)味(wei)很雋永"。其簡約、淡雅(ya)，神韻欲仙(xian)(xian)(xian)。1943年武漢大(da)學(xue)校慶(qing)，凌叔華作《水(shui)(shui)(shui)仙(xian)(xian)(xian)》長卷志賀。她(ta)(ta)的(de)(de)(de)一(yi)位學(xue)生晚年憶(yi)及(ji)此畫(hua)(hua)，印象(xiang)仍十分深刻，他說："凌老師的(de)(de)(de)畫(hua)(hua)力求從淡雅(ya)上把捉(zhuo)氣韻，不設色(se)，不蓊染(ran)，滿(man)(man)幅清(qing)(qing)麗的(de)(de)(de)葉與花，脫盡塵俗，似乎(hu)是(shi)焚香清(qing)(qing)供的(de)(de)(de)那一(yi)類。"再看這幅山水(shui)(shui)(shui)橫幅：秋(qiu)水(shui)(shui)(shui)、蘆葦、古(gu)柳之間，一(yi)老翁拋絲，悠然獨釣秋(qiu)色(se)。題語是(shi)："閑來(lai)靜坐學(xue)垂(chui)釣，秋(qiu)水(shui)(shui)(shui)秋(qiu)色(se)入畫(hua)(hua)圖(tu)"。充滿(man)(man)文(wen)人情趣。朱光(guang)潛先生稱贊她(ta)(ta)的(de)(de)(de)畫(hua)(hua)是(shi)"一(yi)個(ge)繼承(cheng)元明(ming)諸大(da)家的(de)(de)(de)文(wen)人畫(hua)(hua)師，在(zai)向(xiang)往古(gu)典規(gui)模(mo)法度中，流露出她(ta)(ta)所有的(de)(de)(de)清(qing)(qing)逸風懷(huai)和細致的(de)(de)(de)敏感"。齊(qi)白(bai)石在(zai)讀她(ta)(ta)《夜景(jing)》后作詩頌(song)揚："開圖(tu)月是(shi)故園(yuan)明(ming)，南舍(she)傷(shang)離已(yi)五春(chun)。畫(hua)(hua)里燈如紅豆子(zi)，風吹不滅(mie)總愁人。"一(yi)種(zhong)清(qing)(qing)幽(you)、感傷(shang)、婉(wan)約與纏綿浸淫尺素(su)。

一生與畫有不解之緣

凌(ling)叔華研讀的是外文(wen)，但(dan)她一生與(yu)畫有不(bu)解之緣

她(ta)(ta)(ta)出生(sheng)于丹(dan)青世家。父(fu)(fu)親(qin)凌福(fu)彭曾與(yu)康有為同(tong)榜進士，并(bing)點(dian)翰林，授一品頂戴，官至順天府尹、直隸布政使(shi)，工于詞章書畫(hua)。母親(qin)亦通文墨，愛(ai)讀詩書。外祖父(fu)(fu)本系(xi)粵中(zhong)畫(hua)壇(tan)高手(shou)，家藏書畫(hua)極豐。其(qi)父(fu)(fu)與(yu)學界畫(hua)壇(tan)時(shi)彥過從甚密(mi)。康有為、俞曲園、辜鴻(hong)銘(ming)、齊白石、陳(chen)寅恪等(deng)社會名(ming)流(liu)是她(ta)(ta)(ta)家的(de)常(chang)客。她(ta)(ta)(ta)的(de)英語啟蒙(meng)先生(sheng)是辜鴻(hong)銘(ming)。凌叔(shu)華(hua)耳濡目染，幼時(shi)對繪畫(hua)便有興趣，常(chang)在家中(zhong)粉(fen)墻上練筆。家人(ren)即延聘慈禧宮(gong)廷女畫(hua)師(shi)繆(mou)素(su)筠(yun)教(jiao)習，后正式拜丹(dan)青名(ming)家王(wang)竹林、郝漱玉為師(shi)，還得齊白石的(de)親(qin)傳。她(ta)(ta)(ta)在這種強烈(lie)的(de)藝術氛圍(wei)中(zhong)薰陶(tao)、成(cheng)長，俾使(shi)畫(hua)藝日進。

生平用功夫較多的藝術是畫

凌叔(shu)華自言生平用功夫(fu)較(jiao)多的(de)藝術是畫(hua)

二十(shi)年(nian)代，陳師(shi)(shi)曾(ceng)、齊白(bai)(bai)石(shi)組織畫(hua)(hua)(hua)會(hui)，十(shi)分活躍(yue)。只要有人(ren)折柬相邀，畫(hua)(hua)(hua)家們(men)便(bian)召(zhao)之(zhi)即(ji)來，茶馀(yu)酒后，濡毫(hao)染紙，直抒胸(xiong)臆后，盡興而去。凌(ling)叔(shu)華(hua)(hua)在《回憶一個畫(hua)(hua)(hua)會(hui)及幾個老畫(hua)(hua)(hua)家》一文中(zhong)，有具體生動的描述。那個畫(hua)(hua)(hua)會(hui)是由她作東主(zhu)辦的，陳師(shi)(shi)曾(ceng)、姚(yao)茫(mang)父(fu)(fu)、王夢(meng)白(bai)(bai)、齊白(bai)(bai)石(shi)、陳半(ban)(ban)丁(ding)、金拱(gong)北(bei)等晤聚品茗、把盞后，凌(ling)叔(shu)華(hua)(hua)裁(cai)紙磨墨請眾人(ren)合作《九秋圖》。姚(yao)范父(fu)(fu)題款："九秋圖，癸亥正月，半(ban)(ban)丁(ding)海棠，夢(meng)白(bai)(bai)菊，師(shi)(shi)曾(ceng)秋葵，?泉松，白(bai)(bai)石(shi)雁(yan)來紅(hong)，養庵桂花，拱(gong)北(bei)牽牛紅(hong)蓼，姚(yao)茫(mang)父(fu)(fu)蘭草，集于(yu)香巖精(jing)舍，叔(shu)華(hua)(hua)索而得(de)之(zhi)，茫(mang)父(fu)(fu)記。"此畫(hua)(hua)(hua)被凌(ling)叔(shu)華(hua)(hua)視(shi)為(wei)藏畫(hua)(hua)(hua)中(zhong)的精(jing)品。撰寫(xie)此文時(shi)，我詢及凌(ling)叔(shu)華(hua)(hua)女(nv)公子陳小瀅此畫(hua)(hua)(hua)今何在，她痛(tong)心(xin)地說，失于(yu)戰亂。所幸的是她家留(liu)有照(zhao)片。

畫結識夫君陳西瀅

更有(you)趣的是凌叔(shu)華緣畫結識夫君陳(chen)西瀅

那是(shi)1924年，凌叔華在(zai)(zai)燕京(jing)大學外(wai)文系就讀，行將畢業的五月，印度大詩人(ren)泰(tai)戈(ge)爾訪(fang)華。凌叔華在(zai)(zai)家(jia)中以中式茶點(dian)誠邀泰(tai)戈(ge)爾到(dao)家(jia)中作客，陪同者有二三十人(ren)之眾(zhong)。凌叔華晚年回(hui)憶說，那時年輕(qing)氣盛，目無尊長，當眾(zhong)人(ren)面(mian)她問泰(tai)戈(ge)爾："今天是(shi)畫(hua)會，敢問你(ni)會畫(hua)嗎？"有人(ren)警示她勿無禮，她也不在(zai)(zai)乎。泰(tai)戈(ge)爾真的坐下來，在(zai)(zai)她備(bei)好(hao)的檀(tan)香(xiang)木(mu)片上畫(hua)了一(yi)些(xie)與佛有關的佛像、蓮花，還(huan)連連鳴(ming)謝。當時的名流徐志摩、丁西林、胡適、林徽因以及陳西瀅都在(zai)(zai)座。也就是(shi)在(zai)(zai)這次茶話（畫(hua)）會上，她結(jie)識(shi)了陳西瀅。

不久，凌叔華在陳(chen)西瀅主編的《現(xian)代評論》上發表了(le)她的成名作《酒后(hou)》，遂(sui)相戀并(bing)結秦(qin)晉，譜就了(le)中國現(xian)代文壇"以畫為媒"的佳話。

1928年陳(chen)西瀅到(dao)武大當教授，后接(jie)任聞一(yi)多的(de)文學(xue)院長之職，凌叔(shu)(shu)(shu)華(hua)(hua)(hua)作為眷屬同往寓"雙佳樓(lou)"。此(ci)時(shi)，凌叔(shu)(shu)(shu)華(hua)(hua)(hua)與蘇(su)(su)雪林、袁(yuan)昌(chang)英(ying)結為好友(you)，三(san)個人(ren)(ren)(ren)在(zai)(zai)文學(xue)創作上盛極一(yi)時(shi)，有"珞珈三(san)杰"之譽。蘇(su)(su)雪林本在(zai)(zai)法國學(xue)畫，與潘玉良同窗，袁(yuan)昌(chang)英(ying)的(de)女兒楊靜遠(yuan)又拜凌叔(shu)(shu)(shu)華(hua)(hua)(hua)為干媽，因此(ci)三(san)人(ren)(ren)(ren)友(you)誼非同一(yi)般，一(yi)直延續后人(ren)(ren)(ren)。凌叔(shu)(shu)(shu)華(hua)(hua)(hua)才貌雙全，氣質高雅，令世(shi)人(ren)(ren)(ren)歆羨(xian)，她(ta)的(de)老學(xue)生作家(jia)吳(wu)魯芹說(shuo)："和她(ta)同輩(bei)的(de)女作家(jia)中，我(wo)見到(dao)過(guo)廬隱、陳(chen)衡哲(zhe)、馮(feng)沅君、蘇(su)(su)雪林等人(ren)(ren)(ren)，我(wo)敢(gan)毫不客氣地說(shuo)，陳(chen)師母凌叔(shu)(shu)(shu)華(hua)(hua)(hua)在(zai)(zai)她(ta)們之間是(shi)惟一(yi)的(de)美人(ren)(ren)(ren)。"蘇(su)(su)雪林也說(shuo)："叔(shu)(shu)(shu)華(hua)(hua)(hua)的(de)眼睛很清澈，但她(ta)同人(ren)(ren)(ren)說(shuo)話時(shi)，眼光常(chang)帶著一(yi)點'迷(mi)離'，一(yi)點兒'恍惚(hu)'，總在(zai)(zai)深思(si)著什么(me)，心(xin)不在(zai)(zai)焉似的(de)，我(wo)頂愛她(ta)這(zhe)個神氣，常(chang)戲說(shuo)她(ta)是(shi)一(yi)個生活(huo)于夢(meng)幻(huan)的(de)詩人(ren)(ren)(ren)。"

抗(kang)戰(zhan)歲月，武大內遷，當時生活條件(jian)十分艱苦(ku)，精神上也很苦(ku)悶，凌(ling)叔華便寄情丹(dan)青，以(yi)此(ci)"忘掉操作的疲勞及(ji)物價高漲(zhang)不已的恐(kong)懼"。蘇雪林在(zai)暮年回憶中說："叔華趁此(ci)大作其(qi)畫(hua)，在(zai)成(cheng)都，在(zai)樂山，連開幾(ji)個畫(hua)展。"

凌叔(shu)華為人的(de)親和力極強(qiang)，她與胡(hu)適、徐志摩(mo)等一(yi)(yi)批名(ming)(ming)士情(qing)誼頗厚(hou)，他(ta)們互送字畫，或詩文唱和。某(mou)年，凌叔(shu)華為徐志摩(mo)設計一(yi)(yi)葉賀(he)年卡，構(gou)思獨(du)特：大海邊的(de)沙(sha)(sha)灘上，一(yi)(yi)稚態可掬的(de)孩子，一(yi)(yi)手捏著(zhu)花插(cha)往沙(sha)(sha)地，一(yi)(yi)手持(chi)壺澆水。題(ti)(ti)為《海灘上種花》，出新意于(yu)法度之中，寄妙理于(yu)豪放(fang)之外。后來，徐志摩(mo)在(zai)北(bei)師大附中講演，便以此名(ming)(ming)為講題(ti)(ti)。

凌叔華將(jiang)(jiang)繪(hui)畫(hua)(hua)(hua)(hua)當作事業(ye)來追求。她(ta)(ta)一(yi)生(sheng)舉辦(ban)過許多次畫(hua)(hua)(hua)(hua)展(zhan)(zhan)(zhan)(zhan)。大學剛畢業(ye)，她(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)畫(hua)(hua)(hua)(hua)作便送往(wang)日(ri)(ri)本參(can)加(jia)東(dong)京的(de)(de)(de)(de)(de)(de)畫(hua)(hua)(hua)(hua)展(zhan)(zhan)(zhan)(zhan)。五(wu)十(shi)年代(dai)后，她(ta)(ta)在(zai)(zai)(zai)巴(ba)(ba)黎(li)、倫敦、波士頓、新加(jia)坡等(deng)地(di)舉辦(ban)過多次畫(hua)(hua)(hua)(hua)展(zhan)(zhan)(zhan)(zhan)。她(ta)(ta)在(zai)(zai)(zai)巴(ba)(ba)黎(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)畫(hua)(hua)(hua)(hua)展(zhan)(zhan)(zhan)(zhan)，禮遇極(ji)高(gao)(gao)，被安排(pai)在(zai)(zai)(zai)規(gui)格(ge)最高(gao)(gao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)塞(sai)祿(lu)斯基博物館(guan)。她(ta)(ta)將(jiang)(jiang)自己三十(shi)多件繪(hui)畫(hua)(hua)(hua)(hua)精品和珍藏的(de)(de)(de)(de)(de)(de)元明清(qing)文(wen)人(ren)畫(hua)(hua)(hua)(hua)一(yi)并(bing)展(zhan)(zhan)(zhan)(zhan)出，引(yin)起轟動，讓洋(yang)人(ren)一(yi)睹"一(yi)條輕浮天(tian)際的(de)(de)(de)(de)(de)(de)流水(shui)襯著幾(ji)(ji)座(zuo)微云半掩(yan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)青(qing)峰(feng)，一(yi)片疏林映(ying)著幾(ji)(ji)座(zuo)茅(mao)亭水(shui)閣，幾(ji)(ji)塊(kuai)苔鮮卷著的(de)(de)(de)(de)(de)(de)卵石露出一(yi)絲深綠的(de)(de)(de)(de)(de)(de)芭蕉，或是(shi)一(yi)灣謐靜清(qing)瀅的(de)(de)(de)(de)(de)(de)湖水(shui)旁(pang)邊幾(ji)(ji)株水(shui)仙(xian)在(zai)(zai)(zai)晚(wan)風(feng)中回舞"的(de)(de)(de)(de)(de)(de)中國文(wen)人(ren)畫(hua)(hua)(hua)(hua)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)風(feng)采。巴(ba)(ba)黎(li)《世界報(bao)》、《先鋒論壇報(bao)》撰(zhuan)文(wen)稱頌，電視臺(tai)也(ye)采訪。令(ling)凌叔華興奮不已"很過癮的(de)(de)(de)(de)(de)(de)"是(shi)：與她(ta)(ta)畫(hua)(hua)(hua)(hua)展(zhan)(zhan)(zhan)(zhan)同日(ri)(ri)開幕的(de)(de)(de)(de)(de)(de)日(ri)(ri)本文(wen)人(ren)畫(hua)(hua)(hua)(hua)在(zai)(zai)(zai)小(xiao)盧浮宮展(zhan)(zhan)(zhan)(zhan)出，報(bao)紙評(ping)論僅說日(ri)(ri)本的(de)(de)(de)(de)(de)(de)插花很美(mei)，對畫(hua)(hua)(hua)(hua)卻不置(zhi)一(yi)辭。還是(shi)后來五(wu)十(shi)年代(dai)她(ta)(ta)在(zai)(zai)(zai)波士頓辦(ban)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)畫(hua)(hua)(hua)(hua)展(zhan)(zhan)(zhan)(zhan)時，莫洛亞為她(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)畫(hua)(hua)(hua)(hua)展(zhan)(zhan)(zhan)(zhan)題的(de)(de)(de)(de)(de)(de)序(xu)言才作出了較(jiao)高(gao)(gao)評(ping)價。

凌叔華雖(sui)長(chang)居(ju)國外(wai)，但(dan)她(ta)熱愛中國的傳統文化，望九(jiu)之年還想(xiang)(xiang)辦畫展(zhan)。她(ta)很想(xiang)(xiang)把自己收藏的東、西漢石拓畫，在美國展(zhan)出(chu)，"讓洋人看看什(shen)么是(shi)真正的中國人……"

"瘦馬戀秋草，征(zheng)人(ren)思故鄉。"七十年(nian)代，她(ta)(ta)回大(da)陸旅游，還背著畫(hua)夾到北(bei)京小胡同寫生。她(ta)(ta)舍(she)不(bu)(bu)下手(shou)中的筆。1989年(nian)凌(ling)叔(shu)華終(zhong)于回到她(ta)(ta)熱戀的故土，她(ta)(ta)是讓人(ren)抬著下飛機(ji)的。1990年(nian)，她(ta)(ta)在病榻上度過了(le)九(jiu)十華誕。臨(lin)終(zhong)時，她(ta)(ta)已(yi)不(bu)(bu)能言語，想(xiang)在紙上留點什么，結果是一堆(dui)橫(heng)橫(heng)豎豎的線條。這是她(ta)(ta)的"最后一片葉子"。有人(ren)說是字，也(ye)有人(ren)說是畫(hua)。