芒果视频下载

人物介紹

成長環境

凌(ling)叔(shu)華的父親(qin)凌(ling)福彭(peng)，字潤臺，出(chu)身翰苑(yuan)，光緒(xu)十九年中舉人，與康(kang)有(you)為同(tong)榜(bang)進士，歷任清朝戶部主事兼(jian)軍機章(zhang)京(jing)、天(tian)津知(zhi)府兼(jian)天(tian)津工藝局及習藝所(suo)督(du)辦(ban)、保(bao)定知(zhi)府、天(tian)津道長蘆鹽運使(shi)、順(shun)天(tian)府尹代理、直隸布(bu)政使(shi)。

1911年后曾任北洋政界(jie)約法會議議員、參政院參政。他精于詞(ci)章、酷(ku)愛繪(hui)畫(hua)，曾與齊白石、姚茫父、王云、蕭(xiao)厘(li)泉、周啟祥、金城、王夢伯、陳半丁、陳寅恪等著名畫(hua)家過從甚密，組織"北京畫(hua)會"，家里常有文(wen)人(ren)墨客出出進進。

這(zhe)(zhe)種(zhong)家(jia)(jia)(jia)庭、生活環境，使她(ta)從小便受到文(wen)學藝術的(de)(de)(de)陶冶(ye)，并(bing)首先愛上了(le)繪(hui)畫(hua)。在六歲(sui)的(de)(de)(de)時候(hou)，她(ta)在花(hua)園中，用木炭在白墻上畫(hua)了(le)很多山(shan)水風(feng)景、花(hua)卉和人物。她(ta)父親(qin)的(de)(de)(de)一位(wei)朋友(you)看(kan)到這(zhe)(zhe)些畫(hua)后對她(ta)說："你的(de)(de)(de)畫(hua)很有(you)風(feng)格。你有(you)天才，你會(hui)成為大畫(hua)家(jia)(jia)(jia)的(de)(de)(de)。我(wo)要(yao)跟你父親(qin)講，讓他給你找一位(wei)老師(shi)……"這(zhe)(zhe)樣，她(ta)就拜了(le)著(zhu)(zhu)名的(de)(de)(de)女藝術家(jia)(jia)(jia)、慈禧太(tai)后寵愛的(de)(de)(de)畫(hua)師(shi)繆素筠為師(shi)，還受到當時被稱為文(wen)化藝術界一代怪杰辜(gu)鴻銘的(de)(de)(de)教(jiao)育，使她(ta)打下(xia)了(le)古典詩(shi)詞和英文(wen)的(de)(de)(de)基礎。在七八歲(sui)時，還曾拜著(zhu)(zhu)名山(shan)水蘭竹(zhu)畫(hua)家(jia)(jia)(jia)王竹(zhu)林為師(shi)，后又從女畫(hua)家(jia)(jia)(jia)郝漱玉習畫(hua)，這(zhe)(zhe)使她(ta)的(de)(de)(de)繪(hui)畫(hua)技術有(you)了(le)堅實的(de)(de)(de)基礎。

讀書經歷

當她在(zai)天津直隸第一(yi)女子師范學校讀書的(de)(de)時候，她的(de)(de)寫作(zuo)才(cai)華像(xiang)第一(yi)枝出(chu)水的(de)(de)芙(fu)蓉(rong)，文采超眾，引人注目(mu)，其作(zuo)文常在(zai)校刊上發表(biao)。

1919年"五四"運動(dong)爆(bao)發，天津成立"天津愛國同志會"，出版(ban)由許廣平、蔣云主編的《醒(xing)世》周刊，她也受到影(ying)響。

1922年(nian)二十二歲那(nei)年(nian)，她(ta)考入(ru)燕京大學(xue)(xue)預科(ke)，曾與(yu)即將畢業的(de)(de)謝冰心(xin)同(tong)學(xue)(xue)一年(nian)，翌年(nian)升入(ru)本科(ke)外文(wen)(wen)系(xi)，主修英(ying)文(wen)(wen)、法文(wen)(wen)和日文(wen)(wen)，并聽過周作人(ren)的(de)(de)"新文(wen)(wen)學(xue)(xue)"課。美(mei)麗的(de)(de)燕大校(xiao)園，一年(nian)四季洋溢著詩情(qing)畫(hua)意，創作的(de)(de)沖動時時撞擊著她(ta)的(de)(de)靈(ling)感，于是(shi)她(ta)常揮筆作畫(hua)，讓大自(zi)然的(de)(de)青春和生(sheng)命(ming)活力永留丹青妙筆之下。

大(da)學時期的(de)凌(ling)叔華，其畫(hua)藝已們熟到能夠妙(miao)手(shou)回春，"偶一(yi)點染(ran)，每(mei)有物外之趣"的(de)程度。后來(lai)，她(ta)的(de)這些畫(hua)大(da)半(ban)都曾經(jing)朱(zhu)光潛看過，他評論說(shuo)："取(qu)材(cai)大(da)半(ban)是數千年來(lai)詩人心靈中(zhong)(zhong)(zhong)蕩漾涵泳的(de)自然……在(zai)這里(li)面(mian)我(wo)所(suo)認(ren)識的(de)是一(yi)個(ge)繼承(cheng)元(yuan)明諸大(da)家的(de)文(wen)人畫(hua)師，在(zai)向往古典的(de)規模法度之中(zhong)(zhong)(zhong)，流(liu)露(lu)她(ta)所(suo)特有的(de)清逸風懷和細致的(de)敏(min)感……"看她(ta)的(de)畫(hua)，"我(wo)們在(zai)靜穆中(zhong)(zhong)(zhong)領略生氣的(de)活躍(yue)，在(zai)本(ben)色的(de)大(da)自然中(zhong)(zhong)(zhong)找(zhao)回本(ben)來(lai)清凈(jing)的(de)自我(wo)。"

發表處女作

雖然她(ta)(ta)愛(ai)畫，但"文(wen)學(xue)"卻(que)像一(yi)只磁性極強的(de)巨手，牢牢地抓著她(ta)(ta)，"寫作"是她(ta)(ta)傾心神往的(de)目標(biao)。當胡適、郭沫(mo)若、冰(bing)心等人以(yi)其各自風格(ge)獨特的(de)新詩風靡文(wen)壇時(shi)，她(ta)(ta)的(de)創作欲望就像一(yi)盆剛(gang)剛(gang)燃起的(de)火，愈燃愈旺。于是，1924年(nian)，在大學(xue)里，在作畫的(de)同時(shi)，她(ta)(ta)開(kai)始以(yi)白話執筆為(wei)文(wen)。1月13日在《晨報》副刊(kan)上，以(yi)瑞(rui)唐(tang)為(wei)筆名發表短篇小說處女作《女兒身世太(tai)凄(qi)涼》，接著又發表《資本家之圣誕》及(ji)雜感《朝霧中的(de)哈(ha)大門大街》等。

主要作品

作為作家(jia)的凌叔華，其創作整整占據(ju)了她的一(yi)生。

她的(de)(de)作品除了短(duan)篇小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)集(ji)《花之寺(si)》、《女(nv)人(ren)(ren)》、《小(xiao)(xiao)哥兒倆》及(ji)散文(wen)(wen)(wen)集(ji)《愛山廬(lu)夢影》（1960年(nian)(nian)，新(xin)加(jia)坡星洲世(shi)(shi)界書(shu)局有限公司）外(wai)，還有短(duan)篇小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)自(zi)選集(ji)《凌(ling)叔華選集(ji)》（1960年(nian)(nian)，星洲世(shi)(shi)界書(shu)局有限公司）和(he)香港文(wen)(wen)(wen)學研究社(she)出(chu)版(ban)的(de)(de)《凌(ling)叔華選集(ji)》（梅子編，1979年(nian)(nian)）、《凌(ling)叔華小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)集(ji)》（一、二(er)；1984年(nian)(nian)，臺北(bei)洪范書(shu)店）、《凌(ling)叔華小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)集(ji)》（北(bei)京(jing)·人(ren)(ren)民文(wen)(wen)(wen)學出(chu)版(ban)社(she)）、《凌(ling)叔華散文(wen)(wen)(wen)選集(ji)》（1986年(nian)(nian)，百花文(wen)(wen)(wen)藝出(chu)版(ban)社(she)），十二(er)篇獨幕劇、英(ying)文(wen)(wen)(wen)著(zhu)作《古(gu)(gu)歌集(ji)》（由傅光(guang)明譯成(cheng)中(zhong)(zhong)文(wen)(wen)(wen)，又名(ming)《古(gu)(gu)韻》，1994年(nian)(nian)中(zhong)(zhong)國華僑出(chu)版(ban)社(she)出(chu)版(ban)）及(ji)一些(xie)零篇散文(wen)(wen)(wen)。其后的(de)(de)《小(xiao)(xiao)哥兒倆》、《花之寺(si)》、《瘋了的(de)(de)詩人(ren)(ren)》、《倪云林(lin)》等(deng)小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)，禮贊童心，吟詠自(zi)然風物，神往于(yu)古(gu)(gu)代的(de)(de)高人(ren)(ren)雅士，融(rong)詩、畫藝術于(yu)小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)之中(zhong)(zhong)，具備(bei)傳統寫(xie)意畫的(de)(de)神韻。

創作成就

她(ta)在創作上的成就(jiu)主要在早期。

自從發(fa)表了《酒(jiu)后(hou)》，丁(ding)西林又將它改編成(cheng)劇本《酒(jiu)后(hou)》（刊于《現代評論》十三期，收入戲劇集《一只(zhi)馬蜂》）之后(hou)，此類作品一度(du)層出不窮，被人稱為(wei)"酒(jiu)后(hou)派(pai)(pai)"。但就凌(ling)叔華早期整個創(chuang)作而言，人們普遍稱她是有異于冰心、廬隱、蘇雪林等閨(gui)秀派(pai)(pai)和丁(ding)玲、馮沅君、白薇等追(zhui)求個性解放的新女性派(pai)(pai)之外(wai)的"新閨(gui)秀派(pai)(pai)"。

作品出版情況：

2016年，精裝版(ban)《凌叔華文集》由天津人民出(chu)(chu)版(ban)社出(chu)(chu)版(ban)，這套(tao)5本的文集包(bao)括凌叔華的小說(shuo)集《女人》《花(hua)之寺》《紅(hong)了的冬青》（原名《小哥兒倆》），散(san)文集《愛山廬夢影》以及由著名學者(zhe)傅光明翻譯的其用英(ying)文寫成的帶有自敘(xu)色彩的《古韻》。

寫作特色

由于(yu)凌叔華(hua)長于(yu)表現女(nv)性，善于(yu)心理寫(xie)實--細膩(ni)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)心理刻(ke)畫，所以沈從文、蘇(su)雪(xue)林等作(zuo)(zuo)家(jia)把她(ta)比作(zuo)(zuo)英國女(nv)作(zuo)(zuo)家(jia)曼殊斐爾。曼殊斐爾是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)以細膩(ni)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)筆法(fa)描寫(xie)心理而(er)聞(wen)名于(yu)世的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。徐(xu)(xu)志摩(mo)評(ping)論說(shuo)(shuo)："曼殊斐爾是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)個(ge)心理的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)寫(xie)實派，她(ta)不(bu)(bu)(bu)(bu)僅(jin)寫(xie)實，她(ta)簡直是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)寫(xie)真(zhen)！隨你怎樣奧(ao)妙(miao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)、細微(wei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)、曲折的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，有(you)(you)時(shi)刻(ke)薄的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)心理，她(ta)都有(you)(you)恰好的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)法(fa)子來(lai)表現；她(ta)手里(li)(li)擒住的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)(bu)(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)個(ge)個(ge)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)字(zi)，是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)人的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)心靈變化真(zhen)實，一(yi)(yi)(yi)點也(ye)錯不(bu)(bu)(bu)(bu)了。法(fa)國一(yi)(yi)(yi)個(ge)畫家(jia)叫迨迦（Degas）能捉住電光下舞(wu)女(nv)銀色(se)(se)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)衣裳急旋時(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)色(se)(se)彩(cai)與(yu)情(qing)調，曼殊斐爾也(ye)能分析出電光似(si)急射(she)飛跳的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)神經(jing)作(zuo)(zuo)用(yong)(yong)；她(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)藝(yi)術（仿(fang)佛高爾斯華(hua)綏說(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)）是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)在時(shi)間與(yu)空間的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)縫道里(li)(li)下工夫(fu)，她(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)方(fang)法(fa)不(bu)(bu)(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)用(yong)(yong)鏡子反映，不(bu)(bu)(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)用(yong)(yong)筆白描，更不(bu)(bu)(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)從容幻想(xiang)，她(ta)分明(ming)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)伸出兩(liang)個(ge)不(bu)(bu)(bu)(bu)容情(qing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)指頭，到(dao)人的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)腦筋里(li)(li)去生(sheng)(sheng)生(sheng)(sheng)捉住形成(cheng)不(bu)(bu)(bu)(bu)露(lu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)思想(xiang)影子，逼(bi)住他(ta)們(men)現原形！"蘇(su)雪(xue)林則借用(yong)(yong)徐(xu)(xu)志摩(mo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)這段話來(lai)評(ping)論凌叔華(hua)："可以說(shuo)(shuo)凌叔華(hua)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)品對(dui)于(yu)心理的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)描寫(xie)也(ye)差(cha)不(bu)(bu)(bu)(bu)多有(you)(you)這樣妙(miao)處。"在《新(xin)月》月刊創刊號上，徐(xu)(xu)志摩(mo)有(you)(you)一(yi)(yi)(yi)段關(guan)于(yu)凌叔華(hua)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)品的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)精采(cai)議論。他(ta)這樣說(shuo)(shuo)："《花(hua)之(zhi)寺》是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)部(bu)成(cheng)品有(you)(you)格(ge)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)小說(shuo)(shuo)，不(bu)(bu)(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)虛偽情(qing)感的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)泛濫(lan)，也(ye)不(bu)(bu)(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)草率嘗試的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)品，它(ta)有(you)(you)權利要我們(men)悉心的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)體會……作(zuo)(zuo)者(zhe)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)有(you)(you)幽默(mo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，最恬靜最耐(nai)尋味的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)幽默(mo)，一(yi)(yi)(yi)種(zhong)七弦(xian)琴的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)馀(yu)韻，一(yi)(yi)(yi)種(zhong)素蘭在黃昏人靜時(shi)微(wei)透(tou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)清芬(fen)。"這就是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)凌叔華(hua)小說(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)品與(yu)格(ge)及它(ta)哲學的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)尊嚴、藝(yi)術的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)奧(ao)妙(miao)。

凌叔華生(sheng)活(huo)(huo)在(zai)(zai)上(shang)層(ceng)社會(hui)，她(ta)(ta)的(de)(de)(de)天(tian)地(di)比較狹窄。但她(ta)(ta)以(yi)自己的(de)(de)(de)藝(yi)術(shu)(shu)才華和(he)細心的(de)(de)(de)觀察與(yu)思(si)考，真實(shi)而又(you)藝(yi)術(shu)(shu)地(di)表(biao)現了(le)中(zhong)產(chan)階(jie)級(ji)的(de)(de)(de)生(sheng)活(huo)(huo)和(he)家庭瑣事--"太(tai)太(tai)、小姐、官僚，以(yi)及女(nv)(nv)學生(sheng)，以(yi)及老爺(ye)少(shao)爺(ye)之(zhi)間，也兼寫到(dao)不(bu)長(chang)進的(de)(de)(de)墮(duo)落的(de)(de)(de)青年。"這種(zhong)(zhong)生(sheng)活(huo)(huo)，談(tan)情說(shuo)愛、吃喝(he)玩樂，安逸(yi)和(he)無(wu)聊占(zhan)了(le)一(yi)些篇幅(fu)，但它是現實(shi)中(zhong)的(de)(de)(de)一(yi)種(zhong)(zhong)生(sheng)活(huo)(huo)。在(zai)(zai)對這些人(ren)物(wu)和(he)生(sheng)活(huo)(huo)的(de)(de)(de)描(miao)寫中(zhong)，作者也有(you)自己的(de)(de)(de)揭(jie)露、諷刺(ci)和(he)鞭撻(ta)。誠(cheng)如阿英所(suo)說(shuo)："她(ta)(ta)應(ying)用(yong)繪(hui)畫上(shang)素描(miao)的(de)(de)(de)方法(fa)，來表(biao)現以(yi)上(shang)的(de)(de)(de)兩種(zhong)(zhong)人(ren)物(wu)，風(feng)格(ge)樸素，筆致秀(xiu)逸(yi)。她(ta)(ta)的(de)(de)(de)態(tai)度，當(dang)然是對這種(zhong)(zhong)種(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)生(sheng)活(huo)(huo)表(biao)示不(bu)滿，她(ta)(ta)表(biao)現了(le)她(ta)(ta)們的(de)(de)(de)丑態(tai)和(he)不(bu)堪的(de)(de)(de)內里，以(yi)及她(ta)(ta)們的(de)(de)(de)枯燥的(de)(de)(de)靈魂。""她(ta)(ta)是站在(zai)(zai)進步(bu)的(de)(de)(de)資(zi)(zi)(zi)產(chan)階(jie)級(ji)的(de)(de)(de)知識(shi)份子(zi)的(de)(de)(de)立場上(shang)，在(zai)(zai)表(biao)現資(zi)(zi)(zi)產(chan)階(jie)級(ji)的(de)(de)(de)女(nv)(nv)性(xing)(xing)，對她(ta)(ta)們表(biao)示了(le)不(bu)滿。"又(you)說(shuo)："說(shuo)到(dao)描(miao)寫方面(mian)，是有(you)幾點值得注(zhu)意的(de)(de)(de)，那就(jiu)是宗法(fa)社會(hui)思(si)想(xiang)下的(de)(de)(de)資(zi)(zi)(zi)產(chan)階(jie)級(ji)的(de)(de)(de)女(nv)(nv)性(xing)(xing)生(sheng)活(huo)(huo)，資(zi)(zi)(zi)產(chan)階(jie)級(ji)的(de)(de)(de)女(nv)(nv)性(xing)(xing)的(de)(de)(de)病態(tai)，以(yi)及資(zi)(zi)(zi)產(chan)階(jie)級(ji)的(de)(de)(de)女(nv)(nv)性(xing)(xing)被舊禮教所(suo)損害的(de)(de)(de)性(xing)(xing)愛的(de)(de)(de)渴求(qiu)，和(he)資(zi)(zi)(zi)產(chan)階(jie)級(ji)青年的(de)(de)(de)墮(duo)落。她(ta)(ta)的(de)(de)(de)描(miao)寫在(zai)(zai)這幾方面(mian)是擅長(chang)的(de)(de)(de)，而且是有(you)了(le)相(xiang)當(dang)的(de)(de)(de)成就(jiu)。"

《酒后》內容簡介

《酒后(hou)(hou)》是(shi)(shi)她(ta)(ta)(ta)(ta)第一篇具有影響(xiang)力(li)的(de)小說(shuo)，可(ke)以(yi)(yi)說(shuo)是(shi)(shi)她(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)代表作之(zhi)(zhi)一。它寫一位少婦，在丈夫的(de)朋友吃醉酒之(zhi)(zhi)后(hou)(hou)，產生(sheng)了想去吻(wen)(wen)他(ta)的(de)強烈(lie)愿望，要求丈夫答應她(ta)(ta)(ta)(ta)，只(zhi)要一秒鐘就(jiu)(jiu)可(ke)以(yi)(yi)了。丈夫說(shuo)：“夫妻的(de)愛和朋友的(de)愛是(shi)(shi)不同的(de)呀(ya)！”但(dan)最后(hou)(hou)還是(shi)(shi)允許她(ta)(ta)(ta)(ta)去吻(wen)(wen)醉中的(de)朋友。當(dang)她(ta)(ta)(ta)(ta)走到(dao)這(zhe)位朋友身(shen)邊時(shi)，她(ta)(ta)(ta)(ta)卻(que)失卻(que)了勇氣。這(zhe)篇小說(shuo)，當(dang)然(ran)不能說(shuo)它有多么(me)(me)(me)重(zhong)大的(de)社會意義，但(dan)它的(de)技(ji)巧的(de)熟練，心理描寫之(zhi)(zhi)細膩(ni)，堪(kan)稱(cheng)是(shi)(shi)凌叔(shu)華藝(yi)術(shu)風格的(de)代表。其中語言之(zhi)(zhi)精美也令(ling)人折服。如“這(zhe)腮上(shang)的(de)酒暈，什么(me)(me)(me)花比得上(shang)這(zhe)可(ke)愛的(de)顏(yan)色呢(ni)(ni)？——桃花？我嫌(xian)(xian)他(ta)太(tai)(tai)俗。牡丹，太(tai)(tai)艷(yan)。菊花？太(tai)(tai)冷。梅(mei)花？太(tai)(tai)瘦。都比不上(shang)。……不用說(shuo)別的(de)！就(jiu)(jiu)拿這(zhe)兩道眉(mei)來說(shuo)罷，什么(me)(me)(me)東(dong)西比得上(shang)呢(ni)(ni)？拿遠(yuan)山(shan)比——我嫌(xian)(xian)她(ta)(ta)(ta)(ta)太(tai)(tai)淡；蛾(e)眉(mei)，太(tai)(tai)彎(wan)；柳(liu)葉，太(tai)(tai)直；新月，太(tai)(tai)寒(han)。都不對。眉(mei)的(de)美真不亞于眼的(de)美，為(wei)什么(me)(me)(me)平(ping)時(shi)人總是(shi)(shi)說(shuo)不到(dao)眉(mei)呢(ni)(ni)？”

作品評價

凌叔華(hua)的(de)(de)小說(shuo)確實很少有驚(jing)心動魄的(de)(de)事(shi)(shi)物，看不(bu)出什(shen)么磅(bang)礴于宇宙(zhou)的(de)(de)氣(qi)勢(shi)，這幾乎與她的(de)(de)雅潔明暢的(de)(de)繪畫一樣(yang)。她寫(xie)的(de)(de)都(dou)是身邊瑣(suo)事(shi)(shi)，甚至(zhi)有的(de)(de)人物也(ye)說(shuo)不(bu)上(shang)怎么典型(xing)，然(ran)而不(bu)少是有其(qi)自己較深(shen)的(de)(de)內(nei)涵的(de)(de)。蘇雪林說(shuo)："叔華(hua)女士(shi)文字淡雅幽麗秀韻天成，似乎與力(li)量二(er)字合拍不(bu)上(shang)，但她的(de)(de)文字仍然(ran)有力(li)量，不(bu)過這力(li)量是深(shen)蘊于內(nei)的(de)(de)，而且調子是平靜的(de)(de)。"還說(shuo)她的(de)(de)作品是百分之百女性，它"幽深(shen)、姻靜、溫婉、細致，富有女性溫柔的(de)(de)氣(qi)質。"這一點，我們從《繡枕(zhen)》和《楊媽》等篇都(dou)可以看出。

對于自己的(de)作(zuo)品，凌叔華(hua)的(de)認識是(shi)清醒的(de)。比如對那篇頗(po)為人稱道(dao)的(de)《花之(zhi)寺(si)》，在1980年1月給我的(de)信里說："它有幼稚(zhi)病。"我想所謂"幼稚(zhi)"，她指的(de)不是(shi)技巧和語言，而是(shi)內容。

她(ta)的(de)(de)(de)(de)兒(er)童短篇小說(shuo)都(dou)(dou)收在《小哥兒(er)倆》一(yi)(yi)(yi)書(shu)中。她(ta)在《自序》中說(shuo)："書(shu)里的(de)(de)(de)(de)小人兒(er)都(dou)(dou)是(shi)常(chang)在我心(xin)窩上的(de)(de)(de)(de)安(an)琪兒(er)，有兩三個可以說(shuo)是(shi)我追憶兒(er)時(shi)的(de)(de)(de)(de)寫意(yi)畫。我有一(yi)(yi)(yi)個毛病，無論什么時(shi)候，說(shuo)到(dao)幼年(nian)時(shi)代的(de)(de)(de)(de)事，覺(jue)得(de)都(dou)(dou)很(hen)有意(yi)味，甚(shen)至記起自己穿(chuan)木履走(zou)路(lu)時(shi)掉了(le)幾(ji)(ji)回底子(zi)的(de)(de)(de)(de)平凡事，告(gao)訴朋友一(yi)(yi)(yi)遍(bian)又一(yi)(yi)(yi)遍(bian)都(dou)(dou)不嫌煩瑣(suo)。懷念著童年(nian)的(de)(de)(de)(de)美夢(meng)，對于一(yi)(yi)(yi)切(qie)兒(er)童的(de)(de)(de)(de)喜(xi)樂與(yu)悲哀，都(dou)(dou)感到(dao)興(xing)味與(yu)同情。這(zhe)幾(ji)(ji)篇作品的(de)(de)(de)(de)寫作，在自己是(shi)一(yi)(yi)(yi)種(zhong)愉快。"這(zhe)本書(shu)，可以說(shuo)是(shi)獻給小讀者(zhe)的(de)(de)(de)(de)禮物，《弟弟》和《小英》等篇是(shi)其中的(de)(de)(de)(de)佳作。

凌叔華(hua)(hua)的(de)創作不(bu)算多也不(bu)算少，可喜的(de)是，她(ta)一(yi)直沒(mei)有(you)輟(chuo)筆。她(ta)手(shou)里(li)的(de)兩支筆--作家之筆和(he)畫家之筆，伴(ban)她(ta)度過(guo)了一(yi)生的(de)歲(sui)月，并把她(ta)那顆藝術匠心和(he)構思(si)，都獻給(gei)了中華(hua)(hua)民族(zu)的(de)偉大(da)藝術。

“……凌叔(shu)華的(de)(de)(de)小(xiao)說(shuo)，卻發祥(xiang)于(yu)這一(yi)(yi)種期刊《現代評論》的(de)(de)(de)，她恰和(he)馮(feng)沅君的(de)(de)(de)大(da)膽(dan)，敢言不同，大(da)抵很謹(jin)慎的(de)(de)(de)，適可而止的(de)(de)(de)描寫了舊家庭中的(de)(de)(de)婉順的(de)(de)(de)女性。即使(shi)(shi)間有出(chu)軌之作，那是為了偶(ou)受著(zhu)文(wen)酒(jiu)之風(feng)的(de)(de)(de)吹拂，終于(yu)也回復了她的(de)(de)(de)故道了。這是好的(de)(de)(de)，--使(shi)(shi)我們看見和(he)馮(feng)沅君、黎錦(jin)明、川島、汪靜(jing)之所(suo)描寫的(de)(de)(de)絕不相同的(de)(de)(de)人物，也就是世(shi)態的(de)(de)(de)一(yi)(yi)角(jiao)，高門巨(ju)族的(de)(de)(de)精(jing)魂。”（魯(lu)迅《（中國新文(wen)學大(da)系）小(xiao)說(shuo)二集序》）

魯迅在(zai)三十(shi)年代為"五四"時期女作家凌叔華(hua)寫(xie)下的這幾句評語，言簡意賅(gai)，既指出了她的作品的內容(rong)，又(you)指出了其作品的風格特點，還充(chong)分肯定了它的社會價值。

繪畫藝術

上世(shi)紀七十(shi)年(nian)代(dai)末，春風駘蕩，冰山(shan)融(rong)釋，一(yi)大批被珠埋的(de)老作(zuo)家(jia)又(you)露真容、顯崢嶸。凌叔(shu)華的(de)《花之(zhi)寺》、《愛(ai)山(shan)廬夢影》和《古韻》等(deng)佳作(zuo)再度問世(shi)，獲得贊譽。一(yi)般讀者認同的(de)是作(zuo)家(jia)的(de)凌叔(shu)華，畫(hua)家(jia)的(de)凌叔(shu)華卻鮮(xian)為(wei)人知。蓋(gai)一(yi)是她文名太盛，二為(wei)她的(de)畫(hua)作(zuo)罕見，甭說真跡，連復制品都(dou)難覓。

凌叔(shu)華是大(da)自(zi)然(ran)的(de)(de)(de)崇拜者。她(ta)的(de)(de)(de)畫(hua)(hua)(hua)作(zuo)題(ti)材"大(da)半是數千年來(lai)詩人心(xin)靈中(zhong)蕩(dang)漾涵詠的(de)(de)(de)自(zi)然(ran)"，北京的(de)(de)(de)胡同(tong)(tong)、倫敦(dun)郊外的(de)(de)(de)風景(jing)、泰晤(wu)士河的(de)(de)(de)霧嵐和(he)蘇(su)格蘭的(de)(de)(de)湖(hu)光，都在她(ta)的(de)(de)(de)筆端(duan)熠(yi)(yi)熠(yi)(yi)生(sheng)(sheng)姿。更多則是春蘭、秋菊(ju)、秀竹(zhu)、凌波(bo)仙子(zi)和(he)蜜(mi)蜂(feng)、蜻蜓之(zhi)(zhi)(zhi)類的(de)(de)(de)花卉和(he)小生(sheng)(sheng)靈。畫(hua)(hua)(hua)道之(zhi)(zhi)(zhi)中(zhong)，水墨為最(zui)上(shang)，肇自(zi)然(ran)之(zhi)(zhi)(zhi)性，成造(zao)化之(zhi)(zhi)(zhi)功。她(ta)的(de)(de)(de)文(wen)、畫(hua)(hua)(hua)同(tong)(tong)風，一如其人，"輕(qing)描淡寫，著色(se)(se)不(bu)多，而傳來(lai)的(de)(de)(de)意味很雋永(yong)"。其簡約、淡雅，神韻欲仙。1943年武漢(han)大(da)學校慶，凌叔(shu)華作(zuo)《水仙》長(chang)卷(juan)志賀。她(ta)的(de)(de)(de)一位學生(sheng)(sheng)晚年憶及此畫(hua)(hua)(hua)，印象(xiang)仍(reng)十分深刻，他說(shuo)："凌老師的(de)(de)(de)畫(hua)(hua)(hua)力(li)求(qiu)從淡雅上(shang)把捉氣韻，不(bu)設色(se)(se)，不(bu)蓊染，滿(man)幅清(qing)(qing)麗的(de)(de)(de)葉與花，脫(tuo)盡塵俗，似乎是焚香清(qing)(qing)供的(de)(de)(de)那(nei)一類。"再看這(zhe)幅山水橫幅：秋水、蘆葦(wei)、古柳之(zhi)(zhi)(zhi)間，一老翁拋絲，悠然(ran)獨釣(diao)(diao)秋色(se)(se)。題(ti)語是："閑來(lai)靜坐(zuo)學垂釣(diao)(diao)，秋水秋色(se)(se)入畫(hua)(hua)(hua)圖"。充滿(man)文(wen)人情趣(qu)。朱光潛先生(sheng)(sheng)稱贊她(ta)的(de)(de)(de)畫(hua)(hua)(hua)是"一個(ge)繼承(cheng)元明諸大(da)家的(de)(de)(de)文(wen)人畫(hua)(hua)(hua)師，在向往古典(dian)規模(mo)法度中(zhong)，流露(lu)出她(ta)所有的(de)(de)(de)清(qing)(qing)逸(yi)風懷和(he)細(xi)致的(de)(de)(de)敏(min)感(gan)"。齊白(bai)石在讀(du)她(ta)《夜景(jing)》后作(zuo)詩頌揚："開圖月是故園(yuan)明，南舍傷離已五春。畫(hua)(hua)(hua)里燈如紅(hong)豆(dou)子(zi)，風吹不(bu)滅總愁人。"一種清(qing)(qing)幽、感(gan)傷、婉(wan)約與纏(chan)綿浸淫尺素。

一生與畫有不解之緣

凌叔(shu)華研讀的是外(wai)文，但她一(yi)生與畫(hua)有不解之緣

她(ta)出(chu)生于(yu)丹青(qing)世(shi)家(jia)。父(fu)(fu)親凌(ling)福(fu)彭曾與康有(you)為(wei)同榜進士，并(bing)點翰林(lin)，授一品頂(ding)戴(dai)，官至順天府(fu)尹、直隸(li)布政使，工于(yu)詞章書畫(hua)。母親亦通(tong)文墨，愛讀(du)詩(shi)書。外祖父(fu)(fu)本系粵中畫(hua)壇高手，家(jia)藏書畫(hua)極豐(feng)。其父(fu)(fu)與學界(jie)畫(hua)壇時彥過從(cong)甚密(mi)。康有(you)為(wei)、俞(yu)曲(qu)園、辜鴻銘(ming)、齊白(bai)石、陳寅恪等社(she)會名流(liu)是她(ta)家(jia)的常客。她(ta)的英語(yu)啟蒙先生是辜鴻銘(ming)。凌(ling)叔華(hua)耳濡目染，幼時對繪畫(hua)便有(you)興趣(qu)，常在家(jia)中粉墻上練筆。家(jia)人(ren)即延聘(pin)慈禧宮廷女畫(hua)師(shi)繆素筠(yun)教習，后正式拜丹青(qing)名家(jia)王竹林(lin)、郝漱玉為(wei)師(shi)，還得齊白(bai)石的親傳。她(ta)在這種(zhong)強烈的藝術氛(fen)圍中薰陶(tao)、成長(chang)，俾(bi)使畫(hua)藝日進。

生平用功夫較多的藝術是畫

凌叔(shu)華自言生平用功夫較多的藝術是畫

二(er)十年代(dai)，陳師曾(ceng)(ceng)、齊白(bai)石組(zu)織畫(hua)(hua)(hua)會，十分活躍。只(zhi)要有(you)人(ren)折柬(jian)相邀(yao)，畫(hua)(hua)(hua)家(jia)們便召(zhao)之即來(lai)，茶馀酒后，濡毫染紙(zhi)，直抒胸臆后，盡興而(er)去。凌(ling)叔華(hua)在《回憶(yi)一個(ge)(ge)畫(hua)(hua)(hua)會及幾(ji)個(ge)(ge)老畫(hua)(hua)(hua)家(jia)》一文中(zhong)，有(you)具(ju)體生動的(de)描述。那個(ge)(ge)畫(hua)(hua)(hua)會是由她(ta)作東主辦的(de)，陳師曾(ceng)(ceng)、姚(yao)茫父、王夢(meng)白(bai)、齊白(bai)石、陳半丁、金拱(gong)北等(deng)晤(wu)聚品(pin)茗、把盞后，凌(ling)叔華(hua)裁紙(zhi)磨墨請(qing)眾人(ren)合作《九(jiu)秋(qiu)圖》。姚(yao)范父題款："九(jiu)秋(qiu)圖，癸亥(hai)正月(yue)，半丁海棠(tang)，夢(meng)白(bai)菊，師曾(ceng)(ceng)秋(qiu)葵，?泉松，白(bai)石雁(yan)來(lai)紅，養(yang)庵桂花(hua)，拱(gong)北牽牛紅蓼，姚(yao)茫父蘭草，集于香巖精舍，叔華(hua)索而(er)得之，茫父記。"此畫(hua)(hua)(hua)被凌(ling)叔華(hua)視為藏畫(hua)(hua)(hua)中(zhong)的(de)精品(pin)。撰寫此文時，我詢及凌(ling)叔華(hua)女公子陳小(xiao)瀅此畫(hua)(hua)(hua)今何在，她(ta)痛心地說(shuo)，失(shi)于戰亂(luan)。所(suo)幸的(de)是她(ta)家(jia)留有(you)照片。

畫結識夫君陳西瀅

更(geng)有(you)趣的是凌叔華(hua)緣畫結(jie)識夫(fu)君(jun)陳(chen)西瀅

那是(shi)1924年(nian)，凌(ling)叔華(hua)在燕京大學外文系就讀，行將畢(bi)業的五月，印度(du)大詩人(ren)泰(tai)戈(ge)(ge)爾訪華(hua)。凌(ling)叔華(hua)在家中以中式茶(cha)(cha)點誠邀泰(tai)戈(ge)(ge)爾到(dao)家中作客，陪(pei)同(tong)者有二(er)三十人(ren)之眾。凌(ling)叔華(hua)晚(wan)年(nian)回憶(yi)說(shuo)，那時(shi)年(nian)輕氣盛，目無尊長，當(dang)眾人(ren)面她問泰(tai)戈(ge)(ge)爾："今(jin)天是(shi)畫會(hui)(hui)，敢(gan)問你會(hui)(hui)畫嗎？"有人(ren)警(jing)示她勿無禮，她也不在乎(hu)。泰(tai)戈(ge)(ge)爾真的坐下來，在她備(bei)好的檀香木片上(shang)畫了一(yi)些與佛有關的佛像、蓮(lian)花(hua)，還(huan)連連鳴謝。當(dang)時(shi)的名(ming)流徐志摩、丁西林、胡適、林徽(hui)因(yin)以及陳西瀅都在座。也就是(shi)在這次茶(cha)(cha)話（畫）會(hui)(hui)上(shang)，她結識了陳西瀅。

不久(jiu)，凌(ling)叔華在陳(chen)西瀅主(zhu)編的(de)《現代(dai)(dai)評論(lun)》上發(fa)表了她的(de)成名作《酒后》，遂(sui)相(xiang)戀(lian)并結秦(qin)晉，譜(pu)就(jiu)了中國現代(dai)(dai)文壇(tan)"以畫為(wei)媒"的(de)佳話。

1928年陳西瀅(ying)到武大當教授，后接(jie)任聞一多(duo)的(de)文學(xue)(xue)院長之職(zhi)，凌叔(shu)華(hua)(hua)(hua)(hua)作(zuo)為眷(juan)屬同往寓"雙佳樓(lou)"。此時(shi)，凌叔(shu)華(hua)(hua)(hua)(hua)與蘇(su)雪(xue)林(lin)、袁(yuan)(yuan)昌英結為好友(you)，三個(ge)人在(zai)(zai)文學(xue)(xue)創作(zuo)上盛極(ji)一時(shi)，有"珞珈三杰(jie)"之譽。蘇(su)雪(xue)林(lin)本(ben)在(zai)(zai)法(fa)國學(xue)(xue)畫(hua)，與潘(pan)玉良同窗，袁(yuan)(yuan)昌英的(de)女(nv)兒(er)楊靜遠又拜凌叔(shu)華(hua)(hua)(hua)(hua)為干媽，因(yin)此三人友(you)誼非同一般，一直延續后人。凌叔(shu)華(hua)(hua)(hua)(hua)才貌雙全，氣(qi)(qi)質高雅，令世人歆(xin)羨，她(ta)的(de)老學(xue)(xue)生(sheng)作(zuo)家吳魯芹(qin)說："和(he)她(ta)同輩(bei)的(de)女(nv)作(zuo)家中，我見(jian)到過廬隱、陳衡哲、馮(feng)沅(yuan)君、蘇(su)雪(xue)林(lin)等人，我敢毫不客氣(qi)(qi)地說，陳師母凌叔(shu)華(hua)(hua)(hua)(hua)在(zai)(zai)她(ta)們之間是惟(wei)一的(de)美人。"蘇(su)雪(xue)林(lin)也說："叔(shu)華(hua)(hua)(hua)(hua)的(de)眼(yan)睛(jing)很清澈，但她(ta)同人說話時(shi)，眼(yan)光常(chang)帶著一點'迷離'，一點兒(er)'恍惚'，總在(zai)(zai)深思著什(shen)么，心(xin)不在(zai)(zai)焉似的(de)，我頂愛她(ta)這個(ge)神氣(qi)(qi)，常(chang)戲說她(ta)是一個(ge)生(sheng)活于夢幻的(de)詩(shi)人。"

抗(kang)戰歲月，武大內(nei)遷，當時生活條件十(shi)分艱苦，精(jing)神上(shang)也(ye)很苦悶，凌(ling)叔華便寄情丹青，以(yi)此"忘(wang)掉(diao)操作的疲(pi)勞及物價高漲(zhang)不(bu)已的恐懼"。蘇(su)雪林在(zai)暮(mu)年(nian)回憶中說："叔華趁此大作其畫(hua)，在(zai)成都，在(zai)樂山，連開幾個畫(hua)展。"

凌叔華(hua)為(wei)人的親和力極(ji)強，她與(yu)胡適、徐(xu)志(zhi)(zhi)摩等一(yi)(yi)批名士情誼(yi)頗厚(hou)，他們互送字畫，或詩文唱和。某年(nian)，凌叔華(hua)為(wei)徐(xu)志(zhi)(zhi)摩設計一(yi)(yi)葉賀年(nian)卡，構思(si)獨特：大(da)海邊的沙灘上(shang)，一(yi)(yi)稚態(tai)可(ke)掬(ju)的孩子，一(yi)(yi)手捏著花插往(wang)沙地，一(yi)(yi)手持(chi)壺澆(jiao)水。題為(wei)《海灘上(shang)種花》，出新(xin)意于法度之中，寄妙(miao)理于豪放之外。后來，徐(xu)志(zhi)(zhi)摩在北師(shi)大(da)附中講(jiang)演，便以此名為(wei)講(jiang)題。

凌叔華將繪畫(hua)(hua)(hua)(hua)當作事業來追求。她(ta)(ta)(ta)一(yi)生舉辦(ban)過(guo)許多(duo)次畫(hua)(hua)(hua)(hua)展(zhan)(zhan)。大學剛畢業，她(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)畫(hua)(hua)(hua)(hua)作便送往日本(ben)參(can)加(jia)東京(jing)的(de)(de)(de)(de)(de)畫(hua)(hua)(hua)(hua)展(zhan)(zhan)。五十年(nian)代(dai)后，她(ta)(ta)(ta)在巴(ba)黎(li)、倫敦(dun)、波士(shi)頓(dun)、新加(jia)坡等地舉辦(ban)過(guo)多(duo)次畫(hua)(hua)(hua)(hua)展(zhan)(zhan)。她(ta)(ta)(ta)在巴(ba)黎(li)的(de)(de)(de)(de)(de)畫(hua)(hua)(hua)(hua)展(zhan)(zhan)，禮遇(yu)極高，被安排在規格最(zui)高的(de)(de)(de)(de)(de)塞祿斯基博物館。她(ta)(ta)(ta)將自己三十多(duo)件繪畫(hua)(hua)(hua)(hua)精品和(he)珍藏(zang)的(de)(de)(de)(de)(de)元明清文人(ren)(ren)畫(hua)(hua)(hua)(hua)一(yi)并展(zhan)(zhan)出，引起轟動，讓洋(yang)人(ren)(ren)一(yi)睹"一(yi)條輕浮天際(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)流水(shui)襯著幾(ji)(ji)座微(wei)云半(ban)掩的(de)(de)(de)(de)(de)青峰(feng)，一(yi)片疏林映(ying)著幾(ji)(ji)座茅(mao)亭水(shui)閣，幾(ji)(ji)塊苔鮮卷著的(de)(de)(de)(de)(de)卵石露(lu)出一(yi)絲深綠的(de)(de)(de)(de)(de)芭蕉，或是(shi)一(yi)灣謐(mi)靜清瀅的(de)(de)(de)(de)(de)湖水(shui)旁(pang)邊幾(ji)(ji)株水(shui)仙在晚風中回舞"的(de)(de)(de)(de)(de)中國文人(ren)(ren)畫(hua)(hua)(hua)(hua)的(de)(de)(de)(de)(de)風采。巴(ba)黎(li)《世界報》、《先鋒論(lun)壇(tan)報》撰文稱頌(song)，電視臺也采訪。令凌叔華興奮(fen)不已"很過(guo)癮的(de)(de)(de)(de)(de)"是(shi)：與她(ta)(ta)(ta)畫(hua)(hua)(hua)(hua)展(zhan)(zhan)同(tong)日開(kai)幕的(de)(de)(de)(de)(de)日本(ben)文人(ren)(ren)畫(hua)(hua)(hua)(hua)在小盧浮宮展(zhan)(zhan)出，報紙評論(lun)僅說(shuo)日本(ben)的(de)(de)(de)(de)(de)插花很美，對畫(hua)(hua)(hua)(hua)卻(que)不置一(yi)辭。還是(shi)后來五十年(nian)代(dai)她(ta)(ta)(ta)在波士(shi)頓(dun)辦(ban)的(de)(de)(de)(de)(de)畫(hua)(hua)(hua)(hua)展(zhan)(zhan)時，莫洛亞(ya)為她(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)畫(hua)(hua)(hua)(hua)展(zhan)(zhan)題的(de)(de)(de)(de)(de)序言才作出了較(jiao)高評價。

凌叔華雖長(chang)居國外，但(dan)她(ta)(ta)熱(re)愛中國的傳統文化，望九之年(nian)還想辦畫(hua)展。她(ta)(ta)很想把自(zi)己收藏的東、西漢石拓畫(hua)，在(zai)美國展出，"讓洋人(ren)看(kan)看(kan)什么是真正的中國人(ren)……"

"瘦馬戀(lian)秋草，征(zheng)人思故鄉(xiang)。"七(qi)十(shi)年(nian)代，她(ta)(ta)回大陸旅游(you)，還(huan)背著畫夾到北京小(xiao)胡同寫生。她(ta)(ta)舍不(bu)下手中的(de)筆(bi)。1989年(nian)凌叔(shu)華(hua)終于回到她(ta)(ta)熱戀(lian)的(de)故土，她(ta)(ta)是(shi)(shi)讓(rang)人抬著下飛機的(de)。1990年(nian)，她(ta)(ta)在(zai)病(bing)榻上(shang)度過(guo)了九(jiu)十(shi)華(hua)誕。臨終時，她(ta)(ta)已(yi)不(bu)能言語(yu)，想(xiang)在(zai)紙上(shang)留點什么，結果是(shi)(shi)一堆(dui)橫橫豎(shu)豎(shu)的(de)線條。這是(shi)(shi)她(ta)(ta)的(de)"最后一片葉子"。有(you)人說是(shi)(shi)字，也有(you)人說是(shi)(shi)畫。