芒果视频下载

人物介紹

成長環境

凌叔(shu)華的父親凌福(fu)彭，字潤臺，出(chu)身翰苑，光緒(xu)十九年中舉人，與康有為(wei)同榜進士，歷任清朝(chao)戶部主事兼軍機(ji)章京、天津(jin)知(zhi)府兼天津(jin)工藝(yi)局及習藝(yi)所督辦、保定知(zhi)府、天津(jin)道(dao)長蘆鹽(yan)運使(shi)、順天府尹代理、直隸布政使(shi)。

1911年后曾(ceng)任北洋政界約(yue)法會議(yi)(yi)議(yi)(yi)員、參(can)政院參(can)政。他(ta)精于(yu)詞章、酷愛繪畫(hua)，曾(ceng)與齊白石、姚茫父、王云、蕭厘泉、周啟祥(xiang)、金城、王夢伯、陳半丁、陳寅恪等著名畫(hua)家(jia)過從甚(shen)密，組織"北京畫(hua)會"，家(jia)里(li)常(chang)有文人墨客出出進進。

這種家(jia)(jia)庭、生活環境(jing)，使她從(cong)小便受到文學藝術的(de)(de)陶冶，并首先(xian)愛(ai)上了(le)繪(hui)畫(hua)(hua)。在六歲(sui)的(de)(de)時(shi)(shi)候，她在花(hua)園中，用木炭在白墻上畫(hua)(hua)了(le)很多山水風景、花(hua)卉和人物。她父(fu)親的(de)(de)一(yi)位朋友看(kan)到這些畫(hua)(hua)后(hou)對她說(shuo)："你(ni)的(de)(de)畫(hua)(hua)很有(you)風格(ge)。你(ni)有(you)天才，你(ni)會成為(wei)大畫(hua)(hua)家(jia)(jia)的(de)(de)。我要(yao)跟你(ni)父(fu)親講，讓他給你(ni)找(zhao)一(yi)位老(lao)師(shi)……"這樣，她就拜了(le)著名的(de)(de)女藝術家(jia)(jia)、慈禧太(tai)后(hou)寵(chong)愛(ai)的(de)(de)畫(hua)(hua)師(shi)繆素(su)筠(yun)為(wei)師(shi)，還受到當時(shi)(shi)被稱為(wei)文化藝術界一(yi)代怪(guai)杰辜鴻(hong)銘的(de)(de)教育，使她打(da)下了(le)古典(dian)詩詞和英文的(de)(de)基礎。在七八歲(sui)時(shi)(shi)，還曾拜著名山水蘭竹畫(hua)(hua)家(jia)(jia)王(wang)竹林為(wei)師(shi)，后(hou)又從(cong)女畫(hua)(hua)家(jia)(jia)郝漱玉習畫(hua)(hua)，這使她的(de)(de)繪(hui)畫(hua)(hua)技術有(you)了(le)堅實的(de)(de)基礎。

讀書經歷

當她在(zai)天津(jin)直(zhi)隸第(di)一女(nv)子師范學(xue)校讀書的(de)時(shi)候，她的(de)寫(xie)作才華(hua)像第(di)一枝(zhi)出水的(de)芙(fu)蓉(rong)，文(wen)采超眾，引(yin)人注目(mu)，其作文(wen)常(chang)在(zai)校刊上發表(biao)。

1919年"五四"運動(dong)爆發(fa)，天津(jin)成立"天津(jin)愛(ai)國同(tong)志會"，出(chu)版由(you)許廣(guang)平、蔣云主(zhu)編的(de)《醒世》周刊，她也受(shou)到影響(xiang)。

1922年(nian)二十(shi)二歲那年(nian)，她(ta)考入燕(yan)京(jing)大(da)學(xue)預科(ke)，曾(ceng)與即將畢(bi)業的(de)(de)謝冰(bing)心同學(xue)一年(nian)，翌年(nian)升入本科(ke)外文系，主修英文、法文和(he)日(ri)文，并聽過周(zhou)作人的(de)(de)"新文學(xue)"課(ke)。美麗的(de)(de)燕(yan)大(da)校園(yuan)，一年(nian)四季(ji)洋(yang)溢著詩情畫意，創作的(de)(de)沖動時(shi)時(shi)撞擊著她(ta)的(de)(de)靈感(gan)，于是她(ta)常揮筆(bi)(bi)作畫，讓(rang)大(da)自然(ran)的(de)(de)青(qing)春和(he)生命(ming)活(huo)力永留丹青(qing)妙筆(bi)(bi)之(zhi)下。

大學時期的(de)(de)(de)凌(ling)叔華(hua)，其(qi)畫藝(yi)已們(men)熟到能(neng)夠(gou)妙手回春，"偶一(yi)(yi)點染，每有(you)物外(wai)之(zhi)(zhi)趣"的(de)(de)(de)程(cheng)度。后來(lai)，她(ta)的(de)(de)(de)這些(xie)畫大半(ban)都曾經(jing)朱光(guang)潛看(kan)(kan)過(guo)，他評論(lun)說(shuo)："取材大半(ban)是數千年來(lai)詩人心靈中蕩漾涵(han)泳的(de)(de)(de)自(zi)(zi)然……在(zai)這里面我(wo)所(suo)認識(shi)的(de)(de)(de)是一(yi)(yi)個繼承元明諸大家的(de)(de)(de)文人畫師，在(zai)向往古典(dian)的(de)(de)(de)規模法(fa)度之(zhi)(zhi)中，流露她(ta)所(suo)特有(you)的(de)(de)(de)清(qing)逸風(feng)懷和細致(zhi)的(de)(de)(de)敏感(gan)……"看(kan)(kan)她(ta)的(de)(de)(de)畫，"我(wo)們(men)在(zai)靜穆中領略生(sheng)氣的(de)(de)(de)活躍，在(zai)本(ben)色的(de)(de)(de)大自(zi)(zi)然中找回本(ben)來(lai)清(qing)凈(jing)的(de)(de)(de)自(zi)(zi)我(wo)。"

發表處女作

雖然她(ta)愛畫(hua)，但"文學(xue)"卻像一只磁性極強的(de)巨(ju)手，牢(lao)牢(lao)地抓著她(ta)，"寫作(zuo)(zuo)"是(shi)她(ta)傾心神往的(de)目標(biao)。當胡適、郭沫若(ruo)、冰心等人以其各自風(feng)格獨(du)特的(de)新詩風(feng)靡文壇時，她(ta)的(de)創作(zuo)(zuo)欲望(wang)就像一盆(pen)剛剛燃起的(de)火，愈燃愈旺(wang)。于(yu)是(shi)，1924年，在(zai)大(da)學(xue)里(li)，在(zai)作(zuo)(zuo)畫(hua)的(de)同時，她(ta)開始以白話(hua)執(zhi)筆為文。1月13日在(zai)《晨(chen)報》副刊上，以瑞唐為筆名發表短篇小說處女作(zuo)(zuo)《女兒身世太凄涼》，接著又發表《資本家之圣誕》及雜感《朝霧中(zhong)的(de)哈大(da)門大(da)街》等。

主要作品

作(zuo)(zuo)為作(zuo)(zuo)家(jia)的凌叔華(hua)，其創作(zuo)(zuo)整整占據了她的一生。

她的(de)作(zuo)(zuo)品除(chu)了短篇(pian)小(xiao)說(shuo)集(ji)(ji)《花(hua)之寺》、《女(nv)人(ren)》、《小(xiao)哥兒倆》及散(san)(san)文(wen)(wen)集(ji)(ji)《愛山廬夢影》（1960年(nian)(nian)(nian)，新加坡星洲(zhou)(zhou)世(shi)界(jie)書(shu)局有限(xian)公司(si)）外，還有短篇(pian)小(xiao)說(shuo)自選(xuan)集(ji)(ji)《凌(ling)叔華選(xuan)集(ji)(ji)》（1960年(nian)(nian)(nian)，星洲(zhou)(zhou)世(shi)界(jie)書(shu)局有限(xian)公司(si)）和香(xiang)港文(wen)(wen)學研究社(she)出(chu)版(ban)(ban)的(de)《凌(ling)叔華選(xuan)集(ji)(ji)》（梅子編，1979年(nian)(nian)(nian)）、《凌(ling)叔華小(xiao)說(shuo)集(ji)(ji)》（一(yi)、二；1984年(nian)(nian)(nian)，臺北洪(hong)范(fan)書(shu)店(dian)）、《凌(ling)叔華小(xiao)說(shuo)集(ji)(ji)》（北京·人(ren)民文(wen)(wen)學出(chu)版(ban)(ban)社(she)）、《凌(ling)叔華散(san)(san)文(wen)(wen)選(xuan)集(ji)(ji)》（1986年(nian)(nian)(nian)，百花(hua)文(wen)(wen)藝(yi)出(chu)版(ban)(ban)社(she)），十二篇(pian)獨幕(mu)劇、英文(wen)(wen)著作(zuo)(zuo)《古(gu)歌集(ji)(ji)》（由傅光明譯成中文(wen)(wen)，又名《古(gu)韻》，1994年(nian)(nian)(nian)中國華僑(qiao)出(chu)版(ban)(ban)社(she)出(chu)版(ban)(ban)）及一(yi)些零篇(pian)散(san)(san)文(wen)(wen)。其后的(de)《小(xiao)哥兒倆》、《花(hua)之寺》、《瘋了的(de)詩人(ren)》、《倪云林》等小(xiao)說(shuo)，禮贊童心，吟詠自然風物，神往(wang)于古(gu)代的(de)高人(ren)雅士，融詩、畫(hua)藝(yi)術于小(xiao)說(shuo)之中，具(ju)備傳統寫意畫(hua)的(de)神韻。

創作成就

她在創(chuang)作上的成就主要在早期。

自從(cong)發表了《酒后(hou)》，丁(ding)西林又(you)將它改(gai)編成劇本《酒后(hou)》（刊于《現(xian)代評論》十三(san)期，收(shou)入戲劇集(ji)《一(yi)(yi)只馬蜂(feng)》）之后(hou)，此類作品一(yi)(yi)度層出不窮，被人(ren)稱(cheng)為"酒后(hou)派(pai)"。但(dan)就凌(ling)叔(shu)華早期整(zheng)個創作而(er)言(yan)，人(ren)們普遍稱(cheng)她是有(you)異于冰心、廬隱、蘇雪林等(deng)閨秀派(pai)和丁(ding)玲、馮沅君、白(bai)薇等(deng)追求個性解放的(de)新(xin)女性派(pai)之外的(de)"新(xin)閨秀派(pai)"。

作品出版情況：

2016年(nian)，精裝版《凌叔(shu)華(hua)文集》由(you)天津人(ren)民出(chu)版社(she)出(chu)版，這套(tao)5本的(de)文集包(bao)括(kuo)凌叔(shu)華(hua)的(de)小說集《女人(ren)》《花(hua)之寺》《紅了的(de)冬(dong)青》（原名《小哥(ge)兒倆》），散文集《愛(ai)山廬夢影》以及由(you)著名學者傅(fu)光明翻譯的(de)其用英文寫(xie)成的(de)帶有自敘(xu)色彩的(de)《古韻》。

寫作特色

由于(yu)(yu)(yu)凌叔(shu)(shu)華(hua)(hua)長于(yu)(yu)(yu)表現(xian)女(nv)性，善(shan)于(yu)(yu)(yu)心(xin)(xin)理寫實(shi)(shi)--細(xi)膩的(de)(de)(de)(de)心(xin)(xin)理刻畫，所以(yi)(yi)沈從文(wen)、蘇雪林等作家(jia)(jia)(jia)把她(ta)(ta)(ta)比作英國(guo)女(nv)作家(jia)(jia)(jia)曼(man)殊斐爾(er)。曼(man)殊斐爾(er)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)以(yi)(yi)細(xi)膩的(de)(de)(de)(de)筆法(fa)描(miao)寫心(xin)(xin)理而聞名于(yu)(yu)(yu)世的(de)(de)(de)(de)。徐(xu)志(zhi)摩評論(lun)(lun)說(shuo)："曼(man)殊斐爾(er)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)個心(xin)(xin)理的(de)(de)(de)(de)寫實(shi)(shi)派，她(ta)(ta)(ta)不(bu)(bu)(bu)僅寫實(shi)(shi)，她(ta)(ta)(ta)簡直(zhi)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)寫真！隨你(ni)怎樣(yang)奧妙的(de)(de)(de)(de)、細(xi)微(wei)的(de)(de)(de)(de)、曲折的(de)(de)(de)(de)，有(you)(you)時(shi)刻薄的(de)(de)(de)(de)心(xin)(xin)理，她(ta)(ta)(ta)都有(you)(you)恰(qia)好(hao)的(de)(de)(de)(de)法(fa)子來表現(xian)；她(ta)(ta)(ta)手里擒住(zhu)的(de)(de)(de)(de)不(bu)(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)個個的(de)(de)(de)(de)字，是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)人的(de)(de)(de)(de)心(xin)(xin)靈變化真實(shi)(shi)，一(yi)點也(ye)錯不(bu)(bu)(bu)了(le)。法(fa)國(guo)一(yi)個畫家(jia)(jia)(jia)叫迨(dai)迦（Degas）能捉住(zhu)電光下(xia)舞(wu)女(nv)銀(yin)色的(de)(de)(de)(de)衣裳急旋時(shi)的(de)(de)(de)(de)色彩與情(qing)調，曼(man)殊斐爾(er)也(ye)能分析出電光似急射(she)飛跳的(de)(de)(de)(de)神經(jing)作用(yong)(yong)；她(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)藝術（仿佛高(gao)爾(er)斯華(hua)(hua)綏說(shuo)的(de)(de)(de)(de)）是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)在時(shi)間與空間的(de)(de)(de)(de)縫道里下(xia)工夫，她(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)方法(fa)不(bu)(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)用(yong)(yong)鏡子反映(ying)，不(bu)(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)用(yong)(yong)筆白描(miao)，更不(bu)(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)從容幻想(xiang)，她(ta)(ta)(ta)分明是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)伸(shen)出兩個不(bu)(bu)(bu)容情(qing)的(de)(de)(de)(de)指頭，到人的(de)(de)(de)(de)腦(nao)筋里去生生捉住(zhu)形(xing)成不(bu)(bu)(bu)露(lu)的(de)(de)(de)(de)思(si)想(xiang)影子，逼住(zhu)他們(men)現(xian)原形(xing)！"蘇雪林則(ze)借用(yong)(yong)徐(xu)志(zhi)摩的(de)(de)(de)(de)這(zhe)段話來評論(lun)(lun)凌叔(shu)(shu)華(hua)(hua)："可以(yi)(yi)說(shuo)凌叔(shu)(shu)華(hua)(hua)的(de)(de)(de)(de)作品(pin)對(dui)于(yu)(yu)(yu)心(xin)(xin)理的(de)(de)(de)(de)描(miao)寫也(ye)差不(bu)(bu)(bu)多有(you)(you)這(zhe)樣(yang)妙處。"在《新月》月刊(kan)創刊(kan)號上(shang)，徐(xu)志(zhi)摩有(you)(you)一(yi)段關于(yu)(yu)(yu)凌叔(shu)(shu)華(hua)(hua)的(de)(de)(de)(de)作品(pin)的(de)(de)(de)(de)精采議論(lun)(lun)。他這(zhe)樣(yang)說(shuo)："《花(hua)之(zhi)寺(si)》是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)部成品(pin)有(you)(you)格的(de)(de)(de)(de)小說(shuo)，不(bu)(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)虛偽情(qing)感的(de)(de)(de)(de)泛濫，也(ye)不(bu)(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)草率嘗試(shi)的(de)(de)(de)(de)作品(pin)，它有(you)(you)權利要(yao)我(wo)們(men)悉(xi)心(xin)(xin)的(de)(de)(de)(de)體會……作者是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)有(you)(you)幽默(mo)的(de)(de)(de)(de)，最恬靜(jing)最耐尋(xun)味的(de)(de)(de)(de)幽默(mo)，一(yi)種七弦琴的(de)(de)(de)(de)馀(yu)韻，一(yi)種素蘭在黃昏(hun)人靜(jing)時(shi)微(wei)透的(de)(de)(de)(de)清(qing)芬。"這(zhe)就是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)凌叔(shu)(shu)華(hua)(hua)小說(shuo)的(de)(de)(de)(de)品(pin)與格及它哲學的(de)(de)(de)(de)尊嚴、藝術的(de)(de)(de)(de)奧妙。

凌(ling)叔華(hua)生(sheng)(sheng)活(huo)(huo)在(zai)上層社會，她(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)天地比(bi)較狹窄。但她(ta)以自(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)藝(yi)術才華(hua)和(he)(he)(he)細心的(de)(de)(de)(de)(de)(de)觀察與思考(kao)，真實而(er)又藝(yi)術地表(biao)(biao)現(xian)(xian)(xian)了中產(chan)階級(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)活(huo)(huo)和(he)(he)(he)家庭(ting)瑣事--"太太、小姐、官僚，以及女學(xue)生(sheng)(sheng)，以及老(lao)爺(ye)少爺(ye)之間，也兼寫(xie)到不(bu)(bu)長進的(de)(de)(de)(de)(de)(de)墮(duo)落的(de)(de)(de)(de)(de)(de)青年。"這(zhe)(zhe)種(zhong)生(sheng)(sheng)活(huo)(huo)，談(tan)情(qing)說愛(ai)、吃喝玩樂，安逸(yi)和(he)(he)(he)無聊占了一些篇(pian)幅，但它是(shi)(shi)現(xian)(xian)(xian)實中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一種(zhong)生(sheng)(sheng)活(huo)(huo)。在(zai)對這(zhe)(zhe)些人物(wu)和(he)(he)(he)生(sheng)(sheng)活(huo)(huo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)描寫(xie)中，作者也有自(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)揭(jie)露(lu)、諷刺和(he)(he)(he)鞭撻。誠(cheng)如阿英(ying)所說："她(ta)應用繪畫(hua)上素(su)描的(de)(de)(de)(de)(de)(de)方法，來表(biao)(biao)現(xian)(xian)(xian)以上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)兩種(zhong)人物(wu)，風格(ge)樸(pu)素(su)，筆致秀逸(yi)。她(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)態(tai)度，當(dang)然是(shi)(shi)對這(zhe)(zhe)種(zhong)種(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)活(huo)(huo)表(biao)(biao)示不(bu)(bu)滿(man)，她(ta)表(biao)(biao)現(xian)(xian)(xian)了她(ta)們(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)丑態(tai)和(he)(he)(he)不(bu)(bu)堪(kan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)內里，以及她(ta)們(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)枯燥的(de)(de)(de)(de)(de)(de)靈魂。""她(ta)是(shi)(shi)站在(zai)進步的(de)(de)(de)(de)(de)(de)資產(chan)階級(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)知識份子的(de)(de)(de)(de)(de)(de)立場上，在(zai)表(biao)(biao)現(xian)(xian)(xian)資產(chan)階級(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)女性(xing)，對她(ta)們(men)表(biao)(biao)示了不(bu)(bu)滿(man)。"又說："說到描寫(xie)方面，是(shi)(shi)有幾點值得注意(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)，那就是(shi)(shi)宗法社會思想下的(de)(de)(de)(de)(de)(de)資產(chan)階級(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)女性(xing)生(sheng)(sheng)活(huo)(huo)，資產(chan)階級(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)女性(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)病(bing)態(tai)，以及資產(chan)階級(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)女性(xing)被舊禮(li)教所損害的(de)(de)(de)(de)(de)(de)性(xing)愛(ai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)渴求，和(he)(he)(he)資產(chan)階級(ji)青年的(de)(de)(de)(de)(de)(de)墮(duo)落。她(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)描寫(xie)在(zai)這(zhe)(zhe)幾方面是(shi)(shi)擅長的(de)(de)(de)(de)(de)(de)，而(er)且是(shi)(shi)有了相當(dang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)成就。"

《酒后》內容簡介

《酒后》是(shi)(shi)(shi)(shi)她(ta)第一(yi)篇(pian)具有(you)影響力的(de)(de)小(xiao)說，可以(yi)說是(shi)(shi)(shi)(shi)她(ta)的(de)(de)代表(biao)作之一(yi)。它寫一(yi)位(wei)少婦，在丈(zhang)夫(fu)的(de)(de)朋(peng)友(you)吃醉酒之后，產生(sheng)了(le)想去吻(wen)他(ta)的(de)(de)強烈愿望(wang)，要求丈(zhang)夫(fu)答應(ying)她(ta)，只要一(yi)秒鐘(zhong)就(jiu)(jiu)可以(yi)了(le)。丈(zhang)夫(fu)說：“夫(fu)妻(qi)的(de)(de)愛(ai)和朋(peng)友(you)的(de)(de)愛(ai)是(shi)(shi)(shi)(shi)不同的(de)(de)呀！”但(dan)最后還是(shi)(shi)(shi)(shi)允許她(ta)去吻(wen)醉中的(de)(de)朋(peng)友(you)。當她(ta)走到這(zhe)位(wei)朋(peng)友(you)身邊時，她(ta)卻(que)失卻(que)了(le)勇氣。這(zhe)篇(pian)小(xiao)說，當然不能說它有(you)多么重大的(de)(de)社會意義(yi)，但(dan)它的(de)(de)技巧的(de)(de)熟練(lian)，心理(li)描寫之細膩，堪稱是(shi)(shi)(shi)(shi)凌叔華藝術風格的(de)(de)代表(biao)。其中語(yu)言(yan)之精美也令人(ren)折服。如“這(zhe)腮上(shang)的(de)(de)酒暈，什(shen)么花(hua)比(bi)得上(shang)這(zhe)可愛(ai)的(de)(de)顏色呢(ni)(ni)？——桃花(hua)？我嫌他(ta)太(tai)俗。牡丹(dan)，太(tai)艷。菊(ju)花(hua)？太(tai)冷。梅(mei)花(hua)？太(tai)瘦。都比(bi)不上(shang)。……不用說別的(de)(de)！就(jiu)(jiu)拿這(zhe)兩道眉來說罷，什(shen)么東西比(bi)得上(shang)呢(ni)(ni)？拿遠山比(bi)——我嫌她(ta)太(tai)淡；蛾眉，太(tai)彎；柳葉，太(tai)直；新月，太(tai)寒。都不對。眉的(de)(de)美真(zhen)不亞于眼(yan)的(de)(de)美，為什(shen)么平(ping)時人(ren)總(zong)是(shi)(shi)(shi)(shi)說不到眉呢(ni)(ni)？”

作品評價

凌叔(shu)(shu)華的(de)(de)小說(shuo)確實很少(shao)有(you)驚心(xin)動(dong)魄的(de)(de)事物(wu)，看(kan)不(bu)出什么磅礴于宇宙的(de)(de)氣勢，這(zhe)幾乎與她(ta)(ta)的(de)(de)雅(ya)潔(jie)明暢(chang)的(de)(de)繪(hui)畫一樣(yang)。她(ta)(ta)寫的(de)(de)都是(shi)(shi)身(shen)邊瑣事，甚至(zhi)有(you)的(de)(de)人物(wu)也說(shuo)不(bu)上怎(zen)么典型(xing)，然而(er)不(bu)少(shao)是(shi)(shi)有(you)其自己較深的(de)(de)內(nei)涵的(de)(de)。蘇雪林(lin)說(shuo)："叔(shu)(shu)華女(nv)士文(wen)字淡雅(ya)幽麗(li)秀韻(yun)天成，似乎與力量二字合拍不(bu)上，但她(ta)(ta)的(de)(de)文(wen)字仍然有(you)力量，不(bu)過這(zhe)力量是(shi)(shi)深蘊于內(nei)的(de)(de)，而(er)且調子是(shi)(shi)平(ping)靜(jing)的(de)(de)。"還說(shuo)她(ta)(ta)的(de)(de)作(zuo)品是(shi)(shi)百分之百女(nv)性，它"幽深、姻靜(jing)、溫(wen)婉、細(xi)致，富有(you)女(nv)性溫(wen)柔(rou)的(de)(de)氣質。"這(zhe)一點，我們(men)從《繡枕》和《楊媽(ma)》等篇都可(ke)以(yi)看(kan)出。

對(dui)于自(zi)己的(de)作品，凌(ling)叔華的(de)認識是清醒的(de)。比如對(dui)那篇頗為人稱道(dao)的(de)《花之寺》，在1980年1月給我的(de)信里(li)說(shuo)："它有(you)幼(you)稚病(bing)。"我想所謂"幼(you)稚"，她指的(de)不(bu)是技巧(qiao)和語言，而是內(nei)容。

她的(de)(de)(de)(de)兒(er)童短篇(pian)(pian)(pian)小說(shuo)都(dou)收(shou)在(zai)(zai)《小哥兒(er)倆》一(yi)(yi)書中。她在(zai)(zai)《自序》中說(shuo)："書里的(de)(de)(de)(de)小人(ren)兒(er)都(dou)是(shi)常在(zai)(zai)我(wo)心窩上(shang)的(de)(de)(de)(de)安(an)琪兒(er)，有兩三個(ge)可(ke)以說(shuo)是(shi)我(wo)追憶兒(er)時的(de)(de)(de)(de)寫(xie)意畫。我(wo)有一(yi)(yi)個(ge)毛病，無論什么(me)時候，說(shuo)到幼(you)年(nian)時代的(de)(de)(de)(de)事，覺得都(dou)很有意味(wei)，甚至記(ji)起自己(ji)穿(chuan)木履(lv)走路時掉了(le)幾回底(di)子的(de)(de)(de)(de)平凡事，告訴朋友一(yi)(yi)遍(bian)又一(yi)(yi)遍(bian)都(dou)不嫌煩(fan)瑣。懷念著(zhu)童年(nian)的(de)(de)(de)(de)美(mei)夢，對于一(yi)(yi)切兒(er)童的(de)(de)(de)(de)喜(xi)樂與悲哀，都(dou)感到興味(wei)與同情(qing)。這幾篇(pian)(pian)(pian)作(zuo)品的(de)(de)(de)(de)寫(xie)作(zuo)，在(zai)(zai)自己(ji)是(shi)一(yi)(yi)種愉快。"這本(ben)書，可(ke)以說(shuo)是(shi)獻給(gei)小讀者(zhe)的(de)(de)(de)(de)禮物(wu)，《弟弟》和(he)《小英》等篇(pian)(pian)(pian)是(shi)其中的(de)(de)(de)(de)佳作(zuo)。

凌叔華的(de)(de)創(chuang)作不(bu)算(suan)多也不(bu)算(suan)少，可喜的(de)(de)是，她一直(zhi)沒(mei)有輟筆(bi)。她手里的(de)(de)兩支筆(bi)--作家之筆(bi)和畫家之筆(bi)，伴(ban)她度(du)過了(le)一生的(de)(de)歲(sui)月，并把她那顆藝術(shu)匠心和構(gou)思，都獻給了(le)中華民族的(de)(de)偉(wei)大藝術(shu)。

“……凌叔華(hua)的(de)(de)(de)(de)(de)小說，卻發祥(xiang)于(yu)這(zhe)一種期刊《現代評論》的(de)(de)(de)(de)(de)，她恰(qia)和(he)馮沅(yuan)君的(de)(de)(de)(de)(de)大膽，敢(gan)言(yan)不同，大抵很謹慎的(de)(de)(de)(de)(de)，適可而止的(de)(de)(de)(de)(de)描寫(xie)了(le)(le)舊家庭中的(de)(de)(de)(de)(de)婉順的(de)(de)(de)(de)(de)女(nv)性。即使間有出軌之(zhi)作(zuo)，那是為了(le)(le)偶受著文酒之(zhi)風的(de)(de)(de)(de)(de)吹拂，終于(yu)也(ye)回復了(le)(le)她的(de)(de)(de)(de)(de)故(gu)道了(le)(le)。這(zhe)是好的(de)(de)(de)(de)(de)，--使我們(men)看見和(he)馮沅(yuan)君、黎錦明、川島、汪靜(jing)之(zhi)所描寫(xie)的(de)(de)(de)(de)(de)絕不相同的(de)(de)(de)(de)(de)人物，也(ye)就(jiu)是世態(tai)的(de)(de)(de)(de)(de)一角(jiao)，高門巨族的(de)(de)(de)(de)(de)精魂。”（魯迅《（中國新文學大系）小說二集序》）

魯迅在三十年代為"五四"時期女作家凌叔華(hua)寫下(xia)的(de)(de)這幾句評(ping)語，言簡意(yi)賅，既指出了她的(de)(de)作品(pin)的(de)(de)內(nei)容，又指出了其(qi)作品(pin)的(de)(de)風格(ge)特點，還(huan)充分肯定(ding)了它的(de)(de)社(she)會(hui)價(jia)值。

繪畫藝術

上世(shi)紀七十年(nian)代(dai)末(mo)，春風駘蕩，冰山融(rong)釋，一大批被珠(zhu)埋的(de)老作家(jia)又露真(zhen)容(rong)、顯崢(zheng)嶸。凌叔華的(de)《花之寺(si)》、《愛(ai)山廬(lu)夢影》和《古韻》等佳作再度問世(shi)，獲得贊譽(yu)。一般讀者認同的(de)是(shi)作家(jia)的(de)凌叔華，畫家(jia)的(de)凌叔華卻鮮為人知。蓋一是(shi)她文名太盛(sheng)，二為她的(de)畫作罕(han)見，甭(beng)說真(zhen)跡(ji)，連復制品都難覓(mi)。

凌叔華是(shi)(shi)大自然(ran)的(de)崇拜(bai)者。她(ta)(ta)(ta)的(de)畫(hua)(hua)(hua)(hua)作(zuo)題材"大半是(shi)(shi)數千年來詩人(ren)心靈(ling)中(zhong)蕩漾涵詠的(de)自然(ran)"，北京的(de)胡(hu)同、倫(lun)敦郊外(wai)的(de)風景、泰(tai)晤士河的(de)霧嵐和蘇格蘭(lan)的(de)湖(hu)光(guang)，都在她(ta)(ta)(ta)的(de)筆端熠熠生(sheng)(sheng)姿(zi)。更多則是(shi)(shi)春蘭(lan)、秋(qiu)菊、秀竹(zhu)、凌波仙(xian)子(zi)和蜜蜂、蜻(qing)蜓之(zhi)(zhi)類的(de)花(hua)(hua)卉和小生(sheng)(sheng)靈(ling)。畫(hua)(hua)(hua)(hua)道之(zhi)(zhi)中(zhong)，水(shui)(shui)墨為最(zui)上(shang)，肇自然(ran)之(zhi)(zhi)性(xing)，成造(zao)化之(zhi)(zhi)功。她(ta)(ta)(ta)的(de)文、畫(hua)(hua)(hua)(hua)同風，一(yi)如(ru)其(qi)人(ren)，"輕描淡寫，著色不多，而(er)傳來的(de)意味很雋永"。其(qi)簡約、淡雅，神韻欲仙(xian)。1943年武漢(han)大學(xue)(xue)校慶，凌叔華作(zuo)《水(shui)(shui)仙(xian)》長卷志賀。她(ta)(ta)(ta)的(de)一(yi)位學(xue)(xue)生(sheng)(sheng)晚(wan)年憶及此畫(hua)(hua)(hua)(hua)，印象仍十分深刻，他(ta)說："凌老師(shi)的(de)畫(hua)(hua)(hua)(hua)力求從淡雅上(shang)把(ba)捉氣韻，不設色，不蓊染(ran)，滿(man)幅(fu)清(qing)(qing)麗的(de)葉與花(hua)(hua)，脫(tuo)盡塵(chen)俗，似乎是(shi)(shi)焚香(xiang)清(qing)(qing)供的(de)那一(yi)類。"再看這幅(fu)山水(shui)(shui)橫(heng)幅(fu)：秋(qiu)水(shui)(shui)、蘆葦、古柳(liu)之(zhi)(zhi)間，一(yi)老翁拋絲(si)，悠然(ran)獨釣(diao)秋(qiu)色。題語是(shi)(shi)："閑來靜坐學(xue)(xue)垂(chui)釣(diao)，秋(qiu)水(shui)(shui)秋(qiu)色入畫(hua)(hua)(hua)(hua)圖"。充(chong)滿(man)文人(ren)情趣。朱光(guang)潛先生(sheng)(sheng)稱(cheng)贊(zan)她(ta)(ta)(ta)的(de)畫(hua)(hua)(hua)(hua)是(shi)(shi)"一(yi)個(ge)繼承元明諸大家的(de)文人(ren)畫(hua)(hua)(hua)(hua)師(shi)，在向(xiang)往古典規模法度中(zhong)，流露出她(ta)(ta)(ta)所(suo)有(you)的(de)清(qing)(qing)逸(yi)風懷和細致的(de)敏(min)感"。齊白石在讀她(ta)(ta)(ta)《夜(ye)景》后作(zuo)詩頌揚："開圖月是(shi)(shi)故(gu)園明，南(nan)舍傷離已(yi)五(wu)春。畫(hua)(hua)(hua)(hua)里燈(deng)如(ru)紅豆子(zi)，風吹(chui)不滅總愁人(ren)。"一(yi)種(zhong)清(qing)(qing)幽、感傷、婉(wan)約與纏綿浸淫尺素。

一生與畫有不解之緣

凌叔華研讀的(de)是外文(wen)，但(dan)她一生與畫(hua)有(you)不解之緣

她出生于(yu)丹青世家(jia)。父(fu)親(qin)(qin)凌(ling)福彭曾與(yu)康(kang)有為(wei)同榜進士，并點翰林，授一品頂戴(dai)，官至順天(tian)府(fu)尹、直隸布政使，工(gong)于(yu)詞章書(shu)(shu)畫(hua)(hua)。母親(qin)(qin)亦通(tong)文墨，愛讀詩書(shu)(shu)。外祖父(fu)本系粵中(zhong)畫(hua)(hua)壇(tan)高(gao)手，家(jia)藏書(shu)(shu)畫(hua)(hua)極豐。其(qi)父(fu)與(yu)學界畫(hua)(hua)壇(tan)時彥過從(cong)甚密。康(kang)有為(wei)、俞曲園、辜鴻銘、齊白石、陳寅恪等社會名流(liu)是她家(jia)的常客(ke)。她的英語(yu)啟蒙(meng)先生是辜鴻銘。凌(ling)叔(shu)華耳濡目染，幼時對繪(hui)畫(hua)(hua)便(bian)有興趣，常在(zai)(zai)家(jia)中(zhong)粉墻上練(lian)筆。家(jia)人(ren)即延聘慈禧宮(gong)廷女畫(hua)(hua)師繆(mou)素筠(yun)教習，后正式拜丹青名家(jia)王竹林、郝漱玉為(wei)師，還得齊白石的親(qin)(qin)傳。她在(zai)(zai)這種強(qiang)烈的藝(yi)術氛圍中(zhong)薰陶、成長，俾使畫(hua)(hua)藝(yi)日進。

生平用功夫較多的藝術是畫

凌(ling)叔華自言生(sheng)平用功夫較多(duo)的(de)藝術是畫

二十年(nian)代(dai)，陳(chen)師曾、齊白(bai)石(shi)(shi)組織畫會(hui)，十分活躍(yue)。只要有人(ren)折柬相邀(yao)，畫家們便召之即(ji)來，茶馀酒后(hou)，濡毫染紙，直(zhi)抒(shu)胸臆(yi)后(hou)，盡興而(er)去(qu)。凌叔華(hua)(hua)在(zai)《回憶一個畫會(hui)及幾個老(lao)畫家》一文中(zhong)，有具體生動的(de)(de)描述。那(nei)個畫會(hui)是(shi)由她作(zuo)東主辦的(de)(de)，陳(chen)師曾、姚茫父、王夢白(bai)、齊白(bai)石(shi)(shi)、陳(chen)半丁、金拱北(bei)等晤聚品茗、把盞后(hou)，凌叔華(hua)(hua)裁(cai)紙磨墨(mo)請眾(zhong)人(ren)合作(zuo)《九秋圖》。姚范父題(ti)款："九秋圖，癸亥正月，半丁海棠，夢白(bai)菊，師曾秋葵，?泉松，白(bai)石(shi)(shi)雁來紅，養庵桂花，拱北(bei)牽牛(niu)紅蓼，姚茫父蘭草，集于(yu)香巖精舍(she)，叔華(hua)(hua)索(suo)而(er)得之，茫父記。"此畫被凌叔華(hua)(hua)視為藏(zang)畫中(zhong)的(de)(de)精品。撰寫此文時，我詢及凌叔華(hua)(hua)女(nv)公(gong)子陳(chen)小瀅此畫今(jin)何在(zai)，她痛(tong)心地說，失于(yu)戰亂。所幸的(de)(de)是(shi)她家留有照片。

畫結識夫君陳西瀅

更有(you)趣(qu)的是凌叔(shu)華(hua)緣畫結(jie)識夫君陳西瀅

那是(shi)1924年(nian)，凌叔華(hua)在(zai)燕(yan)京大學(xue)外(wai)文系就(jiu)(jiu)讀，行將畢業的(de)(de)五月，印度大詩人泰戈(ge)爾(er)(er)訪華(hua)。凌叔華(hua)在(zai)家中以(yi)中式茶點誠邀(yao)泰戈(ge)爾(er)(er)到家中作客，陪同(tong)者(zhe)有(you)二三十人之眾。凌叔華(hua)晚年(nian)回憶說，那時年(nian)輕氣盛，目無尊長，當(dang)眾人面她(ta)問泰戈(ge)爾(er)(er)："今天是(shi)畫(hua)會(hui)(hui)，敢問你(ni)會(hui)(hui)畫(hua)嗎？"有(you)人警示她(ta)勿無禮，她(ta)也不在(zai)乎。泰戈(ge)爾(er)(er)真的(de)(de)坐下來，在(zai)她(ta)備好的(de)(de)檀香木片上畫(hua)了一些與佛有(you)關的(de)(de)佛像、蓮花(hua)，還(huan)連(lian)連(lian)鳴謝(xie)。當(dang)時的(de)(de)名流徐志摩、丁西林、胡(hu)適、林徽因以(yi)及陳西瀅都在(zai)座。也就(jiu)(jiu)是(shi)在(zai)這次茶話（畫(hua)）會(hui)(hui)上，她(ta)結識了陳西瀅。

不久，凌叔華(hua)在陳西瀅主(zhu)編的(de)(de)《現代評論(lun)》上(shang)發(fa)表了(le)她的(de)(de)成名作《酒后(hou)》，遂相(xiang)戀并結秦晉，譜(pu)就了(le)中國(guo)現代文壇"以畫為媒"的(de)(de)佳話。

1928年陳(chen)西瀅到(dao)武大當(dang)教(jiao)授，后接任聞一多(duo)的(de)(de)文(wen)學(xue)院長(chang)之(zhi)(zhi)職(zhi)，凌叔華(hua)作為(wei)眷(juan)屬同(tong)往寓"雙佳樓(lou)"。此(ci)時(shi)，凌叔華(hua)與蘇(su)(su)雪(xue)林、袁昌(chang)英結為(wei)好友，三(san)個(ge)人在(zai)(zai)文(wen)學(xue)創(chuang)作上盛極(ji)一時(shi)，有"珞珈三(san)杰"之(zhi)(zhi)譽。蘇(su)(su)雪(xue)林本(ben)在(zai)(zai)法國學(xue)畫(hua)，與潘玉良同(tong)窗，袁昌(chang)英的(de)(de)女兒楊靜(jing)遠又拜(bai)凌叔華(hua)為(wei)干媽(ma)，因此(ci)三(san)人友誼非同(tong)一般，一直延續后人。凌叔華(hua)才貌雙全，氣(qi)質高(gao)雅(ya)，令世人歆羨，她(ta)(ta)的(de)(de)老學(xue)生(sheng)作家(jia)(jia)吳(wu)魯芹說(shuo)："和(he)她(ta)(ta)同(tong)輩的(de)(de)女作家(jia)(jia)中，我(wo)見到(dao)過廬(lu)隱、陳(chen)衡哲(zhe)、馮沅君、蘇(su)(su)雪(xue)林等人，我(wo)敢毫不(bu)客氣(qi)地說(shuo)，陳(chen)師母(mu)凌叔華(hua)在(zai)(zai)她(ta)(ta)們之(zhi)(zhi)間是(shi)惟(wei)一的(de)(de)美人。"蘇(su)(su)雪(xue)林也說(shuo)："叔華(hua)的(de)(de)眼睛(jing)很清澈(che)，但(dan)她(ta)(ta)同(tong)人說(shuo)話(hua)時(shi)，眼光常(chang)帶著一點(dian)'迷離'，一點(dian)兒'恍惚'，總在(zai)(zai)深思(si)著什么，心不(bu)在(zai)(zai)焉似的(de)(de)，我(wo)頂愛她(ta)(ta)這個(ge)神氣(qi)，常(chang)戲(xi)說(shuo)她(ta)(ta)是(shi)一個(ge)生(sheng)活(huo)于夢幻的(de)(de)詩人。"

抗戰歲(sui)月，武大內遷(qian)，當(dang)時(shi)生活(huo)條件十分艱苦，精神上也很苦悶，凌(ling)叔(shu)華便(bian)寄情(qing)丹青，以此"忘掉操作(zuo)的(de)疲(pi)勞(lao)及物(wu)價高漲不已的(de)恐懼"。蘇雪林在(zai)暮年回憶中說："叔(shu)華趁(chen)此大作(zuo)其畫，在(zai)成(cheng)都，在(zai)樂(le)山，連(lian)開幾個畫展。"

凌(ling)叔(shu)華為(wei)人(ren)的親和力(li)極(ji)強，她與胡適(shi)、徐志(zhi)摩(mo)等(deng)一批名(ming)士情誼頗厚，他(ta)們互送字畫(hua)，或詩文(wen)唱和。某年，凌(ling)叔(shu)華為(wei)徐志(zhi)摩(mo)設計一葉賀年卡(ka)，構思獨(du)特：大海(hai)邊的沙灘(tan)上，一稚(zhi)態可掬(ju)的孩子，一手捏著花插往(wang)沙地，一手持(chi)壺澆水(shui)。題(ti)為(wei)《海(hai)灘(tan)上種花》，出新意于法度之(zhi)中(zhong)，寄(ji)妙(miao)理于豪(hao)放之(zhi)外。后來，徐志(zhi)摩(mo)在北師(shi)大附中(zhong)講演，便(bian)以此名(ming)為(wei)講題(ti)。

凌(ling)叔(shu)(shu)華(hua)將繪(hui)畫(hua)(hua)(hua)(hua)當作事業(ye)來(lai)追求。她(ta)(ta)一(yi)(yi)生舉辦過(guo)許多(duo)次畫(hua)(hua)(hua)(hua)展。大學剛(gang)畢(bi)業(ye)，她(ta)(ta)的(de)(de)(de)畫(hua)(hua)(hua)(hua)作便(bian)送往(wang)日本參加東京的(de)(de)(de)畫(hua)(hua)(hua)(hua)展。五十年代后，她(ta)(ta)在(zai)(zai)(zai)(zai)巴(ba)(ba)黎、倫敦、波士(shi)頓(dun)、新加坡等(deng)地舉辦過(guo)多(duo)次畫(hua)(hua)(hua)(hua)展。她(ta)(ta)在(zai)(zai)(zai)(zai)巴(ba)(ba)黎的(de)(de)(de)畫(hua)(hua)(hua)(hua)展，禮(li)遇(yu)極高，被安排在(zai)(zai)(zai)(zai)規(gui)格(ge)最(zui)高的(de)(de)(de)塞祿斯基博物館。她(ta)(ta)將自己(ji)三十多(duo)件(jian)繪(hui)畫(hua)(hua)(hua)(hua)精品(pin)和珍藏的(de)(de)(de)元明清(qing)(qing)文(wen)(wen)(wen)人畫(hua)(hua)(hua)(hua)一(yi)(yi)并展出，引起轟動，讓洋人一(yi)(yi)睹(du)"一(yi)(yi)條輕浮天際的(de)(de)(de)流(liu)水(shui)(shui)襯著(zhu)(zhu)幾座微云半掩的(de)(de)(de)青(qing)峰，一(yi)(yi)片疏林映著(zhu)(zhu)幾座茅亭水(shui)(shui)閣，幾塊苔鮮卷著(zhu)(zhu)的(de)(de)(de)卵石露出一(yi)(yi)絲深(shen)綠的(de)(de)(de)芭(ba)蕉，或(huo)是(shi)(shi)一(yi)(yi)灣謐靜清(qing)(qing)瀅的(de)(de)(de)湖水(shui)(shui)旁(pang)邊幾株水(shui)(shui)仙在(zai)(zai)(zai)(zai)晚風中回(hui)舞"的(de)(de)(de)中國文(wen)(wen)(wen)人畫(hua)(hua)(hua)(hua)的(de)(de)(de)風采。巴(ba)(ba)黎《世界報(bao)(bao)》、《先鋒論壇(tan)報(bao)(bao)》撰(zhuan)文(wen)(wen)(wen)稱(cheng)頌，電視臺(tai)也采訪。令凌(ling)叔(shu)(shu)華(hua)興奮不已"很過(guo)癮的(de)(de)(de)"是(shi)(shi)：與她(ta)(ta)畫(hua)(hua)(hua)(hua)展同日開幕的(de)(de)(de)日本文(wen)(wen)(wen)人畫(hua)(hua)(hua)(hua)在(zai)(zai)(zai)(zai)小盧浮宮展出，報(bao)(bao)紙評論僅說(shuo)日本的(de)(de)(de)插花很美，對畫(hua)(hua)(hua)(hua)卻(que)不置一(yi)(yi)辭。還是(shi)(shi)后來(lai)五十年代她(ta)(ta)在(zai)(zai)(zai)(zai)波士(shi)頓(dun)辦的(de)(de)(de)畫(hua)(hua)(hua)(hua)展時，莫洛亞(ya)為她(ta)(ta)的(de)(de)(de)畫(hua)(hua)(hua)(hua)展題(ti)的(de)(de)(de)序(xu)言才作出了(le)較(jiao)高評價。

凌叔華雖長居國(guo)外，但她熱愛中國(guo)的(de)傳統文化，望九之年還想辦畫展。她很想把自己收藏的(de)東、西(xi)漢石拓畫，在美國(guo)展出，"讓洋人看看什么是(shi)真正的(de)中國(guo)人……"

"瘦馬戀秋草，征人思(si)故(gu)鄉。"七(qi)十年(nian)代，她回(hui)大陸旅游，還(huan)背著畫夾到北京小胡同寫生。她舍(she)不下手(shou)中的(de)(de)筆。1989年(nian)凌叔華終于回(hui)到她熱(re)戀的(de)(de)故(gu)土，她是(shi)(shi)(shi)讓(rang)人抬著下飛機(ji)的(de)(de)。1990年(nian)，她在(zai)病(bing)榻上度過了(le)九十華誕。臨(lin)終時，她已(yi)不能言語，想在(zai)紙上留點(dian)什(shen)么，結(jie)果是(shi)(shi)(shi)一堆橫(heng)橫(heng)豎(shu)(shu)豎(shu)(shu)的(de)(de)線條。這是(shi)(shi)(shi)她的(de)(de)"最后一片葉子"。有人說(shuo)是(shi)(shi)(shi)字，也有人說(shuo)是(shi)(shi)(shi)畫。