人物介紹
成長環境
凌(ling)叔(shu)華的父親凌(ling)福彭(peng),字潤臺,出(chu)身(shen)翰苑,光緒(xu)十九年中(zhong)舉人,與康有為同(tong)榜進士,歷任清朝戶(hu)部主事兼(jian)軍機章(zhang)京、天(tian)(tian)津知府兼(jian)天(tian)(tian)津工(gong)藝(yi)(yi)局及(ji)習藝(yi)(yi)所(suo)督辦、保定知府、天(tian)(tian)津道長蘆(lu)鹽運使(shi)、順(shun)天(tian)(tian)府尹代理、直隸布政使(shi)。
1911年后曾任北(bei)洋政(zheng)界(jie)約法會議議員(yuan)、參(can)政(zheng)院參(can)政(zheng)。他精于(yu)詞章、酷愛繪畫,曾與齊白(bai)石、姚茫(mang)父、王(wang)云、蕭厘泉、周啟祥、金城、王(wang)夢(meng)伯、陳半丁、陳寅(yin)恪等著名畫家過從甚密,組(zu)織"北(bei)京(jing)畫會",家里常有文人墨客(ke)出出進(jin)進(jin)。
這種家庭、生活環(huan)境,使她(ta)(ta)從小便受到文學藝(yi)術(shu)的(de)(de)(de)(de)陶冶,并(bing)首先愛(ai)上(shang)了(le)(le)繪畫。在六歲的(de)(de)(de)(de)時候,她(ta)(ta)在花園中(zhong),用(yong)木炭在白(bai)墻上(shang)畫了(le)(le)很(hen)多山(shan)水風景(jing)、花卉(hui)和人物。她(ta)(ta)父(fu)親(qin)的(de)(de)(de)(de)一位朋友(you)看到這些(xie)畫后對(dui)她(ta)(ta)說:"你(ni)的(de)(de)(de)(de)畫很(hen)有(you)風格。你(ni)有(you)天才,你(ni)會成為大畫家的(de)(de)(de)(de)。我要跟你(ni)父(fu)親(qin)講(jiang),讓他給你(ni)找(zhao)一位老師(shi)……"這樣,她(ta)(ta)就拜(bai)(bai)了(le)(le)著(zhu)名的(de)(de)(de)(de)女藝(yi)術(shu)家、慈禧太后寵(chong)愛(ai)的(de)(de)(de)(de)畫師(shi)繆素筠(yun)為師(shi),還受到當時被稱為文化藝(yi)術(shu)界一代怪杰辜鴻銘的(de)(de)(de)(de)教育,使她(ta)(ta)打下了(le)(le)古典詩詞和英(ying)文的(de)(de)(de)(de)基(ji)礎。在七八歲時,還曾拜(bai)(bai)著(zhu)名山(shan)水蘭竹(zhu)畫家王竹(zhu)林為師(shi),后又從女畫家郝(hao)漱(shu)玉(yu)習(xi)畫,這使她(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)繪畫技術(shu)有(you)了(le)(le)堅實的(de)(de)(de)(de)基(ji)礎。
讀書經歷
當她在(zai)天津直隸第一女子師范學校讀(du)書(shu)的時候,她的寫作才華像(xiang)第一枝出水的芙蓉,文采超眾,引人注目,其作文常(chang)在(zai)校刊(kan)上發(fa)表(biao)。
1919年"五(wu)四"運動爆(bao)發,天(tian)津成立"天(tian)津愛國同志會(hui)",出版(ban)由許廣(guang)平、蔣云主編(bian)的《醒世》周刊,她也受到影(ying)響(xiang)。
1922年二十二歲那年,她考(kao)入燕京大學預科,曾與(yu)即將畢(bi)業的(de)謝(xie)冰心同學一年,翌年升入本科外文(wen)(wen)系(xi),主修英(ying)文(wen)(wen)、法文(wen)(wen)和日文(wen)(wen),并聽(ting)過周作(zuo)人的(de)"新(xin)文(wen)(wen)學"課。美麗的(de)燕大校(xiao)園,一年四季洋溢著詩情(qing)畫(hua)意,創作(zuo)的(de)沖動時(shi)時(shi)撞擊著她的(de)靈感,于是她常揮筆作(zuo)畫(hua),讓大自然的(de)青春和生(sheng)命活力永留丹青妙(miao)筆之下。
大(da)學(xue)時(shi)期的(de)(de)(de)凌叔華,其畫(hua)藝已們熟到能夠妙手(shou)回(hui)春,"偶一點染(ran),每有(you)物外之趣"的(de)(de)(de)程(cheng)度。后來,她的(de)(de)(de)這些畫(hua)大(da)半都曾經(jing)朱(zhu)光潛看過,他評論說:"取材大(da)半是(shi)數千年來詩人心靈(ling)中蕩漾(yang)涵泳(yong)的(de)(de)(de)自然(ran)……在這里面(mian)我(wo)所(suo)認識(shi)的(de)(de)(de)是(shi)一個繼承(cheng)元明諸大(da)家的(de)(de)(de)文(wen)人畫(hua)師,在向(xiang)往古典的(de)(de)(de)規模法度之中,流露她所(suo)特有(you)的(de)(de)(de)清逸風懷和細致的(de)(de)(de)敏感……"看她的(de)(de)(de)畫(hua),"我(wo)們在靜穆中領(ling)略生氣的(de)(de)(de)活躍,在本色的(de)(de)(de)大(da)自然(ran)中找回(hui)本來清凈的(de)(de)(de)自我(wo)。"
發表處女作
雖然她愛畫,但"文(wen)(wen)學"卻(que)像(xiang)一只磁性極強的(de)巨手(shou),牢牢地抓著她,"寫作(zuo)"是(shi)她傾心神往的(de)目(mu)標。當胡適、郭沫(mo)若、冰(bing)心等人以其各(ge)自風格獨特的(de)新詩風靡(mi)文(wen)(wen)壇時,她的(de)創作(zuo)欲望就像(xiang)一盆剛(gang)剛(gang)燃起的(de)火,愈燃愈旺(wang)。于是(shi),1924年,在大(da)學里,在作(zuo)畫的(de)同時,她開(kai)始以白話執筆為文(wen)(wen)。1月13日在《晨報》副刊上,以瑞(rui)唐為筆名發表短(duan)篇小說處女(nv)作(zuo)《女(nv)兒身世太凄涼》,接著又發表《資本家(jia)之圣(sheng)誕》及雜(za)感《朝霧中的(de)哈(ha)大(da)門大(da)街》等。
主要作品
作為作家的凌叔華,其創作整整占據了她的一(yi)生。
她的(de)(de)(de)作(zuo)品除(chu)了短(duan)篇小(xiao)(xiao)說集(ji)《花(hua)之(zhi)寺》、《女人(ren)》、《小(xiao)(xiao)哥(ge)兒倆》及散(san)文(wen)(wen)集(ji)《愛山廬夢影》(1960年(nian)(nian),新加坡星(xing)洲(zhou)世界(jie)書(shu)局有限公(gong)司)外(wai),還(huan)有短(duan)篇小(xiao)(xiao)說自(zi)選(xuan)集(ji)《凌(ling)叔華(hua)(hua)選(xuan)集(ji)》(1960年(nian)(nian),星(xing)洲(zhou)世界(jie)書(shu)局有限公(gong)司)和(he)香港文(wen)(wen)學研究社(she)出版(ban)(ban)的(de)(de)(de)《凌(ling)叔華(hua)(hua)選(xuan)集(ji)》(梅子編,1979年(nian)(nian))、《凌(ling)叔華(hua)(hua)小(xiao)(xiao)說集(ji)》(一、二(er);1984年(nian)(nian),臺北洪范書(shu)店)、《凌(ling)叔華(hua)(hua)小(xiao)(xiao)說集(ji)》(北京(jing)·人(ren)民文(wen)(wen)學出版(ban)(ban)社(she))、《凌(ling)叔華(hua)(hua)散(san)文(wen)(wen)選(xuan)集(ji)》(1986年(nian)(nian),百花(hua)文(wen)(wen)藝(yi)出版(ban)(ban)社(she)),十(shi)二(er)篇獨幕劇、英(ying)文(wen)(wen)著作(zuo)《古歌(ge)集(ji)》(由傅光明譯成中(zhong)文(wen)(wen),又名《古韻》,1994年(nian)(nian)中(zhong)國華(hua)(hua)僑出版(ban)(ban)社(she)出版(ban)(ban))及一些(xie)零篇散(san)文(wen)(wen)。其后(hou)的(de)(de)(de)《小(xiao)(xiao)哥(ge)兒倆》、《花(hua)之(zhi)寺》、《瘋了的(de)(de)(de)詩人(ren)》、《倪云林》等小(xiao)(xiao)說,禮贊童心,吟詠(yong)自(zi)然風物,神(shen)往(wang)于古代的(de)(de)(de)高人(ren)雅(ya)士,融詩、畫藝(yi)術于小(xiao)(xiao)說之(zhi)中(zhong),具備傳統寫意(yi)畫的(de)(de)(de)神(shen)韻。
創作成就
她在(zai)創作上的成就主(zhu)要在(zai)早(zao)期。
自(zi)從(cong)發表了《酒后(hou)(hou)》,丁西林(lin)(lin)又(you)將它改(gai)編(bian)成劇本《酒后(hou)(hou)》(刊于(yu)《現代評論》十三期(qi),收入(ru)戲(xi)劇集《一只馬蜂》)之后(hou)(hou),此類作品(pin)一度層出(chu)不窮,被(bei)人稱(cheng)為"酒后(hou)(hou)派(pai)"。但就凌叔華(hua)早期(qi)整(zheng)個(ge)創(chuang)作而言,人們普(pu)遍稱(cheng)她是有異(yi)于(yu)冰(bing)心、廬(lu)隱、蘇雪林(lin)(lin)等(deng)閨(gui)秀(xiu)派(pai)和丁玲、馮沅君、白薇(wei)等(deng)追求個(ge)性解放的新女性派(pai)之外的"新閨(gui)秀(xiu)派(pai)"。
作品出版情況:
2016年,精裝版(ban)《凌叔華文集(ji)》由天津(jin)人民出版(ban)社(she)出版(ban),這套5本的(de)(de)文集(ji)包(bao)括(kuo)凌叔華的(de)(de)小說集(ji)《女人》《花之寺》《紅(hong)了的(de)(de)冬青》(原名《小哥兒倆》),散文集(ji)《愛山廬夢影》以及由著名學(xue)者(zhe)傅(fu)光明翻譯(yi)的(de)(de)其用英文寫(xie)成的(de)(de)帶有自敘色彩的(de)(de)《古韻(yun)》。
寫作特色
由于(yu)凌叔(shu)華(hua)(hua)長于(yu)表現女(nv)(nv)性,善于(yu)心(xin)理(li)(li)(li)寫(xie)(xie)(xie)實--細(xi)膩(ni)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)理(li)(li)(li)刻畫(hua),所(suo)以沈(shen)從文(wen)、蘇(su)雪林等作(zuo)(zuo)家把她(ta)比(bi)作(zuo)(zuo)英國女(nv)(nv)作(zuo)(zuo)家曼(man)(man)殊(shu)(shu)斐爾。曼(man)(man)殊(shu)(shu)斐爾是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)以細(xi)膩(ni)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)筆法(fa)描(miao)寫(xie)(xie)(xie)心(xin)理(li)(li)(li)而聞(wen)名于(yu)世的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。徐志(zhi)(zhi)摩評(ping)論(lun)說:"曼(man)(man)殊(shu)(shu)斐爾是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)個(ge)(ge)(ge)心(xin)理(li)(li)(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)寫(xie)(xie)(xie)實派,她(ta)不(bu)僅寫(xie)(xie)(xie)實,她(ta)簡直是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)寫(xie)(xie)(xie)真(zhen)!隨(sui)你(ni)怎樣奧(ao)妙(miao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)、細(xi)微(wei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)、曲(qu)折的(de)(de)(de)(de)(de)(de),有(you)(you)時(shi)(shi)刻薄的(de)(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)理(li)(li)(li),她(ta)都有(you)(you)恰好的(de)(de)(de)(de)(de)(de)法(fa)子(zi)來表現;她(ta)手里(li)擒(qin)住(zhu)(zhu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)個(ge)(ge)(ge)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)字(zi),是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)靈(ling)變化真(zhen)實,一(yi)(yi)點也錯不(bu)了。法(fa)國一(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)畫(hua)家叫迨迦(jia)(Degas)能捉住(zhu)(zhu)電光下(xia)舞女(nv)(nv)銀色的(de)(de)(de)(de)(de)(de)衣裳(shang)急旋時(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)色彩與情(qing)調,曼(man)(man)殊(shu)(shu)斐爾也能分析(xi)出電光似急射飛跳的(de)(de)(de)(de)(de)(de)神經作(zuo)(zuo)用;她(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)藝術(shu)(仿佛高爾斯華(hua)(hua)綏說的(de)(de)(de)(de)(de)(de))是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)在(zai)(zai)(zai)時(shi)(shi)間與空(kong)間的(de)(de)(de)(de)(de)(de)縫道(dao)里(li)下(xia)工夫(fu),她(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)方法(fa)不(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)用鏡子(zi)反(fan)映,不(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)用筆白描(miao),更不(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)從容(rong)幻想,她(ta)分明是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)伸出兩個(ge)(ge)(ge)不(bu)容(rong)情(qing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)指(zhi)頭(tou),到人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)腦筋(jin)里(li)去生(sheng)生(sheng)捉住(zhu)(zhu)形(xing)成(cheng)不(bu)露(lu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)思(si)想影(ying)子(zi),逼住(zhu)(zhu)他(ta)們現原(yuan)形(xing)!"蘇(su)雪林則借用徐志(zhi)(zhi)摩的(de)(de)(de)(de)(de)(de)這(zhe)(zhe)段(duan)話來評(ping)論(lun)凌叔(shu)華(hua)(hua):"可以說凌叔(shu)華(hua)(hua)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)品(pin)對于(yu)心(xin)理(li)(li)(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)描(miao)寫(xie)(xie)(xie)也差不(bu)多(duo)有(you)(you)這(zhe)(zhe)樣妙(miao)處。"在(zai)(zai)(zai)《新月》月刊創刊號上,徐志(zhi)(zhi)摩有(you)(you)一(yi)(yi)段(duan)關于(yu)凌叔(shu)華(hua)(hua)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)品(pin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)精采議論(lun)。他(ta)這(zhe)(zhe)樣說:"《花之寺(si)》是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)部成(cheng)品(pin)有(you)(you)格的(de)(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)說,不(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)虛偽情(qing)感的(de)(de)(de)(de)(de)(de)泛濫,也不(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)草(cao)率(lv)嘗試的(de)(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)品(pin),它有(you)(you)權利要我們悉心(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)體會……作(zuo)(zuo)者(zhe)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)有(you)(you)幽(you)默的(de)(de)(de)(de)(de)(de),最恬(tian)靜最耐尋味(wei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)幽(you)默,一(yi)(yi)種七弦琴的(de)(de)(de)(de)(de)(de)馀(yu)韻,一(yi)(yi)種素蘭在(zai)(zai)(zai)黃昏人(ren)(ren)靜時(shi)(shi)微(wei)透的(de)(de)(de)(de)(de)(de)清芬。"這(zhe)(zhe)就是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)凌叔(shu)華(hua)(hua)小(xiao)說的(de)(de)(de)(de)(de)(de)品(pin)與格及它哲學(xue)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)尊嚴、藝術(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)奧(ao)妙(miao)。
凌叔華生(sheng)(sheng)活(huo)(huo)在(zai)上(shang)層社會,她(ta)的(de)(de)(de)天地(di)比(bi)較狹(xia)窄(zhai)。但(dan)她(ta)以自(zi)己的(de)(de)(de)藝(yi)術(shu)才華和細心的(de)(de)(de)觀(guan)察(cha)與思考,真實而(er)(er)又藝(yi)術(shu)地(di)表(biao)現(xian)(xian)了中(zhong)(zhong)產(chan)(chan)(chan)階級(ji)的(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)活(huo)(huo)和家庭(ting)瑣事--"太太、小姐(jie)、官僚(liao),以及(ji)女(nv)學(xue)生(sheng)(sheng),以及(ji)老爺(ye)少爺(ye)之(zhi)間,也(ye)兼寫(xie)到不長進(jin)的(de)(de)(de)墮落的(de)(de)(de)青(qing)年。"這(zhe)種(zhong)(zhong)(zhong)生(sheng)(sheng)活(huo)(huo),談情說愛、吃喝玩樂,安逸和無聊(liao)占了一些篇(pian)幅,但(dan)它是(shi)(shi)現(xian)(xian)實中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)一種(zhong)(zhong)(zhong)生(sheng)(sheng)活(huo)(huo)。在(zai)對這(zhe)些人(ren)物和生(sheng)(sheng)活(huo)(huo)的(de)(de)(de)描(miao)寫(xie)中(zhong)(zhong),作者(zhe)也(ye)有(you)自(zi)己的(de)(de)(de)揭露、諷(feng)刺(ci)和鞭撻。誠如阿(a)英所說:"她(ta)應用繪(hui)畫上(shang)素描(miao)的(de)(de)(de)方(fang)法,來表(biao)現(xian)(xian)以上(shang)的(de)(de)(de)兩(liang)種(zhong)(zhong)(zhong)人(ren)物,風格樸(pu)素,筆致秀(xiu)逸。她(ta)的(de)(de)(de)態度,當然是(shi)(shi)對這(zhe)種(zhong)(zhong)(zhong)種(zhong)(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)活(huo)(huo)表(biao)示不滿(man)(man),她(ta)表(biao)現(xian)(xian)了她(ta)們(men)(men)的(de)(de)(de)丑態和不堪的(de)(de)(de)內里,以及(ji)她(ta)們(men)(men)的(de)(de)(de)枯燥的(de)(de)(de)靈魂。""她(ta)是(shi)(shi)站在(zai)進(jin)步的(de)(de)(de)資(zi)產(chan)(chan)(chan)階級(ji)的(de)(de)(de)知識(shi)份子的(de)(de)(de)立場上(shang),在(zai)表(biao)現(xian)(xian)資(zi)產(chan)(chan)(chan)階級(ji)的(de)(de)(de)女(nv)性,對她(ta)們(men)(men)表(biao)示了不滿(man)(man)。"又說:"說到描(miao)寫(xie)方(fang)面(mian),是(shi)(shi)有(you)幾(ji)點值(zhi)得注意的(de)(de)(de),那就(jiu)是(shi)(shi)宗法社會思想下的(de)(de)(de)資(zi)產(chan)(chan)(chan)階級(ji)的(de)(de)(de)女(nv)性生(sheng)(sheng)活(huo)(huo),資(zi)產(chan)(chan)(chan)階級(ji)的(de)(de)(de)女(nv)性的(de)(de)(de)病態,以及(ji)資(zi)產(chan)(chan)(chan)階級(ji)的(de)(de)(de)女(nv)性被(bei)舊禮教所損(sun)害(hai)的(de)(de)(de)性愛的(de)(de)(de)渴(ke)求,和資(zi)產(chan)(chan)(chan)階級(ji)青(qing)年的(de)(de)(de)墮落。她(ta)的(de)(de)(de)描(miao)寫(xie)在(zai)這(zhe)幾(ji)方(fang)面(mian)是(shi)(shi)擅(shan)長的(de)(de)(de),而(er)(er)且是(shi)(shi)有(you)了相當的(de)(de)(de)成就(jiu)。"
《酒后》內容簡介
《酒(jiu)后(hou)》是(shi)她(ta)(ta)第一篇具有(you)影響力(li)的(de)(de)小(xiao)說,可(ke)(ke)以(yi)說是(shi)她(ta)(ta)的(de)(de)代表作(zuo)之(zhi)一。它寫(xie)(xie)一位少婦(fu),在(zai)丈夫(fu)的(de)(de)朋(peng)友吃醉酒(jiu)之(zhi)后(hou),產生了(le)想去吻他的(de)(de)強烈愿(yuan)望(wang),要求丈夫(fu)答應她(ta)(ta),只(zhi)要一秒鐘(zhong)就(jiu)可(ke)(ke)以(yi)了(le)。丈夫(fu)說:“夫(fu)妻的(de)(de)愛和朋(peng)友的(de)(de)愛是(shi)不(bu)同的(de)(de)呀!”但最(zui)后(hou)還是(shi)允許她(ta)(ta)去吻醉中的(de)(de)朋(peng)友。當她(ta)(ta)走到這(zhe)(zhe)位朋(peng)友身邊時,她(ta)(ta)卻(que)(que)失(shi)卻(que)(que)了(le)勇(yong)氣。這(zhe)(zhe)篇小(xiao)說,當然不(bu)能說它有(you)多么(me)重(zhong)大的(de)(de)社會意義,但它的(de)(de)技巧(qiao)的(de)(de)熟練,心理描(miao)寫(xie)(xie)之(zhi)細膩,堪稱是(shi)凌叔華藝術風格的(de)(de)代表。其中語言之(zhi)精美(mei)也令(ling)人(ren)折服。如“這(zhe)(zhe)腮上的(de)(de)酒(jiu)暈,什么(me)花(hua)比得(de)(de)上這(zhe)(zhe)可(ke)(ke)愛的(de)(de)顏色(se)呢(ni)?——桃花(hua)?我嫌他太(tai)(tai)俗。牡(mu)丹,太(tai)(tai)艷。菊花(hua)?太(tai)(tai)冷。梅花(hua)?太(tai)(tai)瘦。都比不(bu)上。……不(bu)用(yong)說別的(de)(de)!就(jiu)拿這(zhe)(zhe)兩道(dao)眉(mei)(mei)來(lai)說罷,什么(me)東(dong)西比得(de)(de)上呢(ni)?拿遠山(shan)比——我嫌她(ta)(ta)太(tai)(tai)淡;蛾眉(mei)(mei),太(tai)(tai)彎(wan);柳葉,太(tai)(tai)直;新(xin)月,太(tai)(tai)寒。都不(bu)對。眉(mei)(mei)的(de)(de)美(mei)真不(bu)亞于(yu)眼的(de)(de)美(mei),為什么(me)平(ping)時人(ren)總(zong)是(shi)說不(bu)到眉(mei)(mei)呢(ni)?”
作品評價
凌叔華(hua)的(de)(de)小說(shuo)確實很少(shao)有(you)驚心動魄的(de)(de)事物,看不(bu)出(chu)什么(me)磅礴于宇宙(zhou)的(de)(de)氣勢(shi),這(zhe)幾乎(hu)與(yu)她的(de)(de)雅潔明暢的(de)(de)繪畫一(yi)樣。她寫的(de)(de)都是(shi)身邊瑣事,甚至有(you)的(de)(de)人物也說(shuo)不(bu)上(shang)怎(zen)么(me)典型,然而不(bu)少(shao)是(shi)有(you)其自(zi)己較深(shen)的(de)(de)內涵的(de)(de)。蘇雪林說(shuo):"叔華(hua)女(nv)士(shi)文(wen)(wen)字淡(dan)雅幽(you)麗秀韻天成,似乎(hu)與(yu)力量二字合拍(pai)不(bu)上(shang),但她的(de)(de)文(wen)(wen)字仍然有(you)力量,不(bu)過這(zhe)力量是(shi)深(shen)蘊于內的(de)(de),而且(qie)調子(zi)是(shi)平靜的(de)(de)。"還說(shuo)她的(de)(de)作品是(shi)百分(fen)之百女(nv)性,它"幽(you)深(shen)、姻靜、溫婉、細致,富有(you)女(nv)性溫柔(rou)的(de)(de)氣質。"這(zhe)一(yi)點(dian),我們(men)從《繡枕》和《楊媽(ma)》等篇都可(ke)以(yi)看出(chu)。
對于自己的(de)作品,凌叔華的(de)認(ren)識(shi)是清(qing)醒的(de)。比如對那篇頗為人稱道(dao)的(de)《花(hua)之寺》,在1980年1月(yue)給我的(de)信里(li)說:"它有幼稚(zhi)病。"我想(xiang)所謂"幼稚(zhi)",她指的(de)不是技巧和語言,而是內容。
她(ta)的兒(er)(er)童短篇(pian)小(xiao)(xiao)說都(dou)(dou)收在《小(xiao)(xiao)哥兒(er)(er)倆》一(yi)書中。她(ta)在《自序(xu)》中說:"書里的小(xiao)(xiao)人兒(er)(er)都(dou)(dou)是常(chang)在我心窩上的安琪兒(er)(er),有(you)(you)兩三個可(ke)以說是我追憶兒(er)(er)時(shi)的寫意畫(hua)。我有(you)(you)一(yi)個毛病,無(wu)論什么時(shi)候,說到幼年時(shi)代的事,覺得都(dou)(dou)很有(you)(you)意味(wei),甚(shen)至記起自己穿木履走路時(shi)掉了幾(ji)回底子的平凡(fan)事,告訴(su)朋友(you)一(yi)遍又一(yi)遍都(dou)(dou)不嫌(xian)煩瑣。懷念著童年的美夢,對于一(yi)切兒(er)(er)童的喜樂與(yu)悲哀,都(dou)(dou)感(gan)到興味(wei)與(yu)同情。這(zhe)幾(ji)篇(pian)作品的寫作,在自己是一(yi)種愉快。"這(zhe)本(ben)書,可(ke)以說是獻(xian)給小(xiao)(xiao)讀(du)者的禮物(wu),《弟弟》和(he)《小(xiao)(xiao)英》等篇(pian)是其中的佳(jia)作。
凌叔華(hua)的(de)創作(zuo)(zuo)不(bu)算多也不(bu)算少,可喜(xi)的(de)是,她一直(zhi)沒有(you)輟筆(bi)(bi)。她手里的(de)兩支(zhi)筆(bi)(bi)--作(zuo)(zuo)家之筆(bi)(bi)和(he)畫家之筆(bi)(bi),伴她度(du)過了一生的(de)歲月,并把她那(nei)顆藝術匠(jiang)心和(he)構思,都(dou)獻給(gei)了中華(hua)民族(zu)的(de)偉(wei)大藝術。
“……凌(ling)叔(shu)華的(de)(de)(de)小說,卻發祥于這(zhe)一(yi)(yi)種期(qi)刊《現(xian)代評(ping)論(lun)》的(de)(de)(de),她恰(qia)和馮沅(yuan)(yuan)君的(de)(de)(de)大(da)膽,敢(gan)言不同,大(da)抵很謹慎的(de)(de)(de),適可而止的(de)(de)(de)描寫了(le)舊家庭中的(de)(de)(de)婉順的(de)(de)(de)女性(xing)。即(ji)使間有出(chu)軌之(zhi)作,那是(shi)為了(le)偶(ou)受著(zhu)文酒之(zhi)風(feng)的(de)(de)(de)吹拂,終于也(ye)回復了(le)她的(de)(de)(de)故道了(le)。這(zhe)是(shi)好(hao)的(de)(de)(de),--使我們看見和馮沅(yuan)(yuan)君、黎錦(jin)明、川島、汪靜之(zhi)所描寫的(de)(de)(de)絕不相同的(de)(de)(de)人物,也(ye)就(jiu)是(shi)世態(tai)的(de)(de)(de)一(yi)(yi)角,高門巨(ju)族的(de)(de)(de)精魂(hun)。”(魯迅《(中國(guo)新文學大(da)系)小說二集序》)
魯迅在三(san)十(shi)年代為"五四"時期女作(zuo)家凌叔(shu)華寫下(xia)的(de)(de)這(zhe)幾句評語(yu),言(yan)簡意賅,既指出(chu)了她的(de)(de)作(zuo)品的(de)(de)內容,又指出(chu)了其作(zuo)品的(de)(de)風格特點,還充分肯(ken)定了它(ta)的(de)(de)社(she)會(hui)價值(zhi)。
繪畫藝術
上(shang)世(shi)(shi)紀七(qi)十年代末,春風駘蕩,冰(bing)山融釋,一大批被珠埋(mai)的老作家又露真(zhen)容、顯崢嶸。凌叔(shu)華(hua)(hua)的《花之寺》、《愛山廬夢(meng)影》和《古(gu)韻》等(deng)佳(jia)作再度問(wen)世(shi)(shi),獲(huo)得贊(zan)譽。一般讀(du)者認同的是作家的凌叔(shu)華(hua)(hua),畫家的凌叔(shu)華(hua)(hua)卻(que)鮮為人知。蓋一是她文名(ming)太盛,二為她的畫作罕見,甭說真(zhen)跡,連復制品都難覓(mi)。
凌(ling)叔華是(shi)(shi)(shi)大自(zi)然的(de)(de)(de)崇拜(bai)者。她(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)畫(hua)(hua)作(zuo)題材"大半(ban)是(shi)(shi)(shi)數千年來詩(shi)人(ren)(ren)心(xin)靈(ling)(ling)中(zhong)蕩(dang)漾(yang)涵詠的(de)(de)(de)自(zi)然",北京的(de)(de)(de)胡同、倫敦(dun)郊外(wai)的(de)(de)(de)風景、泰(tai)晤士河(he)的(de)(de)(de)霧嵐和(he)蘇格蘭的(de)(de)(de)湖光,都在她(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)筆端熠熠生(sheng)姿。更多(duo)則是(shi)(shi)(shi)春(chun)蘭、秋(qiu)菊(ju)、秀竹、凌(ling)波仙(xian)子(zi)和(he)蜜蜂、蜻(qing)蜓之(zhi)類(lei)的(de)(de)(de)花卉和(he)小生(sheng)靈(ling)(ling)。畫(hua)(hua)道之(zhi)中(zhong),水(shui)(shui)墨為最(zui)上,肇(zhao)自(zi)然之(zhi)性,成造(zao)化之(zhi)功。她(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)文、畫(hua)(hua)同風,一(yi)如其人(ren)(ren),"輕描淡寫,著色(se)不多(duo),而(er)傳來的(de)(de)(de)意味很雋(jun)永"。其簡約、淡雅,神韻欲(yu)仙(xian)。1943年武漢大學校慶,凌(ling)叔華作(zuo)《水(shui)(shui)仙(xian)》長卷志(zhi)賀。她(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)一(yi)位學生(sheng)晚年憶及此畫(hua)(hua),印(yin)象仍十分深刻(ke),他說:"凌(ling)老師(shi)(shi)的(de)(de)(de)畫(hua)(hua)力(li)求(qiu)從淡雅上把(ba)捉氣(qi)韻,不設色(se),不蓊(weng)染(ran),滿(man)幅清(qing)(qing)麗的(de)(de)(de)葉(xie)與(yu)花,脫盡(jin)塵俗,似乎是(shi)(shi)(shi)焚香清(qing)(qing)供的(de)(de)(de)那一(yi)類(lei)。"再看這幅山水(shui)(shui)橫幅:秋(qiu)水(shui)(shui)、蘆葦、古柳(liu)之(zhi)間,一(yi)老翁拋絲,悠然獨釣秋(qiu)色(se)。題語是(shi)(shi)(shi):"閑來靜坐學垂釣,秋(qiu)水(shui)(shui)秋(qiu)色(se)入畫(hua)(hua)圖"。充(chong)滿(man)文人(ren)(ren)情趣。朱光潛先(xian)生(sheng)稱贊她(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)畫(hua)(hua)是(shi)(shi)(shi)"一(yi)個(ge)繼承元(yuan)明諸大家(jia)的(de)(de)(de)文人(ren)(ren)畫(hua)(hua)師(shi)(shi),在向(xiang)往古典(dian)規模法度中(zhong),流露出(chu)她(ta)(ta)(ta)所有的(de)(de)(de)清(qing)(qing)逸風懷和(he)細致的(de)(de)(de)敏感(gan)"。齊白石在讀她(ta)(ta)(ta)《夜景》后作(zuo)詩(shi)頌揚:"開圖月是(shi)(shi)(shi)故園明,南舍傷離已五春(chun)。畫(hua)(hua)里(li)燈(deng)如紅豆子(zi),風吹不滅總愁人(ren)(ren)。"一(yi)種清(qing)(qing)幽(you)、感(gan)傷、婉約與(yu)纏綿浸(jin)淫(yin)尺(chi)素(su)。
一生與畫有不解之緣
凌叔(shu)華(hua)研讀的(de)是外文,但(dan)她一生與畫有不(bu)解之(zhi)緣
她(ta)出生(sheng)于(yu)丹青世(shi)家。父(fu)親凌福彭曾與(yu)康有(you)為(wei)同榜(bang)進士,并點翰林,授一品頂戴,官至順天(tian)府尹、直(zhi)隸布(bu)政使,工于(yu)詞章書畫(hua)。母親亦通文墨(mo),愛讀(du)詩(shi)書。外祖父(fu)本系粵中(zhong)畫(hua)壇高手,家藏書畫(hua)極豐(feng)。其父(fu)與(yu)學界(jie)畫(hua)壇時彥過從(cong)甚密。康有(you)為(wei)、俞曲園、辜鴻銘(ming)、齊白石(shi)、陳寅恪(ke)等(deng)社會(hui)名流是(shi)她(ta)家的常(chang)客。她(ta)的英語啟蒙先生(sheng)是(shi)辜鴻銘(ming)。凌叔華耳濡目染,幼時對繪畫(hua)便有(you)興(xing)趣(qu),常(chang)在(zai)家中(zhong)粉(fen)墻上練筆。家人(ren)即延聘慈禧宮廷女畫(hua)師繆(mou)素筠教(jiao)習,后正式(shi)拜丹青名家王(wang)竹林、郝漱(shu)玉為(wei)師,還得齊白石(shi)的親傳(chuan)。她(ta)在(zai)這種強烈(lie)的藝術氛(fen)圍中(zhong)薰陶、成長,俾使畫(hua)藝日(ri)進。
生平用功夫較多的藝術是畫
凌(ling)叔華自言生平用功夫較多的藝(yi)術是(shi)畫
二(er)十年代,陳(chen)師(shi)曾(ceng)、齊白石組織畫(hua)(hua)會(hui),十分(fen)活躍。只要有人折(zhe)柬(jian)相邀,畫(hua)(hua)家(jia)們便召(zhao)之即來,茶馀(yu)酒后,濡(ru)毫染紙,直抒胸(xiong)臆后,盡興而去。凌(ling)叔華在(zai)《回憶一(yi)(yi)個(ge)畫(hua)(hua)會(hui)及幾(ji)個(ge)老畫(hua)(hua)家(jia)》一(yi)(yi)文(wen)中,有具體生動(dong)的描述。那(nei)個(ge)畫(hua)(hua)會(hui)是由她作東(dong)主(zhu)辦的,陳(chen)師(shi)曾(ceng)、姚(yao)茫(mang)父、王夢白、齊白石、陳(chen)半丁、金拱北等晤聚品茗(ming)、把盞后,凌(ling)叔華裁紙磨墨(mo)請眾人合(he)作《九秋(qiu)圖(tu)(tu)》。姚(yao)范父題款:"九秋(qiu)圖(tu)(tu),癸(gui)亥正月,半丁海(hai)棠,夢白菊,師(shi)曾(ceng)秋(qiu)葵,?泉松,白石雁來紅,養庵桂(gui)花,拱北牽牛(niu)紅蓼,姚(yao)茫(mang)父蘭草(cao),集于(yu)香巖精(jing)舍(she),叔華索(suo)而得之,茫(mang)父記。"此(ci)畫(hua)(hua)被(bei)凌(ling)叔華視為藏畫(hua)(hua)中的精(jing)品。撰寫此(ci)文(wen)時,我詢及凌(ling)叔華女公(gong)子陳(chen)小瀅此(ci)畫(hua)(hua)今何(he)在(zai),她痛心地說,失于(yu)戰亂。所幸的是她家(jia)留有照片(pian)。
畫結識夫君陳西瀅
更有趣的是凌(ling)叔華(hua)緣畫結識夫君陳西(xi)瀅(ying)
那是(shi)1924年(nian)(nian),凌叔華(hua)在燕京(jing)大學外文系(xi)就(jiu)讀,行將畢業的(de)五月,印度(du)大詩人泰(tai)戈爾(er)(er)(er)訪華(hua)。凌叔華(hua)在家中(zhong)以(yi)(yi)中(zhong)式茶點誠邀泰(tai)戈爾(er)(er)(er)到家中(zhong)作客(ke),陪同(tong)者有(you)二三十人之眾。凌叔華(hua)晚年(nian)(nian)回憶說,那時年(nian)(nian)輕氣盛,目無(wu)尊長(chang),當眾人面她(ta)問(wen)泰(tai)戈爾(er)(er)(er):"今天(tian)是(shi)畫(hua)會,敢問(wen)你會畫(hua)嗎?"有(you)人警示她(ta)勿(wu)無(wu)禮,她(ta)也(ye)不(bu)在乎。泰(tai)戈爾(er)(er)(er)真的(de)坐下來(lai),在她(ta)備好的(de)檀香(xiang)木片上(shang)畫(hua)了一些與佛有(you)關的(de)佛像、蓮花,還連連鳴謝。當時的(de)名(ming)流(liu)徐志摩、丁(ding)西(xi)林、胡適、林徽因以(yi)(yi)及(ji)陳(chen)西(xi)瀅(ying)都在座。也(ye)就(jiu)是(shi)在這次茶話(hua)(畫(hua))會上(shang),她(ta)結識了陳(chen)西(xi)瀅(ying)。
不久(jiu),凌叔華在陳西瀅主(zhu)編的《現代評論》上發表了(le)她的成名作《酒(jiu)后》,遂(sui)相(xiang)戀(lian)并結秦(qin)晉,譜就了(le)中國現代文(wen)壇(tan)"以畫為(wei)媒"的佳話(hua)。
1928年陳西瀅到武大當教授,后(hou)接任聞一(yi)多的文學(xue)院長之職,凌叔華(hua)(hua)作為眷(juan)屬同往寓"雙佳樓"。此(ci)時,凌叔華(hua)(hua)與(yu)蘇雪林、袁(yuan)昌英結為好友,三(san)(san)個(ge)人(ren)(ren)在(zai)文學(xue)創作上盛(sheng)極一(yi)時,有(you)"珞(luo)珈三(san)(san)杰"之譽。蘇雪林本在(zai)法國學(xue)畫,與(yu)潘玉良(liang)同窗,袁(yuan)昌英的女(nv)兒楊(yang)靜遠又拜凌叔華(hua)(hua)為干媽,因此(ci)三(san)(san)人(ren)(ren)友誼非(fei)同一(yi)般,一(yi)直延(yan)續后(hou)人(ren)(ren)。凌叔華(hua)(hua)才貌雙全,氣質高雅,令世人(ren)(ren)歆羨(xian),她(ta)(ta)的老學(xue)生作家(jia)吳魯芹(qin)說(shuo):"和她(ta)(ta)同輩的女(nv)作家(jia)中,我(wo)見到過廬(lu)隱、陳衡哲、馮沅君、蘇雪林等人(ren)(ren),我(wo)敢毫不客氣地說(shuo),陳師母凌叔華(hua)(hua)在(zai)她(ta)(ta)們之間是惟一(yi)的美人(ren)(ren)。"蘇雪林也說(shuo):"叔華(hua)(hua)的眼(yan)睛很清澈,但她(ta)(ta)同人(ren)(ren)說(shuo)話時,眼(yan)光常帶著一(yi)點'迷離',一(yi)點兒'恍惚',總在(zai)深思(si)著什(shen)么(me),心不在(zai)焉(yan)似的,我(wo)頂愛她(ta)(ta)這個(ge)神氣,常戲說(shuo)她(ta)(ta)是一(yi)個(ge)生活于(yu)夢幻的詩人(ren)(ren)。"
抗(kang)戰歲月(yue),武大(da)內(nei)遷,當時(shi)生活條件十分(fen)艱苦,精(jing)神上也很苦悶,凌叔華便(bian)寄(ji)情丹青,以此(ci)"忘掉操作的(de)疲勞(lao)及物價高漲(zhang)不已(yi)的(de)恐懼"。蘇雪林在暮(mu)年回憶(yi)中說:"叔華趁此(ci)大(da)作其(qi)畫,在成(cheng)都,在樂山,連開幾個畫展。"
凌叔華為(wei)(wei)人的(de)親和力極強,她與胡適、徐(xu)志摩等一(yi)批名(ming)士情誼頗厚,他們互送字畫,或(huo)詩文唱和。某(mou)年,凌叔華為(wei)(wei)徐(xu)志摩設(she)計一(yi)葉(xie)賀(he)年卡,構思獨特:大(da)海邊的(de)沙(sha)灘上(shang),一(yi)稚(zhi)態可(ke)掬(ju)的(de)孩子,一(yi)手(shou)捏(nie)著花插往沙(sha)地,一(yi)手(shou)持壺澆水。題(ti)為(wei)(wei)《海灘上(shang)種花》,出新意于法度之中,寄妙理于豪(hao)放之外。后來,徐(xu)志摩在北師大(da)附(fu)中講(jiang)演,便以此(ci)名(ming)為(wei)(wei)講(jiang)題(ti)。
凌叔(shu)(shu)華將繪畫(hua)(hua)(hua)當作事業來追求。她(ta)(ta)(ta)一生舉(ju)辦(ban)過(guo)許多次畫(hua)(hua)(hua)展(zhan)(zhan)(zhan)。大學(xue)剛畢業,她(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)畫(hua)(hua)(hua)作便送(song)往日本參加(jia)東(dong)京的(de)(de)(de)(de)(de)畫(hua)(hua)(hua)展(zhan)(zhan)(zhan)。五十年代后,她(ta)(ta)(ta)在(zai)(zai)(zai)巴黎、倫敦、波士頓(dun)、新(xin)加(jia)坡等地(di)舉(ju)辦(ban)過(guo)多次畫(hua)(hua)(hua)展(zhan)(zhan)(zhan)。她(ta)(ta)(ta)在(zai)(zai)(zai)巴黎的(de)(de)(de)(de)(de)畫(hua)(hua)(hua)展(zhan)(zhan)(zhan),禮遇(yu)極(ji)高,被安排在(zai)(zai)(zai)規(gui)格(ge)最高的(de)(de)(de)(de)(de)塞祿斯(si)基博(bo)物館。她(ta)(ta)(ta)將自己三十多件繪畫(hua)(hua)(hua)精(jing)品和珍藏的(de)(de)(de)(de)(de)元(yuan)明清文(wen)人畫(hua)(hua)(hua)一并展(zhan)(zhan)(zhan)出(chu),引起轟動,讓洋人一睹(du)"一條輕浮(fu)天際的(de)(de)(de)(de)(de)流水(shui)襯(chen)著幾(ji)座(zuo)微云半(ban)掩的(de)(de)(de)(de)(de)青峰,一片疏林映著幾(ji)座(zuo)茅亭水(shui)閣,幾(ji)塊苔鮮(xian)卷著的(de)(de)(de)(de)(de)卵石露出(chu)一絲(si)深綠的(de)(de)(de)(de)(de)芭蕉,或是(shi)一灣謐靜(jing)清瀅的(de)(de)(de)(de)(de)湖水(shui)旁邊幾(ji)株水(shui)仙在(zai)(zai)(zai)晚風(feng)中回舞"的(de)(de)(de)(de)(de)中國文(wen)人畫(hua)(hua)(hua)的(de)(de)(de)(de)(de)風(feng)采(cai)。巴黎《世界報(bao)》、《先鋒(feng)論(lun)壇報(bao)》撰(zhuan)文(wen)稱頌(song),電視(shi)臺也(ye)采(cai)訪。令凌叔(shu)(shu)華興(xing)奮不已(yi)"很過(guo)癮的(de)(de)(de)(de)(de)"是(shi):與她(ta)(ta)(ta)畫(hua)(hua)(hua)展(zhan)(zhan)(zhan)同日開幕(mu)的(de)(de)(de)(de)(de)日本文(wen)人畫(hua)(hua)(hua)在(zai)(zai)(zai)小盧浮(fu)宮展(zhan)(zhan)(zhan)出(chu),報(bao)紙評論(lun)僅說日本的(de)(de)(de)(de)(de)插(cha)花(hua)很美,對(dui)畫(hua)(hua)(hua)卻不置一辭。還是(shi)后來五十年代她(ta)(ta)(ta)在(zai)(zai)(zai)波士頓(dun)辦(ban)的(de)(de)(de)(de)(de)畫(hua)(hua)(hua)展(zhan)(zhan)(zhan)時(shi),莫洛亞為(wei)她(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)畫(hua)(hua)(hua)展(zhan)(zhan)(zhan)題的(de)(de)(de)(de)(de)序言才作出(chu)了較高評價(jia)。
凌叔華雖(sui)長居國外,但她熱愛中(zhong)國的(de)傳(chuan)統文化,望九之(zhi)年還想(xiang)辦畫(hua)展。她很想(xiang)把自己收藏的(de)東、西漢石拓畫(hua),在(zai)美國展出,"讓洋人看看什么是真正的(de)中(zhong)國人……"
"瘦馬戀秋草,征人思故(gu)鄉。"七十(shi)年代,她回(hui)大(da)陸旅游,還背著畫(hua)夾(jia)到北京小胡同寫(xie)生。她舍不(bu)下(xia)手中的(de)(de)筆。1989年凌叔華終于回(hui)到她熱戀的(de)(de)故(gu)土,她是(shi)讓人抬著下(xia)飛機的(de)(de)。1990年,她在病榻上度(du)過了九十(shi)華誕。臨終時(shi),她已不(bu)能言語(yu),想在紙上留點(dian)什么(me),結果(guo)是(shi)一堆橫橫豎豎的(de)(de)線條。這是(shi)她的(de)(de)"最(zui)后(hou)一片葉子(zi)"。有(you)人說是(shi)字(zi),也有(you)人說是(shi)畫(hua)。