作品簡介
《杯雪》為大陸新武(wu)(wu)俠宗師小椴的(de)(de)長篇武(wu)(wu)俠小說,也是小椴的(de)(de)第一部武(wu)(wu)俠作(zuo)品及其代表(biao)作(zuo)。曾在《今古傳奇·武(wu)(wu)俠版》連載,擁有(you)大量讀(du)者(zhe)。全書講述了宋代的(de)(de)亂世之中,一段(duan)(duan)段(duan)(duan)交(jiao)織俠義與友情(qing)的(de)(de)故事,并對歷史(shi)、家國(guo)、情(qing)義都有(you)了深入(ru)的(de)(de)探(tan)討,詩詞(ci)典故信手(shou)拈來,悲歡(huan)離合盡在筆下,代表(biao)了新武(wu)(wu)俠的(de)(de)極高水(shui)平。
作者簡介
小椴
原(yuan)名李氘(dao),1973年生。代(dai)表作《杯雪(xue)》(即《亂世英(ying)雄傳》)、《洛陽女(nv)兒行》、《長(chang)安古(gu)意》、《開唐(tang)》等(deng)。
籍(ji)貫:出生于黑龍江(jiang)齊齊哈爾(er),常居湖北隨州,偶居深(shen)圳,有(you)時(shi)浪跡四方。
身份:職業寫手
代表(biao)作品:《長(chang)安古意》系列、《亂世英雄傳》(又名(ming)《杯雪》)《洛陽女兒(er)行》《青絲井的傳說》《隙中駒》 《借紅燈》
文(wen)(wen)(wen)風:詩(shi)詞化的文(wen)(wen)(wen)字,人性(xing)化的寫作,小(xiao)說(shuo)中貫(guan)穿著終極人文(wen)(wen)(wen)關懷。行文(wen)(wen)(wen)頗有大(da)家之風,脈絡(luo)清晰,文(wen)(wen)(wen)筆流暢,妙筆生花古文(wen)(wen)(wen)功底深厚。
2001年:首度寫作小說,完(wan)成(cheng)《杯(bei)雪》前三(san)部《夜(ye)雨打金荷》、《停(ting)云(yun)》、《宗室雙歧》,發表于《今古傳奇·武俠版》創刊號。
2002年:創作短(duan)篇(pian)小說《青絲井的傳(chuan)(chuan)(chuan)說》、《刺》、《隙中駒》;創作《長(chang)安古意》系列之《余果(guo)老》、《屠刀》、《商裳(shang)兒》;以(yi)上作品(pin)均發表于(yu)《今古傳(chuan)(chuan)(chuan)奇(qi)(qi)·武俠版》;完成長(chang)篇(pian)小說《脂劍奇(qi)(qi)僧(seng)錄》,發表于(yu)《武俠故事(shi)》;完成《杯雪》后兩部《傳(chuan)(chuan)(chuan)杯》與《秣陵(ling)冬》,發表于(yu)《今古傳(chuan)(chuan)(chuan)奇(qi)(qi)·武俠版》。
2003年:完成《長安古意》后兩部《肝膽》與(yu)《登壇》,發表于《今古傳奇·武俠版(ban)(ban)》;創作中篇《弓(gong)蕭(xiao)緣》;完成長篇小說《洛陽女兒行(xing)》,2004年于《今古傳奇·武俠版(ban)(ban)》連載。
2004年:創作中篇小說《石(shi)榴(liu)記》、《瞳》、《星(xing)砂(sha)箋》。
2005年:由新世(shi)界出(chu)版(ban)社(she)出(chu)版(ban)中篇小(xiao)說集(ji)《刺》、長篇小(xiao)說《杯(bei)雪》。創作中篇小(xiao)說《塵鏡蛛奩》、《龍城》、《懺》等。
2006年:由新(xin)世界出版社出版長篇小(xiao)(xiao)說《長安古意》、《魔(mo)瞳(tong)》、《洛陽女兒(er)行(xing)》。創作長篇小(xiao)(xiao)說《杯雪》后(hou)傳之《絡繹》。
2007年(nian):在《今古傳奇·武俠版》發表《京娘》及《雋永刀》。
2008年(nian)(nian):年(nian)(nian)初(chu)于《今古傳(chuan)奇·武俠(xia)版》發表(biao)《華(hua)年(nian)(nian)輪(lun)》,長(chang)篇武俠(xia)《玉門(men)遮(zhe)(zhe)》創作(zuo)之(zhi)中。6月,由磨鐵文(wen)化(hua)策劃,花山文(wen)藝出版社(she)出版《開唐》第一部(bu)《教坊》。《開唐》原名(ming)《玉門(men)遮(zhe)(zhe)》,擬創作(zuo)6部(bu),第三部(bu)《王孫》創作(zuo)中,即將陸續出版。
2009年(nian):創作完成《開唐》正傳《劍(jian)器》、《王孫》。番外《海市》,仍舊(jiu)未完成。發(fa)表短(duan)篇《零》,《人語驛邊(bian)橋》。 2010年(nian):發(fa)表短(duan)篇《屠(tu)龍小編(bian)》、《璽》。 2011年(nian):發(fa)表短(duan)篇《海國圖志(zhi)》。 2012年(nian)至(zhi)今:在一些雜志(zhi)等(deng)地(di)方有出作品,并積極創作中。
題記
《杯雪》題記
極浦一(yi)別后,江(jiang)湖(hu)悵望多
相(xiang)忘誰先(xian)忘?傾國(guo)是(shi)故(gu)國(guo)
攬風如挽袂,執手似初呵
人(ren)間但存想,天地永婆娑
釋(shi)義:我們在極(ji)浦(pu)分別之后,面對著(zhu)這(zhe)風(feng)云江湖(hu),相(xiang)思之情悵然(ran)于(yu)心。說好(hao)了相(xiang)濡以沫,不(bu)(bu)如(ru)(ru)相(xiang)忘于(yu)江湖(hu),那到底是(shi)誰先忘掉對方?傾慕之情綿綿不(bu)(bu)覺的(de)是(shi)那方故土故國(guo)。遙想(xiang)當年,你我乘風(feng)而立(li)如(ru)(ru)同輕攬衣(yi)袂一(yi)般(ban)優雅,每次執手并(bing)行,都(dou)像(xiang)第一(yi)次牽手那樣熱情感動。這(zhe)些(xie)事(shi)已成過去,但是(shi)只要(yao)人間還有你可以讓我想(xiang)念,那么這(zhe)個世界在我眼里永遠豐(feng)姿(zi)綽約般(ban)的(de)美好(hao)。
新版跋
細數流年,不知不覺,認識椴(duan)居然已(yi)經有接近(jin)十(shi)載。
回(hui)顧(gu)起來(lai),第(di)一(yi)(yi)次知道了“小椴”這個名(ming)字,就是(shi)因(yin)為這一(yi)(yi)篇(pian)《杯(bei)雪》——那時候,我(wo)還在大學里(li)念書,是(shi)一(yi)(yi)個初出茅廬的菜鳥(niao),給(gei)同樣是(shi)剛(gang)剛(gang)創刊的《今古傳(chuan)奇·武俠版》寫稿子。而(er)雜志上第(di)一(yi)(yi)個主(zhu)打的長篇(pian)連載,便是(shi)被改名(ming)成(cheng)《亂世英雄(xiong)傳(chuan)》的《杯(bei)雪》。
當時被(bei)那個被(bei)篡改的(de)名字囧到了,對這篇文(wen)不抱有任何(he)期待(dai)。然而,偶(ou)然翻開卷(juan)首,一首詞映入眼簾,令我(wo)只看了幾行,便倒吸(xi)了一口(kou)氣。
“杯(bei)是(shi)只(zhi)普通的(de)陳年木(mu)杯(bei),帶著些(xie)細微(wei)的(de)木(mu)紋與(yu)光澤(ze),象是(shi)人世間那(nei)些(xie)小小的(de)癡迷(mi)與(yu)眷戀,不忍釋手的(de)、卻又如此可憐的(de)快樂與(yu)留(liu)連;雪還是(shi)多年前(qian)那(nei)場(chang)天涯初雪。——握(wo)杯(bei)的(de)指(zhi)是(shi)寂寞的(de),而多年前(qian)的(de)雪意似乎有(you)一種穿透歲月的(de)寒涼(liang),能(neng)把一切凍結成深致久遠,象這(zhe)只(zhi)不動(dong)的(de)握(wo)杯(bei)的(de)手、還有(you)——友情。
“江湖(hu)中,還(huan)有誰記得這(zhe)段杯(bei)雪之交?喝下(xia)這(zhe)第一杯(bei)酒(jiu),故(gu)事的(de)開始(shi)是這(zhe)樣的(de)……
那(nei)是(shi)我第(di)一次被他的(de)(de)文字(zi)驚艷,情不(bu)自禁(jin)(jin)地看了下去(qu),直至夜深人靜、第(di)一卷(juan)結(jie)束(shu)還意猶未盡,掩卷(juan)贊嘆良久。這個小(xiao)說是(shi)如此的(de)(de)純正、古雅、流暢(chang),仿佛和金(jin)古溫梁一脈相(xiang)承,卻又帶著撲面而來的(de)(de)新鮮空氣(qi),不(bu)禁(jin)(jin)讓自詡為(wei)從小(xiao)就讀遍(bian)了武俠(xia)小(xiao)說的(de)(de)我為(wei)之(zhi)吃驚。
于是(shi),就纏(chan)著當(dang)時的雜(za)志責編(bian)橫刀(dao)給我介紹了(le)此(ci)文的作者(zhe)。
那(nei),便(bian)是我和椴(duan)的初識。
在(zai)(zai)2001年(nian)相識的(de)(de)(de)時候,他已經是(shi)一(yi)個(ge)寫了許多年(nian)的(de)(de)(de)職業作(zuo)者,而我卻還是(shi)一(yi)個(ge)在(zai)(zai)校念書的(de)(de)(de)大學生,一(yi)個(ge)初次在(zai)(zai)雜志上(shang)發表作(zuo)品的(de)(de)(de)新(xin)人。他的(de)(de)(de)閱歷、學養、入行(xing)時間(jian)都遠遠超出于我,自然而然,他就成了我的(de)(de)(de)前輩。
從《杯雪》開(kai)始(shi),我又陸續(xu)拜讀(du)了他(ta)的(de)《長安古(gu)(gu)意》、《洛陽女(nv)兒行》、《刺》等作(zuo)品。小(xiao)椴的(de)文字清麗(li)精(jing)簡,結構巧妙,學養之豐厚、見識之廣博(bo)都(dou)令人(ren)(ren)贊嘆,更難得的(de)是(shi)在武俠小(xiao)說這(zhe)個已經(jing)發展了多年、前人(ren)(ren)幾乎已經(jing)窮盡了變化(hua)的(de)類型創作(zuo)上,他(ta)既(ji)然汲取了前面(mian)金古(gu)(gu)溫梁諸位大(da)師的(de)精(jing)華,卻又保(bao)持著自己(ji)獨特(te)的(de)個人(ren)(ren)風格,有古(gu)(gu)韻也有根基,令人(ren)(ren)耳目(mu)一新。
他筆下(xia)的(de)(de)人物,個(ge)個(ge)都(dou)有著自己(ji)桀驁的(de)(de)風骨:雨夜(ye)里(li),那(nei)“共傾(qing)金荷家萬里(li)”的(de)(de)沉默驚艷少年;蕭(xiao)如最后嫣然(ran)一笑,舍身一擊(ji),“且看如姊這一刀!”的(de)(de)烈艷;余果老(lao)里(li),那(nei)“請從絕(jue)處讀(du)俠(xia)氣”的(de)(de)慷慨豪(hao)邁的(de)(de)老(lao)人……種種,都(dou)給(gei)我留下(xia)了與以往所(suo)讀(du)之(zhi)書截然(ran)不(bu)同的(de)(de)、深(shen)刻而雋(jun)永(yong)的(de)(de)記憶。
看了那些作品,我就想,原來(lai)武俠還可以這么(me)寫啊。
那之后(hou),在寫作這一(yi)條路上(shang),我(wo)們結伴走(zou)了很(hen)多(duo)(duo)年(nian)。差不(bu)多(duo)(duo)十(shi)年(nian)了,很(hen)多(duo)(duo)最(zui)初(chu)的(de)同行(xing)(xing)者(zhe)都已經離開,許(xu)多(duo)(duo)當年(nian)一(yi)起寫文的(de)同伴都已不(bu)知下落,而(er)我(wo)一(yi)直寫了下來,從還(huan)是一(yi)個(ge)蹣跚學步(bu)的(de)孩子,慢慢成(cheng)為(wei)(wei)一(yi)個(ge)可以獨立行(xing)(xing)走(zou)、自(zi)己選擇前(qian)行(xing)(xing)方向(xiang)的(de)人——而(er)在這個(ge)途中,作為(wei)(wei)先行(xing)(xing)者(zhe)的(de)他給了我(wo)很(hen)大的(de)幫(bang)助(zhu),告訴我(wo)怎(zen)樣越過那些(xie)坎坷、回避(bi)哪些(xie)彎路,以及怎(zen)樣培養屬于自(zi)己的(de)風格。
人(ren)生有聚散,近三年(nian)我們(men)(men)網(wang)上聯系得(de)漸漸少了。然而,每年(nian)都(dou)會和木劍客他們(men)(men)結伴,去小椴居住的(de)那(nei)個深山里休假一次(ci)(ci)。每次(ci)(ci)看到他,都(dou)覺得(de)陌生又熟悉(xi),宛如網(wang)絡上的(de)第一次(ci)(ci)相(xiang)見——幾個人(ren)聚在(zai)一起(qi)閑(xian)聊半夜,不談(tan)寫作,只談(tan)談(tan)風花雪(xue)月,種的(de)花草,養的(de)雞鴨(ya),落地(di)窗(chuang)外湖水如鏡(jing),膝上白(bai)狗閑(xian)臥,林下螢火流光(guang)。
那一(yi)刻,令人覺得心里的靜(jing)謐和充盈。
有時候(hou)會想,在這(zhe)個獨(du)居(ju)深山、在夜(ye)里(li)寫作的(de)人心里(li),該有一股(gu)多大的(de)精神力量(liang)呢?要怎(zen)(zen)(zen)樣(yang)強大的(de)內心,才能夠支持(chi)他可以自如地入世(shi)出世(shi)、可以在現實和虛幻之間游走(zou)?他日后會有怎(zen)(zen)(zen)樣(yang)的(de)發展、怎(zen)(zen)(zen)樣(yang)的(de)蛻變,將來的(de)武(wu)俠(xia)文學(xue)史上(shang),又(you)會怎(zen)(zen)(zen)樣(yang)書(shu)寫他的(de)一切?
寫作之路,道(dao)長而歧,寫了很多年(nian)后我們的(de)(de)(de)(de)風格(ge)已然迥異。然而那(nei)一(yi)點初(chu)心(xin)、那(nei)種對寫作和傾訴的(de)(de)(de)(de)熱切卻(que)是依舊一(yi)樣的(de)(de)(de)(de)——希望(wang)十年(nian)后能各登(deng)彼岸(an),殊途(tu)同歸。那(nei)時候,能讓彼此的(de)(de)(de)(de)作品,來印證彼此這些年(nian)來走過(guo)的(de)(de)(de)(de)路。
這是椴(duan)的江湖(hu),我們曾經來此見證。
——滄月
新版序言
由太平(ping)洋上過來的(de)(de)(de)(de)濕潤的(de)(de)(de)(de)東(dong)南(nan)(nan)風(feng),與(yu)青藏(zang)蒙古一(yi)(yi)帶下(xia)來的(de)(de)(de)(de)干冷的(de)(de)(de)(de)西北風(feng),輪流吹拂著黃河與(yu)長江(jiang)的(de)(de)(de)(de)平(ping)原。這樣四季分明(ming)的(de)(de)(de)(de)季風(feng)性氣候,與(yu)西高(gao)東(dong)低、江(jiang)湖縱橫的(de)(de)(de)(de)地理結構一(yi)(yi)道,構成(cheng)了(le)東(dong)亞(ya)基本的(de)(de)(de)(de)時空(kong)。先民(min)們(men),是由東(dong)南(nan)(nan)亞(ya)一(yi)(yi)帶步行進入關中等(deng)地,在本地蕃息(xi),還是與(yu)本地的(de)(de)(de)(de)土著混合,養育出新的(de)(de)(de)(de)人(ren)種(zhong)(zhong),這些還有(you)賴于人(ren)類學家(jia)的(de)(de)(de)(de)基因分析。但無論如(ru)何,一(yi)(yi)種(zhong)(zhong)民(min)族的(de)(de)(de)(de)心理積淀,早在百家(jia)爭鳴的(de)(de)(de)(de)春秋戰國之前,就已經形成(cheng),凝(ning)結成(cheng)無意識,深(shen)潛(qian)在祖先們(men)的(de)(de)(de)(de)身心里(li)。
對(dui)(dui)(dui)身(shen)體的(de)(de)(de)(de)(de)認知(zhi)、對(dui)(dui)(dui)世界(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)把握,對(dui)(dui)(dui)情感的(de)(de)(de)(de)(de)體會,出現在《易經》、《山(shan)海經》、《詩(shi)經》這樣匯集(ji)起來的(de)(de)(de)(de)(de)早期(qi)的(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)獻(xian)里,這是一個漫長的(de)(de)(de)(de)(de)表(biao)達的(de)(de)(de)(de)(de)過程,與(yu)(yu)漢(han)(han)字從無到有(you)到無限豐富的(de)(de)(de)(de)(de)過程同步,與(yu)(yu)農耕(geng)部落整合成(cheng)(cheng)農業國(guo)家,形成(cheng)(cheng)家國(guo)結構(gou)的(de)(de)(de)(de)(de)社會的(de)(de)(de)(de)(de)過程也(ye)是同步的(de)(de)(de)(de)(de)。最晚是在東漢(han)(han)白馬馱(tuo)經之(zhi)前,漢(han)(han)人(ren)生命(ming)力(li)的(de)(de)(de)(de)(de)自覺與(yu)(yu)顯現,漢(han)(han)字的(de)(de)(de)(de)(de)形成(cheng)(cheng)與(yu)(yu)國(guo)家的(de)(de)(de)(de)(de)建立,祖先們依據這三點,已建立起一個強盛(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)生氣(qi)勃(bo)發(fa)的(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)明。
武俠(xia)(xia)(xia)就(jiu)是由這(zhe)個文(wen)明里(li),生(sheng)長出(chu)來(lai)(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一種情結。一方(fang)(fang)面(mian),是先民們對(dui)自己在(zai)江湖與家(jia)國(guo)這(zhe)樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時空里(li)存在(zai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)身體(ti)與精神的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)認知,一方(fang)(fang)面(mian),也是一些(xie)士(shi)人、游(you)俠(xia)(xia)(xia)、刺(ci)客踐行(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)存方(fang)(fang)式,一方(fang)(fang)面(mian),也是零星(xing)散落在(zai)諸子(zi)百(bai)家(jia)、史傳(chuan)(chuan)經(jing)典之中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)大(da)詩。韓非子(zi)抱怨(yuan)俠(xia)(xia)(xia)以武犯禁,給武俠(xia)(xia)(xia)作出(chu)了一個不(bu)錯的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)定義:所(suo)謂武俠(xia)(xia)(xia),就(jiu)是獨立的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)個體(ti),通過(guo)(guo)武的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)修習,來(lai)(lai)提升(sheng)自己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)身體(ti),實現身體(ti)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)超(chao)越,又通過(guo)(guo)俠(xia)(xia)(xia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)踐行(xing),來(lai)(lai)順應或(huo)挑戰社會(hui)規訓,實現精神的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)超(chao)越。所(suo)以,依據傳(chuan)(chuan)承的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)典籍與經(jing)驗(yan)進行(xing)身體(ti)與精神的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)修行(xing),在(zai)江湖與家(jia)國(guo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時空里(li)進行(xing)人生(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)游(you)歷與實踐,驗(yan)證(zheng)、激發、創造出(chu)個體(ti)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)命(ming)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)力量,升(sheng)華(hua)到自由的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)境界,是為俠(xia)(xia)(xia)。游(you)俠(xia)(xia)(xia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)職業日薄西(xi)山之后,俠(xia)(xia)(xia)愈(yu)加成(cheng)為文(wen)化的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)符號、人格的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)境界、情感的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)模式,發展成(cheng)為一個依托(tuo)于文(wen)本建立起來(lai)(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)復雜的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)結構(gou)。
我(wo)將以(yi)上描繪出來(lai)(lai)的(de)(de)(de)(de)武(wu)俠(xia)(xia)(xia)形(xing)態稱(cheng)之為(wei)上古武(wu)俠(xia)(xia)(xia),或(huo)者“元武(wu)俠(xia)(xia)(xia)”。上古武(wu)俠(xia)(xia)(xia)經(jing)魏晉一變(bian),而變(bian)化為(wei)“中古武(wu)俠(xia)(xia)(xia)”,或(huo)者是(shi)(shi)“古典武(wu)俠(xia)(xia)(xia)”,由(you)唐宋(song)到(dao)(dao)明清(qing),佛教(jiao)將以(yi)道(dao)家為(wei)核心的(de)(de)(de)(de)樸素的(de)(de)(de)(de)民間(jian)信仰激發成為(wei)道(dao)教(jiao),儒家進而為(wei)心學,儒道(dao)釋三種觀(guan)念相(xiang)互滲透、合(he)流,建構出更(geng)加完(wan)備的(de)(de)(de)(de)精(jing)神生(sheng)活與(yu)(yu)政經(jing)文(wen)(wen)化的(de)(de)(de)(de)空間(jian)。而隨著領土的(de)(de)(de)(de)拓展,人口的(de)(de)(de)(de)繁衍,郡縣(xian)的(de)(de)(de)(de)治(zhi)理,都市的(de)(de)(de)(de)出現(xian),造(zao)紙印刷術的(de)(de)(de)(de)發明,一個(ge)(ge)更(geng)加復雜(za)的(de)(de)(de)(de)家國社會(hui)涌(yong)現(xian)出來(lai)(lai)。武(wu)俠(xia)(xia)(xia)的(de)(de)(de)(de)文(wen)(wen)本(ben)(ben),在(zai)唐傳(chuan)奇(qi)以(yi)來(lai)(lai)的(de)(de)(de)(de)筆記(ji)小(xiao)說,在(zai)游俠(xia)(xia)(xia)邊塞詩(shi),在(zai)一些(xie)(xie)圖畫,民間(jian)藝人的(de)(de)(de)(de)說書與(yu)(yu)戲劇,更(geng)在(zai)一大批由(you)變(bian)文(wen)(wen)到(dao)(dao)話(hua)本(ben)(ben)再到(dao)(dao)演(yan)義體的(de)(de)(de)(de)“俠(xia)(xia)(xia)義小(xiao)說”,我(wo)覺得最具代表性的(de)(de)(de)(de)作品,就是(shi)(shi)唐傳(chuan)奇(qi),《西游記(ji)》,《水滸傳(chuan)》,《三國演(yan)義》,《七俠(xia)(xia)(xia)五(wu)義》這些(xie)(xie)文(wen)(wen)本(ben)(ben)。由(you)民間(jian)涌(yong)現(xian)的(de)(de)(de)(de)、個(ge)(ge)人的(de)(de)(de)(de)生(sheng)命力,被儒道(dao)釋的(de)(de)(de)(de)觀(guan)念所激發、所規訓(xun),與(yu)(yu)小(xiao)說這樣一種豐(feng)富(fu)的(de)(de)(de)(de)文(wen)(wen)本(ben)(ben)系統相(xiang)結合(he),創造(zao)出一個(ge)(ge)亦真亦幻(huan)、優(you)美深邃、鐵骨柔情、充滿了想(xiang)像力與(yu)(yu)生(sheng)命力的(de)(de)(de)(de)武(wu)俠(xia)(xia)(xia)世(shi)界,這個(ge)(ge)文(wen)(wen)本(ben)(ben)世(shi)界是(shi)(shi)與(yu)(yu)治(zhi)亂更(geng)替的(de)(de)(de)(de)中古社會(hui)相(xiang)對照的(de)(de)(de)(de)。
二十(shi)世紀初(chu),隨著清(qing)朝覆亡、民國(guo)興起,西方文化洗(xi)劫了(le)中(zhong)(zhong)國(guo)夢與(yu)田園詩。民國(guo)刺客與(yu)國(guo)術(shu)(shu)強(qiang)人(ren)固然(ran)是(shi)(shi)層出不(bu)窮,一(yi)(yi)時間,武(wu)(wu)(wu)俠(xia)小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)也(ye)由(you)(you)平(ping)江(jiang)不(bu)肖(xiao)生(sheng)等人(ren),借由(you)(you)日本的(de)(de)(de)(de)西化經驗,確立成(cheng)為(wei)(wei)通(tong)俗小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)(de)重(zhong)要門類。職業(ye)的(de)(de)(de)(de)武(wu)(wu)(wu)俠(xia)小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)作(zuo)家,成(cheng)為(wei)(wei)上(shang)海、天津(jin)、北平(ping)、香(xiang)港、臺北等都市(shi)(shi)萬(wan)丈紅塵(chen)中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)項謀(mou)生(sheng)職業(ye),民國(guo)武(wu)(wu)(wu)俠(xia)與(yu)港臺武(wu)(wu)(wu)俠(xia),事實上(shang)一(yi)(yi)脈相承,由(you)(you)平(ping)江(jiang)不(bu)肖(xiao)生(sheng)到還珠樓主到梁羽生(sheng)到金庸,武(wu)(wu)(wu)俠(xia)成(cheng)為(wei)(wei)都市(shi)(shi)小(xiao)(xiao)報的(de)(de)(de)(de)連載、通(tong)俗小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)(de)出版、大(da)眾(zhong)電(dian)影(ying)的(de)(de)(de)(de)上(shang)演之(zhi)中(zhong)(zhong),最(zui)為(wei)(wei)重(zhong)要的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)項內容之(zhi)一(yi)(yi),成(cheng)為(wei)(wei)向工業(ye)社(she)會轉型中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)市(shi)(shi)民與(yu)農夫的(de)(de)(de)(de)最(zui)為(wei)(wei)普(pu)遍的(de)(de)(de)(de)白(bai)日夢。且(qie)牽強(qiang)地將這(zhe)一(yi)(yi)時期的(de)(de)(de)(de)武(wu)(wu)(wu)俠(xia)稱之(zhi)為(wei)(wei)“近代武(wu)(wu)(wu)俠(xia)”吧,與(yu)以前的(de)(de)(de)(de)武(wu)(wu)(wu)俠(xia)文本最(zui)大(da)的(de)(de)(de)(de)不(bu)同,我(wo)覺得,一(yi)(yi)是(shi)(shi)小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)家們認同了(le)“科學(xue)的(de)(de)(de)(de)信(xin)念”,著手以“武(wu)(wu)(wu)術(shu)(shu)”來改變與(yu)推(tui)演出新的(de)(de)(de)(de)武(wu)(wu)(wu)術(shu)(shu)體系與(yu)修行的(de)(de)(de)(de)路徑。一(yi)(yi)是(shi)(shi)“愛國(guo)”成(cheng)為(wei)(wei)“俠(xia)客”們游(you)歷中(zhong)(zhong)最(zui)為(wei)(wei)重(zhong)要的(de)(de)(de)(de)內容,表現在(zai)(zai)諸(zhu)如霍(huo)元甲打外國(guo)大(da)力(li)士、郭(guo)靖守襄陽(yang)城,反清(qing)復(fu)(fu)明等。一(yi)(yi)是(shi)(shi)小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)(de)技巧,由(you)(you)傳統的(de)(de)(de)(de)話本小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)拓展開來,變得更加繁復(fu)(fu)而精致。即(ji)便俠(xia)客們如此的(de)(de)(de)(de)“愛國(guo)”,“政治化”,武(wu)(wu)(wu)俠(xia)小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)自由(you)(you)精神的(de)(de)(de)(de)傳統,依舊在(zai)(zai)很長(chang)一(yi)(yi)段時間,與(yu)主流的(de)(de)(de)(de)觀(guan)念格格不(bu)入,因此在(zai)(zai)臺灣大(da)陸禁絕一(yi)(yi)時。
以上向讀(du)者饒舌這(zhe)么(me)長(chang)時間,是想(xiang)努(nu)力勾勒(le)出(chu)一(yi)個(ge)大概(gai)的(de)(de)武(wu)俠(xia)小(xiao)說的(de)(de)輪廓(kuo),在這(zhe)條武(wu)俠(xia)之河中,小(xiao)椴與他的(de)(de)《杯雪》,有著明顯的(de)(de)坐標的(de)(de)意義。請(qing)允(yun)許(xu)我再發揮(hui)出(chu)幾(ji)點,以便讀(du)者對椴兄的(de)(de)作品,有另外的(de)(de)一(yi)些理解。
小椴與(yu)(yu)他的(de)(de)(de)大陸新武(wu)俠(xia)(xia)(xia)的(de)(de)(de)同道們,正是(shi)在(zai)上(shang)古武(wu)俠(xia)(xia)(xia)、古典(dian)武(wu)俠(xia)(xia)(xia)、近(jin)代武(wu)俠(xia)(xia)(xia)的(de)(de)(de)流(liu)變(bian)之(zhi)中,開(kai)始創作(zuo)的(de)(de)(de),雖然有古龍、溫瑞安、黃(huang)易等人(ren)在(zai)港臺的(de)(de)(de)變(bian)聲,有滄浪客、周郎、楊明剛等人(ren)在(zai)大陸的(de)(de)(de)摹習,但自覺地開(kai)始“現代武(wu)俠(xia)(xia)(xia)”的(de)(de)(de)寫(xie)作(zuo),賦予作(zuo)品以“現代性”,卻是(shi)由這(zhe)一批作(zuo)者開(kai)始的(de)(de)(de)。二OOO年之(zhi)后,隨(sui)著中國現代化(hua)(hua)進(jin)程(cheng)的(de)(de)(de)加(jia)快,“江(jiang)湖”與(yu)(yu)“家(jia)國”發生了翻(fan)天覆地的(de)(de)(de)變(bian)化(hua)(hua),幾十上(shang)百座大都市(shi)興(xing)起(qi),將(jiang)農(nong)業(ye)的(de)(de)(de)帝國變(bian)成城(cheng)鎮的(de)(de)(de)共和國,高雅文(wen)(wen)(wen)化(hua)(hua)與(yu)(yu)通(tong)俗(su)文(wen)(wen)(wen)化(hua)(hua)的(de)(de)(de)藩籬被(bei)大眾文(wen)(wen)(wen)化(hua)(hua)的(de)(de)(de)洪(hong)流(liu)沖破,以細密而深入的(de)(de)(de)類型劃分出(chu)來的(de)(de)(de)都市(shi)文(wen)(wen)(wen)化(hua)(hua),成為日新月異的(de)(de)(de)城(cheng)市(shi)的(de)(de)(de)精神血脈。互聯網(wang)在(zai)十年左右興(xing)起(qi)并成為傳(chuan)媒的(de)(de)(de)核(he)心(xin),在(zai)此基(ji)礎上(shang)整合(he)出(chu)報刊、圖(tu)書、影視、網(wang)絡、會展等繁復的(de)(de)(de)全(quan)媒體平臺,在(zai)這(zhe)個(ge)平臺上(shang),圖(tu)像超過了文(wen)(wen)(wen)字(zi),成為文(wen)(wen)(wen)化(hua)(hua)的(de)(de)(de)核(he)心(xin)形式(shi)。
在這(zhe)個背景下,如何賦(fu)予“千古文人俠(xia)客夢”以“現代(dai)(dai)性(xing)”?也就是說(shuo),賦(fu)予當代(dai)(dai)中(zhong)(zhong)國以全(quan)新的江湖鏡像(xiang),就像(xiang)《山海經(jing)》、《西游記》、《射雕英雄(xiong)傳》等經(jing)典(dian)作品曾經(jing)完成過(guo)的使命(ming),讓當代(dai)(dai)的讀者(zhe)對這(zhe)樣的新的武俠(xia)文本有(you)深切的代(dai)(dai)入感,我覺得,這(zhe)就是小椴“西來一(yi)(yi)劍”的開始,二OOO年他一(yi)(yi)時興(xing)起,寫(xie)《夜雨(yu)打金荷》的時候,未必會(hui)如我這(zhe)般神(shen)(shen)神(shen)(shen)道道,去心懷這(zhe)樣他自己都會(hui)不屑(xie)的改朝換代(dai)(dai)的使命(ming)感,冥(ming)(ming)冥(ming)(ming)之中(zhong)(zhong),也許(xu)他感風(feng)氣(qi)之先,就是這(zhe)樣開始的,而且一(yi)(yi)直(zhi)在沿著這(zhe)樣的一(yi)(yi)條路往前走吧。
所以他(ta)的(de)作品,讀起來,好像(xiang)可以看到金(jin)庸(yong)、古龍、溫(wen)瑞安(an)等人影(ying)影(ying)綽綽的(de)影(ying)子,但仔細去想,已經完全(quan)不一(yi)樣了(le)。小椴(duan)的(de)想法(fa),是(shi)解構掉這樣一(yi)個(ge)江湖(hu),我倒是(shi)覺得,他(ta)的(de)超越(yue),還是(shi)用一(yi)種耐人尋(xun)味的(de)還原(yuan)的(de)辦法(fa)來實(shi)現(xian)的(de)。
他小說的(de)(de)(de)(de)(de)主(zhu)題,已經由“愛(ai)國(guo)”與(yu)“救(jiu)亡”這(zhe)(zhe)(zhe)樣的(de)(de)(de)(de)(de)后(hou)殖民(min)話(hua)語里(li)解脫出(chu)(chu)來,俠(xia)客(ke)們的(de)(de)(de)(de)(de)修行與(yu)游(you)歷,是(shi)為(wei)了超越(yue)自(zi)我的(de)(de)(de)(de)(de)精神困境。在沒有(you)(you)更(geng)好的(de)(de)(de)(de)(de)出(chu)(chu)路之前,“守護”成為(wei)最好的(de)(de)(de)(de)(de)選(xuan)擇之一(yi),駱(luo)寒為(wei)一(yi)只雞雛而(er)(er)出(chu)(chu)劍,對弱小生(sheng)命(ming)的(de)(de)(de)(de)(de)敬愛(ai),袁老大的(de)(de)(de)(de)(de)維(wei)穩(wen),易(yi)斂守淮南(nan)維(wei)護國(guo)家的(de)(de)(de)(de)(de)格局(ju),蕭如這(zhe)(zhe)(zhe)些世家子弟,對世家的(de)(de)(de)(de)(de)榮譽(yu)的(de)(de)(de)(de)(de)維(wei)護,耿蒼懷這(zhe)(zhe)(zhe)些綠(lv)林豪客(ke)對純(chun)正的(de)(de)(de)(de)(de)綠(lv)林血(xue)脈(mo)的(de)(de)(de)(de)(de)維(wei)護,奇異(yi)地(di)構成為(wei)一(yi)個椴(duan)氏的(de)(de)(de)(de)(de)江湖,守護是(shi)以生(sheng)命(ming)為(wei)代價的(de)(de)(de)(de)(de),而(er)(er)生(sheng)命(ming)力的(de)(de)(de)(de)(de)迸發,又是(shi)以“生(sheng)命(ming)之舞(wu)”——椴(duan)式技(ji)擊來實現的(de)(de)(de)(de)(de)。這(zhe)(zhe)(zhe)一(yi)主(zhu)題,一(yi)直沿(yan)續到他的(de)(de)(de)(de)(de)近作(zuo)《開唐》與(yu)《璽》里(li),李淺墨(mo)“沒有(you)(you)選(xuan)擇,只有(you)(you)底(di)線”,就是(shi)這(zhe)(zhe)(zhe)個意思(si)。常(chang)常(chang)有(you)(you)人將《杯(bei)雪》與(yu)金庸的(de)(de)(de)(de)(de)《書劍恩仇(chou)錄(lu)》比較,我發現,有(you)(you)意思(si)一(yi)點是(shi),駱(luo)寒,作(zuo)為(wei)小椴(duan)創造出(chu)(chu)來的(de)(de)(de)(de)(de)第一(yi)個名俠(xia),頗有(you)(you)原始道家的(de)(de)(de)(de)(de)氣(qi)味,而(er)(er)《書劍》里(li)的(de)(de)(de)(de)(de)陳(chen)家洛,也是(shi)因“逍遙(yao)游(you)”而(er)(er)悟出(chu)(chu)武功(gong)的(de)(de)(de)(de)(de)至(zhi)道的(de)(de)(de)(de)(de),之后(hou)金庸由莊子到全真七子,到后(hou)來的(de)(de)(de)(de)(de)神仙(xian)韋小寶,入世越(yue)來越(yue)近,而(er)(er)小椴(duan)的(de)(de)(de)(de)(de)人物,卻(que)是(shi)好像(xiang)由魏(wei)晉入手,一(yi)直在向秦(qin)漢商周的(de)(de)(de)(de)(de)蒼茫荒涼里(li)走。
小(xiao)(xiao)椴(duan)小(xiao)(xiao)說(shuo)的(de)(de)觀(guan)念(nian),也發(fa)生了變化(hua)。新文學(xue)以來(lai),小(xiao)(xiao)說(shuo)的(de)(de)觀(guan)念(nian)實際上是植入西(xi)(xi)方的(de)(de)傳(chuan)統(tong)(tong)(tong),小(xiao)(xiao)說(shuo)的(de)(de)核心(xin)是“沖突”,人物(wu)(wu)的(de)(de)性(xing)格不(bu)(bu)同,引發(fa)的(de)(de)沖突,在(zai)不(bu)(bu)同的(de)(de)場景(jing)里,得(de)到了解(jie)決(jue),命運(yun)之神的(de)(de)面容(rong)顯(xian)現出(chu)來(lai),升華出(chu)崇高(gao)之感,金庸(yong)的(de)(de)小(xiao)(xiao)說(shuo),被稱作金氏白話,事(shi)(shi)(shi)(shi)實上,就是在(zai)傳(chuan)統(tong)(tong)(tong)白話章回(hui)的(de)(de)體例之下,引入了西(xi)(xi)方小(xiao)(xiao)說(shuo)的(de)(de)敘事(shi)(shi)(shi)(shi)技巧,以典(dian)型情節(jie),典(dian)型的(de)(de)環境,刻(ke)寫出(chu)典(dian)型的(de)(de)人物(wu)(wu),故事(shi)(shi)(shi)(shi)成為(wei)他(ta)(ta)的(de)(de)小(xiao)(xiao)說(shuo)最核心(xin)的(de)(de)東西(xi)(xi),所以金庸(yong)常(chang)常(chang)不(bu)(bu)無得(de)意(yi)地講他(ta)(ta)是一(yi)(yi)個(ge)說(shuo)故事(shi)(shi)(shi)(shi)的(de)(de)人。仔細讀過小(xiao)(xiao)椴(duan)的(de)(de)中(zhong)短(duan)篇作品的(de)(de)讀者,會(hui)發(fa)現小(xiao)(xiao)椴(duan)不(bu)(bu)乏“故事(shi)(shi)(shi)(shi)天才”,但小(xiao)(xiao)椴(duan)顯(xian)然有意(yi)在(zai)克制編故事(shi)(shi)(shi)(shi)的(de)(de)才華,他(ta)(ta)重(zhong)新回(hui)到中(zhong)國(guo)傳(chuan)統(tong)(tong)(tong)小(xiao)(xiao)說(shuo)“詩言(yan)志”的(de)(de)傳(chuan)統(tong)(tong)(tong),故事(shi)(shi)(shi)(shi)的(de)(de)奇變,只不(bu)(bu)過是一(yi)(yi)種(zhong)手(shou)段,所以,如果小(xiao)(xiao)椴(duan)也愿意(yi)得(de)瑟(se)一(yi)(yi)下的(de)(de)話,他(ta)(ta)可能會(hui)講:我只是一(yi)(yi)個(ge)寫詩的(de)(de)家伙。
與金(jin)庸(yong)等人(ren)對小說的(de)(de)(de)文化、政治、人(ren)性的(de)(de)(de)隱(yin)喻(yu)不一(yi)樣(yang),小椴(duan)(duan)談得(de)最多(duo)的(de)(de)(de)是(shi)(shi)“美感”。這(zhe)(zhe)可能(neng)與他向(xiang)“詩言志(zhi)”的(de)(de)(de)中(zhong)國式小說的(de)(de)(de)回(hui)歸有關。讀者們常(chang)引小椴(duan)(duan)的(de)(de)(de)一(yi)句話(hua)是(shi)(shi),“請(qing)從(cong)絕(jue)處讀俠(xia)氣(qi)”,這(zhe)(zhe)個絕(jue)處,是(shi)(shi)離(li)開了(le)(le)“后殖民語(yu)境”的(de)(de)(de)江湖(hu),也(ye)是(shi)(shi)離(li)開了(le)(le)中(zhong)古(gu)“朝(chao)野與廟堂(tang)”的(de)(de)(de)儒(ru)道釋的(de)(de)(de)文化江湖(hu),是(shi)(shi)魏晉之(zhi)前,諸子百家存亡斷續(xu)的(de)(de)(de)絕(jue)處,這(zhe)(zhe)股俠(xia)氣(qi),也(ye)是(shi)(shi)回(hui)蕩在周易山海經(jing)與史記中(zhong)的(de)(de)(de)“質樸(pu)真氣(qi)”。《杯(bei)雪》之(zhi)中(zhong),小椴(duan)(duan)常(chang)引陶(tao)潛的(de)(de)(de)詩,他自己,也(ye)喜歡淵明(ming),出(chu)現在“上古(gu)”轉向(xiang)“中(zhong)古(gu)”的(de)(de)(de)節(jie)點上的(de)(de)(de)淵明(ming),他的(de)(de)(de)詩,豈非也(ye)是(shi)(shi)這(zhe)(zhe)樣(yang)的(de)(de)(de)一(yi)段“請(qing)從(cong)絕(jue)處讀俠(xia)氣(qi)”!
德不(bu)孤(gu),必有鄰。小(xiao)椴之(zhi)外,還(huan)有滄月(yue)、鳳歌、步非(fei)煙等作(zuo)(zuo)者(zhe),他們(men)一(yi)起(qi)(qi),打破了“反清復明”、“攘外安內”的(de)(de)(de)(de)“俠之(zhi)大(da)者(zhe),為(wei)(wei)國(guo)為(wei)(wei)民”的(de)(de)(de)(de)江湖密咒,讓俠客們(men)重回海闊天空(kong)的(de)(de)(de)(de)中(zhong)國(guo)江湖,他們(men)的(de)(de)(de)(de)重返(fan),有借鑒,有摹仿(fang),也(ye)(ye)有超(chao)越,就像(xiang)所(suo)有的(de)(de)(de)(de)“文藝(yi)復興(xing)”一(yi)樣(yang),它的(de)(de)(de)(de)目的(de)(de)(de)(de),是要確立(li)(li)起(qi)(qi)一(yi)種(zhong)真正(zheng)(zheng)意(yi)義上(shang)的(de)(de)(de)(de),以自我為(wei)(wei)主體的(de)(de)(de)(de)“現代性(xing)”。我覺(jue)得,這也(ye)(ye)是廣(guang)義上(shang)的(de)(de)(de)(de),在全媒體的(de)(de)(de)(de)平臺上(shang)展開的(de)(de)(de)(de)大(da)陸新武俠的(de)(de)(de)(de)題(ti)中(zhong)之(zhi)義,用不(bu)了多(duo)久(jiu),一(yi)個豐富而(er)充(chong)滿(man)了想像(xiang)力的(de)(de)(de)(de)“武俠世(shi)界”就可以建立(li)(li)起(qi)(qi)來,成為(wei)(wei)中(zhong)國(guo)心靈的(de)(de)(de)(de)諸多(duo)鏡像(xiang)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)一(yi)種(zhong),就像(xiang)日(ri)漫(man)與美國(guo)的(de)(de)(de)(de)好萊塢所(suo)完成的(de)(de)(de)(de)或正(zheng)(zheng)在做(zuo)的(de)(de)(de)(de)工作(zuo)(zuo)一(yi)樣(yang)。
十年之前,小(xiao)椴的《杯雪(xue)》,就是(shi)這一場(chang)“武俠革命”的起點。滄月曾提到,小(xiao)椴有(you)詩曰:“偶爾興(xing)起,劍(jian)挑(tiao)金庸(yong)。”《杯雪(xue)》興(xing)起而(er)作(zuo),興(xing)盡而(er)返,關武俠底事?金庸(yong)近代(dai)武俠集(ji)大者(zhe),恐怕只(zhi)有(you)“劍(jian)挑(tiao)”,才(cai)是(shi)予老先生真正的致意,而(er)天(tian)下(xia)能出劍(jian)者(zhe),舍小(xiao)椴,又能有(you)幾人(ren)!
我與(yu)椴兄,因《杯雪》結識,至今(jin)也(ye)有十年(nian)。武俠版得到他作品的(de)支(zhi)持(chi),才能發展至今(jin),我自(zi)己的(de)工作、求學與(yu)寫作,受惠于(yu)椴兄,不可計數。重印(yin)《杯雪》,編者命我作序,愧不敢(gan)當。尤其是前(qian)面(mian)一堆半(ban)通不通的(de)論(lun)說,不倫不類。讀者朋友們大可不必理會此番教(jiao)條,徑直往(wang)后(hou),去領略或重溫“別是一江湖”的(de)渾(hun)沌、清奇(qi)、古拙,而又新銳、動感、流(liu)麗(li)的(de)大美。