作品簡介
《杯(bei)雪》為(wei)大(da)陸新武俠(xia)宗師小(xiao)椴的(de)長(chang)篇(pian)武俠(xia)小(xiao)說,也是小(xiao)椴的(de)第一部(bu)武俠(xia)作品及其代表作。曾在(zai)《今古(gu)傳(chuan)奇(qi)·武俠(xia)版》連載(zai),擁有大(da)量(liang)讀者(zhe)。全(quan)書講(jiang)述了(le)(le)宋代的(de)亂世之中,一段(duan)段(duan)交織(zhi)俠(xia)義(yi)與友情的(de)故事,并對歷史、家國、情義(yi)都有了(le)(le)深(shen)入的(de)探討(tao),詩詞典故信手拈來,悲歡離(li)合盡在(zai)筆下,代表了(le)(le)新武俠(xia)的(de)極高(gao)水平。
作者簡介
小椴
原名(ming)李氘,1973年生。代表作《杯雪》(即(ji)《亂世英(ying)雄(xiong)傳(chuan)》)、《洛陽女兒(er)行》、《長安古(gu)意》、《開唐(tang)》等(deng)。
籍貫(guan):出生于黑龍江齊齊哈爾,常(chang)居湖北隨州,偶居深圳,有時浪跡四(si)方。
身份:職業寫手
代表作品:《長安(an)古意》系列、《亂世英雄傳》(又名《杯雪(xue)》)《洛陽(yang)女兒行》《青絲井的(de)傳說》《隙中駒(ju)》 《借(jie)紅燈》
文風(feng):詩(shi)詞(ci)化(hua)的文字,人性(xing)化(hua)的寫作,小(xiao)說中貫穿著(zhu)終(zhong)極人文關懷。行文頗有大家之風(feng),脈絡清晰,文筆(bi)流(liu)暢,妙筆(bi)生花古文功底深厚。
2001年:首度寫作小說(shuo),完(wan)成《杯雪》前三部《夜(ye)雨打金荷(he)》、《停云》、《宗(zong)室雙(shuang)歧》,發表于《今(jin)古傳奇·武(wu)俠版》創刊號。
2002年(nian):創作短篇(pian)小說《青絲井的傳說》、《刺》、《隙中(zhong)駒(ju)》;創作《長安古(gu)(gu)(gu)意(yi)》系列(lie)之《余果老(lao)》、《屠刀》、《商裳兒(er)》;以上(shang)作品(pin)均發(fa)表于(yu)《今(jin)(jin)古(gu)(gu)(gu)傳奇·武(wu)俠(xia)版》;完(wan)成(cheng)長篇(pian)小說《脂(zhi)劍奇僧錄》,發(fa)表于(yu)《武(wu)俠(xia)故事》;完(wan)成(cheng)《杯雪》后(hou)兩部《傳杯》與《秣陵冬(dong)》,發(fa)表于(yu)《今(jin)(jin)古(gu)(gu)(gu)傳奇·武(wu)俠(xia)版》。
2003年:完(wan)成《長安古意》后兩(liang)部《肝膽》與《登壇》,發表于《今古傳奇·武俠版》;創作中篇《弓蕭緣(yuan)》;完(wan)成長篇小說《洛陽女兒行》,2004年于《今古傳奇·武俠版》連載。
2004年:創作(zuo)中(zhong)篇小說(shuo)《石榴記》、《瞳》、《星砂箋》。
2005年:由(you)新世界出(chu)版(ban)(ban)社出(chu)版(ban)(ban)中篇小(xiao)說(shuo)集《刺》、長(chang)篇小(xiao)說(shuo)《杯雪(xue)》。創作中篇小(xiao)說(shuo)《塵鏡蛛奩(lian)》、《龍城》、《懺》等。
2006年:由新世界出版(ban)(ban)社(she)出版(ban)(ban)長篇小說(shuo)《長安(an)古意》、《魔瞳》、《洛陽女(nv)兒行》。創作(zuo)長篇小說(shuo)《杯雪》后傳之《絡繹》。
2007年:在《今(jin)古傳奇(qi)·武俠(xia)版》發表《京娘》及《雋永刀》。
2008年(nian)(nian):年(nian)(nian)初于《今古傳奇·武俠版》發(fa)表(biao)《華年(nian)(nian)輪》,長(chang)篇武俠《玉(yu)(yu)門(men)遮》創作(zuo)之中。6月,由磨鐵文(wen)化策劃,花山文(wen)藝(yi)出(chu)版社出(chu)版《開唐(tang)(tang)》第一部(bu)《教坊》。《開唐(tang)(tang)》原名《玉(yu)(yu)門(men)遮》,擬創作(zuo)6部(bu),第三部(bu)《王孫》創作(zuo)中,即將陸續(xu)出(chu)版。
2009年(nian):創作(zuo)完(wan)(wan)成《開唐》正傳《劍器(qi)》、《王孫》。番(fan)外《海市》,仍舊未完(wan)(wan)成。發(fa)(fa)表短篇(pian)《零》,《人(ren)語驛邊橋》。 2010年(nian):發(fa)(fa)表短篇(pian)《屠龍小(xiao)編》、《璽(xi)》。 2011年(nian):發(fa)(fa)表短篇(pian)《海國圖志(zhi)(zhi)》。 2012年(nian)至今:在一些雜志(zhi)(zhi)等(deng)地(di)方有出作(zuo)品,并(bing)積(ji)極創作(zuo)中。
題記
《杯雪》題記
極浦一(yi)別后,江(jiang)湖悵望多
相忘(wang)(wang)誰先忘(wang)(wang)?傾國(guo)(guo)是故國(guo)(guo)
攬風如挽袂,執手似(si)初呵
人間但(dan)存想,天地永婆(po)娑
釋義:我(wo)們在極浦(pu)分(fen)別(bie)之后,面對著(zhu)這風云江湖(hu)(hu),相思之情悵然于(yu)心。說好了相濡以(yi)沫,不如相忘(wang)于(yu)江湖(hu)(hu),那到底是誰先(xian)忘(wang)掉對方(fang)?傾慕之情綿綿不覺的是那方(fang)故(gu)土故(gu)國(guo)。遙想(xiang)(xiang)當(dang)年,你(ni)我(wo)乘風而立如同輕攬衣袂(mei)一般優(you)雅,每次執手并行,都像第一次牽手那樣熱情感動(dong)。這些事已成過去,但是只要(yao)人間(jian)還有你(ni)可以(yi)讓我(wo)想(xiang)(xiang)念,那么這個世界(jie)在我(wo)眼里永遠豐(feng)姿綽約般的美好。
新版跋
細數流年,不知不覺,認識(shi)椴(duan)居然已經有接近(jin)十(shi)載。
回顧(gu)起來,第一(yi)(yi)次知(zhi)道了“小椴”這(zhe)個(ge)名(ming)字,就(jiu)是因為這(zhe)一(yi)(yi)篇(pian)《杯雪》——那時候,我(wo)還在大學里念書,是一(yi)(yi)個(ge)初出茅廬的菜鳥,給同樣是剛剛創刊的《今古(gu)傳(chuan)奇·武(wu)俠版》寫(xie)稿(gao)子(zi)。而(er)雜志上第一(yi)(yi)個(ge)主打的長篇(pian)連載,便是被改名(ming)成《亂世(shi)英雄傳(chuan)》的《杯雪》。
當時被(bei)那個被(bei)篡(cuan)改的名字囧到了(le)(le),對(dui)這篇文不抱(bao)有任(ren)何(he)期待。然而,偶(ou)然翻開卷(juan)首(shou),一首(shou)詞映入眼簾,令(ling)我只看了(le)(le)幾行,便倒吸了(le)(le)一口(kou)氣。
“杯(bei)是(shi)只普通的(de)陳(chen)年(nian)木杯(bei),帶(dai)著些(xie)細微的(de)木紋(wen)與(yu)光澤,象(xiang)是(shi)人世間那(nei)(nei)些(xie)小(xiao)(xiao)小(xiao)(xiao)的(de)癡迷(mi)與(yu)眷戀,不(bu)忍釋手的(de)、卻(que)又(you)如此(ci)可(ke)憐(lian)的(de)快樂與(yu)留(liu)連;雪(xue)還是(shi)多年(nian)前(qian)那(nei)(nei)場天涯初雪(xue)。——握杯(bei)的(de)指是(shi)寂(ji)寞的(de),而(er)多年(nian)前(qian)的(de)雪(xue)意似乎(hu)有一種穿透歲月(yue)的(de)寒涼,能把一切凍(dong)結成深致久遠,象(xiang)這只不(bu)動的(de)握杯(bei)的(de)手、還有——友情。
“江湖中,還有誰記得(de)這段杯雪之交?喝下(xia)這第一杯酒,故(gu)事的(de)開始(shi)是這樣的(de)……
那是(shi)我第一次被他的文字驚艷,情不(bu)自(zi)禁地(di)看了下去,直(zhi)至夜深人靜、第一卷結束還意(yi)猶未盡,掩卷贊嘆良久。這(zhe)個(ge)小說(shuo)是(shi)如此(ci)的純正、古(gu)雅、流暢,仿佛和金古(gu)溫梁一脈相承,卻又帶(dai)著(zhu)撲(pu)面(mian)而來的新鮮空(kong)氣,不(bu)禁讓自(zi)詡為從小就讀遍(bian)了武俠小說(shuo)的我為之吃(chi)驚。
于是(shi),就(jiu)纏著當時的雜志(zhi)責(ze)編(bian)橫刀給(gei)我介(jie)紹了此文的作者。
那(nei),便是我和椴(duan)的(de)初(chu)識。
在(zai)(zai)2001年相(xiang)識的(de)(de)時(shi)候,他(ta)已經(jing)是(shi)一個(ge)寫了許(xu)多年的(de)(de)職業作者,而我卻還(huan)是(shi)一個(ge)在(zai)(zai)校念(nian)書的(de)(de)大學生,一個(ge)初次在(zai)(zai)雜志上發表作品(pin)的(de)(de)新人。他(ta)的(de)(de)閱歷、學養(yang)、入行(xing)時(shi)間都遠(yuan)遠(yuan)超出于我,自(zi)然(ran)而然(ran),他(ta)就成了我的(de)(de)前輩。
從《杯(bei)雪》開始(shi),我(wo)又(you)陸續拜(bai)讀了他(ta)的《長安古意》、《洛陽女兒行(xing)》、《刺》等作(zuo)品。小椴的文字清(qing)麗精簡(jian),結構巧妙,學養之豐(feng)厚、見識(shi)之廣博都令人(ren)贊嘆,更難(nan)得的是在武俠(xia)小說這個已(yi)經發展了多年、前人(ren)幾(ji)乎已(yi)經窮盡了變化(hua)的類型創(chuang)作(zuo)上(shang),他(ta)既(ji)然汲取(qu)了前面金古溫梁諸(zhu)位大師的精華,卻又(you)保持著自己(ji)獨特的個人(ren)風格,有古韻也有根基,令人(ren)耳目一新。
他筆(bi)下的(de)(de)人物(wu),個(ge)個(ge)都(dou)有著自己桀驁(ao)的(de)(de)風骨:雨(yu)夜里,那“共傾金荷家萬里”的(de)(de)沉默驚(jing)艷少年;蕭如最(zui)后嫣(yan)然一(yi)(yi)笑,舍(she)身一(yi)(yi)擊,“且看(kan)如姊這一(yi)(yi)刀(dao)!”的(de)(de)烈艷;余果(guo)老里,那“請從(cong)絕(jue)處讀俠氣”的(de)(de)慷(kang)慨豪邁的(de)(de)老人……種種,都(dou)給我留下了與(yu)以(yi)往所(suo)讀之書(shu)截然不同(tong)的(de)(de)、深(shen)刻而雋永的(de)(de)記憶。
看了那些作(zuo)品,我就(jiu)想,原來武俠還可(ke)以這么寫(xie)啊。
那之后,在寫作這(zhe)一條(tiao)路(lu)上,我(wo)們結伴(ban)走了很多年。差不(bu)多十年了,很多最初(chu)的同行(xing)者(zhe)都已(yi)經離開,許多當年一起寫文的同伴(ban)都已(yi)不(bu)知下落,而我(wo)一直寫了下來,從(cong)還是(shi)一個(ge)蹣跚(shan)學步的孩子,慢(man)慢(man)成(cheng)為一個(ge)可(ke)以獨(du)立行(xing)走、自己選擇(ze)前(qian)行(xing)方(fang)向的人——而在這(zhe)個(ge)途中,作為先(xian)行(xing)者(zhe)的他給了我(wo)很大的幫助,告訴(su)我(wo)怎(zen)樣越(yue)過那些坎坷、回避哪些彎(wan)路(lu),以及怎(zen)樣培養屬于自己的風(feng)格(ge)。
人生(sheng)有(you)聚(ju)散,近三年(nian)(nian)我(wo)們網上(shang)聯(lian)系得漸(jian)漸(jian)少了。然而,每(mei)年(nian)(nian)都會(hui)和木劍客(ke)他們結伴,去小椴(duan)居住(zhu)的那個深山里(li)休假(jia)一(yi)(yi)(yi)次(ci)。每(mei)次(ci)看到他,都覺(jue)得陌生(sheng)又(you)熟(shu)悉,宛如網絡上(shang)的第(di)一(yi)(yi)(yi)次(ci)相見——幾個人聚(ju)在一(yi)(yi)(yi)起(qi)閑聊半夜,不談寫作,只談談風花雪月(yue),種的花草,養的雞鴨,落地(di)窗(chuang)外湖水如鏡,膝上(shang)白(bai)狗(gou)閑臥,林(lin)下螢(ying)火(huo)流光(guang)。
那一(yi)刻,令人覺得(de)心里(li)的靜謐和充盈。
有時候(hou)會想,在這個獨居(ju)深山、在夜里寫作的人心里,該有一(yi)股多大的精神(shen)力量呢?要怎樣(yang)(yang)強大的內心,才能夠支持他可(ke)以(yi)(yi)自如地(di)入世出世、可(ke)以(yi)(yi)在現(xian)實和虛幻之間游走?他日后會有怎樣(yang)(yang)的發展、怎樣(yang)(yang)的蛻變,將來的武(wu)俠(xia)文學史上,又(you)會怎樣(yang)(yang)書(shu)寫他的一(yi)切(qie)?
寫作之(zhi)路(lu)(lu),道長而歧,寫了很多年(nian)后(hou)我們的(de)風格已然迥異。然而那(nei)一(yi)點初心、那(nei)種對(dui)寫作和傾訴的(de)熱切卻是依(yi)舊一(yi)樣(yang)的(de)——希望十(shi)年(nian)后(hou)能各登彼(bi)岸,殊途同歸(gui)。那(nei)時候,能讓彼(bi)此的(de)作品,來(lai)印證(zheng)彼(bi)此這些(xie)年(nian)來(lai)走(zou)過(guo)的(de)路(lu)(lu)。
這(zhe)是椴的江湖,我們曾經來(lai)此見證。
——滄月
新版序言
由太平洋上(shang)過(guo)來(lai)的(de)(de)(de)濕潤的(de)(de)(de)東南風(feng),與(yu)青藏蒙(meng)古一(yi)(yi)帶下(xia)來(lai)的(de)(de)(de)干冷的(de)(de)(de)西(xi)北風(feng),輪(lun)流吹拂(fu)著黃河與(yu)長(chang)江的(de)(de)(de)平原。這樣(yang)四季(ji)分明的(de)(de)(de)季(ji)風(feng)性氣候,與(yu)西(xi)高東低、江湖縱橫的(de)(de)(de)地(di)理結(jie)構一(yi)(yi)道,構成(cheng)了(le)東亞基本的(de)(de)(de)時空。先民們,是由東南亞一(yi)(yi)帶步(bu)行進入關中等地(di),在本地(di)蕃息,還(huan)是與(yu)本地(di)的(de)(de)(de)土著混(hun)合(he),養(yang)育(yu)出新(xin)的(de)(de)(de)人種(zhong),這些還(huan)有賴于人類(lei)學家的(de)(de)(de)基因分析(xi)。但無論如何,一(yi)(yi)種(zhong)民族的(de)(de)(de)心理積淀,早(zao)在百家爭鳴的(de)(de)(de)春秋戰國之前,就已經(jing)形成(cheng),凝(ning)結(jie)成(cheng)無意識,深潛(qian)在祖先們的(de)(de)(de)身心里。
對身(shen)體(ti)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)認知、對世界的(de)(de)(de)(de)(de)(de)把握,對情感的(de)(de)(de)(de)(de)(de)體(ti)會(hui),出現在《易經》、《山海經》、《詩經》這樣(yang)匯集起(qi)來(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)早期(qi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)獻(xian)里,這是一(yi)個(ge)漫長的(de)(de)(de)(de)(de)(de)表達的(de)(de)(de)(de)(de)(de)過程(cheng),與(yu)(yu)漢(han)字從無到有(you)到無限豐富的(de)(de)(de)(de)(de)(de)過程(cheng)同(tong)步,與(yu)(yu)農耕部落整合成(cheng)農業國(guo)家(jia),形(xing)成(cheng)家(jia)國(guo)結構的(de)(de)(de)(de)(de)(de)社會(hui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)過程(cheng)也是同(tong)步的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。最晚是在東漢(han)白馬馱經之前,漢(han)人生命力的(de)(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)覺與(yu)(yu)顯(xian)現,漢(han)字的(de)(de)(de)(de)(de)(de)形(xing)成(cheng)與(yu)(yu)國(guo)家(jia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)建立,祖先們依(yi)據這三(san)點,已建立起(qi)一(yi)個(ge)強盛的(de)(de)(de)(de)(de)(de)生氣勃發的(de)(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)明。
武(wu)俠(xia)(xia)(xia)(xia)就(jiu)是(shi)由這(zhe)個(ge)(ge)文(wen)明里(li),生(sheng)(sheng)長出來(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)種情結(jie)。一(yi)方(fang)面(mian)(mian),是(shi)先(xian)民們對自己(ji)在(zai)江(jiang)湖(hu)與(yu)(yu)家(jia)國這(zhe)樣的(de)(de)(de)(de)(de)時空(kong)里(li)存在(zai)的(de)(de)(de)(de)(de)身(shen)體與(yu)(yu)精神的(de)(de)(de)(de)(de)認知,一(yi)方(fang)面(mian)(mian),也(ye)是(shi)一(yi)些士(shi)人(ren)(ren)、游俠(xia)(xia)(xia)(xia)、刺客踐行(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)存方(fang)式(shi),一(yi)方(fang)面(mian)(mian),也(ye)是(shi)零(ling)星散落在(zai)諸子(zi)百家(jia)、史傳經(jing)典之中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)大詩。韓非子(zi)抱(bao)怨(yuan)俠(xia)(xia)(xia)(xia)以武(wu)犯禁,給武(wu)俠(xia)(xia)(xia)(xia)作(zuo)出了一(yi)個(ge)(ge)不錯的(de)(de)(de)(de)(de)定義:所謂武(wu)俠(xia)(xia)(xia)(xia),就(jiu)是(shi)獨立的(de)(de)(de)(de)(de)個(ge)(ge)體,通過武(wu)的(de)(de)(de)(de)(de)修習,來(lai)提升(sheng)自己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)身(shen)體,實現(xian)身(shen)體的(de)(de)(de)(de)(de)超(chao)越,又通過俠(xia)(xia)(xia)(xia)的(de)(de)(de)(de)(de)踐行(xing)(xing),來(lai)順應(ying)或挑戰社會(hui)規訓,實現(xian)精神的(de)(de)(de)(de)(de)超(chao)越。所以,依據傳承的(de)(de)(de)(de)(de)典籍與(yu)(yu)經(jing)驗進行(xing)(xing)身(shen)體與(yu)(yu)精神的(de)(de)(de)(de)(de)修行(xing)(xing),在(zai)江(jiang)湖(hu)與(yu)(yu)家(jia)國的(de)(de)(de)(de)(de)時空(kong)里(li)進行(xing)(xing)人(ren)(ren)生(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)游歷與(yu)(yu)實踐,驗證、激發(fa)、創造出個(ge)(ge)體的(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)命的(de)(de)(de)(de)(de)力(li)量,升(sheng)華(hua)到自由的(de)(de)(de)(de)(de)境界,是(shi)為俠(xia)(xia)(xia)(xia)。游俠(xia)(xia)(xia)(xia)的(de)(de)(de)(de)(de)職業日薄西(xi)山之后,俠(xia)(xia)(xia)(xia)愈加成(cheng)為文(wen)化的(de)(de)(de)(de)(de)符號(hao)、人(ren)(ren)格的(de)(de)(de)(de)(de)境界、情感的(de)(de)(de)(de)(de)模式(shi),發(fa)展成(cheng)為一(yi)個(ge)(ge)依托于(yu)文(wen)本建立起來(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)復雜的(de)(de)(de)(de)(de)結(jie)構。
我將以上(shang)描繪(hui)出來(lai)(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)武俠(xia)(xia)形態稱(cheng)之為(wei)上(shang)古武俠(xia)(xia),或者(zhe)(zhe)“元武俠(xia)(xia)”。上(shang)古武俠(xia)(xia)經魏晉一(yi)變(bian)(bian),而(er)變(bian)(bian)化(hua)為(wei)“中古武俠(xia)(xia)”,或者(zhe)(zhe)是“古典武俠(xia)(xia)”,由唐(tang)宋到明(ming)清,佛教(jiao)將以道(dao)(dao)家為(wei)核心的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)樸素的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)民間(jian)信仰激(ji)發成為(wei)道(dao)(dao)教(jiao),儒家進(jin)而(er)為(wei)心學,儒道(dao)(dao)釋(shi)三種(zhong)觀(guan)念相(xiang)互滲透、合流,建(jian)構(gou)出更加完備的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)精(jing)神生(sheng)活與政經文化(hua)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)空間(jian)。而(er)隨著領土(tu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)拓展,人(ren)口的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)繁衍,郡縣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)治(zhi)理,都市(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)出現(xian),造(zao)紙印刷術的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)發明(ming),一(yi)個(ge)更加復雜的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)家國社會(hui)涌(yong)現(xian)出來(lai)(lai)。武俠(xia)(xia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)文本,在(zai)唐(tang)傳奇(qi)以來(lai)(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)筆記(ji)(ji)小說(shuo)(shuo),在(zai)游俠(xia)(xia)邊塞詩,在(zai)一(yi)些(xie)圖畫,民間(jian)藝人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)說(shuo)(shuo)書與戲劇,更在(zai)一(yi)大批由變(bian)(bian)文到話(hua)本再到演義體的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“俠(xia)(xia)義小說(shuo)(shuo)”,我覺得最具代表性(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)品,就是唐(tang)傳奇(qi),《西游記(ji)(ji)》,《水滸傳》,《三國演義》,《七(qi)俠(xia)(xia)五義》這些(xie)文本。由民間(jian)涌(yong)現(xian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)、個(ge)人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)命(ming)力,被(bei)儒道(dao)(dao)釋(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)觀(guan)念所激(ji)發、所規(gui)訓(xun),與小說(shuo)(shuo)這樣一(yi)種(zhong)豐富(fu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)文本系統相(xiang)結合,創造(zao)出一(yi)個(ge)亦真(zhen)亦幻、優美(mei)深(shen)邃、鐵(tie)骨柔情、充滿了(le)想像力與生(sheng)命(ming)力的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)武俠(xia)(xia)世(shi)界(jie),這個(ge)文本世(shi)界(jie)是與治(zhi)亂更替的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)中古社會(hui)相(xiang)對(dui)照(zhao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。
二十世紀初,隨著清(qing)朝覆(fu)亡、民國(guo)興起,西方文化(hua)(hua)洗劫了中(zhong)(zhong)國(guo)夢與(yu)(yu)田園詩。民國(guo)刺客與(yu)(yu)國(guo)術(shu)強人固然是(shi)層出(chu)不(bu)窮,一(yi)(yi)(yi)時(shi)間(jian),武(wu)(wu)俠(xia)(xia)(xia)(xia)小(xiao)說(shuo)也(ye)由(you)平江不(bu)肖(xiao)生等人,借由(you)日本的(de)(de)(de)(de)(de)西化(hua)(hua)經驗,確(que)立成(cheng)為(wei)(wei)通(tong)俗小(xiao)說(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)重要(yao)門類。職(zhi)業(ye)的(de)(de)(de)(de)(de)武(wu)(wu)俠(xia)(xia)(xia)(xia)小(xiao)說(shuo)作家,成(cheng)為(wei)(wei)上海、天津、北平、香港、臺(tai)北等都(dou)市萬(wan)丈(zhang)紅(hong)塵中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)項謀生職(zhi)業(ye),民國(guo)武(wu)(wu)俠(xia)(xia)(xia)(xia)與(yu)(yu)港臺(tai)武(wu)(wu)俠(xia)(xia)(xia)(xia),事實上一(yi)(yi)(yi)脈相(xiang)承,由(you)平江不(bu)肖(xiao)生到(dao)(dao)還珠樓主到(dao)(dao)梁羽生到(dao)(dao)金庸(yong),武(wu)(wu)俠(xia)(xia)(xia)(xia)成(cheng)為(wei)(wei)都(dou)市小(xiao)報的(de)(de)(de)(de)(de)連(lian)載、通(tong)俗小(xiao)說(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)出(chu)版、大眾(zhong)電影的(de)(de)(de)(de)(de)上演之(zhi)中(zhong)(zhong),最為(wei)(wei)重要(yao)的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)項內(nei)容之(zhi)一(yi)(yi)(yi),成(cheng)為(wei)(wei)向工業(ye)社(she)會轉型中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)市民與(yu)(yu)農夫的(de)(de)(de)(de)(de)最為(wei)(wei)普遍(bian)的(de)(de)(de)(de)(de)白(bai)日夢。且牽強地(di)將這一(yi)(yi)(yi)時(shi)期(qi)的(de)(de)(de)(de)(de)武(wu)(wu)俠(xia)(xia)(xia)(xia)稱之(zhi)為(wei)(wei)“近(jin)代(dai)武(wu)(wu)俠(xia)(xia)(xia)(xia)”吧,與(yu)(yu)以前的(de)(de)(de)(de)(de)武(wu)(wu)俠(xia)(xia)(xia)(xia)文本最大的(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)同,我覺得,一(yi)(yi)(yi)是(shi)小(xiao)說(shuo)家們(men)(men)認(ren)同了“科學的(de)(de)(de)(de)(de)信(xin)念”,著手以“武(wu)(wu)術(shu)”來改(gai)變與(yu)(yu)推演出(chu)新的(de)(de)(de)(de)(de)武(wu)(wu)術(shu)體系與(yu)(yu)修行的(de)(de)(de)(de)(de)路徑。一(yi)(yi)(yi)是(shi)“愛(ai)國(guo)”成(cheng)為(wei)(wei)“俠(xia)(xia)(xia)(xia)客”們(men)(men)游歷中(zhong)(zhong)最為(wei)(wei)重要(yao)的(de)(de)(de)(de)(de)內(nei)容,表(biao)現在諸如霍元甲打外(wai)國(guo)大力士、郭(guo)靖守(shou)襄陽(yang)城,反清(qing)復明(ming)等。一(yi)(yi)(yi)是(shi)小(xiao)說(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)技巧,由(you)傳(chuan)統的(de)(de)(de)(de)(de)話本小(xiao)說(shuo)拓展開來,變得更(geng)加(jia)繁復而精致。即(ji)便俠(xia)(xia)(xia)(xia)客們(men)(men)如此的(de)(de)(de)(de)(de)“愛(ai)國(guo)”,“政(zheng)治化(hua)(hua)”,武(wu)(wu)俠(xia)(xia)(xia)(xia)小(xiao)說(shuo)自由(you)精神的(de)(de)(de)(de)(de)傳(chuan)統,依舊在很(hen)長一(yi)(yi)(yi)段時(shi)間(jian),與(yu)(yu)主流的(de)(de)(de)(de)(de)觀(guan)念格(ge)格(ge)不(bu)入,因此在臺(tai)灣大陸禁絕一(yi)(yi)(yi)時(shi)。
以(yi)上向(xiang)讀(du)(du)者饒(rao)舌這么長時間(jian),是想努力(li)勾勒(le)出一(yi)個大(da)概的(de)(de)(de)武俠小說的(de)(de)(de)輪廓,在(zai)這條武俠之(zhi)河中,小椴與他的(de)(de)(de)《杯雪(xue)》,有著明(ming)顯的(de)(de)(de)坐標的(de)(de)(de)意義。請允許(xu)我(wo)再發揮出幾點,以(yi)便讀(du)(du)者對椴兄(xiong)的(de)(de)(de)作品,有另外的(de)(de)(de)一(yi)些理解。
小椴與(yu)他的(de)(de)(de)大(da)陸(lu)新(xin)武俠(xia)的(de)(de)(de)同道們,正(zheng)是(shi)在(zai)(zai)上(shang)古(gu)武俠(xia)、古(gu)典武俠(xia)、近代(dai)武俠(xia)的(de)(de)(de)流(liu)變之中(zhong)(zhong),開始創作的(de)(de)(de),雖然有古(gu)龍、溫瑞安(an)、黃易等人(ren)在(zai)(zai)港臺的(de)(de)(de)變聲(sheng),有滄(cang)浪客、周郎(lang)、楊(yang)明剛(gang)等人(ren)在(zai)(zai)大(da)陸(lu)的(de)(de)(de)摹(mo)習,但自(zi)覺地開始“現代(dai)武俠(xia)”的(de)(de)(de)寫作,賦予作品以(yi)“現代(dai)性”,卻是(shi)由這(zhe)一批作者開始的(de)(de)(de)。二OOO年之后,隨著(zhu)中(zhong)(zhong)國現代(dai)化進程的(de)(de)(de)加快,“江湖”與(yu)“家(jia)國”發生(sheng)了(le)翻天覆地的(de)(de)(de)變化,幾十上(shang)百座大(da)都(dou)市(shi)興起,將農(nong)業的(de)(de)(de)帝(di)國變成(cheng)城鎮的(de)(de)(de)共和國,高雅文(wen)(wen)化與(yu)通俗文(wen)(wen)化的(de)(de)(de)藩籬被大(da)眾文(wen)(wen)化的(de)(de)(de)洪流(liu)沖破,以(yi)細密而(er)深入的(de)(de)(de)類型劃分(fen)出來的(de)(de)(de)都(dou)市(shi)文(wen)(wen)化,成(cheng)為(wei)日新(xin)月異(yi)的(de)(de)(de)城市(shi)的(de)(de)(de)精神血脈。互聯(lian)網(wang)在(zai)(zai)十年左(zuo)右(you)興起并成(cheng)為(wei)傳媒(mei)的(de)(de)(de)核(he)(he)心,在(zai)(zai)此基(ji)礎上(shang)整合出報刊、圖(tu)書、影視、網(wang)絡、會展(zhan)等繁復的(de)(de)(de)全媒(mei)體(ti)平臺,在(zai)(zai)這(zhe)個平臺上(shang),圖(tu)像超過了(le)文(wen)(wen)字(zi),成(cheng)為(wei)文(wen)(wen)化的(de)(de)(de)核(he)(he)心形式。
在這(zhe)個背景下,如(ru)何(he)賦(fu)予“千古(gu)文人俠客(ke)夢”以(yi)“現代(dai)(dai)性”?也(ye)就是(shi)說,賦(fu)予當(dang)代(dai)(dai)中(zhong)國以(yi)全(quan)新(xin)的(de)(de)(de)江湖(hu)鏡像,就像《山(shan)海經(jing)》、《西游記》、《射雕英(ying)雄(xiong)傳》等(deng)經(jing)典作品(pin)曾經(jing)完成過的(de)(de)(de)使命,讓當(dang)代(dai)(dai)的(de)(de)(de)讀者對這(zhe)樣的(de)(de)(de)新(xin)的(de)(de)(de)武俠文本有深切(qie)的(de)(de)(de)代(dai)(dai)入(ru)感(gan),我(wo)覺得,這(zhe)就是(shi)小椴“西來一劍”的(de)(de)(de)開始,二(er)OOO年他(ta)一時興起,寫《夜雨(yu)打(da)金荷》的(de)(de)(de)時候,未必會如(ru)我(wo)這(zhe)般神神道(dao)道(dao),去心懷這(zhe)樣他(ta)自己都會不屑的(de)(de)(de)改朝換代(dai)(dai)的(de)(de)(de)使命感(gan),冥冥之中(zhong),也(ye)許他(ta)感(gan)風氣之先,就是(shi)這(zhe)樣開始的(de)(de)(de),而且一直(zhi)在沿著這(zhe)樣的(de)(de)(de)一條(tiao)路往前走(zou)吧。
所以他的作品,讀起來(lai),好像可(ke)以看到金(jin)庸、古龍(long)、溫瑞(rui)安等人(ren)(ren)影(ying)影(ying)綽(chuo)綽(chuo)的影(ying)子,但仔細去想(xiang),已經完全不一樣了。小椴(duan)的想(xiang)法,是(shi)(shi)解構掉這樣一個江湖,我倒是(shi)(shi)覺得,他的超越,還(huan)是(shi)(shi)用(yong)一種(zhong)耐人(ren)(ren)尋味(wei)的還(huan)原的辦法來(lai)實現的。
他(ta)小說的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)主題,已經由“愛國(guo)”與(yu)“救亡”這(zhe)(zhe)樣(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)后(hou)殖(zhi)民話語(yu)里(li)(li)解脫(tuo)出來(lai),俠(xia)客(ke)們的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)修(xiu)行與(yu)游(you)歷,是(shi)(shi)為了超越自我的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)精神困境(jing)。在(zai)沒有(you)更好(hao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)出路之前,“守(shou)護”成為最好(hao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)選擇之一(yi)(yi)(yi)(yi),駱(luo)寒為一(yi)(yi)(yi)(yi)只雞雛而出劍(jian),對(dui)弱小生命(ming)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)敬(jing)愛,袁老大的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)維穩(wen),易斂守(shou)淮(huai)南維護國(guo)家(jia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)格(ge)局,蕭如這(zhe)(zhe)些世家(jia)子弟,對(dui)世家(jia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)榮(rong)譽的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)維護,耿蒼懷這(zhe)(zhe)些綠(lv)林(lin)豪客(ke)對(dui)純正的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)綠(lv)林(lin)血脈的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)維護,奇異地構成為一(yi)(yi)(yi)(yi)個椴氏(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)江湖(hu),守(shou)護是(shi)(shi)以生命(ming)為代(dai)價(jia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),而生命(ming)力的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)迸發(fa),又是(shi)(shi)以“生命(ming)之舞”——椴式技擊來(lai)實(shi)現的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。這(zhe)(zhe)一(yi)(yi)(yi)(yi)主題,一(yi)(yi)(yi)(yi)直沿續到(dao)(dao)他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)近作(zuo)《開唐》與(yu)《璽》里(li)(li),李淺墨(mo)“沒有(you)選擇,只有(you)底線”,就是(shi)(shi)這(zhe)(zhe)個意思。常常有(you)人將《杯(bei)雪》與(yu)金(jin)庸的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)《書劍(jian)恩仇錄》比較,我發(fa)現,有(you)意思一(yi)(yi)(yi)(yi)點(dian)是(shi)(shi),駱(luo)寒,作(zuo)為小椴創造出來(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)第一(yi)(yi)(yi)(yi)個名(ming)俠(xia),頗有(you)原始道(dao)家(jia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)氣味,而《書劍(jian)》里(li)(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)陳家(jia)洛,也是(shi)(shi)因“逍遙游(you)”而悟(wu)出武功的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)至道(dao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),之后(hou)金(jin)庸由莊子到(dao)(dao)全真(zhen)七子,到(dao)(dao)后(hou)來(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)神仙韋(wei)小寶(bao),入世越來(lai)越近,而小椴的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人物,卻是(shi)(shi)好(hao)像由魏晉(jin)入手,一(yi)(yi)(yi)(yi)直在(zai)向秦漢商(shang)周(zhou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)蒼茫荒涼里(li)(li)走。
小(xiao)(xiao)椴(duan)(duan)小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)觀(guan)念,也發(fa)生了(le)(le)變化。新文學(xue)以(yi)來(lai),小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)觀(guan)念實(shi)(shi)際上是(shi)植入西(xi)方的(de)(de)(de)(de)(de)傳統,小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)核心是(shi)“沖突”,人物(wu)的(de)(de)(de)(de)(de)性格不(bu)同,引(yin)發(fa)的(de)(de)(de)(de)(de)沖突,在不(bu)同的(de)(de)(de)(de)(de)場景里(li),得到了(le)(le)解決,命運之(zhi)(zhi)神的(de)(de)(de)(de)(de)面容顯現出來(lai),升(sheng)華出崇(chong)高之(zhi)(zhi)感,金(jin)庸的(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo),被稱作(zuo)金(jin)氏白話,事實(shi)(shi)上,就是(shi)在傳統白話章回(hui)的(de)(de)(de)(de)(de)體(ti)例(li)之(zhi)(zhi)下,引(yin)入了(le)(le)西(xi)方小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)敘(xu)事技(ji)巧,以(yi)典型(xing)情節,典型(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)環境,刻寫出典型(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)人物(wu),故事成為他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)最核心的(de)(de)(de)(de)(de)東西(xi),所(suo)以(yi)金(jin)庸常常不(bu)無得意地(di)講他(ta)是(shi)一(yi)個說(shuo)(shuo)故事的(de)(de)(de)(de)(de)人。仔細(xi)讀過小(xiao)(xiao)椴(duan)(duan)的(de)(de)(de)(de)(de)中短篇(pian)作(zuo)品的(de)(de)(de)(de)(de)讀者(zhe),會(hui)發(fa)現小(xiao)(xiao)椴(duan)(duan)不(bu)乏“故事天才(cai)”,但(dan)小(xiao)(xiao)椴(duan)(duan)顯然(ran)有意在克制(zhi)編故事的(de)(de)(de)(de)(de)才(cai)華,他(ta)重新回(hui)到中國傳統小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)“詩言志”的(de)(de)(de)(de)(de)傳統,故事的(de)(de)(de)(de)(de)奇變,只不(bu)過是(shi)一(yi)種手段,所(suo)以(yi),如果小(xiao)(xiao)椴(duan)(duan)也愿意得瑟一(yi)下的(de)(de)(de)(de)(de)話,他(ta)可(ke)能會(hui)講:我(wo)只是(shi)一(yi)個寫詩的(de)(de)(de)(de)(de)家伙(huo)。
與(yu)金庸(yong)等人對小(xiao)(xiao)說的(de)(de)(de)文化(hua)、政治、人性的(de)(de)(de)隱喻不一(yi)樣,小(xiao)(xiao)椴(duan)(duan)談得最多的(de)(de)(de)是(shi)(shi)“美感”。這(zhe)可能與(yu)他向“詩言志”的(de)(de)(de)中(zhong)(zhong)國式小(xiao)(xiao)說的(de)(de)(de)回歸有關(guan)。讀者們常(chang)引小(xiao)(xiao)椴(duan)(duan)的(de)(de)(de)一(yi)句(ju)話(hua)是(shi)(shi),“請從(cong)絕處(chu)讀俠氣(qi)(qi)”,這(zhe)個絕處(chu),是(shi)(shi)離開(kai)了“后殖民語境”的(de)(de)(de)江湖,也是(shi)(shi)離開(kai)了中(zhong)(zhong)古“朝野與(yu)廟堂(tang)”的(de)(de)(de)儒道(dao)釋的(de)(de)(de)文化(hua)江湖,是(shi)(shi)魏晉之前,諸子(zi)百家存(cun)亡(wang)斷續的(de)(de)(de)絕處(chu),這(zhe)股(gu)俠氣(qi)(qi),也是(shi)(shi)回蕩在(zai)(zai)周易(yi)山海經與(yu)史記中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)“質樸真氣(qi)(qi)”。《杯(bei)雪》之中(zhong)(zhong),小(xiao)(xiao)椴(duan)(duan)常(chang)引陶潛的(de)(de)(de)詩,他自己(ji),也喜歡淵明(ming),出(chu)現在(zai)(zai)“上古”轉向“中(zhong)(zhong)古”的(de)(de)(de)節點(dian)上的(de)(de)(de)淵明(ming),他的(de)(de)(de)詩,豈非也是(shi)(shi)這(zhe)樣的(de)(de)(de)一(yi)段“請從(cong)絕處(chu)讀俠氣(qi)(qi)”!
德不孤,必有鄰(lin)。小椴之外,還有滄月、鳳(feng)歌、步非煙等作者,他們(men)一(yi)(yi)起(qi),打破了(le)“反清復明”、“攘外安內”的(de)“俠之大(da)者,為(wei)(wei)國(guo)為(wei)(wei)民”的(de)江(jiang)湖(hu)密咒(zhou),讓俠客們(men)重回海闊(kuo)天(tian)空的(de)中國(guo)江(jiang)湖(hu),他們(men)的(de)重返,有借鑒,有摹(mo)仿,也(ye)有超越,就(jiu)像(xiang)所(suo)有的(de)“文藝復興”一(yi)(yi)樣,它的(de)目的(de),是要(yao)確立起(qi)一(yi)(yi)種(zhong)真(zhen)正意義(yi)上的(de),以自(zi)我為(wei)(wei)主體的(de)“現代性”。我覺得,這也(ye)是廣義(yi)上的(de),在(zai)全(quan)媒體的(de)平臺上展開的(de)大(da)陸(lu)新武俠的(de)題(ti)中之義(yi),用不了(le)多(duo)久,一(yi)(yi)個豐富而(er)充滿了(le)想像(xiang)力的(de)“武俠世界”就(jiu)可(ke)以建(jian)立起(qi)來,成(cheng)為(wei)(wei)中國(guo)心靈的(de)諸多(duo)鏡像(xiang)中的(de)一(yi)(yi)種(zhong),就(jiu)像(xiang)日漫與(yu)美國(guo)的(de)好萊塢所(suo)完成(cheng)的(de)或正在(zai)做的(de)工作一(yi)(yi)樣。
十年(nian)之前,小(xiao)椴的(de)《杯雪》,就是這一場“武俠革命”的(de)起點。滄(cang)月曾提到,小(xiao)椴有(you)(you)詩曰:“偶爾興(xing)起,劍(jian)挑金(jin)庸(yong)。”《杯雪》興(xing)起而(er)作,興(xing)盡而(er)返,關武俠底事(shi)?金(jin)庸(yong)近代武俠集大者,恐怕只有(you)(you)“劍(jian)挑”,才是予老先(xian)生真正的(de)致意,而(er)天下能出劍(jian)者,舍小(xiao)椴,又(you)能有(you)(you)幾人!
我與椴兄,因《杯雪》結識,至(zhi)今(jin)也有十年(nian)。武俠版得到他(ta)作品的支持,才能(neng)發展至(zhi)今(jin),我自己(ji)的工(gong)作、求學與寫作,受惠于(yu)椴兄,不(bu)可計數(shu)。重印《杯雪》,編者命我作序,愧(kui)不(bu)敢當(dang)。尤其是前面一(yi)堆半通不(bu)通的論說,不(bu)倫不(bu)類(lei)。讀者朋友們大可不(bu)必(bi)理(li)會此(ci)番(fan)教條(tiao),徑直往(wang)后,去領略或重溫(wen)“別(bie)是一(yi)江湖”的渾沌、清(qing)奇、古(gu)拙,而又新銳、動(dong)感、流麗的大美(mei)。