作品簡介
《杯雪(xue)》為大陸新武俠(xia)(xia)宗師(shi)小椴(duan)的(de)(de)長篇武俠(xia)(xia)小說(shuo),也是小椴(duan)的(de)(de)第一部武俠(xia)(xia)作品及其代表作。曾在(zai)《今古傳奇·武俠(xia)(xia)版》連載,擁有大量讀者。全(quan)書(shu)講(jiang)述了宋代的(de)(de)亂世之中,一段段交(jiao)織俠(xia)(xia)義(yi)與友情(qing)的(de)(de)故(gu)事(shi),并對歷史、家國、情(qing)義(yi)都有了深入的(de)(de)探討,詩詞(ci)典(dian)故(gu)信手拈(nian)來,悲歡離(li)合盡在(zai)筆下(xia),代表了新武俠(xia)(xia)的(de)(de)極高水平。
作者簡介
小椴
原名李氘,1973年生。代表作(zuo)《杯雪(xue)》(即《亂世(shi)英雄(xiong)傳》)、《洛陽女兒行》、《長安古意》、《開唐》等。
籍貫:出生于黑龍江齊齊哈(ha)爾(er),常居湖北隨州,偶(ou)居深(shen)圳(zhen),有(you)時浪跡四方。
身份:職業寫手
代表作品:《長安古意》系列、《亂世英雄傳》(又(you)名《杯雪》)《洛陽(yang)女兒行》《青(qing)絲井的(de)傳說》《隙中駒(ju)》 《借紅燈》
文(wen)風:詩詞(ci)化的(de)(de)文(wen)字,人(ren)性化的(de)(de)寫作(zuo),小(xiao)說中貫穿著終(zhong)極人(ren)文(wen)關懷。行文(wen)頗有大家之風,脈絡清晰,文(wen)筆流(liu)暢,妙筆生花古文(wen)功底深厚。
2001年:首度寫作小說,完成《杯雪》前三部(bu)《夜雨打金荷》、《停云》、《宗室雙歧》,發表于《今古傳奇·武俠版》創刊號(hao)。
2002年:創作短篇小(xiao)說《青絲井(jing)的傳(chuan)(chuan)說》、《刺》、《隙中駒》;創作《長安(an)古意》系列之《余(yu)果老(lao)》、《屠刀》、《商裳(shang)兒》;以上作品均發表于(yu)《今古傳(chuan)(chuan)奇·武(wu)俠版》;完成長篇小(xiao)說《脂劍奇僧錄(lu)》,發表于(yu)《武(wu)俠故事》;完成《杯雪》后兩部《傳(chuan)(chuan)杯》與《秣陵冬(dong)》,發表于(yu)《今古傳(chuan)(chuan)奇·武(wu)俠版》。
2003年(nian):完成《長安古意(yi)》后兩部《肝(gan)膽》與《登壇(tan)》,發表于(yu)《今古傳奇·武(wu)俠版》;創作中篇《弓蕭緣》;完成長篇小說《洛陽女兒行(xing)》,2004年(nian)于(yu)《今古傳奇·武(wu)俠版》連載(zai)。
2004年:創作中(zhong)篇小說《石榴記》、《瞳》、《星砂(sha)箋》。
2005年:由(you)新世界出(chu)版社出(chu)版中篇(pian)小(xiao)說(shuo)集《刺》、長(chang)篇(pian)小(xiao)說(shuo)《杯雪》。創作中篇(pian)小(xiao)說(shuo)《塵鏡蛛奩》、《龍城》、《懺》等。
2006年:由新世(shi)界出版社(she)出版長(chang)篇(pian)小(xiao)說《長(chang)安(an)古意》、《魔瞳》、《洛陽女兒行》。創作(zuo)長(chang)篇(pian)小(xiao)說《杯雪》后(hou)傳之《絡繹》。
2007年:在《今古(gu)傳奇(qi)·武(wu)俠(xia)版》發表《京娘》及《雋永刀》。
2008年(nian):年(nian)初于《今古傳奇(qi)·武俠(xia)版》發表(biao)《華(hua)年(nian)輪》,長篇武俠(xia)《玉門遮(zhe)》創(chuang)作(zuo)之中(zhong)。6月,由磨鐵文化策劃(hua),花(hua)山文藝出版社出版《開唐》第一部《教坊(fang)》。《開唐》原名《玉門遮(zhe)》,擬創(chuang)作(zuo)6部,第三部《王孫》創(chuang)作(zuo)中(zhong),即將陸續出版。
2009年:創作完成(cheng)《開唐》正傳《劍器》、《王孫》。番(fan)外《海市》,仍舊未(wei)完成(cheng)。發(fa)表(biao)(biao)短篇(pian)(pian)《零》,《人語(yu)驛邊橋》。 2010年:發(fa)表(biao)(biao)短篇(pian)(pian)《屠龍小編》、《璽》。 2011年:發(fa)表(biao)(biao)短篇(pian)(pian)《海國圖志》。 2012年至(zhi)今:在(zai)一些雜志等地方有出作品,并積極創作中。
題記
《杯雪》題記
極浦一別后(hou),江(jiang)湖悵望多
相忘誰(shui)先忘?傾(qing)國(guo)是故國(guo)
攬(lan)風如挽袂,執(zhi)手似初呵(he)
人間但(dan)存想,天地永婆娑(suo)
釋義:我們在(zai)極浦分別之后,面對(dui)著(zhu)這(zhe)(zhe)風云江(jiang)(jiang)湖(hu),相(xiang)(xiang)思之情(qing)悵然(ran)于心。說好了相(xiang)(xiang)濡以沫,不如相(xiang)(xiang)忘(wang)于江(jiang)(jiang)湖(hu),那到底是誰先忘(wang)掉(diao)對(dui)方?傾慕之情(qing)綿(mian)綿(mian)不覺的是那方故土故國(guo)。遙想當年,你(ni)我乘風而立(li)如同輕攬衣袂一(yi)般優雅(ya),每次執手并行,都(dou)像(xiang)第一(yi)次牽(qian)手那樣熱情(qing)感動(dong)。這(zhe)(zhe)些(xie)事已成(cheng)過去,但(dan)是只要人間還有你(ni)可以讓(rang)我想念,那么這(zhe)(zhe)個世界在(zai)我眼(yan)里(li)永遠豐姿綽約般的美好。
新版跋
細數流年,不知不覺,認識(shi)椴居然已經有(you)接近十(shi)載(zai)。
回顧起來,第一(yi)(yi)次(ci)知道了“小椴”這個名字(zi),就是因為這一(yi)(yi)篇《杯(bei)雪》——那時(shi)候(hou),我還在大學里念(nian)書,是一(yi)(yi)個初出茅廬的(de)菜(cai)鳥,給同樣是剛剛創刊的(de)《今古傳(chuan)奇(qi)·武(wu)俠版(ban)》寫稿(gao)子。而(er)雜志上第一(yi)(yi)個主打的(de)長(chang)篇連(lian)載(zai),便是被改名成《亂世(shi)英雄傳(chuan)》的(de)《杯(bei)雪》。
當時被那個被篡改的名字囧到了(le)(le),對這篇文不抱(bao)有任何期待。然而,偶(ou)然翻開卷首,一首詞(ci)映入眼(yan)簾(lian),令我只看了(le)(le)幾行,便倒吸(xi)了(le)(le)一口氣(qi)。
“杯是(shi)只(zhi)普通的(de)(de)陳年木(mu)杯,帶著些(xie)細微的(de)(de)木(mu)紋與(yu)光澤,象是(shi)人世間那些(xie)小小的(de)(de)癡(chi)迷與(yu)眷戀,不忍釋手(shou)的(de)(de)、卻又如此可(ke)憐的(de)(de)快(kuai)樂與(yu)留(liu)連;雪(xue)還是(shi)多年前那場天涯(ya)初(chu)雪(xue)。——握杯的(de)(de)指是(shi)寂寞(mo)的(de)(de),而多年前的(de)(de)雪(xue)意似乎有一(yi)(yi)種穿透歲月的(de)(de)寒涼(liang),能把一(yi)(yi)切凍結成深致久遠,象這(zhe)只(zhi)不動的(de)(de)握杯的(de)(de)手(shou)、還有——友(you)情(qing)。
“江湖中,還(huan)有誰記得這段杯雪之交(jiao)?喝下這第(di)一杯酒,故(gu)事的開始是(shi)這樣的……
那是(shi)我(wo)第一次(ci)被(bei)他的(de)文字驚艷,情不自禁地看了下去,直至夜(ye)深人(ren)靜、第一卷(juan)結束(shu)還意猶未盡,掩卷(juan)贊嘆良久。這個(ge)小說是(shi)如(ru)此(ci)的(de)純正、古雅、流暢,仿佛和金(jin)古溫梁(liang)一脈相承,卻又帶(dai)著(zhu)撲面(mian)而來(lai)的(de)新鮮(xian)空氣(qi),不禁讓(rang)自詡為從小就(jiu)讀遍了武俠(xia)小說的(de)我(wo)為之吃(chi)驚。
于是(shi),就纏(chan)著當(dang)時的雜志責編橫刀給我介紹了此文的作者。
那,便是我和椴的初識。
在2001年(nian)(nian)相識的(de)(de)(de)時候,他已經是一個寫了(le)(le)許(xu)多年(nian)(nian)的(de)(de)(de)職業作(zuo)者,而我卻還是一個在校念書的(de)(de)(de)大(da)學(xue)生,一個初(chu)次(ci)在雜志上(shang)發表作(zuo)品(pin)的(de)(de)(de)新(xin)人(ren)。他的(de)(de)(de)閱歷、學(xue)養、入行時間都(dou)遠遠超出于我,自然而然,他就成(cheng)了(le)(le)我的(de)(de)(de)前(qian)輩。
從《杯雪》開始,我又陸續拜讀了(le)他的(de)《長安古意》、《洛陽女兒行》、《刺(ci)》等作品。小(xiao)椴的(de)文(wen)字清麗精簡,結(jie)構巧(qiao)妙(miao),學養(yang)之豐(feng)厚(hou)、見(jian)識之廣(guang)博都令人贊嘆,更難(nan)得的(de)是(shi)在武(wu)俠(xia)小(xiao)說這個已經發展了(le)多(duo)年、前(qian)人幾乎已經窮盡了(le)變化的(de)類(lei)型創作上,他既然(ran)汲(ji)取了(le)前(qian)面金古溫梁(liang)諸(zhu)位大師的(de)精華,卻又保持著自己獨特的(de)個人風格,有(you)古韻也(ye)有(you)根基,令人耳目一(yi)新。
他筆下(xia)的(de)人物,個個都(dou)有著自己桀(jie)驁(ao)的(de)風骨:雨夜里,那“共傾金荷家萬里”的(de)沉默(mo)驚艷少年;蕭如最后(hou)嫣然一(yi)(yi)笑,舍身一(yi)(yi)擊,“且看如姊這一(yi)(yi)刀!”的(de)烈(lie)艷;余果老里,那“請從(cong)絕(jue)處讀(du)(du)俠氣”的(de)慷(kang)慨豪邁的(de)老人……種種,都(dou)給我(wo)留下(xia)了與以往所讀(du)(du)之書截然不(bu)同的(de)、深刻而(er)雋永(yong)的(de)記憶。
看(kan)了那(nei)些作品,我(wo)就想,原(yuan)來武俠(xia)還可以這么寫啊。
那(nei)之后,在寫作(zuo)這一(yi)(yi)(yi)條路上,我(wo)(wo)們結伴走了(le)很(hen)多年(nian)。差不(bu)多十年(nian)了(le),很(hen)多最初的(de)同行(xing)者都已經離開(kai),許多當年(nian)一(yi)(yi)(yi)起寫文(wen)的(de)同伴都已不(bu)知下落,而我(wo)(wo)一(yi)(yi)(yi)直寫了(le)下來,從還是一(yi)(yi)(yi)個(ge)蹣跚學步的(de)孩子,慢慢成為(wei)一(yi)(yi)(yi)個(ge)可(ke)以獨立行(xing)走、自(zi)己(ji)選(xuan)擇前行(xing)方(fang)向的(de)人——而在這個(ge)途中,作(zuo)為(wei)先行(xing)者的(de)他給了(le)我(wo)(wo)很(hen)大的(de)幫(bang)助,告訴我(wo)(wo)怎樣越過那(nei)些(xie)坎坷、回避哪些(xie)彎路,以及怎樣培養(yang)屬(shu)于自(zi)己(ji)的(de)風格。
人(ren)生(sheng)有聚散(san),近三年我們網(wang)上(shang)聯系得漸(jian)漸(jian)少了。然而,每(mei)年都會和木(mu)劍客(ke)他們結(jie)伴(ban),去小椴居住的那個深山里休假一(yi)次(ci)。每(mei)次(ci)看到他,都覺得陌生(sheng)又熟悉,宛如網(wang)絡上(shang)的第一(yi)次(ci)相(xiang)見(jian)——幾個人(ren)聚在(zai)一(yi)起(qi)閑聊(liao)半夜,不談寫作,只談談風(feng)花(hua)雪月(yue),種(zhong)的花(hua)草,養的雞鴨,落地窗外湖(hu)水如鏡,膝上(shang)白狗(gou)閑臥(wo),林下螢(ying)火流光。
那一(yi)刻,令人覺得(de)心里的靜(jing)謐和充盈。
有時候會(hui)想,在(zai)這個獨居深山、在(zai)夜(ye)里寫(xie)作(zuo)的(de)(de)人心(xin)里,該有一股多大(da)的(de)(de)精神力量呢(ni)?要怎(zen)樣強大(da)的(de)(de)內心(xin),才能夠支持他(ta)可(ke)以(yi)(yi)自如地入世出世、可(ke)以(yi)(yi)在(zai)現(xian)實和虛幻之間(jian)游走?他(ta)日后會(hui)有怎(zen)樣的(de)(de)發展、怎(zen)樣的(de)(de)蛻變(bian),將來的(de)(de)武(wu)俠(xia)文學史上,又會(hui)怎(zen)樣書(shu)寫(xie)他(ta)的(de)(de)一切?
寫(xie)作之路,道(dao)長而歧,寫(xie)了很多(duo)年(nian)后我們的風(feng)格已然迥(jiong)異(yi)。然而那一(yi)點初(chu)心、那種對(dui)寫(xie)作和傾訴的熱切卻(que)是依舊一(yi)樣的——希望十(shi)年(nian)后能各登(deng)彼(bi)岸,殊途同歸(gui)。那時候,能讓(rang)彼(bi)此的作品,來印(yin)證(zheng)彼(bi)此這些年(nian)來走過(guo)的路。
這是椴的江湖,我們曾經來此見(jian)證。
——滄月
新版序言
由太平(ping)洋上(shang)過來的(de)(de)(de)(de)(de)濕潤的(de)(de)(de)(de)(de)東南(nan)風,與青(qing)藏蒙古一(yi)帶(dai)下(xia)來的(de)(de)(de)(de)(de)干冷的(de)(de)(de)(de)(de)西北風,輪流吹(chui)拂著(zhu)黃(huang)河與長江的(de)(de)(de)(de)(de)平(ping)原。這樣(yang)四季分(fen)(fen)明的(de)(de)(de)(de)(de)季風性氣候(hou),與西高東低、江湖(hu)縱橫的(de)(de)(de)(de)(de)地(di)理結構一(yi)道,構成了東亞基(ji)本(ben)的(de)(de)(de)(de)(de)時空。先(xian)民們,是由東南(nan)亞一(yi)帶(dai)步(bu)行進入關中等地(di),在(zai)本(ben)地(di)蕃息,還(huan)是與本(ben)地(di)的(de)(de)(de)(de)(de)土著(zhu)混合,養育出(chu)新的(de)(de)(de)(de)(de)人種,這些還(huan)有賴于人類學家的(de)(de)(de)(de)(de)基(ji)因分(fen)(fen)析。但無(wu)論(lun)如何(he),一(yi)種民族的(de)(de)(de)(de)(de)心理積淀(dian),早在(zai)百(bai)家爭鳴(ming)的(de)(de)(de)(de)(de)春秋(qiu)戰國之前,就已經形成,凝結成無(wu)意識,深(shen)潛在(zai)祖先(xian)們的(de)(de)(de)(de)(de)身心里。
對身體(ti)的(de)(de)(de)(de)(de)認知、對世界的(de)(de)(de)(de)(de)把握,對情(qing)感的(de)(de)(de)(de)(de)體(ti)會,出現(xian)在《易經(jing)》、《山海經(jing)》、《詩經(jing)》這(zhe)樣匯集起來的(de)(de)(de)(de)(de)早(zao)期的(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)獻里,這(zhe)是(shi)一個漫(man)長(chang)的(de)(de)(de)(de)(de)表達的(de)(de)(de)(de)(de)過(guo)程,與(yu)(yu)(yu)漢(han)字(zi)從無到有到無限豐富(fu)的(de)(de)(de)(de)(de)過(guo)程同步,與(yu)(yu)(yu)農耕部落整合(he)成農業(ye)國(guo)(guo)(guo)家(jia),形成家(jia)國(guo)(guo)(guo)結構的(de)(de)(de)(de)(de)社會的(de)(de)(de)(de)(de)過(guo)程也是(shi)同步的(de)(de)(de)(de)(de)。最晚是(shi)在東漢(han)白馬馱經(jing)之前,漢(han)人(ren)生命力(li)的(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)覺與(yu)(yu)(yu)顯(xian)現(xian),漢(han)字(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)形成與(yu)(yu)(yu)國(guo)(guo)(guo)家(jia)的(de)(de)(de)(de)(de)建立,祖先(xian)們依據這(zhe)三(san)點,已(yi)建立起一個強(qiang)盛(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)生氣勃(bo)發(fa)的(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)明。
武(wu)(wu)(wu)俠(xia)就是(shi)(shi)由這個文(wen)明里(li)(li),生長出來(lai)(lai)的(de)(de)一(yi)(yi)(yi)種情(qing)結。一(yi)(yi)(yi)方(fang)(fang)面(mian),是(shi)(shi)先民們(men)對自(zi)己在(zai)江湖與(yu)家國這樣的(de)(de)時空里(li)(li)存(cun)在(zai)的(de)(de)身(shen)(shen)體(ti)與(yu)精神的(de)(de)認知(zhi),一(yi)(yi)(yi)方(fang)(fang)面(mian),也是(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)些(xie)士人、游(you)俠(xia)、刺客踐(jian)行(xing)的(de)(de)生存(cun)方(fang)(fang)式,一(yi)(yi)(yi)方(fang)(fang)面(mian),也是(shi)(shi)零星散落在(zai)諸子百家、史傳經典之(zhi)中的(de)(de)大詩。韓非子抱(bao)怨俠(xia)以武(wu)(wu)(wu)犯禁(jin),給武(wu)(wu)(wu)俠(xia)作出了一(yi)(yi)(yi)個不錯(cuo)的(de)(de)定(ding)義:所謂武(wu)(wu)(wu)俠(xia),就是(shi)(shi)獨立的(de)(de)個體(ti),通過武(wu)(wu)(wu)的(de)(de)修(xiu)習,來(lai)(lai)提升自(zi)己的(de)(de)身(shen)(shen)體(ti),實現身(shen)(shen)體(ti)的(de)(de)超(chao)越,又通過俠(xia)的(de)(de)踐(jian)行(xing),來(lai)(lai)順應(ying)或(huo)挑戰社會規訓,實現精神的(de)(de)超(chao)越。所以,依據(ju)傳承的(de)(de)典籍與(yu)經驗進(jin)行(xing)身(shen)(shen)體(ti)與(yu)精神的(de)(de)修(xiu)行(xing),在(zai)江湖與(yu)家國的(de)(de)時空里(li)(li)進(jin)行(xing)人生的(de)(de)游(you)歷與(yu)實踐(jian),驗證、激發(fa)、創造出個體(ti)的(de)(de)生命的(de)(de)力量,升華(hua)到(dao)自(zi)由的(de)(de)境界(jie),是(shi)(shi)為(wei)俠(xia)。游(you)俠(xia)的(de)(de)職業日薄西山之(zhi)后(hou),俠(xia)愈加成為(wei)文(wen)化的(de)(de)符號、人格(ge)的(de)(de)境界(jie)、情(qing)感的(de)(de)模式,發(fa)展成為(wei)一(yi)(yi)(yi)個依托于文(wen)本建立起來(lai)(lai)的(de)(de)復雜(za)的(de)(de)結構。
我(wo)將以(yi)(yi)上(shang)(shang)描繪出(chu)(chu)來的(de)(de)武(wu)(wu)俠(xia)(xia)(xia)形(xing)態稱(cheng)之為(wei)上(shang)(shang)古(gu)武(wu)(wu)俠(xia)(xia)(xia),或(huo)者(zhe)“元武(wu)(wu)俠(xia)(xia)(xia)”。上(shang)(shang)古(gu)武(wu)(wu)俠(xia)(xia)(xia)經(jing)魏晉(jin)一(yi)變(bian),而變(bian)化為(wei)“中古(gu)武(wu)(wu)俠(xia)(xia)(xia)”,或(huo)者(zhe)是(shi)“古(gu)典(dian)武(wu)(wu)俠(xia)(xia)(xia)”,由(you)唐(tang)宋(song)到(dao)(dao)明清,佛(fo)教(jiao)將以(yi)(yi)道(dao)家(jia)為(wei)核心的(de)(de)樸素的(de)(de)民(min)(min)間信(xin)仰激發成為(wei)道(dao)教(jiao),儒家(jia)進而為(wei)心學,儒道(dao)釋(shi)三種觀(guan)念相互(hu)滲透、合(he)流,建構出(chu)(chu)更(geng)加完備的(de)(de)精神生活(huo)與(yu)政經(jing)文化的(de)(de)空間。而隨著領土的(de)(de)拓展,人(ren)口的(de)(de)繁衍,郡縣的(de)(de)治理,都市的(de)(de)出(chu)(chu)現,造(zao)紙印(yin)刷術的(de)(de)發明,一(yi)個(ge)更(geng)加復雜的(de)(de)家(jia)國(guo)社(she)會(hui)涌現出(chu)(chu)來。武(wu)(wu)俠(xia)(xia)(xia)的(de)(de)文本,在(zai)唐(tang)傳(chuan)奇(qi)以(yi)(yi)來的(de)(de)筆記小說,在(zai)游(you)俠(xia)(xia)(xia)邊塞(sai)詩,在(zai)一(yi)些圖畫,民(min)(min)間藝人(ren)的(de)(de)說書與(yu)戲劇,更(geng)在(zai)一(yi)大批(pi)由(you)變(bian)文到(dao)(dao)話(hua)本再到(dao)(dao)演(yan)義體的(de)(de)“俠(xia)(xia)(xia)義小說”,我(wo)覺得最(zui)具代表性的(de)(de)作品,就(jiu)是(shi)唐(tang)傳(chuan)奇(qi),《西游(you)記》,《水(shui)滸(hu)傳(chuan)》,《三國(guo)演(yan)義》,《七俠(xia)(xia)(xia)五義》這(zhe)些文本。由(you)民(min)(min)間涌現的(de)(de)、個(ge)人(ren)的(de)(de)生命(ming)力,被儒道(dao)釋(shi)的(de)(de)觀(guan)念所激發、所規訓,與(yu)小說這(zhe)樣(yang)一(yi)種豐富的(de)(de)文本系(xi)統相結(jie)合(he),創造(zao)出(chu)(chu)一(yi)個(ge)亦真亦幻、優美深邃、鐵骨柔情、充滿了想像力與(yu)生命(ming)力的(de)(de)武(wu)(wu)俠(xia)(xia)(xia)世界(jie),這(zhe)個(ge)文本世界(jie)是(shi)與(yu)治亂更(geng)替的(de)(de)中古(gu)社(she)會(hui)相對照的(de)(de)。
二十世(shi)紀初,隨著(zhu)(zhu)清(qing)(qing)朝(chao)覆(fu)亡、民國興(xing)起(qi),西方文化洗劫(jie)了(le)中(zhong)國夢與(yu)田園詩。民國刺客與(yu)國術強人(ren)固然是層出不窮,一時間,武(wu)(wu)俠(xia)(xia)小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)也由(you)平(ping)江不肖生(sheng)等(deng)人(ren),借由(you)日本(ben)的西化經驗,確立成(cheng)(cheng)為(wei)(wei)通(tong)俗小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)的重要門類。職業(ye)(ye)的武(wu)(wu)俠(xia)(xia)小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)作家(jia),成(cheng)(cheng)為(wei)(wei)上(shang)海、天津、北(bei)平(ping)、香港(gang)、臺(tai)北(bei)等(deng)都市萬丈紅塵(chen)中(zhong)的一項謀生(sheng)職業(ye)(ye),民國武(wu)(wu)俠(xia)(xia)與(yu)港(gang)臺(tai)武(wu)(wu)俠(xia)(xia),事實上(shang)一脈相(xiang)承(cheng),由(you)平(ping)江不肖生(sheng)到(dao)(dao)還珠樓主到(dao)(dao)梁羽生(sheng)到(dao)(dao)金庸(yong),武(wu)(wu)俠(xia)(xia)成(cheng)(cheng)為(wei)(wei)都市小(xiao)(xiao)報的連載、通(tong)俗小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)的出版、大(da)(da)眾電影的上(shang)演(yan)之(zhi)中(zhong),最為(wei)(wei)重要的一項內容之(zhi)一,成(cheng)(cheng)為(wei)(wei)向工(gong)業(ye)(ye)社會(hui)轉型中(zhong)的市民與(yu)農夫(fu)的最為(wei)(wei)普遍的白日夢。且牽強地(di)將這一時期的武(wu)(wu)俠(xia)(xia)稱之(zhi)為(wei)(wei)“近代武(wu)(wu)俠(xia)(xia)”吧,與(yu)以前的武(wu)(wu)俠(xia)(xia)文本(ben)最大(da)(da)的不同,我覺得(de),一是小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)家(jia)們認同了(le)“科(ke)學的信(xin)念(nian)(nian)”,著(zhu)(zhu)手以“武(wu)(wu)術”來改變(bian)與(yu)推演(yan)出新的武(wu)(wu)術體系(xi)與(yu)修行的路徑。一是“愛(ai)國”成(cheng)(cheng)為(wei)(wei)“俠(xia)(xia)客”們游歷(li)中(zhong)最為(wei)(wei)重要的內容,表現(xian)在(zai)(zai)諸如霍元甲打外國大(da)(da)力(li)士、郭靖守(shou)襄陽城(cheng),反清(qing)(qing)復(fu)明(ming)等(deng)。一是小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)的技巧,由(you)傳統(tong)的話本(ben)小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)拓展開來,變(bian)得(de)更(geng)加繁復(fu)而(er)精致(zhi)。即便俠(xia)(xia)客們如此(ci)的“愛(ai)國”,“政治(zhi)化”,武(wu)(wu)俠(xia)(xia)小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)自由(you)精神的傳統(tong),依舊(jiu)在(zai)(zai)很長一段時間,與(yu)主流的觀念(nian)(nian)格格不入,因此(ci)在(zai)(zai)臺(tai)灣大(da)(da)陸禁絕一時。
以(yi)上(shang)向讀者(zhe)饒舌這(zhe)(zhe)么長時間,是想(xiang)努力勾(gou)勒出一個大概的(de)武俠小說(shuo)的(de)輪廓,在這(zhe)(zhe)條武俠之(zhi)河中,小椴與他的(de)《杯雪》,有著(zhu)明顯的(de)坐標的(de)意義。請允許我再發(fa)揮出幾點,以(yi)便(bian)讀者(zhe)對椴兄的(de)作品,有另外的(de)一些理(li)解(jie)。
小椴與他的(de)(de)(de)(de)(de)大(da)(da)陸新(xin)武俠(xia)的(de)(de)(de)(de)(de)同(tong)道們(men),正(zheng)是在(zai)(zai)(zai)上古武俠(xia)、古典武俠(xia)、近代(dai)(dai)武俠(xia)的(de)(de)(de)(de)(de)流(liu)變之中(zhong),開(kai)始創作(zuo)的(de)(de)(de)(de)(de),雖然有古龍、溫瑞安(an)、黃易等(deng)(deng)人(ren)在(zai)(zai)(zai)港(gang)臺(tai)的(de)(de)(de)(de)(de)變聲,有滄浪客、周郎、楊明剛等(deng)(deng)人(ren)在(zai)(zai)(zai)大(da)(da)陸的(de)(de)(de)(de)(de)摹習,但自覺地開(kai)始“現代(dai)(dai)武俠(xia)”的(de)(de)(de)(de)(de)寫作(zuo),賦予作(zuo)品以(yi)“現代(dai)(dai)性”,卻(que)是由這一批作(zuo)者開(kai)始的(de)(de)(de)(de)(de)。二OOO年之后(hou),隨(sui)著中(zhong)國(guo)(guo)現代(dai)(dai)化(hua)進程的(de)(de)(de)(de)(de)加快,“江湖”與“家國(guo)(guo)”發(fa)生了(le)翻(fan)天覆地的(de)(de)(de)(de)(de)變化(hua),幾(ji)十上百座大(da)(da)都市興起,將農(nong)業的(de)(de)(de)(de)(de)帝國(guo)(guo)變成(cheng)城(cheng)鎮的(de)(de)(de)(de)(de)共和國(guo)(guo),高(gao)雅文(wen)化(hua)與通(tong)俗(su)文(wen)化(hua)的(de)(de)(de)(de)(de)藩(fan)籬被大(da)(da)眾文(wen)化(hua)的(de)(de)(de)(de)(de)洪流(liu)沖破,以(yi)細密(mi)而深入(ru)的(de)(de)(de)(de)(de)類型(xing)劃分(fen)出來的(de)(de)(de)(de)(de)都市文(wen)化(hua),成(cheng)為日新(xin)月異的(de)(de)(de)(de)(de)城(cheng)市的(de)(de)(de)(de)(de)精(jing)神(shen)血(xue)脈(mo)。互(hu)聯網(wang)在(zai)(zai)(zai)十年左右興起并成(cheng)為傳媒(mei)的(de)(de)(de)(de)(de)核(he)心,在(zai)(zai)(zai)此基(ji)礎上整合出報刊、圖(tu)書、影視(shi)、網(wang)絡、會(hui)展(zhan)等(deng)(deng)繁復的(de)(de)(de)(de)(de)全(quan)媒(mei)體平(ping)臺(tai),在(zai)(zai)(zai)這個平(ping)臺(tai)上,圖(tu)像超過了(le)文(wen)字,成(cheng)為文(wen)化(hua)的(de)(de)(de)(de)(de)核(he)心形式。
在這(zhe)(zhe)(zhe)個背景(jing)下,如何賦(fu)(fu)予(yu)(yu)“千古(gu)文人(ren)俠(xia)客夢”以“現代(dai)(dai)性”?也就是說,賦(fu)(fu)予(yu)(yu)當代(dai)(dai)中國以全新(xin)的(de)(de)(de)(de)江湖鏡像(xiang),就像(xiang)《山海經》、《西(xi)游記》、《射(she)雕英雄(xiong)傳》等經典作品曾經完成過的(de)(de)(de)(de)使命,讓當代(dai)(dai)的(de)(de)(de)(de)讀(du)者對這(zhe)(zhe)(zhe)樣的(de)(de)(de)(de)新(xin)的(de)(de)(de)(de)武(wu)俠(xia)文本有深切的(de)(de)(de)(de)代(dai)(dai)入感,我覺得(de),這(zhe)(zhe)(zhe)就是小椴“西(xi)來一(yi)(yi)劍”的(de)(de)(de)(de)開始(shi),二OOO年他一(yi)(yi)時興起,寫《夜雨打(da)金荷》的(de)(de)(de)(de)時候,未必(bi)會(hui)如我這(zhe)(zhe)(zhe)般神(shen)神(shen)道道,去心懷(huai)這(zhe)(zhe)(zhe)樣他自己都(dou)會(hui)不屑(xie)的(de)(de)(de)(de)改朝換代(dai)(dai)的(de)(de)(de)(de)使命感,冥冥之中,也許他感風(feng)氣之先(xian),就是這(zhe)(zhe)(zhe)樣開始(shi)的(de)(de)(de)(de),而且(qie)一(yi)(yi)直在沿著這(zhe)(zhe)(zhe)樣的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)條路往前(qian)走吧。
所以他的(de)作(zuo)品,讀起來(lai),好(hao)像可以看到金(jin)庸(yong)、古龍、溫(wen)瑞安等人影(ying)(ying)影(ying)(ying)綽綽的(de)影(ying)(ying)子,但仔(zi)細去(qu)想(xiang)(xiang),已經(jing)完全不一(yi)(yi)樣(yang)了。小(xiao)椴的(de)想(xiang)(xiang)法,是(shi)解構(gou)掉這樣(yang)一(yi)(yi)個(ge)江湖(hu),我倒是(shi)覺(jue)得,他的(de)超越,還是(shi)用一(yi)(yi)種耐人尋味的(de)還原的(de)辦法來(lai)實現的(de)。
他小(xiao)說的(de)(de)(de)(de)(de)(de)主(zhu)(zhu)題,已經由(you)“愛國”與(yu)(yu)“救(jiu)亡”這(zhe)(zhe)樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)后(hou)殖民(min)話語(yu)里解脫出(chu)來(lai),俠客(ke)們的(de)(de)(de)(de)(de)(de)修(xiu)行與(yu)(yu)游歷,是(shi)為(wei)(wei)了超(chao)越(yue)自(zi)我(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)精神困境。在沒有(you)更好的(de)(de)(de)(de)(de)(de)出(chu)路之前(qian),“守護(hu)”成為(wei)(wei)最好的(de)(de)(de)(de)(de)(de)選擇之一(yi),駱(luo)寒為(wei)(wei)一(yi)只(zhi)(zhi)雞雛而(er)(er)出(chu)劍,對弱小(xiao)生命(ming)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)敬愛,袁老(lao)大的(de)(de)(de)(de)(de)(de)維穩,易斂守淮南維護(hu)國家(jia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)格局(ju),蕭如(ru)這(zhe)(zhe)些世(shi)家(jia)子(zi)弟,對世(shi)家(jia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)榮譽的(de)(de)(de)(de)(de)(de)維護(hu),耿蒼懷這(zhe)(zhe)些綠林(lin)豪客(ke)對純正的(de)(de)(de)(de)(de)(de)綠林(lin)血脈的(de)(de)(de)(de)(de)(de)維護(hu),奇異(yi)地(di)構成為(wei)(wei)一(yi)個(ge)椴(duan)氏的(de)(de)(de)(de)(de)(de)江湖,守護(hu)是(shi)以生命(ming)為(wei)(wei)代價的(de)(de)(de)(de)(de)(de),而(er)(er)生命(ming)力的(de)(de)(de)(de)(de)(de)迸(beng)發(fa),又是(shi)以“生命(ming)之舞”——椴(duan)式技擊來(lai)實現(xian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。這(zhe)(zhe)一(yi)主(zhu)(zhu)題,一(yi)直沿續到(dao)他的(de)(de)(de)(de)(de)(de)近(jin)(jin)作(zuo)《開唐》與(yu)(yu)《璽》里,李淺墨“沒有(you)選擇,只(zhi)(zhi)有(you)底線”,就(jiu)是(shi)這(zhe)(zhe)個(ge)意思(si)。常(chang)常(chang)有(you)人將(jiang)《杯(bei)雪》與(yu)(yu)金庸(yong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)《書劍恩(en)仇錄》比較,我(wo)發(fa)現(xian),有(you)意思(si)一(yi)點是(shi),駱(luo)寒,作(zuo)為(wei)(wei)小(xiao)椴(duan)創造出(chu)來(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)第一(yi)個(ge)名俠,頗有(you)原始道家(jia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)氣味(wei),而(er)(er)《書劍》里的(de)(de)(de)(de)(de)(de)陳家(jia)洛,也是(shi)因“逍遙游”而(er)(er)悟出(chu)武功的(de)(de)(de)(de)(de)(de)至(zhi)道的(de)(de)(de)(de)(de)(de),之后(hou)金庸(yong)由(you)莊子(zi)到(dao)全(quan)真七(qi)子(zi),到(dao)后(hou)來(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)神仙韋小(xiao)寶,入世(shi)越(yue)來(lai)越(yue)近(jin)(jin),而(er)(er)小(xiao)椴(duan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人物,卻是(shi)好像由(you)魏晉入手(shou),一(yi)直在向秦漢商周的(de)(de)(de)(de)(de)(de)蒼茫荒涼里走。
小(xiao)(xiao)(xiao)椴(duan)小(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)觀念(nian),也發(fa)(fa)生了變(bian)(bian)化。新(xin)(xin)文學(xue)以來,小(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)觀念(nian)實際(ji)上是(shi)植入(ru)西方的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)傳統(tong),小(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)核心(xin)是(shi)“沖(chong)突”,人(ren)物(wu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)性格不同,引發(fa)(fa)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)沖(chong)突,在(zai)(zai)不同的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)場景里,得到(dao)了解(jie)決,命運之(zhi)(zhi)神的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)面容顯現出(chu)來,升華出(chu)崇高之(zhi)(zhi)感,金庸的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo),被稱作金氏(shi)白話(hua),事(shi)(shi)實上,就是(shi)在(zai)(zai)傳統(tong)白話(hua)章回的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)體(ti)例之(zhi)(zhi)下(xia),引入(ru)了西方小(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)敘事(shi)(shi)技巧,以典(dian)型情節,典(dian)型的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)環境,刻寫(xie)出(chu)典(dian)型的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)物(wu),故事(shi)(shi)成(cheng)為他的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)最核心(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)東西,所(suo)以金庸常常不無(wu)得意地講他是(shi)一(yi)個說(shuo)(shuo)故事(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)。仔細讀過小(xiao)(xiao)(xiao)椴(duan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)中短篇(pian)作品的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)讀者,會發(fa)(fa)現小(xiao)(xiao)(xiao)椴(duan)不乏“故事(shi)(shi)天才”,但(dan)小(xiao)(xiao)(xiao)椴(duan)顯然(ran)有意在(zai)(zai)克制編故事(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)才華,他重新(xin)(xin)回到(dao)中國傳統(tong)小(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)“詩言志”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)傳統(tong),故事(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)奇變(bian)(bian),只不過是(shi)一(yi)種手段(duan),所(suo)以,如果小(xiao)(xiao)(xiao)椴(duan)也愿意得瑟(se)一(yi)下(xia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)話(hua),他可能會講:我只是(shi)一(yi)個寫(xie)詩的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)家伙。
與金(jin)庸等(deng)人對小說的(de)(de)(de)(de)文(wen)化(hua)、政治、人性的(de)(de)(de)(de)隱喻不一(yi)(yi)樣(yang),小椴談得最多的(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)“美感”。這(zhe)可(ke)能與他(ta)(ta)向(xiang)“詩(shi)言志”的(de)(de)(de)(de)中(zhong)國式小說的(de)(de)(de)(de)回歸有關。讀者們常(chang)引小椴的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)句話(hua)是(shi)(shi)(shi),“請(qing)從絕處讀俠(xia)氣(qi)”,這(zhe)個絕處,是(shi)(shi)(shi)離開了(le)“后(hou)殖民語境”的(de)(de)(de)(de)江湖,也(ye)是(shi)(shi)(shi)離開了(le)中(zhong)古“朝野與廟(miao)堂(tang)”的(de)(de)(de)(de)儒道釋的(de)(de)(de)(de)文(wen)化(hua)江湖,是(shi)(shi)(shi)魏晉之(zhi)前,諸子百(bai)家存亡斷續的(de)(de)(de)(de)絕處,這(zhe)股俠(xia)氣(qi),也(ye)是(shi)(shi)(shi)回蕩在周易山(shan)海經(jing)與史記中(zhong)的(de)(de)(de)(de)“質樸真氣(qi)”。《杯雪》之(zhi)中(zhong),小椴常(chang)引陶(tao)潛的(de)(de)(de)(de)詩(shi),他(ta)(ta)自己,也(ye)喜歡淵明,出現(xian)在“上古”轉向(xiang)“中(zhong)古”的(de)(de)(de)(de)節點上的(de)(de)(de)(de)淵明,他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)詩(shi),豈非也(ye)是(shi)(shi)(shi)這(zhe)樣(yang)的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)段(duan)“請(qing)從絕處讀俠(xia)氣(qi)”!
德不孤,必(bi)有(you)(you)鄰。小(xiao)椴之(zhi)外,還有(you)(you)滄月、鳳歌、步非(fei)煙等(deng)作者,他們(men)一起(qi),打破了(le)“反清復明(ming)”、“攘外安內”的(de)(de)(de)(de)“俠(xia)之(zhi)大者,為國(guo)為民”的(de)(de)(de)(de)江湖(hu)密(mi)咒,讓俠(xia)客們(men)重回(hui)海闊天空的(de)(de)(de)(de)中(zhong)國(guo)江湖(hu),他們(men)的(de)(de)(de)(de)重返,有(you)(you)借(jie)鑒(jian),有(you)(you)摹仿,也有(you)(you)超越(yue),就(jiu)像所(suo)有(you)(you)的(de)(de)(de)(de)“文藝復興”一樣(yang),它的(de)(de)(de)(de)目的(de)(de)(de)(de),是(shi)要(yao)確立起(qi)一種真正意(yi)義(yi)(yi)上的(de)(de)(de)(de),以自我為主體的(de)(de)(de)(de)“現代性”。我覺(jue)得,這也是(shi)廣義(yi)(yi)上的(de)(de)(de)(de),在全媒體的(de)(de)(de)(de)平(ping)臺上展(zhan)開(kai)的(de)(de)(de)(de)大陸新(xin)武俠(xia)的(de)(de)(de)(de)題中(zhong)之(zhi)義(yi)(yi),用不了(le)多(duo)久,一個豐富(fu)而充(chong)滿了(le)想像力的(de)(de)(de)(de)“武俠(xia)世(shi)界”就(jiu)可以建立起(qi)來,成為中(zhong)國(guo)心靈的(de)(de)(de)(de)諸多(duo)鏡像中(zhong)的(de)(de)(de)(de)一種,就(jiu)像日(ri)漫(man)與美國(guo)的(de)(de)(de)(de)好萊塢(wu)所(suo)完成的(de)(de)(de)(de)或正在做的(de)(de)(de)(de)工作一樣(yang)。
十(shi)年之前,小(xiao)椴(duan)的(de)《杯雪》,就是這一場“武俠(xia)革命”的(de)起(qi)(qi)點。滄月曾提到,小(xiao)椴(duan)有(you)詩曰(yue):“偶爾興(xing)(xing)起(qi)(qi),劍(jian)挑金庸。”《杯雪》興(xing)(xing)起(qi)(qi)而作(zuo),興(xing)(xing)盡而返,關武俠(xia)底事?金庸近代武俠(xia)集大者,恐怕(pa)只有(you)“劍(jian)挑”,才是予老先生真正(zheng)的(de)致意,而天下能(neng)出劍(jian)者,舍小(xiao)椴(duan),又能(neng)有(you)幾人!
我與椴(duan)兄(xiong),因《杯(bei)雪》結(jie)識,至(zhi)今(jin)也(ye)有十年。武俠(xia)版得(de)到他作(zuo)品的(de)支持,才(cai)能(neng)發(fa)展(zhan)至(zhi)今(jin),我自己的(de)工作(zuo)、求學與寫作(zuo),受惠于(yu)椴(duan)兄(xiong),不可計數。重印《杯(bei)雪》,編者命我作(zuo)序(xu),愧不敢當。尤其是(shi)前面一堆半通不通的(de)論說,不倫(lun)不類。讀者朋(peng)友們大(da)(da)可不必理會此(ci)番教條,徑直往后(hou),去領略或重溫(wen)“別是(shi)一江湖”的(de)渾沌、清(qing)奇(qi)、古(gu)拙,而又新銳、動感、流麗的(de)大(da)(da)美。