作品簡介
《杯(bei)雪》為大陸新(xin)武(wu)俠宗師小椴的(de)(de)長篇武(wu)俠小說,也是小椴的(de)(de)第一(yi)部武(wu)俠作品(pin)及其代表作。曾在《今古(gu)傳(chuan)奇·武(wu)俠版》連載,擁有大量讀(du)者。全書講述(shu)了(le)宋代的(de)(de)亂(luan)世之中,一(yi)段段交織俠義(yi)與(yu)友情的(de)(de)故事,并對歷史、家國(guo)、情義(yi)都有了(le)深(shen)入(ru)的(de)(de)探討(tao),詩(shi)詞典故信手拈來,悲(bei)歡離合盡在筆(bi)下,代表了(le)新(xin)武(wu)俠的(de)(de)極高水平。
作者簡介
小椴
原名李(li)氘,1973年生。代(dai)表作《杯雪》(即《亂世英(ying)雄傳》)、《洛陽女(nv)兒(er)行》、《長安古意》、《開唐》等。
籍(ji)貫:出生于(yu)黑龍(long)江齊齊哈爾,常(chang)居湖北隨州,偶居深(shen)圳(zhen),有(you)時浪跡四方(fang)。
身份:職業寫手
代表作品:《長安古(gu)意(yi)》系(xi)列、《亂世英(ying)雄傳》(又名《杯雪》)《洛陽(yang)女兒(er)行》《青絲井的(de)傳說》《隙中駒》 《借(jie)紅燈》
文(wen)風:詩詞化的文(wen)字,人性化的寫作,小說中貫穿著終極人文(wen)關(guan)懷。行文(wen)頗有大家(jia)之風,脈絡清晰,文(wen)筆流暢,妙(miao)筆生花(hua)古文(wen)功底深厚。
2001年(nian):首度寫作小說(shuo),完成(cheng)《杯雪》前三部《夜雨打金(jin)荷(he)》、《停云》、《宗室雙歧》,發(fa)表(biao)于(yu)《今古傳奇·武俠版》創刊號(hao)。
2002年(nian):創(chuang)作(zuo)短篇(pian)小(xiao)說(shuo)(shuo)《青絲井的傳(chuan)(chuan)說(shuo)(shuo)》、《刺》、《隙中駒》;創(chuang)作(zuo)《長安古(gu)意》系(xi)列(lie)之《余(yu)果老》、《屠刀》、《商裳兒》;以(yi)上(shang)作(zuo)品均(jun)發表于(yu)《今古(gu)傳(chuan)(chuan)奇·武俠版》;完成長篇(pian)小(xiao)說(shuo)(shuo)《脂劍奇僧錄(lu)》,發表于(yu)《武俠故事》;完成《杯雪》后(hou)兩部《傳(chuan)(chuan)杯》與《秣陵冬》,發表于(yu)《今古(gu)傳(chuan)(chuan)奇·武俠版》。
2003年:完成(cheng)《長安古意》后兩部《肝膽》與《登(deng)壇》,發(fa)表于《今古傳奇·武俠版》;創作中(zhong)篇(pian)《弓蕭緣》;完成(cheng)長篇(pian)小說《洛陽女兒(er)行(xing)》,2004年于《今古傳奇·武俠版》連載。
2004年:創作中篇小說(shuo)《石榴記》、《瞳(tong)》、《星砂箋(jian)》。
2005年:由(you)新世界(jie)出版(ban)社出版(ban)中篇(pian)(pian)小(xiao)說集《刺》、長(chang)篇(pian)(pian)小(xiao)說《杯(bei)雪(xue)》。創作中篇(pian)(pian)小(xiao)說《塵鏡蛛奩》、《龍城》、《懺》等。
2006年(nian):由新世界(jie)出版社出版長篇小說(shuo)《長安古意》、《魔(mo)瞳》、《洛陽女兒行》。創(chuang)作(zuo)長篇小說(shuo)《杯(bei)雪》后傳之(zhi)《絡繹(yi)》。
2007年:在《今(jin)古傳奇·武俠版(ban)》發表《京(jing)娘》及《雋永刀》。
2008年(nian):年(nian)初于《今古傳(chuan)奇·武俠版(ban)》發表《華(hua)年(nian)輪(lun)》,長篇武俠《玉(yu)門遮(zhe)(zhe)》創作之(zhi)中。6月,由磨鐵文化策劃,花山文藝出版(ban)社(she)出版(ban)《開(kai)唐》第一部(bu)《教(jiao)坊》。《開(kai)唐》原名《玉(yu)門遮(zhe)(zhe)》,擬(ni)創作6部(bu),第三(san)部(bu)《王(wang)孫》創作中,即將陸(lu)續(xu)出版(ban)。
2009年(nian):創(chuang)作(zuo)完成《開唐(tang)》正傳(chuan)《劍器(qi)》、《王孫》。番外《海市》,仍舊未完成。發表(biao)短(duan)篇《零》,《人語驛邊橋(qiao)》。 2010年(nian):發表(biao)短(duan)篇《屠龍小編》、《璽》。 2011年(nian):發表(biao)短(duan)篇《海國圖志》。 2012年(nian)至今:在一些雜志等(deng)地(di)方(fang)有出(chu)作(zuo)品(pin),并積極創(chuang)作(zuo)中。
題記
《杯雪》題記
極(ji)浦一別后,江湖(hu)悵望多
相(xiang)忘誰先忘?傾(qing)國(guo)(guo)是故國(guo)(guo)
攬(lan)風如挽袂,執手似初呵
人(ren)間但存想(xiang),天地永婆娑
釋義:我(wo)們在(zai)極浦分(fen)別之后(hou),面對著(zhu)這(zhe)風云(yun)江(jiang)湖(hu),相(xiang)思之情悵(chang)然于心。說好(hao)(hao)了(le)相(xiang)濡以沫,不如相(xiang)忘于江(jiang)湖(hu),那到底是(shi)誰先忘掉對方(fang)?傾慕之情綿(mian)(mian)綿(mian)(mian)不覺的(de)是(shi)那方(fang)故土故國(guo)。遙想當年,你我(wo)乘風而立(li)如同輕攬衣袂(mei)一般優雅,每次執手并行(xing),都像第(di)一次牽手那樣(yang)熱情感動(dong)。這(zhe)些事已成(cheng)過去,但(dan)是(shi)只要人間(jian)還有你可以讓我(wo)想念,那么這(zhe)個世界在(zai)我(wo)眼里永(yong)遠豐姿綽約般的(de)美好(hao)(hao)。
新版跋
細數流年(nian),不知不覺,認識椴(duan)居然已經(jing)有接近十載。
回顧(gu)起來,第(di)一次知道(dao)了“小椴”這(zhe)(zhe)個(ge)名字,就(jiu)是因為這(zhe)(zhe)一篇《杯(bei)(bei)雪》——那時候,我還在大學里念書,是一個(ge)初出(chu)茅廬的菜鳥,給同樣是剛剛創刊的《今古傳(chuan)奇(qi)·武(wu)俠版》寫稿子。而雜志上(shang)第(di)一個(ge)主(zhu)打的長篇連載,便是被(bei)改名成(cheng)《亂世英雄(xiong)傳(chuan)》的《杯(bei)(bei)雪》。
當時被那個被篡改的名字囧到(dao)了(le),對這(zhe)篇文不(bu)抱有任何期待。然而,偶然翻開卷首(shou),一首(shou)詞(ci)映(ying)入眼簾(lian),令我只看了(le)幾行,便倒吸了(le)一口氣。
“杯(bei)(bei)是(shi)(shi)只普通(tong)的(de)陳年木(mu)杯(bei)(bei),帶著些細微的(de)木(mu)紋(wen)與光(guang)澤,象(xiang)是(shi)(shi)人世間(jian)那(nei)些小(xiao)小(xiao)的(de)癡迷與眷(juan)戀(lian),不忍釋手的(de)、卻又(you)如此可憐的(de)快樂與留連;雪還是(shi)(shi)多(duo)年前(qian)(qian)那(nei)場天涯初(chu)雪。——握杯(bei)(bei)的(de)指是(shi)(shi)寂寞的(de),而多(duo)年前(qian)(qian)的(de)雪意似乎有一種穿透歲月(yue)的(de)寒涼(liang),能(neng)把一切凍結(jie)成深(shen)致久(jiu)遠,象(xiang)這只不動的(de)握杯(bei)(bei)的(de)手、還有——友情。
“江湖中,還有(you)誰(shui)記得這段杯雪之交(jiao)?喝(he)下這第一杯酒,故事的開始是(shi)這樣的……
那是(shi)(shi)我第(di)一(yi)次被他的文字(zi)驚(jing)艷,情不自(zi)禁地看了(le)下(xia)去,直至夜深人靜、第(di)一(yi)卷結束還意猶未盡,掩卷贊(zan)嘆(tan)良久。這個小(xiao)說是(shi)(shi)如此的純正、古(gu)雅、流(liu)暢,仿佛和金古(gu)溫(wen)梁(liang)一(yi)脈相承,卻(que)又帶著(zhu)撲面而(er)來(lai)的新鮮空氣,不禁讓(rang)自(zi)詡為(wei)從小(xiao)就讀遍了(le)武(wu)俠小(xiao)說的我為(wei)之吃驚(jing)。
于是,就(jiu)纏著當(dang)時的雜(za)志(zhi)責(ze)編橫(heng)刀給我介紹了此文的作者(zhe)。
那,便是我和椴(duan)的初識。
在(zai)2001年(nian)相識的時(shi)候,他(ta)已經是一(yi)個(ge)寫了許多年(nian)的職業作者,而我卻還是一(yi)個(ge)在(zai)校念書的大學(xue)(xue)生,一(yi)個(ge)初次在(zai)雜(za)志(zhi)上(shang)發(fa)表(biao)作品的新人。他(ta)的閱歷(li)、學(xue)(xue)養、入行時(shi)間都遠遠超出于我,自然而然,他(ta)就成了我的前輩。
從(cong)《杯雪》開始,我又(you)(you)陸續拜(bai)讀了(le)他的(de)(de)《長(chang)安古意(yi)》、《洛陽女兒行》、《刺》等作品。小椴的(de)(de)文字清(qing)麗精簡,結構(gou)巧妙,學養之豐厚、見(jian)識之廣博都令人(ren)贊嘆,更難得的(de)(de)是在武俠小說這(zhe)個已經發展了(le)多年、前人(ren)幾乎已經窮盡了(le)變化的(de)(de)類型創作上,他既然汲(ji)取了(le)前面金古溫梁諸位大師的(de)(de)精華(hua),卻又(you)(you)保持(chi)著自己獨特的(de)(de)個人(ren)風(feng)格,有古韻也有根基,令人(ren)耳目(mu)一新。
他筆下(xia)的人物(wu),個個都有著(zhu)自己桀(jie)驁(ao)的風骨:雨夜里(li),那“共傾金荷家萬(wan)里(li)”的沉默驚(jing)艷(yan)少年;蕭如(ru)最后嫣然一(yi)(yi)笑,舍(she)身一(yi)(yi)擊,“且看如(ru)姊這一(yi)(yi)刀!”的烈艷(yan);余(yu)果(guo)老里(li),那“請從絕處讀俠氣(qi)”的慷(kang)慨豪邁的老人……種(zhong)種(zhong),都給我留下(xia)了與以(yi)往(wang)所讀之(zhi)書(shu)截然不同的、深刻而雋永(yong)的記憶。
看了那些作品,我(wo)就(jiu)想,原來武俠還(huan)可以這么寫啊。
那(nei)之(zhi)后(hou),在(zai)寫作(zuo)這(zhe)(zhe)一(yi)條(tiao)路上,我(wo)們結伴走了很(hen)多(duo)年(nian)(nian)。差不(bu)多(duo)十(shi)年(nian)(nian)了,很(hen)多(duo)最(zui)初(chu)的(de)同行者(zhe)都已經離開(kai),許多(duo)當年(nian)(nian)一(yi)起寫文的(de)同伴都已不(bu)知下(xia)落(luo),而我(wo)一(yi)直(zhi)寫了下(xia)來,從(cong)還是一(yi)個蹣跚學步(bu)的(de)孩子,慢慢成為(wei)一(yi)個可以(yi)獨立行走、自(zi)己選擇前(qian)行方向的(de)人——而在(zai)這(zhe)(zhe)個途中,作(zuo)為(wei)先行者(zhe)的(de)他給了我(wo)很(hen)大(da)的(de)幫助,告(gao)訴我(wo)怎樣(yang)越過那(nei)些(xie)坎(kan)坷(ke)、回(hui)避哪些(xie)彎路,以(yi)及怎樣(yang)培養屬于自(zi)己的(de)風(feng)格。
人生(sheng)有聚(ju)散,近(jin)三年我們(men)網上(shang)聯(lian)系得漸(jian)漸(jian)少了。然而,每年都(dou)會和木劍客他(ta)們(men)結伴,去小椴居住的(de)那(nei)個(ge)深山里休假一(yi)次。每次看(kan)到他(ta),都(dou)覺得陌生(sheng)又(you)熟(shu)悉,宛如(ru)網絡上(shang)的(de)第一(yi)次相見——幾個(ge)人聚(ju)在(zai)一(yi)起閑聊半夜(ye),不談寫作(zuo),只談談風花雪月,種的(de)花草,養的(de)雞鴨(ya),落地窗(chuang)外湖水如(ru)鏡,膝上(shang)白狗閑臥,林下螢火流(liu)光。
那(nei)一刻,令人覺得心里的靜謐和充盈。
有時候(hou)會(hui)想,在(zai)(zai)這個獨居深山、在(zai)(zai)夜里寫作的(de)人心里,該有一股多大的(de)精神(shen)力量呢?要怎樣強大的(de)內心,才能(neng)夠支持他(ta)可以(yi)自如地(di)入(ru)世出世、可以(yi)在(zai)(zai)現實和虛幻之間游走?他(ta)日后會(hui)有怎樣的(de)發展、怎樣的(de)蛻變,將來的(de)武俠(xia)文(wen)學史上,又會(hui)怎樣書寫他(ta)的(de)一切?
寫(xie)作(zuo)之路(lu),道長而歧(qi),寫(xie)了很多年后我們(men)的風格(ge)已然迥異(yi)。然而那一(yi)點(dian)初(chu)心、那種對寫(xie)作(zuo)和傾訴的熱(re)切卻是依舊(jiu)一(yi)樣的——希望十年后能各登彼岸,殊途同歸。那時候(hou),能讓彼此的作(zuo)品(pin),來印證彼此這些年來走過(guo)的路(lu)。
這是椴的江湖,我們(men)曾經來此見(jian)證。
——滄月
新版序言
由太平洋上過來(lai)的(de)(de)濕潤的(de)(de)東南(nan)風,與(yu)青藏蒙古一(yi)帶下來(lai)的(de)(de)干冷的(de)(de)西北風,輪流吹拂著黃河與(yu)長江(jiang)的(de)(de)平原。這樣四季(ji)分明的(de)(de)季(ji)風性氣(qi)候(hou),與(yu)西高(gao)東低、江(jiang)湖縱橫的(de)(de)地(di)理(li)結構一(yi)道,構成了(le)東亞基(ji)本的(de)(de)時(shi)空。先民們,是由東南(nan)亞一(yi)帶步行進入關中等地(di),在(zai)本地(di)蕃(fan)息,還是與(yu)本地(di)的(de)(de)土著混合,養育出(chu)新的(de)(de)人種(zhong),這些還有賴于人類學家(jia)的(de)(de)基(ji)因分析。但無論如(ru)何,一(yi)種(zhong)民族的(de)(de)心理(li)積淀,早在(zai)百家(jia)爭鳴的(de)(de)春秋戰國之前,就(jiu)已(yi)經形(xing)成,凝結成無意識,深潛在(zai)祖先們的(de)(de)身心里。
對(dui)身(shen)體(ti)的(de)(de)(de)認知、對(dui)世界的(de)(de)(de)把握,對(dui)情感的(de)(de)(de)體(ti)會,出(chu)現在(zai)《易(yi)經》、《山海經》、《詩經》這樣匯集起來的(de)(de)(de)早期的(de)(de)(de)文獻里,這是(shi)(shi)一個漫長的(de)(de)(de)表達的(de)(de)(de)過(guo)(guo)程,與漢(han)字(zi)從無(wu)到有到無(wu)限豐富(fu)的(de)(de)(de)過(guo)(guo)程同(tong)步,與農(nong)耕部落整(zheng)合成(cheng)(cheng)農(nong)業(ye)國(guo)(guo)家(jia),形(xing)成(cheng)(cheng)家(jia)國(guo)(guo)結(jie)構的(de)(de)(de)社會的(de)(de)(de)過(guo)(guo)程也(ye)是(shi)(shi)同(tong)步的(de)(de)(de)。最晚是(shi)(shi)在(zai)東漢(han)白(bai)馬馱經之前,漢(han)人(ren)生命力的(de)(de)(de)自覺(jue)與顯(xian)現,漢(han)字(zi)的(de)(de)(de)形(xing)成(cheng)(cheng)與國(guo)(guo)家(jia)的(de)(de)(de)建立,祖先們依據這三點,已建立起一個強盛的(de)(de)(de)生氣勃發的(de)(de)(de)文明(ming)。
武(wu)(wu)(wu)俠(xia)就是由(you)這(zhe)個(ge)文(wen)明里,生(sheng)長出(chu)(chu)來(lai)(lai)的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)種情結。一(yi)(yi)(yi)方(fang)面,是先民們(men)對自己在(zai)江湖與家國(guo)這(zhe)樣的(de)(de)(de)(de)時空(kong)里存在(zai)的(de)(de)(de)(de)身體與精(jing)神的(de)(de)(de)(de)認知(zhi),一(yi)(yi)(yi)方(fang)面,也是一(yi)(yi)(yi)些(xie)士(shi)人、游(you)(you)俠(xia)、刺客踐(jian)行(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)生(sheng)存方(fang)式,一(yi)(yi)(yi)方(fang)面,也是零星(xing)散落在(zai)諸子百家、史傳經(jing)(jing)典之中的(de)(de)(de)(de)大詩。韓非(fei)子抱(bao)怨俠(xia)以(yi)武(wu)(wu)(wu)犯(fan)禁,給武(wu)(wu)(wu)俠(xia)作出(chu)(chu)了一(yi)(yi)(yi)個(ge)不錯的(de)(de)(de)(de)定(ding)義(yi):所謂(wei)武(wu)(wu)(wu)俠(xia),就是獨立的(de)(de)(de)(de)個(ge)體,通過(guo)武(wu)(wu)(wu)的(de)(de)(de)(de)修(xiu)習,來(lai)(lai)提升自己的(de)(de)(de)(de)身體,實(shi)現(xian)身體的(de)(de)(de)(de)超越,又通過(guo)俠(xia)的(de)(de)(de)(de)踐(jian)行(xing)(xing),來(lai)(lai)順應(ying)或挑戰社會規訓,實(shi)現(xian)精(jing)神的(de)(de)(de)(de)超越。所以(yi),依(yi)據傳承(cheng)的(de)(de)(de)(de)典籍與經(jing)(jing)驗(yan)進行(xing)(xing)身體與精(jing)神的(de)(de)(de)(de)修(xiu)行(xing)(xing),在(zai)江湖與家國(guo)的(de)(de)(de)(de)時空(kong)里進行(xing)(xing)人生(sheng)的(de)(de)(de)(de)游(you)(you)歷與實(shi)踐(jian),驗(yan)證(zheng)、激發、創造出(chu)(chu)個(ge)體的(de)(de)(de)(de)生(sheng)命的(de)(de)(de)(de)力量(liang),升華到自由(you)的(de)(de)(de)(de)境(jing)界,是為(wei)(wei)俠(xia)。游(you)(you)俠(xia)的(de)(de)(de)(de)職業日薄西山之后(hou),俠(xia)愈加成為(wei)(wei)文(wen)化的(de)(de)(de)(de)符(fu)號、人格的(de)(de)(de)(de)境(jing)界、情感的(de)(de)(de)(de)模式,發展成為(wei)(wei)一(yi)(yi)(yi)個(ge)依(yi)托于文(wen)本建立起來(lai)(lai)的(de)(de)(de)(de)復(fu)雜的(de)(de)(de)(de)結構。
我將以(yi)上描繪出來的(de)(de)(de)(de)武(wu)(wu)(wu)(wu)(wu)俠(xia)(xia)(xia)形(xing)態稱之為(wei)上古(gu)武(wu)(wu)(wu)(wu)(wu)俠(xia)(xia)(xia),或(huo)(huo)者(zhe)“元(yuan)武(wu)(wu)(wu)(wu)(wu)俠(xia)(xia)(xia)”。上古(gu)武(wu)(wu)(wu)(wu)(wu)俠(xia)(xia)(xia)經(jing)魏晉(jin)一(yi)(yi)變(bian),而變(bian)化(hua)(hua)為(wei)“中(zhong)古(gu)武(wu)(wu)(wu)(wu)(wu)俠(xia)(xia)(xia)”,或(huo)(huo)者(zhe)是“古(gu)典武(wu)(wu)(wu)(wu)(wu)俠(xia)(xia)(xia)”,由唐宋到(dao)明(ming)清,佛(fo)教將以(yi)道(dao)(dao)(dao)家為(wei)核心的(de)(de)(de)(de)樸素(su)的(de)(de)(de)(de)民間信仰激發(fa)成為(wei)道(dao)(dao)(dao)教,儒家進(jin)而為(wei)心學,儒道(dao)(dao)(dao)釋三種觀念相互滲透、合流,建(jian)構出更加完(wan)備的(de)(de)(de)(de)精神生活與(yu)政經(jing)文(wen)化(hua)(hua)的(de)(de)(de)(de)空間。而隨著領土的(de)(de)(de)(de)拓展(zhan),人口的(de)(de)(de)(de)繁(fan)衍,郡縣的(de)(de)(de)(de)治(zhi)理,都市的(de)(de)(de)(de)出現,造紙印刷術的(de)(de)(de)(de)發(fa)明(ming),一(yi)(yi)個(ge)(ge)更加復(fu)雜的(de)(de)(de)(de)家國(guo)社會(hui)涌現出來。武(wu)(wu)(wu)(wu)(wu)俠(xia)(xia)(xia)的(de)(de)(de)(de)文(wen)本(ben)(ben),在唐傳(chuan)奇以(yi)來的(de)(de)(de)(de)筆記小說(shuo),在游(you)俠(xia)(xia)(xia)邊(bian)塞詩,在一(yi)(yi)些圖畫,民間藝人的(de)(de)(de)(de)說(shuo)書與(yu)戲劇,更在一(yi)(yi)大批由變(bian)文(wen)到(dao)話本(ben)(ben)再(zai)到(dao)演義(yi)體的(de)(de)(de)(de)“俠(xia)(xia)(xia)義(yi)小說(shuo)”,我覺得最具代表性的(de)(de)(de)(de)作品,就(jiu)是唐傳(chuan)奇,《西游(you)記》,《水(shui)滸傳(chuan)》,《三國(guo)演義(yi)》,《七(qi)俠(xia)(xia)(xia)五(wu)義(yi)》這(zhe)些文(wen)本(ben)(ben)。由民間涌現的(de)(de)(de)(de)、個(ge)(ge)人的(de)(de)(de)(de)生命力(li),被儒道(dao)(dao)(dao)釋的(de)(de)(de)(de)觀念所激發(fa)、所規訓,與(yu)小說(shuo)這(zhe)樣一(yi)(yi)種豐(feng)富的(de)(de)(de)(de)文(wen)本(ben)(ben)系統相結合,創造出一(yi)(yi)個(ge)(ge)亦真亦幻、優美(mei)深邃、鐵骨柔情、充(chong)滿了(le)想像(xiang)力(li)與(yu)生命力(li)的(de)(de)(de)(de)武(wu)(wu)(wu)(wu)(wu)俠(xia)(xia)(xia)世(shi)界(jie),這(zhe)個(ge)(ge)文(wen)本(ben)(ben)世(shi)界(jie)是與(yu)治(zhi)亂(luan)更替的(de)(de)(de)(de)中(zhong)古(gu)社會(hui)相對(dui)照的(de)(de)(de)(de)。
二(er)十世(shi)紀初,隨著清朝覆亡、民國興(xing)起,西方文化洗劫了中國夢(meng)與(yu)(yu)田(tian)園(yuan)詩(shi)。民國刺客與(yu)(yu)國術強人固然是(shi)層出(chu)不(bu)窮,一(yi)(yi)(yi)時(shi)(shi)間,武俠(xia)(xia)小(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)也由(you)平江不(bu)肖(xiao)生等(deng)人,借由(you)日本的(de)(de)西化經(jing)驗,確(que)立(li)成(cheng)(cheng)為(wei)(wei)通(tong)俗(su)小(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)的(de)(de)重要門類。職業的(de)(de)武俠(xia)(xia)小(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)作家,成(cheng)(cheng)為(wei)(wei)上海、天(tian)津、北(bei)(bei)平、香港(gang)、臺(tai)北(bei)(bei)等(deng)都市萬丈紅塵(chen)中的(de)(de)一(yi)(yi)(yi)項(xiang)謀(mou)生職業,民國武俠(xia)(xia)與(yu)(yu)港(gang)臺(tai)武俠(xia)(xia),事實上一(yi)(yi)(yi)脈相承(cheng),由(you)平江不(bu)肖(xiao)生到還珠樓主到梁(liang)羽生到金庸,武俠(xia)(xia)成(cheng)(cheng)為(wei)(wei)都市小(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)報的(de)(de)連載、通(tong)俗(su)小(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)的(de)(de)出(chu)版(ban)、大(da)眾電影的(de)(de)上演(yan)之中,最(zui)為(wei)(wei)重要的(de)(de)一(yi)(yi)(yi)項(xiang)內(nei)容之一(yi)(yi)(yi),成(cheng)(cheng)為(wei)(wei)向工業社(she)會(hui)轉型(xing)中的(de)(de)市民與(yu)(yu)農夫(fu)的(de)(de)最(zui)為(wei)(wei)普(pu)遍的(de)(de)白日夢(meng)。且牽強地將這一(yi)(yi)(yi)時(shi)(shi)期的(de)(de)武俠(xia)(xia)稱之為(wei)(wei)“近代武俠(xia)(xia)”吧,與(yu)(yu)以前的(de)(de)武俠(xia)(xia)文本最(zui)大(da)的(de)(de)不(bu)同,我覺得(de)(de),一(yi)(yi)(yi)是(shi)小(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)家們(men)認同了“科學的(de)(de)信念(nian)”,著手以“武術”來改變(bian)與(yu)(yu)推演(yan)出(chu)新的(de)(de)武術體(ti)系(xi)與(yu)(yu)修行的(de)(de)路徑。一(yi)(yi)(yi)是(shi)“愛(ai)國”成(cheng)(cheng)為(wei)(wei)“俠(xia)(xia)客”們(men)游歷中最(zui)為(wei)(wei)重要的(de)(de)內(nei)容,表(biao)現在諸如(ru)霍元甲(jia)打外國大(da)力士、郭靖守襄(xiang)陽城,反清復明(ming)等(deng)。一(yi)(yi)(yi)是(shi)小(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)的(de)(de)技巧,由(you)傳(chuan)(chuan)統的(de)(de)話本小(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)拓展(zhan)開來,變(bian)得(de)(de)更加繁復而精(jing)(jing)致(zhi)。即便俠(xia)(xia)客們(men)如(ru)此的(de)(de)“愛(ai)國”,“政治化”,武俠(xia)(xia)小(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)自(zi)由(you)精(jing)(jing)神的(de)(de)傳(chuan)(chuan)統,依(yi)舊在很(hen)長一(yi)(yi)(yi)段時(shi)(shi)間,與(yu)(yu)主流的(de)(de)觀念(nian)格格不(bu)入,因此在臺(tai)灣大(da)陸禁絕一(yi)(yi)(yi)時(shi)(shi)。
以上向讀者(zhe)饒舌這么(me)長時(shi)間,是(shi)想努(nu)力勾勒(le)出一個大概(gai)的(de)(de)武俠(xia)小說的(de)(de)輪廓,在這條武俠(xia)之河中,小椴與他(ta)的(de)(de)《杯雪》,有著明顯的(de)(de)坐標的(de)(de)意義(yi)。請允(yun)許我再發揮出幾點,以便讀者(zhe)對椴兄的(de)(de)作(zuo)品(pin),有另外的(de)(de)一些理解(jie)。
小(xiao)椴與(yu)(yu)他的(de)(de)(de)大(da)陸新武(wu)俠的(de)(de)(de)同道們,正是(shi)在上(shang)古武(wu)俠、古典武(wu)俠、近代武(wu)俠的(de)(de)(de)流(liu)(liu)變(bian)(bian)(bian)之(zhi)中,開(kai)(kai)始(shi)創(chuang)作的(de)(de)(de),雖然有(you)古龍(long)、溫瑞安、黃(huang)易(yi)等(deng)人在港臺的(de)(de)(de)變(bian)(bian)(bian)聲,有(you)滄浪(lang)客(ke)、周郎、楊明剛等(deng)人在大(da)陸的(de)(de)(de)摹(mo)習,但(dan)自覺(jue)地(di)開(kai)(kai)始(shi)“現代武(wu)俠”的(de)(de)(de)寫作,賦(fu)予(yu)作品以(yi)(yi)“現代性”,卻(que)是(shi)由這一批作者開(kai)(kai)始(shi)的(de)(de)(de)。二OOO年之(zhi)后(hou),隨著中國(guo)現代化(hua)(hua)進程的(de)(de)(de)加快(kuai),“江湖(hu)”與(yu)(yu)“家(jia)國(guo)”發生(sheng)了翻天(tian)覆地(di)的(de)(de)(de)變(bian)(bian)(bian)化(hua)(hua),幾(ji)十上(shang)百座大(da)都市(shi)興起(qi),將農業的(de)(de)(de)帝國(guo)變(bian)(bian)(bian)成城鎮(zhen)的(de)(de)(de)共和國(guo),高雅文(wen)(wen)化(hua)(hua)與(yu)(yu)通俗文(wen)(wen)化(hua)(hua)的(de)(de)(de)藩籬被大(da)眾文(wen)(wen)化(hua)(hua)的(de)(de)(de)洪流(liu)(liu)沖破,以(yi)(yi)細密(mi)而深入(ru)的(de)(de)(de)類(lei)型劃分出(chu)來的(de)(de)(de)都市(shi)文(wen)(wen)化(hua)(hua),成為(wei)日新月異的(de)(de)(de)城市(shi)的(de)(de)(de)精神血脈。互聯(lian)網在十年左右興起(qi)并(bing)成為(wei)傳媒的(de)(de)(de)核心(xin),在此基礎上(shang)整合出(chu)報刊、圖書、影視、網絡、會(hui)展等(deng)繁復的(de)(de)(de)全媒體(ti)平臺,在這個(ge)平臺上(shang),圖像超過了文(wen)(wen)字,成為(wei)文(wen)(wen)化(hua)(hua)的(de)(de)(de)核心(xin)形式。
在這個背景下(xia),如何賦(fu)(fu)予(yu)“千古文人(ren)俠客夢”以“現(xian)代(dai)(dai)性(xing)”?也(ye)就(jiu)是說,賦(fu)(fu)予(yu)當(dang)代(dai)(dai)中(zhong)國以全新(xin)的(de)(de)(de)(de)江湖(hu)鏡像(xiang),就(jiu)像(xiang)《山(shan)海經》、《西(xi)游記》、《射雕(diao)英雄傳》等(deng)經典(dian)作品曾經完成過的(de)(de)(de)(de)使命,讓當(dang)代(dai)(dai)的(de)(de)(de)(de)讀(du)者對(dui)這樣的(de)(de)(de)(de)新(xin)的(de)(de)(de)(de)武俠文本有(you)深(shen)切的(de)(de)(de)(de)代(dai)(dai)入感,我覺得,這就(jiu)是小椴(duan)“西(xi)來一劍”的(de)(de)(de)(de)開始,二OOO年他一時興起(qi),寫《夜雨打金荷》的(de)(de)(de)(de)時候,未必會如我這般神神道道,去心懷(huai)這樣他自己(ji)都(dou)會不(bu)屑的(de)(de)(de)(de)改朝換代(dai)(dai)的(de)(de)(de)(de)使命感,冥(ming)冥(ming)之中(zhong),也(ye)許他感風氣(qi)之先,就(jiu)是這樣開始的(de)(de)(de)(de),而且一直在沿著這樣的(de)(de)(de)(de)一條路往前走吧。
所(suo)以(yi)他的(de)(de)作品,讀起(qi)來,好像可(ke)以(yi)看到金庸、古龍、溫瑞安等人影(ying)影(ying)綽(chuo)綽(chuo)的(de)(de)影(ying)子(zi),但仔(zi)細去想(xiang),已經(jing)完全不(bu)一樣了。小椴的(de)(de)想(xiang)法(fa)(fa),是(shi)解(jie)構掉這樣一個江(jiang)湖,我倒(dao)是(shi)覺得,他的(de)(de)超(chao)越,還(huan)是(shi)用一種耐人尋味的(de)(de)還(huan)原的(de)(de)辦(ban)法(fa)(fa)來實現(xian)的(de)(de)。
他(ta)小說的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)主(zhu)題,已經由(you)“愛(ai)國”與(yu)“救(jiu)亡”這(zhe)樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)后(hou)殖民話語里(li)解脫出(chu)(chu)(chu)(chu)來(lai),俠客們的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)修(xiu)行(xing)與(yu)游歷(li),是為(wei)了(le)超越(yue)自我的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)精神困境(jing)。在沒有(you)更好(hao)(hao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)出(chu)(chu)(chu)(chu)路之前,“守(shou)護(hu)”成(cheng)為(wei)最好(hao)(hao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)選(xuan)擇(ze)之一(yi)(yi)(yi),駱寒為(wei)一(yi)(yi)(yi)只(zhi)雞(ji)雛而出(chu)(chu)(chu)(chu)劍(jian),對(dui)弱(ruo)小生(sheng)命(ming)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)敬愛(ai),袁老大的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)維(wei)(wei)穩(wen),易斂(lian)守(shou)淮南維(wei)(wei)護(hu)國家(jia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)格局,蕭如這(zhe)些世家(jia)子弟(di),對(dui)世家(jia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)榮(rong)譽的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)維(wei)(wei)護(hu),耿蒼懷這(zhe)些綠(lv)林豪(hao)客對(dui)純正(zheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)綠(lv)林血(xue)脈的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)維(wei)(wei)護(hu),奇異地構成(cheng)為(wei)一(yi)(yi)(yi)個椴氏的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)江湖(hu),守(shou)護(hu)是以生(sheng)命(ming)為(wei)代價的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),而生(sheng)命(ming)力的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)迸發(fa),又是以“生(sheng)命(ming)之舞(wu)”——椴式技擊(ji)來(lai)實現(xian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。這(zhe)一(yi)(yi)(yi)主(zhu)題,一(yi)(yi)(yi)直沿續(xu)到(dao)他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)近作《開唐(tang)》與(yu)《璽》里(li),李淺墨“沒有(you)選(xuan)擇(ze),只(zhi)有(you)底(di)線”,就是這(zhe)個意(yi)思。常常有(you)人將《杯雪》與(yu)金庸的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)《書劍(jian)恩仇(chou)錄》比(bi)較(jiao),我發(fa)現(xian),有(you)意(yi)思一(yi)(yi)(yi)點是,駱寒,作為(wei)小椴創(chuang)造出(chu)(chu)(chu)(chu)來(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)第一(yi)(yi)(yi)個名俠,頗有(you)原(yuan)始道家(jia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)氣(qi)味(wei),而《書劍(jian)》里(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)陳家(jia)洛,也(ye)是因(yin)“逍(xiao)遙游”而悟出(chu)(chu)(chu)(chu)武(wu)功(gong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)至(zhi)道的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),之后(hou)金庸由(you)莊子到(dao)全真七子,到(dao)后(hou)來(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)神仙韋小寶,入(ru)世越(yue)來(lai)越(yue)近,而小椴的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人物,卻是好(hao)(hao)像由(you)魏晉入(ru)手,一(yi)(yi)(yi)直在向秦(qin)漢商(shang)周的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)蒼茫(mang)荒涼(liang)里(li)走。
小(xiao)(xiao)椴(duan)(duan)小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)(de)觀(guan)念,也發生了(le)變化。新文學以(yi)來,小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)(de)觀(guan)念實際(ji)上是(shi)植入西方的(de)(de)(de)(de)傳(chuan)統(tong),小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)(de)核心(xin)是(shi)“沖突”,人(ren)物的(de)(de)(de)(de)性格不同(tong),引(yin)發的(de)(de)(de)(de)沖突,在不同(tong)的(de)(de)(de)(de)場景里(li),得(de)(de)到了(le)解(jie)決,命(ming)運之神的(de)(de)(de)(de)面容顯現出來,升(sheng)華出崇高(gao)之感,金庸的(de)(de)(de)(de)小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo),被稱作金氏白話(hua)(hua),事實上,就是(shi)在傳(chuan)統(tong)白話(hua)(hua)章(zhang)回(hui)的(de)(de)(de)(de)體例之下,引(yin)入了(le)西方小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)(de)敘事技巧,以(yi)典(dian)型(xing)情節,典(dian)型(xing)的(de)(de)(de)(de)環境,刻(ke)寫出典(dian)型(xing)的(de)(de)(de)(de)人(ren)物,故(gu)事成為(wei)他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)最核心(xin)的(de)(de)(de)(de)東西,所以(yi)金庸常常不無(wu)得(de)(de)意地講(jiang)他(ta)(ta)(ta)是(shi)一(yi)(yi)(yi)個說(shuo)(shuo)故(gu)事的(de)(de)(de)(de)人(ren)。仔細(xi)讀過(guo)小(xiao)(xiao)椴(duan)(duan)的(de)(de)(de)(de)中短篇作品的(de)(de)(de)(de)讀者,會發現小(xiao)(xiao)椴(duan)(duan)不乏“故(gu)事天才”,但小(xiao)(xiao)椴(duan)(duan)顯然有(you)意在克制編故(gu)事的(de)(de)(de)(de)才華,他(ta)(ta)(ta)重新回(hui)到中國傳(chuan)統(tong)小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)“詩言(yan)志”的(de)(de)(de)(de)傳(chuan)統(tong),故(gu)事的(de)(de)(de)(de)奇變,只(zhi)不過(guo)是(shi)一(yi)(yi)(yi)種手段,所以(yi),如果小(xiao)(xiao)椴(duan)(duan)也愿意得(de)(de)瑟一(yi)(yi)(yi)下的(de)(de)(de)(de)話(hua)(hua),他(ta)(ta)(ta)可(ke)能會講(jiang):我只(zhi)是(shi)一(yi)(yi)(yi)個寫詩的(de)(de)(de)(de)家(jia)伙。
與金庸(yong)等人對小(xiao)說的(de)文化、政治、人性的(de)隱喻(yu)不一(yi)(yi)樣,小(xiao)椴(duan)談得(de)最多(duo)的(de)是(shi)“美感”。這(zhe)可能與他向“詩言志”的(de)中國式小(xiao)說的(de)回(hui)(hui)歸有關(guan)。讀者(zhe)們常(chang)引小(xiao)椴(duan)的(de)一(yi)(yi)句(ju)話是(shi),“請從絕處讀俠(xia)氣”,這(zhe)個(ge)絕處,是(shi)離開了“后殖民語(yu)境”的(de)江(jiang)湖,也是(shi)離開了中古(gu)(gu)“朝野與廟堂”的(de)儒道釋(shi)的(de)文化江(jiang)湖,是(shi)魏晉之(zhi)前,諸(zhu)子百(bai)家(jia)存亡斷續(xu)的(de)絕處,這(zhe)股俠(xia)氣,也是(shi)回(hui)(hui)蕩在周易(yi)山海經與史記中的(de)“質樸真氣”。《杯雪》之(zhi)中,小(xiao)椴(duan)常(chang)引陶潛的(de)詩,他自己,也喜歡淵明,出現(xian)在“上(shang)古(gu)(gu)”轉向“中古(gu)(gu)”的(de)節點上(shang)的(de)淵明,他的(de)詩,豈非也是(shi)這(zhe)樣的(de)一(yi)(yi)段“請從絕處讀俠(xia)氣”!
德不孤,必有(you)鄰。小椴之外(wai),還有(you)滄月、鳳歌、步非(fei)煙(yan)等(deng)作者,他們(men)(men)(men)一(yi)(yi)起,打(da)破了“反清(qing)復明”、“攘(rang)外(wai)安內”的(de)“俠(xia)之大者,為國(guo)(guo)為民”的(de)江湖密咒,讓俠(xia)客們(men)(men)(men)重回(hui)海闊天空的(de)中(zhong)國(guo)(guo)江湖,他們(men)(men)(men)的(de)重返,有(you)借鑒,有(you)摹仿,也有(you)超越,就像(xiang)(xiang)所有(you)的(de)“文藝(yi)復興”一(yi)(yi)樣,它的(de)目(mu)的(de),是要確立起一(yi)(yi)種真正(zheng)意義上的(de),以(yi)自我(wo)為主體(ti)的(de)“現代(dai)性”。我(wo)覺得,這也是廣義上的(de),在(zai)全(quan)媒體(ti)的(de)平(ping)臺上展(zhan)開的(de)大陸新武俠(xia)的(de)題(ti)中(zhong)之義,用不了多久,一(yi)(yi)個豐富而(er)充滿了想像(xiang)(xiang)力的(de)“武俠(xia)世界”就可以(yi)建(jian)立起來,成為中(zhong)國(guo)(guo)心靈的(de)諸多鏡(jing)像(xiang)(xiang)中(zhong)的(de)一(yi)(yi)種,就像(xiang)(xiang)日(ri)漫與美國(guo)(guo)的(de)好(hao)萊塢所完成的(de)或正(zheng)在(zai)做的(de)工作一(yi)(yi)樣。
十(shi)年(nian)之前,小(xiao)(xiao)椴的《杯(bei)雪》,就是這一場(chang)“武俠(xia)革命”的起(qi)點。滄(cang)月曾(ceng)提到,小(xiao)(xiao)椴有詩曰(yue):“偶爾(er)興(xing)起(qi),劍(jian)挑(tiao)金(jin)庸。”《杯(bei)雪》興(xing)起(qi)而(er)作,興(xing)盡而(er)返,關武俠(xia)底事?金(jin)庸近代武俠(xia)集大(da)者(zhe),恐怕(pa)只(zhi)有“劍(jian)挑(tiao)”,才(cai)是予(yu)老先生真正的致意,而(er)天(tian)下能出(chu)劍(jian)者(zhe),舍小(xiao)(xiao)椴,又能有幾人(ren)!
我(wo)與椴(duan)兄,因《杯雪》結識(shi),至(zhi)今也有十年。武俠版得到他作品的支持,才(cai)能發展至(zhi)今,我(wo)自己的工作、求學與寫作,受(shou)惠于椴(duan)兄,不(bu)可計數。重(zhong)印《杯雪》,編者(zhe)命我(wo)作序,愧(kui)不(bu)敢當。尤其(qi)是(shi)前面(mian)一(yi)堆半通(tong)(tong)不(bu)通(tong)(tong)的論說,不(bu)倫不(bu)類(lei)。讀(du)者(zhe)朋友們大可不(bu)必理會此番教條,徑直往后,去(qu)領略或重(zhong)溫“別是(shi)一(yi)江湖(hu)”的渾沌、清奇、古拙(zhuo),而(er)又新銳、動感、流麗的大美(mei)。