芒果视频下载

基本介紹

貝(bei)多(duo)(duo)芬(fen)百年祭(ji)蕭伯納著(zhu)，本(ben)文(wen)是作(zuo)者1927年為紀(ji)念(nian)貝(bei)多(duo)(duo)芬(fen)逝世一百周年而(er)作(zuo)的(de)(de)(de)紀(ji)念(nian)文(wen)章。文(wen)中介紹了音(yin)樂(le)大(da)師(shi)貝(bei)多(duo)(duo)芬(fen)的(de)(de)(de)為人(ren)，其(qi)音(yin)樂(le)創(chuang)作(zuo)的(de)(de)(de)特色及對后世的(de)(de)(de)影響，突出了貝(bei)多(duo)(duo)芬(fen)及其(qi)作(zuo)品(pin)的(de)(de)(de)強烈的(de)(de)(de)反抗精(jing)神，是一篇優秀的(de)(de)(de)人(ren)物評論和(he)音(yin)樂(le)評論。這是一篇飽含(han)感情(qing)、充滿哲(zhe)理的(de)(de)(de)散文(wen)，我(wo)們可(ke)以借用(yong)文(wen)中的(de)(de)(de)一句話說明本(ben)文(wen)的(de)(de)(de)寫作(zuo)特點：他能(neng)使我(wo)們激動，并把他那奔放(fang)的(de)(de)(de)感情(qing)籠罩著(zhu)我(wo)們。

內容介紹

作品全文

一(yi)百(bai)年前(qian)，一(yi)位雖還(huan)聽(ting)(ting)得見(jian)(jian)雷聲但(dan)已聾得聽(ting)(ting)不(bu)(bu)(bu)(bu)見(jian)(jian)大(da)(da)型交響樂(le)隊演奏自(zi)(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)樂(le)曲(qu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)五(wu)十七(qi)歲的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)倔(jue)強(qiang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)單身老人(ren)最后(hou)(hou)(hou)一(yi)次(ci)舉(ju)拳向著(zhu)咆(pao)哮的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)天空，然(ran)后(hou)(hou)(hou)逝去了(le)，還(huan)是(shi)(shi)和(he)(he)(he)(he)他(ta)(ta)生前(qian)一(yi)直那(nei)(nei)(nei)樣地(di)唐突(tu)神靈(ling)(ling)，蔑視天地(di)。他(ta)(ta)是(shi)(shi)反抗性(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)化(hua)身；他(ta)(ta)甚至在(zai)街上遇(yu)上一(yi)位大(da)(da)公(gong)和(he)(he)(he)(he)他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)隨從時也(ye)總(zong)不(bu)(bu)(bu)(bu)免把(ba)帽子向下按得緊緊地(di)，然(ran)后(hou)(hou)(hou)從他(ta)(ta)們正中間(jian)大(da)(da)踏步地(di)直穿(chuan)而(er)(er)過(guo)。他(ta)(ta)有(you)一(yi)架不(bu)(bu)(bu)(bu)聽(ting)(ting)話的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)蒸汽(qi)軋路機的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)風(feng)度（大(da)(da)多(duo)(duo)(duo)數軋路機還(huan)恭順地(di)聽(ting)(ting)使(shi)喚和(he)(he)(he)(he)不(bu)(bu)(bu)(bu)那(nei)(nei)(nei)么調皮呢）；他(ta)(ta)穿(chuan)衣(yi)服(fu)之(zhi)(zhi)(zhi)不(bu)(bu)(bu)(bu)講究尤甚于(yu)田間(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)稻草人(ren)：事實上有(you)一(yi)次(ci)他(ta)(ta)竟(jing)被當做流浪(lang)漢給抓了(le)起(qi)來，因為(wei)警(jing)察不(bu)(bu)(bu)(bu)肯(ken)相信穿(chuan)得這(zhe)樣破破爛爛的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)竟(jing)會(hui)是(shi)(shi)一(yi)位大(da)(da)作(zuo)(zuo)曲(qu)家，更不(bu)(bu)(bu)(bu)能相信這(zhe)副(fu)軀體竟(jing)能容得下純音(yin)響世界最奔騰澎(peng)湃的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)靈(ling)(ling)魂(hun)(hun)(hun)。他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)靈(ling)(ling)魂(hun)(hun)(hun)是(shi)(shi)偉(wei)大(da)(da)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)；但(dan)是(shi)(shi)如(ru)果我(wo)使(shi)用了(le)最偉(wei)大(da)(da)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)這(zhe)種字眼，那(nei)(nei)(nei)就(jiu)是(shi)(shi)說(shuo)(shuo)比韓德爾的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)靈(ling)(ling)魂(hun)(hun)(hun)還(huan)要偉(wei)大(da)(da)，貝(bei)多(duo)(duo)(duo)芬(fen)自(zi)(zi)己就(jiu)會(hui)責(ze)怪我(wo)；而(er)(er)且誰又能自(zi)(zi)負(fu)為(wei)靈(ling)(ling)魂(hun)(hun)(hun)比巴哈的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)還(huan)偉(wei)大(da)(da)呢？但(dan)是(shi)(shi)說(shuo)(shuo)貝(bei)多(duo)(duo)(duo)芬(fen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)靈(ling)(ling)魂(hun)(hun)(hun)是(shi)(shi)最奔騰澎(peng)湃的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)那(nei)(nei)(nei)可(ke)沒有(you)一(yi)點問(wen)題。他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)狂風(feng)怒濤一(yi)般的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)力量他(ta)(ta)自(zi)(zi)己能很容易控制(zhi)住，可(ke)是(shi)(shi)常(chang)常(chang)并不(bu)(bu)(bu)(bu)愿去控制(zhi)，這(zhe)個(ge)(ge)和(he)(he)(he)(he)他(ta)(ta)狂呼大(da)(da)笑的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)滑稽詼(hui)諧之(zhi)(zhi)(zhi)處(chu)是(shi)(shi)在(zai)別的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)曲(qu)家作(zuo)(zuo)品里(li)都找不(bu)(bu)(bu)(bu)到的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。毛(mao)頭小伙子們現在(zai)一(yi)提起(qi)切分音(yin)就(jiu)好(hao)象是(shi)(shi)一(yi)種使(shi)音(yin)樂(le)節奏成(cheng)為(wei)最強(qiang)而(er)(er)有(you)力的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)新(xin)方(fang)法；但(dan)是(shi)(shi)在(zai)聽(ting)(ting)過(guo)貝(bei)多(duo)(duo)(duo)芬(fen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)第三里(li)昂諾(nuo)拉前(qian)奏曲(qu)之(zhi)(zhi)(zhi)后(hou)(hou)(hou)，最狂熱的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)爵士樂(le)聽(ting)(ting)起(qi)來也(ye)像“少女的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)祈禱”那(nei)(nei)(nei)樣溫和(he)(he)(he)(he)了(le)，可(ke)以(yi)肯(ken)定地(di)說(shuo)(shuo)我(wo)聽(ting)(ting)過(guo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)任何黑人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)集體狂歡(huan)都不(bu)(bu)(bu)(bu)會(hui)像貝(bei)多(duo)(duo)(duo)芬(fen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)第七(qi)交響樂(le)最后(hou)(hou)(hou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)樂(le)章(zhang)那(nei)(nei)(nei)樣可(ke)以(yi)引起(qi)最黑最黑的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)舞蹈(dao)家拼了(le)命地(di)跳下去，而(er)(er)也(ye)沒有(you)另外哪一(yi)個(ge)(ge)作(zuo)(zuo)曲(qu)家可(ke)以(yi)先以(yi)他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)樂(le)曲(qu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)陰柔之(zhi)(zhi)(zhi)美使(shi)得聽(ting)(ting)眾完(wan)全溶化(hua)在(zai)纏綿(mian)悱惻的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)境(jing)界里(li)，而(er)(er)后(hou)(hou)(hou)突(tu)然(ran)以(yi)銅號的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)猛烈(lie)聲音(yin)吹向他(ta)(ta)們，帶著(zhu)嘲諷似地(di)使(shi)他(ta)(ta)們覺(jue)得自(zi)(zi)己是(shi)(shi)真傻(sha)。除了(le)貝(bei)多(duo)(duo)(duo)芬(fen)之(zhi)(zhi)(zhi)外誰也(ye)管不(bu)(bu)(bu)(bu)住貝(bei)多(duo)(duo)(duo)芬(fen)；而(er)(er)瘋勁(jing)上來之(zhi)(zhi)(zhi)后(hou)(hou)(hou)，他(ta)(ta)總(zong)有(you)意不(bu)(bu)(bu)(bu)去管住自(zi)(zi)己，于(yu)是(shi)(shi)也(ye)就(jiu)成(cheng)為(wei)管不(bu)(bu)(bu)(bu)住的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)了(le)。

這(zhe)樣(yang)奔騰澎湃，這(zhe)種(zhong)有(you)(you)(you)(you)意(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)散亂無(wu)章，這(zhe)種(zhong)嘲諷，這(zhe)樣(yang)無(wu)顧忌的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)驕縱(zong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)理睬傳(chuan)統的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)風尚——這(zhe)些(xie)就(jiu)(jiu)(jiu)是(shi)(shi)(shi)(shi)使得(de)貝(bei)(bei)多芬(fen)不(bu)同(tong)(tong)于(yu)十七和(he)(he)十八(ba)世紀謹守法(fa)度(du)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)其他(ta)(ta)(ta)音樂天才的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)地方(fang)。他(ta)(ta)(ta)是(shi)(shi)(shi)(shi)造成(cheng)法(fa)國革命的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)精(jing)神(shen)風暴(bao)中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)巨浪(lang)。他(ta)(ta)(ta)不(bu)認任何(he)人(ren)(ren)為師，他(ta)(ta)(ta)同(tong)(tong)行里的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)先輩莫(mo)扎(zha)(zha)特(te)(te)從小起(qi)(qi)就(jiu)(jiu)(jiu)是(shi)(shi)(shi)(shi)梳洗干凈，穿著華(hua)麗，在(zai)王公貴(gui)族面前(qian)舉(ju)止(zhi)大方(fang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。莫(mo)扎(zha)(zha)特(te)(te)小時(shi)候(hou)曾為了彭(peng)巴(ba)杜夫人(ren)(ren)【彭(peng)巴(ba)杜女(nv)侯爵（1721－1764），是(shi)(shi)(shi)(shi)法(fa)皇路(lu)(lu)易十五的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)情婦，權勢(shi)炙(zhi)手可(ke)熱幾乎(hu)有(you)(you)(you)(you)二(er)十年(nian)】發脾氣說(shuo)：“這(zhe)個(ge)(ge)女(nv)人(ren)(ren)是(shi)(shi)(shi)(shi)誰，也不(bu)來親(qin)親(qin)我(wo)，連皇后都(dou)親(qin)我(wo)呢”。這(zhe)種(zhong)事在(zai)貝(bei)(bei)多芬(fen)是(shi)(shi)(shi)(shi)不(bu)可(ke)想象的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，因為甚至在(zai)他(ta)(ta)(ta)已(yi)老到象一(yi)(yi)(yi)(yi)頭蒼熊時(shi)，他(ta)(ta)(ta)仍然(ran)是(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)只未(wei)經馴服的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)熊崽(zai)子(zi)。莫(mo)扎(zha)(zha)特(te)(te)天性文雅，與當(dang)時(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)傳(chuan)統和(he)(he)社(she)會很合拍，但(dan)也有(you)(you)(you)(you)靈魂的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)孤獨(du)。莫(mo)扎(zha)(zha)特(te)(te)和(he)(he)格魯克之(zhi)(zhi)文雅就(jiu)(jiu)(jiu)猶如(ru)路(lu)(lu)易十四(si)宮廷(ting)之(zhi)(zhi)文雅。海頓之(zhi)(zhi)文雅就(jiu)(jiu)(jiu)猶如(ru)他(ta)(ta)(ta)同(tong)(tong)時(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)最(zui)有(you)(you)(you)(you)教養的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)鄉(xiang)紳(shen)之(zhi)(zhi)文雅。和(he)(he)他(ta)(ta)(ta)們比起(qi)(qi)來，從社(she)會地位上(shang)說(shuo)貝(bei)(bei)多芬(fen)就(jiu)(jiu)(jiu)是(shi)(shi)(shi)(shi)個(ge)(ge)不(bu)羈(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)藝術家(jia)，一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)不(bu)穿緊(jin)腿褲(ku)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)激進(jin)共(gong)和(he)(he)主(zhu)義(yi)者。海頓從不(bu)知道什么是(shi)(shi)(shi)(shi)嫉(ji)妒(du)，曾稱呼(hu)比他(ta)(ta)(ta)年(nian)青的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)莫(mo)扎(zha)(zha)特(te)(te)是(shi)(shi)(shi)(shi)有(you)(you)(you)(you)史以(yi)來最(zui)偉(wei)大的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)作曲家(jia)，可(ke)他(ta)(ta)(ta)就(jiu)(jiu)(jiu)是(shi)(shi)(shi)(shi)吃不(bu)消(xiao)貝(bei)(bei)多芬(fen)。莫(mo)扎(zha)(zha)特(te)(te)是(shi)(shi)(shi)(shi)更有(you)(you)(you)(you)遠見的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，他(ta)(ta)(ta)聽了貝(bei)(bei)多芬(fen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)演(yan)奏后說(shuo)：“有(you)(you)(you)(you)一(yi)(yi)(yi)(yi)天他(ta)(ta)(ta)是(shi)(shi)(shi)(shi)要出名的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，”但(dan)是(shi)(shi)(shi)(shi)即使莫(mo)扎(zha)(zha)特(te)(te)活(huo)得(de)長些(xie)，這(zhe)兩個(ge)(ge)人(ren)(ren)恐也難以(yi)相處下(xia)去。貝(bei)(bei)多芬(fen)對莫(mo)扎(zha)(zha)特(te)(te)有(you)(you)(you)(you)一(yi)(yi)(yi)(yi)種(zhong)出于(yu)道德(de)原因的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)恐怖(bu)。莫(mo)扎(zha)(zha)特(te)(te)在(zai)他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)音樂中給貴(gui)族中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)浪(lang)子(zi)唐璜加上(shang)了一(yi)(yi)(yi)(yi)圈迷人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)圣光，然(ran)后象一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)天生的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)戲劇家(jia)那樣(yang)運(yun)用道德(de)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)靈活(huo)性又回過來給莎拉斯(si)特(te)(te)羅(luo)【莫(mo)扎(zha)(zha)特(te)(te)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)歌劇《魔笛》中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)人(ren)(ren)物】加上(shang)了神(shen)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)光輝，給他(ta)(ta)(ta)口(kou)中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)歌詞(ci)譜上(shang)了前(qian)所未(wei)有(you)(you)(you)(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)就(jiu)(jiu)(jiu)是(shi)(shi)(shi)(shi)出自上(shang)帝口(kou)中都(dou)不(bu)會顯得(de)不(bu)相稱的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)樂調。

貝(bei)多(duo)(duo)(duo)(duo)芬(fen)不(bu)是(shi)(shi)(shi)戲(xi)劇家，賦予(yu)道德以(yi)靈(ling)活性(xing)對他(ta)(ta)(ta)來(lai)說(shuo)就(jiu)是(shi)(shi)(shi)一(yi)種可厭惡的(de)(de)(de)(de)(de)(de)玩世(shi)不(bu)恭(gong)。他(ta)(ta)(ta)仍然認為(wei)莫(mo)扎(zha)特(te)是(shi)(shi)(shi)大(da)師中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)大(da)師（這不(bu)是(shi)(shi)(shi)一(yi)頂空洞的(de)(de)(de)(de)(de)(de)高帽(mao)子(zi)，它的(de)(de)(de)(de)(de)(de)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)確確就(jiu)是(shi)(shi)(shi)說(shuo)莫(mo)扎(zha)特(te)是(shi)(shi)(shi)個(ge)為(wei)作(zuo)曲(qu)家們欣賞的(de)(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)曲(qu)家，而遠遠不(bu)是(shi)(shi)(shi)流(liu)行(xing)作(zuo)曲(qu)家）；可是(shi)(shi)(shi)他(ta)(ta)(ta)是(shi)(shi)(shi)穿緊腿(tui)褲的(de)(de)(de)(de)(de)(de)宮廷侍從，而貝(bei)多(duo)(duo)(duo)(duo)芬(fen)卻是(shi)(shi)(shi)個(ge)穿散腿(tui)褲的(de)(de)(de)(de)(de)(de)激進(jin)共和主義(yi)者(zhe)；同(tong)(tong)樣地海(hai)頓也(ye)是(shi)(shi)(shi)穿傳統制服的(de)(de)(de)(de)(de)(de)侍從。在貝(bei)多(duo)(duo)(duo)(duo)芬(fen)和他(ta)(ta)(ta)們之間隔著一(yi)場法國大(da)革命，劃分開了十八世(shi)紀和十九(jiu)世(shi)紀。但對貝(bei)多(duo)(duo)(duo)(duo)芬(fen)來(lai)說(shuo)莫(mo)扎(zha)特(te)可不(bu)如海(hai)頓，因(yin)為(wei)他(ta)(ta)(ta)把(ba)(ba)(ba)道德當兒戲(xi)，用迷人的(de)(de)(de)(de)(de)(de)音樂(le)把(ba)(ba)(ba)罪惡譜成了象德行(xing)那樣奇妙。如同(tong)(tong)每一(yi)個(ge)真正(zheng)激進(jin)共和主義(yi)者(zhe)都具(ju)有(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)，貝(bei)多(duo)(duo)(duo)(duo)芬(fen)身上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)清教徒性(xing)格使他(ta)(ta)(ta)反(fan)對莫(mo)扎(zha)特(te)，固然莫(mo)扎(zha)特(te)曾(ceng)向他(ta)(ta)(ta)啟示(shi)了十九(jiu)世(shi)紀音樂(le)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)各(ge)種創新的(de)(de)(de)(de)(de)(de)可能。因(yin)此貝(bei)多(duo)(duo)(duo)(duo)芬(fen)上(shang)溯到韓(han)德爾(er)，一(yi)位和貝(bei)多(duo)(duo)(duo)(duo)芬(fen)同(tong)(tong)樣倔(jue)強的(de)(de)(de)(de)(de)(de)老單身漢(han)，把(ba)(ba)(ba)他(ta)(ta)(ta)做為(wei)英(ying)雄。韓(han)德爾(er)瞧不(bu)上(shang)莫(mo)扎(zha)特(te)崇(chong)拜的(de)(de)(de)(de)(de)(de)英(ying)雄格魯(lu)克，雖然在韓(han)德爾(er)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)《彌賽(sai)亞》里的(de)(de)(de)(de)(de)(de)田園樂(le)是(shi)(shi)(shi)極為(wei)接(jie)近格魯(lu)克在他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)歌劇《奧菲歐(ou)》里那些向我們展示(shi)出天堂的(de)(de)(de)(de)(de)(de)原野的(de)(de)(de)(de)(de)(de)各(ge)個(ge)場面(mian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。

因為有(you)(you)了(le)無線電(dian)廣(guang)播，成百(bai)萬對音(yin)(yin)(yin)(yin)樂(le)(le)(le)(le)(le)還(huan)接觸(chu)不(bu)(bu)(bu)多(duo)(duo)的(de)(de)(de)人(ren)(ren)在(zai)他(ta)百(bai)年祭的(de)(de)(de)今年將第一(yi)次聽到貝(bei)(bei)多(duo)(duo)芬的(de)(de)(de)音(yin)(yin)(yin)(yin)樂(le)(le)(le)(le)(le)。充(chong)滿(man)著照例不(bu)(bu)(bu)加(jia)選擇地加(jia)在(zai)大音(yin)(yin)(yin)(yin)樂(le)(le)(le)(le)(le)家(jia)身上(shang)的(de)(de)(de)頌(song)揚(yang)話(hua)的(de)(de)(de)成百(bai)篇的(de)(de)(de)紀念文章將使(shi)人(ren)(ren)們(men)(men)抱有(you)(you)通常少有(you)(you)的(de)(de)(de)期望(wang)。象貝(bei)(bei)多(duo)(duo)芬同時(shi)的(de)(de)(de)人(ren)(ren)一(yi)樣(yang)，雖(sui)然他(ta)們(men)(men)可以懂(dong)得格魯(lu)克(ke)和(he)(he)海頓和(he)(he)莫扎(zha)(zha)特(te)(te)(te)，但從(cong)貝(bei)(bei)多(duo)(duo)芬那(nei)里得到的(de)(de)(de)不(bu)(bu)(bu)但是(shi)(shi)(shi)一(yi)種使(shi)他(ta)們(men)(men)困惑不(bu)(bu)(bu)解的(de)(de)(de)意(yi)(yi)想不(bu)(bu)(bu)到的(de)(de)(de)音(yin)(yin)(yin)(yin)樂(le)(le)(le)(le)(le)，而(er)且有(you)(you)時(shi)候(hou)簡直是(shi)(shi)(shi)聽不(bu)(bu)(bu)出(chu)(chu)是(shi)(shi)(shi)音(yin)(yin)(yin)(yin)樂(le)(le)(le)(le)(le)的(de)(de)(de)由(you)管弦樂(le)(le)(le)(le)(le)器發出(chu)(chu)來(lai)的(de)(de)(de)雜(za)亂(luan)音(yin)(yin)(yin)(yin)響(xiang)(xiang)(xiang)。要解釋這(zhe)(zhe)也(ye)(ye)不(bu)(bu)(bu)難。十八世(shi)紀的(de)(de)(de)音(yin)(yin)(yin)(yin)樂(le)(le)(le)(le)(le)都是(shi)(shi)(shi)舞(wu)蹈音(yin)(yin)(yin)(yin)樂(le)(le)(le)(le)(le)。舞(wu)蹈是(shi)(shi)(shi)由(you)動(dong)作(zuo)(zuo)起(qi)來(lai)令人(ren)(ren)愉快的(de)(de)(de)步子組成的(de)(de)(de)對稱樣(yang)式(shi)(shi)(shi)；舞(wu)蹈音(yin)(yin)(yin)(yin)樂(le)(le)(le)(le)(le)是(shi)(shi)(shi)不(bu)(bu)(bu)跳舞(wu)也(ye)(ye)聽起(qi)來(lai)令人(ren)(ren)愉快的(de)(de)(de)由(you)聲音(yin)(yin)(yin)(yin)組成的(de)(de)(de)對稱的(de)(de)(de)樣(yang)式(shi)(shi)(shi)。因此這(zhe)(zhe)些樂(le)(le)(le)(le)(le)式(shi)(shi)(shi)雖(sui)然起(qi)初不(bu)(bu)(bu)過是(shi)(shi)(shi)象棋盤那(nei)樣(yang)簡單，但被展開了(le)，復(fu)雜(za)化了(le)，用和(he)(he)聲豐富(fu)起(qi)來(lai)了(le)，最后變得類(lei)似波斯(si)地毯；而(er)設計象波斯(si)地毯那(nei)種樂(le)(le)(le)(le)(le)式(shi)(shi)(shi)的(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)曲(qu)家(jia)也(ye)(ye)就不(bu)(bu)(bu)再(zai)期望(wang)人(ren)(ren)們(men)(men)跟著這(zhe)(zhe)種音(yin)(yin)(yin)(yin)樂(le)(le)(le)(le)(le)跳舞(wu)了(le)。要有(you)(you)神巫打旋子的(de)(de)(de)本領才能跟著莫扎(zha)(zha)特(te)(te)(te)的(de)(de)(de)交(jiao)響(xiang)(xiang)(xiang)樂(le)(le)(le)(le)(le)跳舞(wu)。有(you)(you)一(yi)回我還(huan)真(zhen)請(qing)了(le)兩位訓練有(you)(you)素的(de)(de)(de)青(qing)年舞(wu)蹈家(jia)跟著莫扎(zha)(zha)特(te)(te)(te)的(de)(de)(de)一(yi)闋前奏(zou)曲(qu)跳了(le)一(yi)次，結果差點沒(mei)把他(ta)們(men)(men)累垮了(le)。就是(shi)(shi)(shi)音(yin)(yin)(yin)(yin)樂(le)(le)(le)(le)(le)上(shang)原來(lai)使(shi)用的(de)(de)(de)有(you)(you)關舞(wu)蹈的(de)(de)(de)名詞也(ye)(ye)慢慢地不(bu)(bu)(bu)用了(le)，人(ren)(ren)們(men)(men)不(bu)(bu)(bu)再(zai)使(shi)用包括薩拉班德(de)舞(wu)，帕凡宮廷舞(wu)，加(jia)伏特(te)(te)(te)舞(wu)和(he)(he)小步舞(wu)等(deng)等(deng)在(zai)內的(de)(de)(de)組曲(qu)形(xing)式(shi)(shi)(shi)，而(er)把自己的(de)(de)(de)音(yin)(yin)(yin)(yin)樂(le)(le)(le)(le)(le)創作(zuo)(zuo)表(biao)現為奏(zou)鳴曲(qu)和(he)(he)交(jiao)響(xiang)(xiang)(xiang)樂(le)(le)(le)(le)(le)，里面所(suo)包含的(de)(de)(de)各部(bu)分也(ye)(ye)干(gan)脆叫做樂(le)(le)(le)(le)(le)章，每一(yi)章都用意(yi)(yi)大利(li)文記上(shang)速度，如快板(ban)、柔板(ban)、諧謔(nve)曲(qu)板(ban)、急板(ban)等(deng)等(deng)。但在(zai)任何時(shi)候(hou)，從(cong)巴哈的(de)(de)(de)序曲(qu)到莫扎(zha)(zha)特(te)(te)(te)的(de)(de)(de)《天神交(jiao)響(xiang)(xiang)(xiang)樂(le)(le)(le)(le)(le)》，音(yin)(yin)(yin)(yin)樂(le)(le)(le)(le)(le)總呈現出(chu)(chu)一(yi)種對稱的(de)(de)(de)音(yin)(yin)(yin)(yin)響(xiang)(xiang)(xiang)樣(yang)式(shi)(shi)(shi)給(gei)我們(men)(men)以一(yi)種舞(wu)蹈的(de)(de)(de)樂(le)(le)(le)(le)(le)趣來(lai)作(zuo)(zuo)為樂(le)(le)(le)(le)(le)曲(qu)的(de)(de)(de)形(xing)式(shi)(shi)(shi)和(he)(he)基(ji)礎。

可(ke)是(shi)(shi)音樂(le)(le)(le)的(de)作用并(bing)不(bu)止于創造悅耳的(de)樂(le)(le)(le)式(shi)。它還能表達感(gan)情，你(ni)(ni)能去津津有味(wei)地欣(xin)賞(shang)一(yi)(yi)(yi)張波(bo)斯(si)地毯或者(zhe)聽(ting)一(yi)(yi)(yi)曲(qu)(qu)巴哈的(de)序曲(qu)(qu)，但樂(le)(le)(le)趣只止于此；可(ke)是(shi)(shi)你(ni)(ni)聽(ting)了《唐璜》前奏(zou)曲(qu)(qu)之(zhi)后卻不(bu)可(ke)能不(bu)發生一(yi)(yi)(yi)種復雜的(de)心情，它使你(ni)(ni)心理有準備去面(mian)對將淹沒那(nei)種精致但又是(shi)(shi)魔鬼式(shi)的(de)歡樂(le)(le)(le)的(de)一(yi)(yi)(yi)場(chang)可(ke)怖的(de)末(mo)日悲劇(ju)。聽(ting)莫(mo)扎特的(de)《天神(shen)交(jiao)響樂(le)(le)(le)》最后一(yi)(yi)(yi)章(zhang)時你(ni)(ni)會覺得那(nei)和貝多(duo)芬的(de)第七交(jiao)響樂(le)(le)(le)的(de)最后樂(le)(le)(le)章(zhang)一(yi)(yi)(yi)樣(yang)，都(dou)是(shi)(shi)狂(kuang)(kuang)歡的(de)音樂(le)(le)(le)：它用響亮的(de)鼓聲(sheng)奏(zou)出如醉如狂(kuang)(kuang)的(de)旋律，而從頭到尾又交(jiao)織著一(yi)(yi)(yi)開始(shi)(shi)就有的(de)具有一(yi)(yi)(yi)種不(bu)尋(xun)常的(de)悲傷之(zhi)美的(de)樂(le)(le)(le)調，因之(zhi)更加沁(qin)人心脾。莫(mo)扎特的(de)這一(yi)(yi)(yi)樂(le)(le)(le)章(zhang)又自始(shi)(shi)至(zhi)終(zhong)是(shi)(shi)樂(le)(le)(le)式(shi)設計的(de)杰作。

但是(shi)貝多芬(fen)所做到了的一點，也是(shi)使得某些(xie)與他同時的偉人(ren)不(bu)得不(bu)把他當做一個瘋人(ren).

作者介紹

蕭伯(bo)納（1856-1950）愛(ai)爾蘭(lan)戲劇家。生(sheng)于愛(ai)爾蘭(lan)首都都柏(bo)林，父親(qin)(qin)(qin)做(zuo)過法院(yuan)公務員，后經(jing)商(shang)失敗，釀(niang)酒成癖，母(mu)親(qin)(qin)(qin)為此(ci)離家去倫(lun)敦教(jiao)授音樂(le)(le)。受母(mu)親(qin)(qin)(qin)熏陶，蕭伯(bo)納從(cong)小就愛(ai)好音樂(le)(le)和繪(hui)畫。在都柏(bo)林美(mei)以(yi)美(mei)教(jiao)會(hui)中學畢業(ye)后，因(yin)經(jing)濟拮據未能繼續深(shen)造，15歲便當(dang)了繕寫員，后又任會(hui)計。1876年多居(ju)倫(lun)敦母(mu)親(qin)(qin)(qin)處，為《明(ming)星(xing)報》寫音樂(le)(le)評論，給(gei)《星(xing)期六評論》周報寫劇評，并從(cong)事新聞工作。

蕭伯納的(de)世界觀比較復雜(za)，他接(jie)受(shou)(shou)過(guo)(guo)柏格森、叔本(ben)華和尼采的(de)哲學思想，又攻讀(du)過(guo)(guo)馬(ma)克思的(de)《資(zi)本(ben)論》。1884年他參加(jia)了“費邊社”，主(zhu)張用(yong)漸進(jin)、點滴的(de)改良(liang)來改變(bian)資(zi)本(ben)主(zhu)義制(zhi)度，反對(dui)暴力革命。在藝(yi)術上，他接(jie)受(shou)(shou)易卜生(sheng)影響，主(zhu)張寫社會問題，反對(dui)“為藝(yi)術而藝(yi)術”的(de)主(zhu)張。

蕭(xiao)伯納的(de)(de)文學始于小(xiao)說創作(zuo)，但突出的(de)(de)成(cheng)就(jiu)是戲(xi)(xi)劇，“他(ta)(ta)的(de)(de)戲(xi)(xi)劇使(shi)他(ta)(ta)成(cheng)為我(wo)們當代最迷(mi)人的(de)(de)作(zuo)家”（頒獎辭）。1885至(zhi)1949年近64個創作(zuo)春秋中(zhong)，他(ta)(ta)共完成(cheng)了51個劇本。前期主要有《不愉快(kuai)戲(xi)(xi)劇集》，包括(kuo)《鰥夫(fu)的(de)(de)房產(chan)》（1892）、《蕩(dang)子》（1893）和(he)(he)《華倫夫(fu)人的(de)(de)職業》（1894）等；《愉快(kuai)的(de)(de)戲(xi)(xi)劇集》由《武器與(yu)人》（1894）、《康蒂妲》（1894）、《風云人物》（1895）和(he)(he)《難以預料》（1896）組成(cheng)。第三個戲(xi)(xi)劇集名(ming)為《為清教徒寫的(de)(de)戲(xi)(xi)劇》，其中(zhong)有《魔鬼的(de)(de)門徒》（1897）、《凱撒(sa)和(he)(he)克莉奧佩屈(qu)拉》（1898）和(he)(he)《布(bu)拉斯龐德(de)上尉的(de)(de)轉(zhuan)變》（1897）。

進入20世紀之后，蕭伯納的(de)(de)創作進入高峰(feng)，發表了著名的(de)(de)劇本(ben)《人與超人》（1903）、《芭芭拉少校》（1905）、《傷心(xin)之家》（1913）、《圣女貞德(de)(de)》（1923）、《蘋果(guo)車》（1929）和《真相畢露》（1932）、《突然出(chu)現(xian)的(de)(de)島(dao)上愚人》（1936）等。其中(zhong)《圣女貞德(de)(de)》獲得空(kong)前的(de)(de)成功，被公認為(wei)他的(de)(de)最佳歷史劇，是“詩(shi)人創作的(de)(de)最高峰(feng)”（頒(ban)獎辭）。

蕭伯納杰出的(de)(de)戲劇創(chuang)作(zuo)活動，不僅使他獲得了“20世紀(ji)的(de)(de)莫里哀”之(zhi)稱，而且“因為(wei)他的(de)(de)作(zuo)品具有理想主義和人道精神，其(qi)令(ling)人激(ji)勵和諷刺往(wang)往(wang)蘊含著獨特的(de)(de)詩意之(zhi)美(mei)”，于1925年(nian)獲得了諾(nuo)貝(bei)爾(er)文學獎。

鑒賞評價

在西(xi)方，人們對(dui)貝(bei)多(duo)(duo)芬的(de)(de)理解，真可謂(wei)見(jian)仁見(jian)智，莫衷一是(shi)(shi)。雕塑(su)大師(shi)羅(luo)丹稱頌他的(de)(de)音樂莊嚴、肅(su)穆(mu)、崇(chong)高；羅(luo)曼·羅(luo)蘭(lan)推(tui)崇(chong)他“用苦難(nan)鑄(zhu)成(cheng)歡(huan)樂”的(de)(de)不屈服(fu)于命(ming)運的(de)(de)堅韌精(jing)(jing)神(shen)；而在蕭伯納這位(wei)20世紀上(shang)半葉(xie)英(ying)國文壇最杰出的(de)(de)斗士(shi)的(de)(de)筆下，貝(bei)多(duo)(duo)芬則成(cheng)了“反(fan)抗(kang)性的(de)(de)化身”，這一論點發(fa)前人所未(wei)發(fa)，頗有見(jian)地。言(yan)為心(xin)(xin)(xin)聲，正是(shi)(shi)由(you)于感受(shou)的(de)(de)深切(qie)，作(zuo)者才(cai)(cai)能(neng)把貝(bei)多(duo)(duo)芬的(de)(de)反(fan)抗(kang)精(jing)(jing)神(shen)表達得深刻、透(tou)辟，寫得大氣(qi)包舉、激蕩人心(xin)(xin)(xin)。貝(bei)多(duo)(duo)芬有一句名言(yan)：發(fa)自內心(xin)(xin)(xin)才(cai)(cai)能(neng)深入內心(xin)(xin)(xin)。這當不僅是(shi)(shi)對(dui)音樂創(chuang)作(zuo)而言(yan)。

這篇作(zuo)(zuo)品(pin)(pin)的(de)立意十分明(ming)確，全文都圍(wei)繞著貝(bei)(bei)(bei)多芬(fen)傲視傳(chuan)統的(de)狂放(fang)不(bu)羈的(de)精神(shen)加(jia)以生發(fa)，作(zuo)(zuo)者以此(ci)作(zuo)(zuo)為“貝(bei)(bei)(bei)多芬(fen)之謎(mi)的(de)全部”，概括了貝(bei)(bei)(bei)多芬(fen)的(de)品(pin)(pin)格(ge)：為人的(de)品(pin)(pin)格(ge)和作(zuo)(zuo)品(pin)(pin)的(de)品(pin)(pin)格(ge)。一開(kai)始(shi)，作(zuo)(zuo)者就饒有興(xing)味地寫了貝(bei)(bei)(bei)多芬(fen)的(de)幾(ji)則(ze)(ze)軼事(shi)：他(ta)蔑視天地，唐突神(shen)靈(ling)，在(zai)(zai)(zai)雷電轟鳴中，“舉拳(quan)向著咆哮的(de)天空”；當他(ta)在(zai)(zai)(zai)街(jie)上遇到一位(wei)大公和他(ta)的(de)隨從時，也“把(ba)帽子(zi)向下按得緊緊地，然后從他(ta)們正中間大踏步地直穿(chuan)而(er)過(guo)”。貝(bei)(bei)(bei)多芬(fen)生活在(zai)(zai)(zai)德意志封建專制時代(dai)，宗教(神(shen)靈(ling))和權勢則(ze)(ze)是封建專制的(de)兩(liang)大支柱，作(zuo)(zuo)者用這兩(liang)則(ze)(ze)軼事(shi)，典型地反(fan)映了貝(bei)(bei)(bei)多芬(fen)對他(ta)的(de)時代(dai)的(de)抗衡，這樣，貝(bei)(bei)(bei)多芬(fen)最突出的(de)性格(ge)與(yu)精神(shen)在(zai)(zai)(zai)作(zuo)(zuo)品(pin)(pin)一開(kai)始(shi)就得到了形象(xiang)的(de)展(zhan)現。

這(zhe)是(shi)一(yi)(yi)篇(pian)祭文(wen)(wen)，作(zuo)者(zhe)沒有像論說文(wen)(wen)那樣層(ceng)層(ceng)論證(zheng)，最后引(yin)發(fa)出(chu)文(wen)(wen)章的(de)(de)(de)(de)(de)(de)主旨；而是(shi)追記了貝(bei)(bei)多(duo)芬(fen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)思想(xiang)和創作(zuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)各個側面。由(you)(you)于緊(jin)緊(jin)抓(zhua)住了“反抗性”這(zhe)個深(shen)層(ceng)題旨，“曉其大(da)綱，則(ze)眾(zhong)理可貫”(劉勰《文(wen)(wen)心雕(diao)龍》)，文(wen)(wen)章的(de)(de)(de)(de)(de)(de)議論淋漓盡(jin)致，一(yi)(yi)氣(qi)呵成，有著很(hen)強的(de)(de)(de)(de)(de)(de)邏輯力量。作(zuo)者(zhe)從(cong)(cong)作(zuo)曲家“誰(shui)也管不住的(de)(de)(de)(de)(de)(de)性格”寫(xie)到(dao)他(ta)“不理睬傳統(tong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)風尚”，而這(zhe)些(xie)又恰恰是(shi)貝(bei)(bei)多(duo)芬(fen)區(qu)(qu)別于前輩大(da)師海頓和莫扎(zha)特(te)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)本質(zhi)所(suo)在(zai)(zai)；由(you)(you)這(zhe)一(yi)(yi)區(qu)(qu)別出(chu)發(fa)，作(zuo)者(zhe)又精辟地指(zhi)出(chu)了造就貝(bei)(bei)多(duo)芬(fen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)代因素。最后，作(zuo)者(zhe)將這(zhe)一(yi)(yi)切(qie)集中到(dao)作(zuo)曲家的(de)(de)(de)(de)(de)(de)音樂創作(zuo)上，揭示了包孕(yun)在(zai)(zai)他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)音樂中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)前所(suo)未(wei)有的(de)(de)(de)(de)(de)(de)“驚人的(de)(de)(de)(de)(de)(de)活力和激情(qing)”──這(zhe)一(yi)(yi)解(jie)開貝(bei)(bei)多(duo)芬(fen)之謎的(de)(de)(de)(de)(de)(de)關(guan)鍵。對應著這(zhe)些(xie)闡說，作(zuo)者(zhe)有意識地寫(xie)到(dao)了貝(bei)(bei)多(duo)芬(fen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)孤獨(du)和不為(wei)人理解(jie)：人們對他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)音樂感到(dao)困惑，認(ren)為(wei)他(ta)是(shi)“發(fa)了瘋了”，就連海頓這(zhe)樣從(cong)(cong)不知道什(shen)么是(shi)嫉(ji)妒(du)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)杰(jie)出(chu)作(zuo)曲家，也“就是(shi)吃(chi)不消貝(bei)(bei)多(duo)芬(fen)”。羅曼(man)·羅蘭說過，不甘于平(ping)庸凡俗的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人，往往是(shi)孤獨(du)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)；作(zuo)者(zhe)寫(xie)貝(bei)(bei)多(duo)芬(fen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)難為(wei)世知，也是(shi)在(zai)(zai)從(cong)(cong)反面深(shen)刻(ke)表(biao)現出(chu)他(ta)與黑暗的(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)代、與貴(gui)族化和宮廷化的(de)(de)(de)(de)(de)(de)傳統(tong)和時(shi)(shi)尚進行不息(xi)抗爭的(de)(de)(de)(de)(de)(de)偉大(da)靈魂。

在(zai)(zai)使(shi)(shi)文(wen)(wen)章舉(ju)綱撮要、不(bu)(bu)(bu)枝不(bu)(bu)(bu)蔓的(de)(de)(de)(de)(de)同(tong)時，作(zuo)(zuo)者(zhe)也(ye)注意(yi)到(dao)了(le)議論的(de)(de)(de)(de)(de)透辟周詳。文(wen)(wen)法簡約固然(ran)重(zhong)要，但(dan)(dan)“詞主(zhu)乎(hu)達(da)，不(bu)(bu)(bu)主(zhu)乎(hu)簡”，及情(qing)達(da)意(yi)才是文(wen)(wen)章的(de)(de)(de)(de)(de)終(zhong)極目(mu)的(de)(de)(de)(de)(de)。作(zuo)(zuo)品中“可是音樂的(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)用并不(bu)(bu)(bu)止(zhi)于創造悅耳的(de)(de)(de)(de)(de)樂式(shi)(shi)，它還能表(biao)(biao)達(da)感情(qing)”那(nei)一(yi)段(duan)，闡說的(de)(de)(de)(de)(de)就(jiu)是貝(bei)多(duo)芬不(bu)(bu)(bu)以(yi)(yi)設計樂式(shi)(shi)，而是以(yi)(yi)表(biao)(biao)現激情(qing)為(wei)(wei)終(zhong)極追(zhui)求。但(dan)(dan)因(yin)為(wei)(wei)這(zhe)是作(zuo)(zuo)者(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)創見，也(ye)是全文(wen)(wen)的(de)(de)(de)(de)(de)重(zhong)心，所以(yi)(yi)作(zuo)(zuo)者(zhe)從作(zuo)(zuo)曲家“完全不(bu)(bu)(bu)把設計樂式(shi)(shi)本身(shen)作(zuo)(zuo)為(wei)(wei)目(mu)的(de)(de)(de)(de)(de)”，說到(dao)“使(shi)(shi)人聽不(bu)(bu)(bu)出在(zai)(zai)感情(qing)的(de)(de)(de)(de)(de)風暴之下(xia)竟還有什么樣式(shi)(shi)存在(zai)(zai)著了(le)”，再說到(dao)“這(zhe)些樂式(shi)(shi)就(jiu)全被不(bu)(bu)(bu)客氣地(di)打(da)散了(le)”。選擇各種(zhong)角(jiao)度，變(bian)換著表(biao)(biao)達(da)方式(shi)(shi)，反復(fu)申說。讀過作(zuo)(zuo)品，人們還會(hui)感到(dao)文(wen)(wen)中的(de)(de)(de)(de)(de)轉折句特別(bie)多(duo)，這(zhe)是因(yin)為(wei)(wei)作(zuo)(zuo)者(zhe)在(zai)(zai)表(biao)(biao)述上善于先設立一(yi)個(ge)不(bu)(bu)(bu)周到(dao)或不(bu)(bu)(bu)正確的(de)(de)(de)(de)(de)觀(guan)點，然(ran)后加以(yi)(yi)補充或論辯(bian)(bian)，在(zai)(zai)論辯(bian)(bian)中完成(cheng)敘述。這(zhe)種(zhong)闡發時的(de)(de)(de)(de)(de)著意(yi)反復(fu)和行文(wen)(wen)上的(de)(de)(de)(de)(de)層層激辯(bian)(bian)，不(bu)(bu)(bu)僅使(shi)(shi)文(wen)(wen)章主(zhu)旨顯豁(huo)，也(ye)使(shi)(shi)文(wen)(wen)章在(zai)(zai)回旋往復(fu)中增強了(le)感染力。

這(zhe)篇議(yi)(yi)(yi)論(lun)性(xing)(xing)散文之(zhi)所以能給人以強烈的(de)(de)(de)感染，還因為它(ta)富于(yu)形象性(xing)(xing)。使(shi)議(yi)(yi)(yi)論(lun)性(xing)(xing)文章富于(yu)形象性(xing)(xing)的(de)(de)(de)手法大致(zhi)有兩種(zhong)(zhong)，一(yi)種(zhong)(zhong)是在抽象議(yi)(yi)(yi)論(lun)的(de)(de)(de)同(tong)時(shi)伴之(zhi)以生(sheng)動(dong)具體的(de)(de)(de)描繪，譬(pi)如說貝多芬《第(di)七交(jiao)響樂(le)》最(zui)(zui)后的(de)(de)(de)樂(le)章“可(ke)以引起(qi)最(zui)(zui)黑(hei)最(zui)(zui)黑(hei)的(de)(de)(de)舞蹈家拼了命(ming)地(di)跳(tiao)下(xia)去(qu)”，“莫扎(zha)特從小起(qi)就(jiu)是梳洗干凈，穿著華麗，在王公貴族面前(qian)舉止大方”，等等；另一(yi)種(zhong)(zhong)則如用(yong)“棋盤”和“波斯地(di)毯”狀喻舞蹈音樂(le)與現代音樂(le)的(de)(de)(de)簡(jian)與繁，即將(jiang)概念形象化(hua)，喻巧(qiao)則理至，它(ta)有助于(yu)作者將(jiang)深刻的(de)(de)(de)思想(xiang)傳達得(de)深入淺出(chu)而又(you)生(sheng)動(dong)風趣。需要指出(chu)的(de)(de)(de)是，議(yi)(yi)(yi)論(lun)性(xing)(xing)散文中生(sheng)動(dong)貼切地(di)運用(yong)蘊含豐富的(de)(de)(de)形象，又(you)是作者富于(yu)智(zhi)慧的(de)(de)(de)表現，還不僅僅是表述技巧(qiao)問題(ti)。

作(zuo)品沒有像一般紀念文章那(nei)樣使用(yong)“偉大(da)(da)”“杰出”“不朽”這類(lei)形(xing)容詞，而是代之以“最奔騰澎湃的靈(ling)魂”“產生于思想高(gao)度的那(nei)種(zhong)最高(gao)的激情(qing)”這樣一類(lei)語(yu)言，它們體(ti)現著(zhu)作(zuo)者的非凡(fan)見(jian)識，也準(zhun)確地(di)(di)概括(kuo)了貝多芬及(ji)其音(yin)樂(le)創作(zuo)的特(te)征，這樣就大(da)(da)大(da)(da)增加了作(zuo)品的概括(kuo)力。再如(ru)第二(er)段一開(kai)始，“這樣奔騰澎湃，這種(zhong)有意(yi)的散亂無章，這種(zhong)嘲諷(feng)，這種(zhong)無顧忌地(di)(di)驕(jiao)縱地(di)(di)不理睬傳統的風(feng)尚”，四個斬截的陳(chen)述(shu)句，就囊括(kuo)了貝多芬音(yin)樂(le)的基本內涵。這種(zhong)確切、簡練的語(yu)言風(feng)格，又為作(zuo)品雄(xiong)辯(bian)豪放的氣勢增添了更大(da)(da)的力度。

大科學(xue)家愛因斯(si)坦曾說過，蕭(xiao)伯納作品中的一(yi)個字，就(jiu)像古典音樂(le)(le)大師(shi)樂(le)(le)譜里(li)的一(yi)個音符(fu)。閱讀(du)此(ci)文(wen)，我(wo)們也仿(fang)佛獲得了欣賞(shang)貝(bei)多芬(fen)《第七(qi)交響樂(le)(le)》時所獲得的那種激蕩人心的感受。

其他信息

閱讀指導

文(wen)(wen)章(zhang)(zhang)開(kai)篇就(jiu)以一(yi)(yi)個長句突(tu)出了貝多芬倔強的(de)(de)(de)(de)(de)(de)個性(xing)，那“舉拳向(xiang)著(zhu)(zhu)咆哮(xiao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)天(tian)空”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)形象是(shi)他(ta)(ta)性(xing)格的(de)(de)(de)(de)(de)(de)典型寫(xie)(xie)照。接(jie)著(zhu)(zhu)以一(yi)(yi)句簡明扼要的(de)(de)(de)(de)(de)(de)判斷句概括了全(quan)文(wen)(wen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)中(zhong)(zhong)心──“他(ta)(ta)是(shi)反抗性(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)化身”，提(ti)綱挈領。接(jie)著(zhu)(zhu)作品以倒(dao)敘手法(fa)，揭(jie)開(kai)了貝多芬性(xing)格和(he)音樂創作之謎：先從風(feng)度、衣著(zhu)(zhu)入手，寫(xie)(xie)貝多芬其(qi)人(ren)。這(zhe)是(shi)一(yi)(yi)篇飽(bao)含感(gan)情(qing)、充滿(man)哲理的(de)(de)(de)(de)(de)(de)散文(wen)(wen)，我(wo)們可以借(jie)用文(wen)(wen)中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)句話說明本文(wen)(wen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)寫(xie)(xie)作特點：“他(ta)(ta)能使我(wo)們激(ji)動(dong)，并把他(ta)(ta)那奔放的(de)(de)(de)(de)(de)(de)感(gan)情(qing)籠罩著(zhu)(zhu)我(wo)們。”貝多芬的(de)(de)(de)(de)(de)(de)音樂如(ru)此，蕭伯納的(de)(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)(wen)章(zhang)(zhang)也是(shi)如(ru)此。文(wen)(wen)章(zhang)(zhang)重(zhong)于抒情(qing)和(he)議論(lun)，有許多精(jing)辟、深刻、含蓄(xu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)語言(yan)需(xu)要讀者品味理解。鑒賞(shang)要點如(ru)下(xia)：

清晰的思路

全(quan)文脈絡清晰，從整體上看(kan)，文章(zhang)重點(dian)說明貝多(duo)芬的個性及音(yin)樂的特點(dian)；從局部看(kan)，每段中都有(you)一些(xie)中心(xin)語句，把握(wo)這些(xie)句子，就可以準確快速地(di)概括出全(quan)文主要(yao)內容。

第一(yi)(yi)段中，作(zuo)者在列舉了幾個(ge)事(shi)例以(yi)后得(de)出結論，即(ji)“貝(bei)多(duo)芬的(de)(de)靈魂是(shi)(shi)最奔(ben)騰澎湃的(de)(de)”。接(jie)著(zhu)，作(zuo)者在第二(er)和第三段把(ba)貝(bei)多(duo)芬的(de)(de)這(zhe)(zhe)(zhe)一(yi)(yi)個(ge)性與其他(ta)音樂(le)家作(zuo)了對比，“這(zhe)(zhe)(zhe)種奔(ben)騰澎湃，這(zhe)(zhe)(zhe)種有意(yi)的(de)(de)散(san)亂無章，這(zhe)(zhe)(zhe)種嘲諷，這(zhe)(zhe)(zhe)樣無顧忌的(de)(de)驕縱的(de)(de)不理睬(cai)傳統的(de)(de)風尚—這(zhe)(zhe)(zhe)些就是(shi)(shi)使得(de)貝(bei)多(duo)芬不同于17和18世(shi)紀(ji)謹(jin)守法度(du)的(de)(de)其他(ta)音樂(le)天(tian)才的(de)(de)地方(fang)”。這(zhe)(zhe)(zhe)種不同有著(zhu)具(ju)體的(de)(de)表現，即(ji)“貝(bei)多(duo)芬不是(shi)(shi)戲(xi)劇家，賦(fu)予道德以(yi)靈活性對他(ta)來說就是(shi)(shi)一(yi)(yi)種可厭惡(e)的(de)(de)玩世(shi)不恭(gong)”。

第四(si)段作(zuo)為過(guo)渡段，由評(ping)(ping)論(lun)貝多(duo)芬的(de)(de)個性過(guo)渡到(dao)評(ping)(ping)論(lun)其音(yin)(yin)樂(le)特(te)色。貝多(duo)芬的(de)(de)音(yin)(yin)樂(le)特(te)色在于，“他(ta)(ta)把音(yin)(yin)樂(le)完全(quan)用(yong)作(zuo)了表現心情的(de)(de)手段”。于是，他(ta)(ta)的(de)(de)音(yin)(yin)樂(le)就達到(dao)了如此效果：“使你(ni)聽上一百次也每回都能發現新(xin)東(dong)西(xi)”，“他(ta)(ta)能使我們(men)激動(dong)，并把他(ta)(ta)那(nei)奔放的(de)(de)感情籠罩著我們(men)。”

因(yin)為翻譯的緣故，本文(wen)語句(ju)較長，加上文(wen)章內容(rong)對學生(sheng)來說較為陌(mo)生(sheng)，因(yin)此，通(tong)過把握以上關(guan)鍵(jian)語句(ju)來掌(zhang)握文(wen)章內容(rong)，就顯(xian)得(de)尤為重要。

豐富的哲理

文(wen)章有(you)許(xu)多語句既(ji)飽含感情又充滿哲思(si)，具有(you)強烈的(de)(de)感染(ran)力和(he)說(shuo)服力，如(ru)：“他的(de)(de)靈魂(hun)是偉(wei)大的(de)(de)；但是如(ru)果我(wo)使用(yong)了最(zui)偉(wei)大的(de)(de)這(zhe)(zhe)種字眼，那(nei)就(jiu)是說(shuo)比韓德爾的(de)(de)靈魂(hun)還要偉(wei)大，貝(bei)多芬(fen)(fen)自己就(jiu)會責怪(guai)我(wo)”。誰的(de)(de)靈魂(hun)更(geng)偉(wei)大，這(zhe)(zhe)是無法評(ping)價(jia)的(de)(de)，這(zhe)(zhe)句話非常(chang)巧妙地(di)表(biao)達了作者對貝(bei)多芬(fen)(fen)的(de)(de)謙遜(xun)品(pin)性和(he)偉(wei)大靈魂(hun)的(de)(de)禮贊。

“貝(bei)(bei)多(duo)(duo)芬(fen)對(dui)莫(mo)扎(zha)(zha)特(te)有(you)一(yi)種出于道德原因的(de)恐怖。”“貝(bei)(bei)多(duo)(duo)芬(fen)不是(shi)戲劇家，賦(fu)予(yu)道德以靈活性對(dui)他來說就是(shi)一(yi)種可厭惡的(de)玩世不恭。”這些(xie)語句反映了貝(bei)(bei)多(duo)(duo)芬(fen)與莫(mo)扎(zha)(zha)特(te)性格與創(chuang)作的(de)不同之處，貝(bei)(bei)多(duo)(duo)芬(fen)是(shi)特(te)立(li)獨行、強調(diao)原則的(de)，而莫(mo)扎(zha)(zha)特(te)則相對(dui)靈活，能(neng)夠融入(ru)主流社會；貝(bei)(bei)多(duo)(duo)芬(fen)的(de)音樂完全表現心情，莫(mo)扎(zha)(zha)特(te)則更多(duo)(duo)地考慮了樂式，靈活地給(gei)浪子也加上“迷人(ren)的(de)圣(sheng)光”。

“貝(bei)多芬的(de)(de)音樂(le)是使你清醒的(de)(de)音樂(le)”。就(jiu)是說，貝(bei)多芬的(de)(de)音樂(le)沒有(you)絲毫的(de)(de)媚俗之(zhi)處，它能深入聽(ting)眾的(de)(de)心靈，振聾發聵，令人警醒，從(cong)而使聽(ting)眾感(gan)受到生命(ming)的(de)(de)尊嚴和意義。

總之，這篇散文以飽含(han)熱情的(de)筆觸(chu)，寫出了(le)貝多芬倔(jue)強(qiang)、反叛的(de)個性及其音樂創作特色，思(si)路清晰(xi)，情感豐(feng)富(fu)，飽含(han)哲理，是傳世的(de)散文佳作。

賞析指導

他(ta)不(bu)修邊幅，風度像“一架(jia)不(bu)聽(ting)話的(de)(de)(de)蒸汽軋路機”，在(zai)權貴(gui)之間橫沖直撞(zhuang)，不(bu)知(zhi)阿諛(yu)奉承為何(he)物。這是(shi)從外表上表現其(qi)“唐突神靈，蔑視天地(di)”的(de)(de)(de)特點。接(jie)著文(wen)章由表及里，開始深入到這位(wei)音(yin)樂(le)大師的(de)(de)(de)靈魂中去──他(ta)有著“純音(yin)響世界(jie)最(zui)奔騰澎(peng)湃(pai)的(de)(de)(de)靈魂”，可謂“樂(le)如(ru)其(qi)人”。貝多芬的(de)(de)(de)靈魂完全融化在(zai)他(ta)的(de)(de)(de)音(yin)樂(le)創(chuang)作中，而他(ta)的(de)(de)(de)音(yin)樂(le)又(you)充(chong)分(fen)體現了(le)他(ta)的(de)(de)(de)靈魂。這個奔騰澎(peng)湃(pai)的(de)(de)(de)靈魂，在(zai)作品中化為狂風怒濤般的(de)(de)(de)力量(liang)，充(chong)滿(man)驚人的(de)(de)(de)活力和(he)激情，使人激動。這里寫其(qi)音(yin)樂(le)還是(shi)為了(le)寫人。

第二段(duan)一開(kai)頭(tou)則以四個簡潔凝練的(de)陳述(shu)句，突(tu)出了他(ta)(ta)與(yu)其他(ta)(ta)音(yin)(yin)樂天才(cai)不同的(de)地(di)方。下面兩(liang)段(duan)就(jiu)緊接著通(tong)過他(ta)(ta)與(yu)莫(mo)扎特、格(ge)魯(lu)克(ke)、海頓、尤(you)其莫(mo)扎特的(de)對(dui)比，展示了貝(bei)(bei)(bei)多(duo)芬(fen)(fen)(fen)不同于其他(ta)(ta)音(yin)(yin)樂大(da)(da)師(shi)的(de)獨(du)特風(feng)格(ge)。17、18世紀的(de)其他(ta)(ta)音(yin)(yin)樂大(da)(da)師(shi)大(da)(da)多(duo)謹守法度，溫文爾雅，而(er)貝(bei)(bei)(bei)多(duo)芬(fen)(fen)(fen)在(zai)他(ta)(ta)們(men)(men)(men)面前像“一頭(tou)未(wei)經馴服的(de)熊崽子”。作(zuo)者進一步揭示了這種區別的(de)根源，那(nei)就(jiu)是他(ta)(ta)們(men)(men)(men)在(zai)政治態度、思想(xiang)境界(jie)等(deng)方面的(de)區別。貝(bei)(bei)(bei)多(duo)芬(fen)(fen)(fen)是穿(chuan)散腿褲的(de)激進共和(he)主(zhu)(zhu)義(yi)者，而(er)那(nei)些大(da)(da)師(shi)則是穿(chuan)緊腿褲的(de)宮廷音(yin)(yin)樂家，“他(ta)(ta)們(men)(men)(men)之間隔(ge)著一場(chang)法國(guo)大(da)(da)革命”。貝(bei)(bei)(bei)多(duo)芬(fen)(fen)(fen)一生跨越了18、19兩(liang)個世紀，中間正好經歷了法國(guo)資產階(jie)級大(da)(da)革命。貝(bei)(bei)(bei)多(duo)芬(fen)(fen)(fen)早年深(shen)受啟(qi)蒙主(zhu)(zhu)義(yi)運動和(he)法國(guo)大(da)(da)革命的(de)影響(xiang)，畢生追求“自由(you)、平等(deng)、博愛”的(de)理(li)想(xiang)，在(zai)他(ta)(ta)不少樂章中響(xiang)徹著資產階(jie)級反封(feng)建、爭民主(zhu)(zhu)的(de)主(zhu)(zhu)旋律。正因為如此，貝(bei)(bei)(bei)多(duo)芬(fen)(fen)(fen)比他(ta)(ta)的(de)先輩們(men)(men)(men)體現了更多(duo)的(de)獨(du)立性和(he)民主(zhu)(zhu)性。

第二(er)部分主(zhu)要闡述了(le)貝多芬(fen)音(yin)樂的(de)(de)獨(du)創(chuang)之處和(he)對(dui)后世的(de)(de)影(ying)響。莫扎特及其以(yi)前的(de)(de)作(zuo)(zuo)曲家偏重創(chuang)造悅耳的(de)(de)音(yin)樂形式，而(er)貝多芬(fen)則“完(wan)全把音(yin)樂用(yong)作(zuo)(zuo)了(le)表現心情(qing)的(de)(de)手段”。他(ta)賦予音(yin)樂以(yi)驚(jing)人的(de)(de)活力、激情(qing)以(yi)及巨大(da)的(de)(de)內在力量(liang)，他(ta)的(de)(de)音(yin)樂是(shi)能使(shi)人激動的(de)(de)音(yin)樂。正因為(wei)如此，一些不(bu)理解他(ta)的(de)(de)人，竟用(yong)一個“瘋(feng)”字來形容他(ta)，殊不(bu)知(zhi)這正是(shi)他(ta)的(de)(de)獨(du)特之處。作(zuo)(zuo)品(pin)以(yi)反襯正，似貶實褒，收到了(le)強烈的(de)(de)效果(guo)。

語(yu)言的(de)(de)雄辯與論(lun)證的(de)(de)嚴密是本文(wen)說(shuo)理的(de)(de)突出特點(dian)。文(wen)章(zhang)抓(zhua)住(zhu)“反抗性”這一特征(zheng)，從各個(ge)側面(mian)追述了(le)貝多芬(fen)的(de)(de)性格特征(zheng)和(he)創作成(cheng)就，行文(wen)有(you)著很(hen)強的(de)(de)邏(luo)輯力(li)量(liang)。同(tong)時，文(wen)章(zhang)還大量(liang)運用了(le)對比手法，使貝多芬(fen)的(de)(de)形象更加(jia)突出鮮(xian)明。

另(ling)外(wai)，文章大量(liang)運用(yong)生動具體的描繪和比喻(yu)手(shou)法(fa)，賦(fu)予文章以(yi)形象性，并給人以(yi)強烈的感(gan)染力。像開頭第一句“舉拳向著咆(pao)哮(xiao)的天空”，就形象化地刻畫(hua)出了貝多芬(fen)桀驁不馴的性格。其他像“軋路機”“稻草(cao)人”等比喻(yu)也同樣形象鮮(xian)明又生動風趣。學習時注意仔細體會。

問題探究

1.文章為紀(ji)念貝多芬而作(zuo)，卻(que)以大量的篇(pian)幅寫到莫(mo)扎特(te)等(deng)其他音樂(le)家，這樣寫的好處是(shi)什么？

貝多(duo)芬百年(nian)祭貝多(duo)芬性格(ge)的(de)獨特(te)在文中是(shi)通過(guo)與其他(ta)音(yin)樂家(jia)尤其莫扎(zha)特(te)等人的(de)對比(bi)突現出來的(de)。這種對比(bi)使人物性格(ge)更(geng)加鮮明(ming)。另外其音(yin)樂特(te)點(dian)與音(yin)樂成就(jiu)也只有(you)放在整個(ge)音(yin)樂史上并與其他(ta)音(yin)樂家(jia)比(bi)較，才能看得更(geng)加準確。

2.這(zhe)篇散文在句式上(shang)有什(shen)么(me)特點？

本文既有磅礴的氣(qi)勢，又(you)富有強烈的感(gan)染力，以下列句子為例：

一百年前(qian)，一位雖還聽得(de)見雷聲但已(yi)聾(long)得(de)聽不見大型交(jiao)響(xiang)樂隊演奏自己的(de)樂曲的(de)五十七歲(sui)的(de)倔強(qiang)的(de)單身老人最后一次舉拳向著咆哮(xiao)的(de)天(tian)空(kong)，然后逝去了，還是和他生(sheng)前(qian)那樣地(di)唐突神靈，蔑視天(tian)地(di)。

這個長句既是(shi)對貝多芬形(xing)象的生(sheng)動描寫，又是(shi)對他性格(ge)的概括總結(jie)，給(gei)人留下深(shen)刻(ke)印(yin)象的同時起到了提綱挈領的作用。

他有一(yi)種不聽話的(de)軋路機的(de)風度(du)；他穿(chuan)衣服之不講究(jiu)尤甚(shen)于田間(jian)的(de)稻草人(ren)：事實上有一(yi)次他竟(jing)被當(dang)做流浪漢給抓(zhua)了起來，因為(wei)警察不肯相信穿(chuan)得(de)這樣(yang)破(po)(po)破(po)(po)爛(lan)(lan)爛(lan)(lan)的(de)人(ren)竟(jing)會是一(yi)位大作曲(qu)家，更不相信這副軀體竟(jing)能容得(de)下純音(yin)響世界最(zui)奔騰澎(peng)湃的(de)靈魂。

“軋路機”和“稻草人”的(de)(de)比喻極其生動地刻畫(hua)出了貝多芬的(de)(de)桀驁(ao)不(bu)遜和不(bu)修邊幅，而(er)被警(jing)察(cha)抓起來(lai)的(de)(de)趣(qu)聞逸事更給(gei)貝多芬的(de)(de)形象增加(jia)了真實性，也給(gei)行文帶來(lai)了趣(qu)味性。然后由表及里，自然而(er)然地過(guo)渡(du)到對他內在靈魂的(de)(de)評述。

這(zhe)(zhe)樣(yang)奔騰澎湃，這(zhe)(zhe)種(zhong)有意的(de)(de)散亂無章，這(zhe)(zhe)種(zhong)嘲諷，這(zhe)(zhe)種(zhong)無顧忌的(de)(de)驕(jiao)縱的(de)(de)不(bu)理睬傳(chuan)統的(de)(de)風尚──這(zhe)(zhe)些就是使得貝多芬不(bu)同(tong)于17和18世紀謹守法度的(de)(de)其他音樂天才(cai)的(de)(de)地方。他是造成法國革(ge)命的(de)(de)精(jing)神風暴中的(de)(de)一個巨浪。

這四個并列的陳述簡潔而準確概括了(le)(le)貝多芬(fen)靈魂與音樂的基(ji)本特征，又為文章(zhang)增添了(le)(le)雄辯豪放(fang)的氣勢。

要(yao)有神(shen)巫打旋子(zi)的本領才能跟著莫扎特的交響樂跳舞。有一(yi)回(hui)我還真請了(le)(le)兩(liang)位訓練有素的青年舞蹈家跟著莫扎特的一(yi)闋(que)前奏曲跳了(le)(le)一(yi)次，結果差(cha)點沒把他們(men)累垮(kua)了(le)(le)。

這是類比與具(ju)體(ti)描(miao)寫的(de)有機結(jie)合，饒有趣味又生動形象地揭示出貝(bei)多(duo)芬音樂的(de)特點。

故事軼事

早熟的天才，艱苦的童年

路德維希(xi)·凡·貝多芬，1770年12月(yue)16日誕(dan)生于萊茵河畔的小城市波恩。

貝多芬的(de)父(fu)親(qin)是(shi)(shi)當地唱詩班的(de)男(nan)高音，是(shi)(shi)一個經常酗酒的(de)蠢(chun)漢。他的(de)母親(qin)是(shi)(shi)女仆，這是(shi)(shi)個清貧的(de)家庭。

貝(bei)多(duo)芬(fen)是(shi)一(yi)個典型(xing)的(de)(de)神童音(yin)樂(le)家。由(you)于他(ta)在音(yin)樂(le)上的(de)(de)早慧，十二歲時就被人拿(na)來同(tong)名(ming)垂青(qing)史的(de)(de)音(yin)樂(le)神童莫扎(zha)特相提并論。他(ta)愚蠢的(de)(de)父親急切地想利(li)用這一(yi)點(dian)來賺取名(ming)利(li)，逼迫小貝(bei)多(duo)芬(fen)整天(tian)練琴和演出，稍不如意就毒打(da)他(ta)。在貝(bei)多(duo)芬(fen)的(de)(de)記憶(yi)中，他(ta)根本就沒有享受(shou)過(guo)父愛。上天(tian)又(you)偏偏賜給貝(bei)多(duo)芬(fen)一(yi)副粗(cu)陋(lou)的(de)(de)外(wai)表，外(wai)加身材矮小粗(cu)壯——即使(shi)成年后(hou)也不過(guo)1.58米，他(ta)的(de)(de)外(wai)貌使(shi)他(ta)從(cong)小就遭(zao)人譏笑(xiao)，成年后(hou)也難于幸免。

清貧的(de)(de)家庭，粗暴(bao)愚蠢的(de)(de)父(fu)親，不(bu)惹人喜歡的(de)(de)外貌，所有這些構成了(le)(le)貝(bei)多芬不(bu)愉快(kuai)的(de)(de)童年，形(xing)成了(le)(le)他以(yi)后(hou)的(de)(de)反叛性(xing)格(ge)和(he)強(qiang)勢作風，也造成了(le)(le)他成年后(hou)粗俗的(de)(de)言(yan)談舉止(zhi)。貝(bei)多芬被許多同時(shi)代的(de)(de)人描述(shu)成“粗魯、固執、脾氣暴(bao)躁(zao)，只要心情稍有不(bu)好，就隨時(shi)隨地(di)亂吐痰。”

大約在十二歲左右，小貝(bei)多(duo)芬在波恩(en)遇見了一(yi)位相(xiang)當好的(de)(de)導(dao)師——尼(ni)弗(fu)(fu)。正是尼(ni)弗(fu)(fu)擴大了貝(bei)多(duo)芬的(de)(de)藝術視野，使(shi)他(ta)在不幸(xing)的(de)(de)童年(nian)中(zhong)沒有厭惡音樂，并奠定了他(ta)的(de)(de)最初的(de)(de)音樂風(feng)格，使(shi)他(ta)十三(san)歲就(jiu)成為管風(feng)琴(qin)師，并創(chuang)作了三(san)首(shou)奏鳴(ming)曲。

1787年(nian)，貝(bei)多(duo)芬動身(shen)去當(dang)時的音(yin)樂之都(dou)維(wei)也納，并拜見了莫(mo)(mo)扎(zha)特。當(dang)時十(shi)七歲(sui)的貝(bei)多(duo)芬默(mo)默(mo)無(wu)聞，而(er)莫(mo)(mo)扎(zha)特早已名滿歐洲。可(ke)能貝(bei)多(duo)芬的相貌太(tai)一般了，連莫(mo)(mo)扎(zha)特也看走了眼，對這(zhe)個年(nian)經(jing)人并沒有(you)太(tai)大(da)的興趣(qu)。他給(gei)了一段音(yin)樂讓他用鋼琴即(ji)興發揮，自己(ji)卻到隔壁屋(wu)(wu)子和(he)(he)別(bie)人聊天。然而(er)鄰屋(wu)(wu)充(chong)滿靈感(gan)和(he)(he)氣勢的音(yin)樂使得莫(mo)(mo)扎(zha)特不由自主地又(you)跑回(hui)鋼琴旁——作為偉大(da)的音(yin)樂家(jia)，莫(mo)(mo)扎(zha)特對于音(yin)樂的感(gan)悟力是非凡的。他從這(zhe)個年(nian)經(jing)人的琴聲中(zhong)聽到了無(wu)窮的創造力和(he)(he)靈感(gan)，因(yin)此一俟演奏完(wan)畢(bi)，莫(mo)(mo)扎(zha)特便對屋(wu)(wu)內的人說：“注(zhu)意(yi)這(zhe)個年(nian)經(jing)人！……有(you)朝一日(ri)，他會震驚世界！”

接著似乎該是一段(duan)“千里馬遇(yu)伯樂”的(de)(de)傳世(shi)美(mei)談，然而(er)卻什么都沒有發(fa)生，因(yin)為(wei)隨后傳來了(le)貝(bei)多(duo)芬的(de)(de)母親辭(ci)世(shi)的(de)(de)噩(e)耗(hao)。這使兩位音(yin)樂史上最(zui)偉大的(de)(de)音(yin)樂家令人遺憾地分手，從此再未謀(mou)面。四年后，一代(dai)音(yin)樂大師莫扎特(te)以35歲的(de)(de)年齡(ling)英年早逝，而(er)此時(shi)二十一歲的(de)(de)貝(bei)多(duo)芬尚在波恩(en)肩(jian)負著家庭的(de)(de)重擔(dan)。

在貝多芬(fen)不幸的童年(nian)(nian)中，母(mu)愛可能是他唯一(yi)的美好記(ji)憶，十七歲喪母(mu)對貝多芬(fen)的打(da)擊非同一(yi)般。與(yu)此(ci)同時，他還要擔起這個(ge)無(wu)人照管的家庭——兩個(ge)未成年(nian)(nian)的弟弟和一(yi)個(ge)不爭氣的父親。

在艱(jian)辛的(de)日子里(li)，只有(you)在與布(bu)朗(lang)寧一(yi)家的(de)交往(wang)中，貝(bei)多(duo)(duo)芬(fen)才(cai)得到(dao)一(yi)點(dian)安(an)慰和支持(chi)。伊麗奧諾(nuo)·布(bu)朗(lang)寧是他的(de)學生(sheng)，比他小兩歲，貝(bei)多(duo)(duo)芬(fen)對她(ta)懷有(you)溫柔的(de)感情。當她(ta)后來與一(yi)位善良的(de)醫(yi)生(sheng)結婚后，貝(bei)多(duo)(duo)芬(fen)就將(jiang)這種(zhong)感情轉為永恒(heng)的(de)友誼并保持(chi)終生(sheng)。貝(bei)多(duo)(duo)芬(fen)也從鄉野(ye)景色中找到(dao)了(le)安(an)慰——波恩那鮮花滿枝(zhi)，綠樹成蔭的(de)小徑，經及壯麗浩瀚的(de)萊茵河，以寬廣的(de)胸懷接納了(le)這個日漸憂(you)郁(yu)的(de)年(nian)輕音樂家。貝(bei)多(duo)(duo)芬(fen)終生(sheng)對大(da)自然充滿熱愛的(de)情感，他音樂中寬廣的(de)意境和淳樸的(de)旋律直接發源于此。

定居維也納，醞釀新世紀的音樂

1792年貝多芬被帝侯親王派到維也納繼續深造(zao)，此后就在那里(li)永久定居下(xia)來。

作為卓(zhuo)越的(de)鋼琴(qin)家(jia)，貝(bei)多芬(fen)受到維也納(na)上層(ceng)社會(hui)的(de)熱情歡(huan)(huan)迎(ying)，同時(shi)他在維也納(na)拜師學藝(yi)，其(qi)中有著名作曲家(jia)海(hai)(hai)頓(dun)。海(hai)(hai)頓(dun)盡管喜歡(huan)(huan)貝(bei)多芬(fen)的(de)才能(neng)，但心中并不十分喜歡(huan)(huan)他的(de)性格，因為年輕的(de)貝(bei)多芬(fen)有太多的(de)熱情和怪異的(de)念頭了(le)。同時(shi)，貝(bei)多芬(fen)也并不喜歡(huan)(huan)海(hai)(hai)頓(dun)。這(zhe)也難怪，全(quan)身都是叛逆的(de)貝(bei)多芬(fen)，怎么(me)能(neng)和幽默(mo)輕松的(de)“海(hai)(hai)頓(dun)爸(ba)爸(ba)”談(tan)到一起(qi)來呢？

貝多(duo)芬(fen)(fen)1802年以前的(de)(de)創(chuang)作(zuo)(zuo)，被音(yin)樂史上(shang)稱為(wei)貝多(duo)芬(fen)(fen)的(de)(de)第(di)一(yi)期(qi)風格。這(zhe)(zhe)些(xie)(xie)作(zuo)(zuo)品大都是些(xie)(xie)小(xiao)型曲目，著名的(de)(de)只有鋼琴奏(zou)鳴曲《悲愴》，《月光(guang)》，小(xiao)提琴奏(zou)鳴曲《克(ke)羅采》和《第(di)三鋼琴協(xie)奏(zou)曲》。此時(shi)的(de)(de)貝多(duo)芬(fen)(fen)處(chu)于(yu)創(chuang)作(zuo)(zuo)的(de)(de)準備階(jie)段——為(wei)了密切地觀察生活(huo)中的(de)(de)偉大變革(ge)，為(wei)了總結18世紀(ji)的(de)(de)音(yin)樂成果并運用它來(lai)反映急劇變化的(de)(de)現實，為(wei)了選擇適合(he)于(yu)他的(de)(de)個性的(de)(de)新的(de)(de)創(chuang)作(zuo)(zuo)手法，所有這(zhe)(zhe)些(xie)(xie)都需要花費時(shi)間和精力去進(jin)行緊張的(de)(de)探索。這(zhe)(zhe)個時(shi)期(qi)仿佛是“十(shi)年面壁”，是貝多(duo)芬(fen)(fen)音(yin)樂創(chuang)作(zuo)(zuo)的(de)(de)醞釀期(qi)。

這種(zhong)醞釀有外在的條(tiao)件——1789年(nian)爆發了(le)(le)震驚世界的法國大(da)革命。當時的波恩(en)大(da)學(xue)(xue)是各種(zhong)進步思想(xiang)的搖籃，貝多芬經常(chang)在波恩(en)大(da)學(xue)(xue)旁聽，并(bing)如饑似渴地學(xue)(xue)習(xi)人(ren)類自古以來偉大(da)的精(jing)神成果(guo)：從歷史文獻到哲(zhe)學(xue)(xue)，從荷馬、莎士比亞到席勒(le)、歌德。在學(xue)(xue)習(xi)的歲(sui)月(yue)和革命的年(nian)代中，貝多芬奠定了(le)(le)他人(ren)文主義世界觀(guan)的基礎——深信人(ren)類平(ping)等，追(zhui)求(qiu)正義和個性自由。

法(fa)國(guo)大(da)革命催生了(le)眾多(duo)(duo)的歷(li)史巨(ju)人，貝(bei)多(duo)(duo)芬就是(shi)其中的卓越代(dai)表。法(fa)國(guo)大(da)革命就像(xiang)一(yi)(yi)條巨(ju)大(da)的山脈，將貝(bei)多(duo)(duo)芬和另兩位古(gu)典(dian)音樂大(da)師海頓、莫扎特分(fen)隔開來。正是(shi)由于(yu)繼承了(le)前輩深厚(hou)的傳統(tong)，同時又(you)得到了(le)自(zi)由氣息的滋養，貝(bei)多(duo)(duo)芬得以創造出音樂史上(shang)又(you)一(yi)(yi)風光無限的高峰。

直面命運的挑戰

就在(zai)貝(bei)(bei)多芬(fen)一心準備投身音樂(le)大干一場時，命運向他露出了(le)猙獰的(de)(de)面孔。從(cong)1796年開始(shi)，貝(bei)(bei)多芬(fen)就發現自己(ji)的(de)(de)聽(ting)力(li)(li)急劇下降，對于一位風(feng)華(hua)正茂，躊躇滿志(zhi)的(de)(de)鋼琴家和音樂(le)家來說(shuo)，聽(ting)力(li)(li)的(de)(de)衰退不(bu)啻于世界末日。但貝(bei)(bei)多芬(fen)進行(xing)了(le)頑強的(de)(de)抗爭，并說(shuo)出了(le)那(nei)句傳送千(qian)古的(de)(de)名言：“我要扼住(zhu)命運的(de)(de)咽喉，它決不(bu)能使(shi)我屈服。”

當時的(de)貝多芬還愛戀著(zhu)一位(wei)叫朱麗葉塔的(de)姑娘(niang)，著(zhu)名的(de)鋼琴奏鳴(ming)曲《月光(guang)》就是獻給她的(de)。然而幼稚風(feng)流的(de)朱麗葉塔辜(gu)負(fu)了(le)貝多芬的(de)一番情意，后來竟與一位(wei)男爵訂了(le)婚。耳聾(long)的(de)治愈日(ri)漸渺茫，又痛失心儀已(yi)久的(de)戀人(ren)，這雙重的(de)打(da)擊使(shi)頑(wan)強的(de)貝多芬支持不(bu)住了(le)。

1802年他寫下了一(yi)封絕筆信，即現在被稱(cheng)之為著名的《海利根施塔特遺書》。在信中他淋漓盡致地表達(da)了內心深處的理想和痛苦。凡是(shi)誤解(jie)貝多芬的人，如(ru)果仔細總結了他的遺囑，都能發現其中真實(shi)的原因，從而原諒他的種種缺點。

不過他(ta)還是(shi)重新振(zhen)作了(le)起(qi)來，他(ta)那(nei)堅強的個性不可能屈服(fu)于命運擺布(bu)。還是(shi)那(nei)篇遺囑中，貝多芬說道：“是(shi)藝(yi)術(shu)，就只是(shi)藝(yi)術(shu)留住了(le)我(wo)(wo)(wo)，啊！在我(wo)(wo)(wo)尚未感到把我(wo)(wo)(wo)的使命全部(bu)完成之前，我(wo)(wo)(wo)覺得我(wo)(wo)(wo)是(shi)不能離開這個世界的。”

英雄的年代

經(jing)過十年的(de)艱苦探索，戰勝了(le)命(ming)運和感情的(de)雙重打(da)擊，應和著歐洲革命(ming)的(de)蓬(peng)勃發(fa)展，從1802年開(kai)始，貝多芬(fen)仿(fang)佛浴火的(de)鳳(feng)凰，煥發(fa)出巨大(da)的(de)創作熱情，開(kai)創了(le)音樂史學家稱為“第(di)二期風格”即“英雄(xiong)時(shi)代”的(de)輝(hui)煌業績，向19世紀的(de)黎明吹響了(le)革命(ming)的(de)號角。

這(zhe)一時期的(de)主(zhu)要(yao)作品(pin)，包括第(di)三到第(di)八交響曲，第(di)四，第(di)五(wu)鋼琴協奏曲，《D大調小提琴協奏曲》，《黎明》，《熱情》鋼琴奏鳴曲，歌劇(ju)《菲(fei)德里奧》等。

貝多(duo)芬(fen)在(zai)音樂創(chuang)作的(de)(de)“英雄時代”的(de)(de)主要(yao)特點為(wei)：以(yi)斗爭的(de)(de)主要(yao)思想作為(wei)這些作品的(de)(de)構(gou)思，反映了(le)英雄生活的(de)(de)各(ge)個方面，充(chong)滿了(le)對人的(de)(de)理性和力量的(de)(de)熾熱(re)信心(xin)，闡明了(le)生活的(de)(de)目的(de)(de)和達到這個目的(de)(de)的(de)(de)道路(lu)。上述作品都可以(yi)歸入(ru)人類藝術文化的(de)(de)偉(wei)大成果之列。

貝(bei)多芬1803年開始創作(zuo)(zuo)(zuo)的(de)(de)(de)(de)《降E大(da)(da)調(diao)第三(san)交響曲(qu)“英雄(xiong)”》是(shi)(shi)這(zhe)個(ge)(ge)階段(duan)的(de)(de)(de)(de)代(dai)表作(zuo)(zuo)(zuo)。這(zhe)部(bu)交響曲(qu)的(de)(de)(de)(de)創作(zuo)(zuo)(zuo)靈感來自(zi)(zi)拿(na)(na)(na)破(po)侖(lun)·波(bo)拿(na)(na)(na)巴(ba)。當(dang)(dang)時(shi)貝(bei)多芬將(jiang)拿(na)(na)(na)破(po)侖(lun)看作(zuo)(zuo)(zuo)自(zi)(zi)由(you)之神，希望(wang)他(ta)(ta)能(neng)在法(fa)國(guo)建立一個(ge)(ge)英雄(xiong)的(de)(de)(de)(de)共和(he)(he)國(guo)，并(bing)把(ba)法(fa)國(guo)大(da)(da)革命的(de)(de)(de)(de)思想傳(chuan)遍歐洲(zhou)。他(ta)(ta)懷著熱(re)烈(lie)的(de)(de)(de)(de)心情(qing)創作(zuo)(zuo)(zuo)了(le)這(zhe)部(bu)交響曲(qu)，命名為(wei)“英雄(xiong)交響曲(qu)”，并(bing)準(zhun)備題獻給心目中的(de)(de)(de)(de)英雄(xiong)偶像(xiang)。因此當(dang)(dang)他(ta)(ta)得知(zhi)拿(na)(na)(na)破(po)侖(lun)稱帝的(de)(de)(de)(de)消息時(shi)，其憤怒和(he)(he)失望(wang)的(de)(de)(de)(de)心情(qing)可(ke)想而(er)(er)知(zhi)。他(ta)(ta)咆哮(xiao)著吼道(dao)：“……他(ta)(ta)也(ye)不(bu)過是(shi)(shi)個(ge)(ge)凡(fan)夫俗子罷了(le)！”他(ta)(ta)憤然撕掉了(le)封(feng)面上(shang)的(de)(de)(de)(de)波(bo)拿(na)(na)(na)巴(ba)字(zi)樣，由(you)于情(qing)緒激動甚至將(jiang)稿紙(zhi)也(ye)撕破(po)了(le)。貝(bei)多芬重新在封(feng)面上(shang)寫道(dao)：“‘英雄(xiong)’交響曲(qu)，為(wei)紀念一位英雄(xiong)而(er)(er)作(zuo)(zuo)(zuo)。”這(zhe)部(bu)交響曲(qu)的(de)(de)(de)(de)手稿，甚至那張(zhang)被撕破(po)的(de)(de)(de)(de)封(feng)面，至今(jin)仍保存(cun)在德國(guo)波(bo)恩的(de)(de)(de)(de)貝(bei)多芬故居紀念館中。我們應(ying)當(dang)(dang)理解(jie)的(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)，這(zhe)部(bu)偉大(da)(da)的(de)(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)(zuo)品，拿(na)(na)(na)破(po)侖(lun)僅(jin)僅(jin)是(shi)(shi)一個(ge)(ge)參考而(er)(er)已，貝(bei)多芬音(yin)樂中那種自(zi)(zi)由(you)的(de)(de)(de)(de)精神，斗爭的(de)(de)(de)(de)意(yi)志，慷慨悲歌的(de)(de)(de)(de)葬禮和(he)(he)人民的(de)(de)(de)(de)勝利，早已超越(yue)了(le)時(shi)代(dai)的(de)(de)(de)(de)界限，成為(wei)音(yin)樂史上(shang)的(de)(de)(de)(de)里程碑(bei)和(he)(he)人類精神不(bu)朽的(de)(de)(de)(de)象征。

《英雄交響曲》首演(yan)后不(bu)久，貝多(duo)芬(fen)就開始(shi)創作(zuo)歌劇(ju)《菲德里奧》。劇(ju)情大(da)意是：主人(ren)公受冤入獄(yu)，他的妻子裝(zhuang)扮成男子并成為看守的助手，拯救(jiu)了丈夫(fu)，并使(shi)陷害丈夫(fu)的監獄(yu)官判了罪。貝多(duo)芬(fen)感(gan)興趣的是其中包含的道德觀念和夫(fu)妻的愛情，并為他這部唯一的歌劇(ju)嘔心(xin)瀝血，三易其稿，終(zhong)于使(shi)它成為歌劇(ju)史(shi)上的不(bu)朽之作(zuo)。

這時，幸福的(de)(de)生活(huo)仿佛(fo)又向他(ta)招手。1806年(nian)貝多(duo)芬與(yu)苔(tai)萊(lai)絲·德·勃倫斯(si)克訂了婚。這種(zhong)寧(ning)靜(jing)愉(yu)快的(de)(de)心情，反映(ying)在(zai)他(ta)同年(nian)創(chuang)作的(de)(de)《第四(si)交(jiao)(jiao)響曲(qu)》中。在(zai)這之后的(de)(de)四(si)年(nian)里，他(ta)還創(chuang)作了《第五交(jiao)(jiao)響曲(qu)》，《第六交(jiao)(jiao)響曲(qu)“田園”》，鋼琴奏鳴曲(qu)《熱情》等幾部(bu)代表作。

從1804年(nian)開(kai)始，貝多芬就在醞釀一部非凡的(de)交響(xiang)(xiang)曲。這部《e小調第五(wu)交響(xiang)(xiang)曲》成為(wei)貝多芬最(zui)受歡迎，在某些方面也(ye)是(shi)最(zui)有特(te)點的(de)作品(pin)，它向我們揭示了作者(zhe)天才中(zhong)幾個最(zui)動人(ren)的(de)特(te)征。由(you)于貝多芬將音(yin)樂剛(gang)開(kai)始那猛烈的(de)三連音(yin)解(jie)釋為(wei)“命(ming)運之神(shen)在敲門(men)”，這部交響(xiang)(xiang)曲又被(bei)約定俗成地被(bei)稱為(wei)《命(ming)運交響(xiang)(xiang)曲》。

偉大(da)的(de)藝(yi)術家總(zong)是孤獨的(de)。在炎熱的(de)創作和奮斗(dou)生活中(zhong)，貝多芬總(zong)是從大(da)自(zi)然中(zhong)尋求慰(wei)藉。童年時(shi)代(dai)的(de)萊茵河，青年時(shi)代(dai)寫遺囑時(shi)停留過的(de)海(hai)利根施塔特村(cun)郊(jiao)外的(de)田野，以及(ji)德國一望無(wu)際的(de)原始大(da)森林，都(dou)促使貝多芬于1808年完成了不朽的(de)《F大(da)調第六(liu)交響(xiang)曲“田園”》，向世人描述了英(ying)雄心(xin)中(zhong)的(de)大(da)自(zi)然。

盡管1810年(nian)貝多芬(fen)放棄了(le)與(yu)(yu)苔(tai)萊絲的(de)(de)(de)結合，但生活和藝術創作給了(le)貝多芬(fen)更為深(shen)沉博大的(de)(de)(de)內心，也給了(le)他(ta)自(zi)信與(yu)(yu)勇(yong)氣，他(ta)的(de)(de)(de)不可(ke)戰勝中已經(jing)出現了(le)偉人般的(de)(de)(de)光榮感。因此這(zhe)時候的(de)(de)(de)貝多芬(fen)對(dui)于社會習(xi)俗不屑一顧，對(dui)于旁人的(de)(de)(de)意(yi)見也毫不在(zai)乎。他(ta)在(zai)別(bie)人的(de)(de)(de)眼里顯得(de)不盡人情(qing)，傲慢自(zi)大。這(zhe)里有兩件事情(qing)可(ke)以充分反映(ying)當(dang)時貝多芬(fen)的(de)(de)(de)個性：

第一(yi)則(ze)：維(wei)也納(na)的(de)(de)李匹(pi)諾夫斯(si)基親王(wang)在貝(bei)多(duo)芬(fen)早年時(shi)，曾給了他很大(da)的(de)(de)幫助。但有一(yi)次，親王(wang)的(de)(de)母親想聽(ting)貝(bei)多(duo)芬(fen)演奏，不惜跪(gui)在他的(de)(de)腳下請求，而貝(bei)多(duo)芬(fen)竟不理(li)不睬，連(lian)頭(tou)也不轉一(yi)下。后來加上別的(de)(de)理(li)由，貝(bei)多(duo)芬(fen)與親王(wang)反目。他臨(lin)走(zou)時(shi)留下的(de)(de)字條(tiao)寫道：“親王(wang)，您之為(wei)您，是靠了偶(ou)然(ran)的(de)(de)出身；我之為(wei)我，是靠了我自己(ji)。親王(wang)們現在有的(de)(de)是，將來也有的(de)(de)是，至于貝(bei)多(duo)芬(fen)，卻只有一(yi)個。”

第二則：貝多芬(fen)年輕時(shi)(shi)代非常崇拜歌(ge)德，而(er)歌(ge)德對(dui)貝多芬(fen)也心儀(yi)已久(jiu)，因此兩人在(zai)波希米亞的見(jian)面顯得非同(tong)尋(xun)常。當他(ta)們(men)并肩散步時(shi)(shi)，遠遠走來了當時(shi)(shi)奧匈帝(di)國的皇后(hou)，太子和一大(da)群重臣。這時(shi)(shi)貝多芬(fen)背(bei)著(zhu)手(shou)徑直向人群走去(qu)。皇后(hou)向他(ta)打招呼，太子向他(ta)脫帽(mao)致敬，大(da)臣們(men)讓開了一條路。而(er)歌(ge)德卻摘下(xia)帽(mao)子，畢恭(gong)畢敬地躬著(zhu)腰，在(zai)路邊(bian)向皇親(qin)貴族們(men)致意。

這給惟(wei)妙惟(wei)肖的(de)(de)圖像，活(huo)靈活(huo)現(xian)地反映(ying)了貝多(duo)芬與歌(ge)德不同的(de)(de)性(xing)格，這時的(de)(de)貝多(duo)芬，找到了為之奮斗的(de)(de)目標，掌握著最高(gao)超(chao)的(de)(de)創作(zuo)技巧，他不斷誕(dan)生的(de)(de)杰作(zuo)拖拽(zhuai)著音(yin)樂界和(he)聽眾，使人們(men)都(dou)(dou)膜拜在他的(de)(de)腳(jiao)下。他成了當(dang)時音(yin)樂界和(he)思想界的(de)(de)先驅，聲(sheng)譽日隆。正(zheng)如歌(ge)德的(de)(de)一(yi)位女友見(jian)到貝多(duo)芬時驚呼：“當(dang)我第一(yi)次看見(jian)他時，我覺(jue)得整(zheng)個宇宙都(dou)(dou)從(cong)我面前消失了。貝多(duo)芬使我忘記了世(shi)界，甚至(zhi)你！啊！歌(ge)德！我確信此人遠遠超(chao)過(guo)了現(xian)代文明！”

隨著《第七交(jiao)響曲(qu)》和《第八交(jiao)響曲(qu)》的(de)誕(dan)生，貝多芬的(de)音(yin)(yin)樂達到(dao)了頂峰。1814年維也納會議時，他(ta)得到(dao)了全歐洲的(de)王(wang)親(qin)貴(gui)族對他(ta)的(de)敬意。他(ta)被視為音(yin)(yin)樂之圣，成為備(bei)受官方推崇的(de)音(yin)(yin)樂家。

這時，歷經艱苦奮斗而功(gong)成名就的貝多芬自信地(di)說：“音(yin)樂(le)是比一切智慧，一切哲學更(geng)高的啟示……誰能參透我(wo)的音(yin)樂(le)的意義，便能超脫尋常人無法振拔的苦難。”

困頓的晚年與偉大的創作

命運的(de)發展(zhan)總有起伏，緊接(jie)著(zhu)1814年(nian)的(de)巨大成功后，貝多芬的(de)命運急轉(zhuan)直下，跌入了(le)低谷(gu)。這個低谷(gu)是如此之深，因此當貝多芬最(zui)終(zhong)走出后就真正永垂不朽(xiu)了(le)。

首先，他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)經濟陷入困(kun)境，維(wei)也(ye)納這個城市(shi)從(cong)骨子里是輕佻(tiao)而又(you)浮華的(de)(de)(de)(de)，它從(cong)未對貝(bei)(bei)多(duo)芬(fen)報(bao)有(you)(you)真正的(de)(de)(de)(de)好感。自從(cong)1814年維(wei)也(ye)納會議(yi)之后，維(wei)也(ye)納的(de)(de)(de)(de)音(yin)樂口味日漸(jian)趨向于意大利樂風，他(ta)(ta)們推崇的(de)(de)(de)(de)是羅(luo)西(xi)尼，而將(jiang)貝(bei)(bei)多(duo)芬(fen)視為“迂(yu)腐”。貝(bei)(bei)多(duo)芬(fen)的(de)(de)(de)(de)朋友(you)和贊助(zhu)人，或分散，或故(gu)去，現實的(de)(de)(de)(de)經濟困(kun)難(nan)(nan)頃(qing)刻(ke)來臨，沒有(you)(you)固定的(de)(de)(de)(de)收(shou)入，沒有(you)(you)聽眾，沒有(you)(you)稿約……沒有(you)(you)起碼的(de)(de)(de)(de)經濟保障(zhang)，再偉大的(de)(de)(de)(de)藝(yi)術家也(ye)一(yi)籌莫展(zhan)。貝(bei)(bei)多(duo)芬(fen)不得不把他(ta)(ta)寶(bao)貴的(de)(de)(de)(de)時間耗費在精打細算的(de)(de)(de)(de)日常生(sheng)活開支和與(yu)女廚的(de)(de)(de)(de)爭吵上。他(ta)(ta)曾寫(xie)道(dao)：“我差不多(duo)到了行(xing)乞的(de)(de)(de)(de)地步，而我還得裝著日常生(sheng)活并不艱難(nan)(nan)的(de)(de)(de)(de)神氣。”

與此同時，他的(de)耳朵完全失聰，這樣他連所(suo)熱愛(ai)的(de)鋼琴演(yan)奏和(he)指(zhi)揮(hui)工作(zuo)也(ye)不(bu)(bu)(bu)得不(bu)(bu)(bu)放(fang)棄。其(qi)中(zhong)最嚴重的(de)一(yi)次打擊來(lai)自他指(zhi)揮(hui)彩排他的(de)歌劇《菲德里奧》。由(you)于他根本聽(ting)不(bu)(bu)(bu)見(jian)樂隊演(yan)奏和(he)演(yan)唱，整個排練一(yi)團糟，重新開始后依然(ran)如(ru)故。貝多芬從聽(ting)眾(zhong)難堪(kan)的(de)表情中(zhong)領悟到了原(yuan)因。回到家中(zhong)捧著臉一(yi)言不(bu)(bu)(bu)發。他的(de)朋友說：“在我(wo)和(he)貝多芬的(de)全部交往中(zhong)，沒有(you)一(yi)天(tian)能和(he)這致(zhi)使的(de)一(yi)天(tian)相比。他的(de)心靈受到的(de)極大的(de)傷害，至死不(bu)(bu)(bu)曾(ceng)忘記這可怕的(de)一(yi)幕。”

沉(chen)重(zhong)的(de)(de)家庭苦難也(ye)折磨著貝多(duo)芬。貝多(duo)芬的(de)(de)一個(ge)弟弟于(yu)1815年去世，留下八歲的(de)(de)兒子查(cha)理(li)。查(cha)理(li)的(de)(de)母親(qin)是個(ge)微不足道的(de)(de)女人。貝多(duo)芬為了收(shou)養查(cha)理(li)，不惜和(he)她(ta)進行曠日持久的(de)(de)訴訟(song)，一直到1820年才告勝利。

貝多(duo)(duo)芬(fen)將(jiang)他全部的(de)(de)(de)(de)愛都(dou)傾注(zhu)在查(cha)理(li)身(shen)上，希望能將(jiang)他培養(yang)成(cheng)材。但貝多(duo)(duo)芬(fen)明顯犯了(le)(le)(le)個(ge)錯(cuo)誤，查(cha)理(li)并不(bu)是童年的(de)(de)(de)(de)自己(ji)，他根本就成(cheng)不(bu)了(le)(le)(le)音(yin)樂家。由于貝多(duo)(duo)芬(fen)過于主觀和急躁，養(yang)成(cheng)了(le)(le)(le)查(cha)理(li)的(de)(de)(de)(de)逆反心理(li)，不(bu)斷地(di)(di)給貝多(duo)(duo)芬(fen)找麻煩，使貝多(duo)(duo)芬(fen)傷透了(le)(le)(le)心。終(zhong)于在1826年，在干(gan)了(le)(le)(le)數(shu)不(bu)清的(de)(de)(de)(de)蠢事之后(hou)，查(cha)理(li)開(kai)槍自殺(sha)。但他居然笨(ben)得(de)連開(kai)兩槍也沒(mei)有成(cheng)功。自己(ji)滿腔的(de)(de)(de)(de)心血和感(gan)情白白地(di)(di)浪費，還受到別人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)誤解和嘲笑(xiao)，沒(mei)有什么比這更令人(ren)(ren)傷心的(de)(de)(de)(de)了(le)(le)(le)。查(cha)理(li)的(de)(de)(de)(de)自殺(sha)使貝多(duo)(duo)芬(fen)高傲的(de)(de)(de)(de)內心受到極大的(de)(de)(de)(de)難(nan)堪，對他的(de)(de)(de)(de)打擊是致(zhi)命的(de)(de)(de)(de)。加上1817年他百病纏身(shen)，他的(de)(de)(de)(de)朋友說他“突然變得(de)像(xiang)個(ge)七十歲的(de)(de)(de)(de)老人(ren)(ren)，疲乏無力，喪(sang)失了(le)(le)(le)斗志(zhi)。”

在無盡的(de)煩惱，痛苦和憂愁(chou)中，貝多(duo)芬(fen)的(de)創作受到嚴重的(de)影響，作品(pin)很少，貝多(duo)芬(fen)的(de)敵人甚(shen)至斷(duan)言他已窮途末路。

經(jing)歷了(le)多(duo)(duo)(duo)年的(de)(de)(de)(de)命運(yun)的(de)(de)(de)(de)打(da)擊(ji)，此時的(de)(de)(de)(de)貝多(duo)(duo)(duo)芬(fen)已(yi)不再是(shi)那(nei)個(ge)充滿自信的(de)(de)(de)(de)貝多(duo)(duo)(duo)芬(fen)，不再是(shi)那(nei)個(ge)感(gan)到自己(ji)的(de)(de)(de)(de)才華具有(you)至高無(wu)上的(de)(de)(de)(de)力量(liang)，能去征服整個(ge)宇宙，去把自己(ji)的(de)(de)(de)(de)音(yin)樂(le)思想布施(shi)給(gei)每個(ge)人，并(bing)能取得所有(you)人尊敬的(de)(de)(de)(de)貝多(duo)(duo)(duo)芬(fen)。現在的(de)(de)(de)(de)他是(shi)一個(ge)終于(yu)遠離塵(chen)囂，獨身(shen)隱居，不再尋求任何(he)功名的(de)(de)(de)(de)貝多(duo)(duo)(duo)芬(fen)。他專心致志于(yu)自己(ji)的(de)(de)(de)(de)藝術，對外(wai)界的(de)(de)(de)(de)褒貶無(wu)動于(yu)衷。他完全沉浸(jin)于(yu)苦難之中(zhong)，卻微笑著順從一種毫無(wu)反抗的(de)(de)(de)(de)憂(you)郁(yu)，有(you)時又(you)以一種驚人的(de)(de)(de)(de)意志力量(liang)使(shi)自己(ji)達到寧靜的(de)(de)(de)(de)歡樂(le)之中(zhong)。

從(cong)1815年到1826年，貝多(duo)芬的創作進入了他的“第(di)三期風格”。這期間(jian)的代表作是《D大調(diao)(diao)莊嚴彌撒》，《d小(xiao)調(diao)(diao)第(di)九(jiu)交響曲“合唱”》，五首鋼(gang)琴奏(zou)鳴曲和一些弦樂四重奏(zou)。

這(zhe)時貝多芬把音(yin)樂(le)結(jie)構(gou)放在第二位，他找到的(de)(de)形式更能(neng)自然地(di)符合情(qing)感上的(de)(de)要求。因(yin)此，貝多芬的(de)(de)晚期作(zuo)(zuo)(zuo)品(pin)是人(ren)(ren)類天才創作(zuo)(zuo)(zuo)中所(suo)從(cong)(cong)未有過的(de)(de)最杰出的(de)(de)作(zuo)(zuo)(zuo)品(pin)。它超越了貝多芬從(cong)(cong)前所(suo)有的(de)(de)音(yin)樂(le)作(zuo)(zuo)(zuo)品(pin)，向(xiang)人(ren)(ren)類想象力所(suo)能(neng)觸及的(de)(de)最高(gao)領(ling)域翱(ao)翔。

《D大調莊嚴彌撒》被貝(bei)多(duo)芬稱為(wei)他最完美的作品，這根本(ben)不(bu)是為(wei)了宗教(jiao)(jiao)和(he)教(jiao)(jiao)堂(tang)的音樂(le)，而是貝(bei)多(duo)芬本(ben)人情(qing)感和(he)思(si)想的流(liu)露。至今這部彌撒還是西(xi)方同類作品中的代表(biao)作。

《d小(xiao)調第九交(jiao)(jiao)響曲(qu)(qu)“合唱”》凝聚了(le)(le)貝(bei)(bei)多芬一(yi)生的心血(xue)。從1795年貝(bei)(bei)多芬就草(cao)擬了(le)(le)這部交(jiao)(jiao)響曲(qu)(qu)最后(hou)樂(le)章的主題，以(yi)后(hou)他在許多中(zhong)曾無數次地嘗試。經過(guo)多年的探索后(hou)，貝(bei)(bei)多芬決定(ding)破(po)天荒地在交(jiao)(jiao)響曲(qu)(qu)中(zhong)加入人(ren)(ren)聲，引(yin)用席勒(le)的《歡(huan)樂(le)頌(song)》詩(shi)句(ju)，來(lai)表達(da)他畢生的夙愿：歌頌(song)歡(huan)樂(le)，歡(huan)樂(le)戰(zhan)勝了(le)(le)痛苦(ku)，歡(huan)樂(le)解(jie)放了(le)(le)人(ren)(ren)類，并(bing)把他們引(yin)向了(le)(le)上(shang)帝(di)。

當(dang)時全(quan)歐洲籠罩在封(feng)建(jian)勢力摧毀法國大革(ge)命成(cheng)果(guo)的(de)(de)黑暗時期。在此(ci)(ci)背景下(xia)，《第九交(jiao)響曲》于(yu)(yu)1824年在維(wei)(wei)也納舉行(xing)了首(shou)演，從此(ci)(ci)人類(lei)歷史(shi)上(shang)一(yi)(yi)部(bu)偉(wei)大的(de)(de)音(yin)樂作品誕(dan)生(sheng)了。當(dang)激動人心的(de)(de)大合唱結束(shu)時，狂熱的(de)(de)聽眾(zhong)不(bu)(bu)顧一(yi)(yi)切地鼓(gu)(gu)掌，相互擁抱，許多人禁不(bu)(bu)住失聲痛(tong)哭，仿(fang)佛(fo)發生(sheng)了一(yi)(yi)場(chang)騷亂(luan)。在維(wei)(wei)也納這個講究禮儀的(de)(de)城市，皇族出場(chang)不(bu)(bu)過鼓(gu)(gu)三次掌，但貝多芬享受了熱烈的(de)(de)五次鼓(gu)(gu)掌謝(xie)幕，以(yi)至(zhi)于(yu)(yu)警察不(bu)(bu)得不(bu)(bu)出面(mian)干預(yu)……

貝多芬(fen)已(yi)完成了(le)他的(de)(de)使命，他已(yi)經達到了(le)音(yin)樂(le)的(de)(de)最高境界(jie)。1827年3月25日下午5時(shi)3刻(ke)左右，狂風(feng)大作，風(feng)雨交加，隆隆的(de)(de)雷聲震動著(zhu)貝多芬(fen)的(de)(de)屋子(zi)。突然(ran)，一道閃電劃破長空，使貝多芬(fen)的(de)(de)屋內充滿了(le)奇(qi)異(yi)的(de)(de)光亮。與(yu)此同(tong)時(shi)，處于彌留之(zhi)際的(de)(de)貝多芬(fen)猛(meng)然(ran)睜開眼睛，向上舉起(qi)了(le)右手(shou)。當他的(de)(de)手(shou)放下時(shi)，眼睛半(ban)閉(bi)著(zhu)，心臟停(ting)止了(le)跳動。

兩(liang)萬多維(wei)也納市(shi)民參(can)加了(le)他(ta)的(de)葬禮，著(zhu)名的(de)作曲家舒伯特等(deng)藝術家扶著(zhu)他(ta)的(de)靈(ling)柩。貝多芬的(de)墓碑上刻(ke)著(zhu)奧地利詩人格利爾巴采的(de)詩句：“當你站在他(ta)的(de)靈(ling)柩前的(de)時候(hou)，籠罩(zhao)著(zhu)你的(de)并不是志頹氣喪而是一(yi)種崇高(gao)的(de)感情(qing)；我們只有對他(ta)這樣的(de)一(yi)個人才可以說：他(ta)完(wan)成了(le)偉大(da)的(de)事業(ye)。”