芒果视频下载

基本介紹

貝(bei)(bei)多(duo)芬(fen)(fen)百年祭蕭(xiao)伯納(na)著(zhu)，本文是作(zuo)者1927年為紀(ji)念(nian)貝(bei)(bei)多(duo)芬(fen)(fen)逝世一(yi)(yi)百周年而(er)作(zuo)的(de)紀(ji)念(nian)文章。文中介(jie)紹了(le)音(yin)樂(le)大師貝(bei)(bei)多(duo)芬(fen)(fen)的(de)為人(ren)，其音(yin)樂(le)創作(zuo)的(de)特(te)色及對后世的(de)影響，突出了(le)貝(bei)(bei)多(duo)芬(fen)(fen)及其作(zuo)品(pin)的(de)強烈的(de)反抗精神，是一(yi)(yi)篇優(you)秀的(de)人(ren)物評論和音(yin)樂(le)評論。這是一(yi)(yi)篇飽含感情、充(chong)滿哲理的(de)散文，我們(men)(men)可以(yi)借用文中的(de)一(yi)(yi)句(ju)話說明本文的(de)寫(xie)作(zuo)特(te)點：他(ta)能使我們(men)(men)激動(dong)，并把他(ta)那奔放的(de)感情籠(long)罩(zhao)著(zhu)我們(men)(men)。

內容介紹

作品全文

一(yi)(yi)(yi)(yi)百年前，一(yi)(yi)(yi)(yi)位雖還(huan)聽(ting)得(de)(de)見雷聲(sheng)但已(yi)聾得(de)(de)聽(ting)不(bu)(bu)(bu)見大(da)(da)型交響(xiang)樂(le)(le)(le)隊演奏自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)樂(le)(le)(le)曲(qu)(qu)(qu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)五(wu)十七歲的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)倔強的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)單身老人最(zui)(zui)(zui)(zui)后一(yi)(yi)(yi)(yi)次(ci)舉拳向著(zhu)咆哮的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)天空，然(ran)后逝去(qu)(qu)了(le)(le)，還(huan)是(shi)(shi)和(he)他(ta)生前一(yi)(yi)(yi)(yi)直那樣(yang)(yang)(yang)地(di)(di)唐(tang)突(tu)神靈，蔑(mie)視天地(di)(di)。他(ta)是(shi)(shi)反抗性的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)化(hua)身；他(ta)甚至在(zai)街上(shang)遇上(shang)一(yi)(yi)(yi)(yi)位大(da)(da)公和(he)他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)隨從(cong)時也(ye)總(zong)不(bu)(bu)(bu)免(mian)把帽子向下按得(de)(de)緊(jin)緊(jin)地(di)(di)，然(ran)后從(cong)他(ta)們正(zheng)中間(jian)大(da)(da)踏(ta)步地(di)(di)直穿而過(guo)。他(ta)有(you)(you)一(yi)(yi)(yi)(yi)架不(bu)(bu)(bu)聽(ting)話的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)蒸汽(qi)軋(ya)路機(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)風(feng)度（大(da)(da)多數軋(ya)路機(ji)還(huan)恭順地(di)(di)聽(ting)使(shi)喚和(he)不(bu)(bu)(bu)那么調皮呢(ni)）；他(ta)穿衣服之(zhi)不(bu)(bu)(bu)講究尤甚于田(tian)間(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)稻草人：事(shi)實上(shang)有(you)(you)一(yi)(yi)(yi)(yi)次(ci)他(ta)竟被當做流浪漢(han)給抓了(le)(le)起來(lai)，因為警察不(bu)(bu)(bu)肯相信穿得(de)(de)這樣(yang)(yang)(yang)破(po)破(po)爛爛的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人竟會(hui)是(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)位大(da)(da)作曲(qu)(qu)(qu)家，更不(bu)(bu)(bu)能(neng)相信這副軀體(ti)竟能(neng)容得(de)(de)下純音(yin)(yin)響(xiang)世界(jie)最(zui)(zui)(zui)(zui)奔(ben)騰澎湃的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)靈魂。他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)靈魂是(shi)(shi)偉大(da)(da)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)；但是(shi)(shi)如果我(wo)使(shi)用了(le)(le)最(zui)(zui)(zui)(zui)偉大(da)(da)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)這種字(zi)眼(yan)，那就(jiu)是(shi)(shi)說(shuo)比(bi)韓德(de)爾的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)靈魂還(huan)要偉大(da)(da)，貝(bei)多芬自(zi)己(ji)就(jiu)會(hui)責怪我(wo)；而且誰又能(neng)自(zi)負為靈魂比(bi)巴(ba)哈的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)還(huan)偉大(da)(da)呢(ni)？但是(shi)(shi)說(shuo)貝(bei)多芬的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)靈魂是(shi)(shi)最(zui)(zui)(zui)(zui)奔(ben)騰澎湃的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)那可沒(mei)有(you)(you)一(yi)(yi)(yi)(yi)點問(wen)題(ti)。他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)狂風(feng)怒濤一(yi)(yi)(yi)(yi)般的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)力量他(ta)自(zi)己(ji)能(neng)很容易控制住，可是(shi)(shi)常(chang)常(chang)并(bing)不(bu)(bu)(bu)愿去(qu)(qu)控制，這個(ge)和(he)他(ta)狂呼大(da)(da)笑的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)滑稽詼諧之(zhi)處是(shi)(shi)在(zai)別的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)作曲(qu)(qu)(qu)家作品里(li)都(dou)(dou)找(zhao)不(bu)(bu)(bu)到的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。毛(mao)頭小伙子們現在(zai)一(yi)(yi)(yi)(yi)提起切分(fen)音(yin)(yin)就(jiu)好象是(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)種使(shi)音(yin)(yin)樂(le)(le)(le)節奏成為最(zui)(zui)(zui)(zui)強而有(you)(you)力的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)新方法；但是(shi)(shi)在(zai)聽(ting)過(guo)貝(bei)多芬的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)第三里(li)昂(ang)諾拉(la)前奏曲(qu)(qu)(qu)之(zhi)后，最(zui)(zui)(zui)(zui)狂熱的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)爵士樂(le)(le)(le)聽(ting)起來(lai)也(ye)像“少女(nv)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)祈禱”那樣(yang)(yang)(yang)溫和(he)了(le)(le)，可以肯定(ding)地(di)(di)說(shuo)我(wo)聽(ting)過(guo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)任何黑人的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)集體(ti)狂歡都(dou)(dou)不(bu)(bu)(bu)會(hui)像貝(bei)多芬的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)第七交響(xiang)樂(le)(le)(le)最(zui)(zui)(zui)(zui)后的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)樂(le)(le)(le)章(zhang)那樣(yang)(yang)(yang)可以引起最(zui)(zui)(zui)(zui)黑最(zui)(zui)(zui)(zui)黑的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)舞(wu)蹈家拼了(le)(le)命地(di)(di)跳(tiao)下去(qu)(qu)，而也(ye)沒(mei)有(you)(you)另外(wai)哪一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)作曲(qu)(qu)(qu)家可以先以他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)樂(le)(le)(le)曲(qu)(qu)(qu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)陰(yin)柔之(zhi)美使(shi)得(de)(de)聽(ting)眾完全(quan)溶化(hua)在(zai)纏綿悱惻的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)境(jing)界(jie)里(li)，而后突(tu)然(ran)以銅號的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)猛烈聲(sheng)音(yin)(yin)吹向他(ta)們，帶著(zhu)嘲諷似地(di)(di)使(shi)他(ta)們覺得(de)(de)自(zi)己(ji)是(shi)(shi)真傻。除(chu)了(le)(le)貝(bei)多芬之(zhi)外(wai)誰也(ye)管(guan)(guan)不(bu)(bu)(bu)住貝(bei)多芬；而瘋勁上(shang)來(lai)之(zhi)后，他(ta)總(zong)有(you)(you)意不(bu)(bu)(bu)去(qu)(qu)管(guan)(guan)住自(zi)己(ji)，于是(shi)(shi)也(ye)就(jiu)成為管(guan)(guan)不(bu)(bu)(bu)住的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)了(le)(le)。

這(zhe)樣(yang)奔騰澎湃(pai)，這(zhe)種有(you)(you)意的(de)(de)(de)(de)(de)散亂無章，這(zhe)種嘲諷，這(zhe)樣(yang)無顧忌的(de)(de)(de)(de)(de)驕縱(zong)的(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)(bu)(bu)理睬傳統(tong)的(de)(de)(de)(de)(de)風尚——這(zhe)些就是(shi)(shi)(shi)(shi)使得(de)貝(bei)(bei)(bei)多芬(fen)不(bu)(bu)(bu)同于(yu)十七和(he)十八世紀(ji)謹(jin)守法度的(de)(de)(de)(de)(de)其他(ta)(ta)(ta)音(yin)樂天才(cai)的(de)(de)(de)(de)(de)地方。他(ta)(ta)(ta)是(shi)(shi)(shi)(shi)造成(cheng)法國革命(ming)的(de)(de)(de)(de)(de)精神風暴(bao)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)巨浪。他(ta)(ta)(ta)不(bu)(bu)(bu)認任何人(ren)為師，他(ta)(ta)(ta)同行里的(de)(de)(de)(de)(de)先輩莫扎(zha)(zha)特(te)(te)(te)(te)(te)從小起(qi)就是(shi)(shi)(shi)(shi)梳(shu)洗(xi)干(gan)凈，穿著華麗，在王公貴族面前舉止(zhi)大方的(de)(de)(de)(de)(de)。莫扎(zha)(zha)特(te)(te)(te)(te)(te)小時候曾(ceng)為了(le)(le)彭巴杜(du)夫人(ren)【彭巴杜(du)女侯爵（1721－1764），是(shi)(shi)(shi)(shi)法皇(huang)路(lu)易(yi)十五的(de)(de)(de)(de)(de)情婦(fu)，權勢(shi)炙手可熱幾(ji)乎(hu)有(you)(you)二(er)十年】發脾氣說(shuo)(shuo)：“這(zhe)個(ge)(ge)(ge)女人(ren)是(shi)(shi)(shi)(shi)誰，也(ye)不(bu)(bu)(bu)來(lai)親(qin)親(qin)我，連皇(huang)后(hou)都(dou)親(qin)我呢(ni)”。這(zhe)種事在貝(bei)(bei)(bei)多芬(fen)是(shi)(shi)(shi)(shi)不(bu)(bu)(bu)可想象的(de)(de)(de)(de)(de)，因為甚至(zhi)在他(ta)(ta)(ta)已老到(dao)象一(yi)(yi)(yi)(yi)頭蒼熊(xiong)時，他(ta)(ta)(ta)仍然是(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)只(zhi)未經馴服的(de)(de)(de)(de)(de)熊(xiong)崽子(zi)。莫扎(zha)(zha)特(te)(te)(te)(te)(te)天性文(wen)雅(ya)(ya)，與(yu)當時的(de)(de)(de)(de)(de)傳統(tong)和(he)社(she)會(hui)很(hen)合拍(pai)，但也(ye)有(you)(you)靈魂的(de)(de)(de)(de)(de)孤獨。莫扎(zha)(zha)特(te)(te)(te)(te)(te)和(he)格(ge)魯(lu)克之文(wen)雅(ya)(ya)就猶(you)如(ru)路(lu)易(yi)十四宮(gong)廷之文(wen)雅(ya)(ya)。海頓(dun)之文(wen)雅(ya)(ya)就猶(you)如(ru)他(ta)(ta)(ta)同時的(de)(de)(de)(de)(de)最有(you)(you)教養(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)鄉(xiang)紳(shen)之文(wen)雅(ya)(ya)。和(he)他(ta)(ta)(ta)們比起(qi)來(lai)，從社(she)會(hui)地位上(shang)說(shuo)(shuo)貝(bei)(bei)(bei)多芬(fen)就是(shi)(shi)(shi)(shi)個(ge)(ge)(ge)不(bu)(bu)(bu)羈的(de)(de)(de)(de)(de)藝(yi)術家(jia)，一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)不(bu)(bu)(bu)穿緊腿褲的(de)(de)(de)(de)(de)激進(jin)共和(he)主義者(zhe)。海頓(dun)從不(bu)(bu)(bu)知道什么(me)是(shi)(shi)(shi)(shi)嫉妒，曾(ceng)稱(cheng)(cheng)呼(hu)比他(ta)(ta)(ta)年青(qing)的(de)(de)(de)(de)(de)莫扎(zha)(zha)特(te)(te)(te)(te)(te)是(shi)(shi)(shi)(shi)有(you)(you)史以來(lai)最偉(wei)大的(de)(de)(de)(de)(de)作曲家(jia)，可他(ta)(ta)(ta)就是(shi)(shi)(shi)(shi)吃不(bu)(bu)(bu)消貝(bei)(bei)(bei)多芬(fen)。莫扎(zha)(zha)特(te)(te)(te)(te)(te)是(shi)(shi)(shi)(shi)更有(you)(you)遠見的(de)(de)(de)(de)(de)，他(ta)(ta)(ta)聽(ting)了(le)(le)貝(bei)(bei)(bei)多芬(fen)的(de)(de)(de)(de)(de)演奏(zou)后(hou)說(shuo)(shuo)：“有(you)(you)一(yi)(yi)(yi)(yi)天他(ta)(ta)(ta)是(shi)(shi)(shi)(shi)要(yao)出(chu)名(ming)的(de)(de)(de)(de)(de)，”但是(shi)(shi)(shi)(shi)即使莫扎(zha)(zha)特(te)(te)(te)(te)(te)活得(de)長些，這(zhe)兩個(ge)(ge)(ge)人(ren)恐也(ye)難以相(xiang)處(chu)下去(qu)。貝(bei)(bei)(bei)多芬(fen)對(dui)莫扎(zha)(zha)特(te)(te)(te)(te)(te)有(you)(you)一(yi)(yi)(yi)(yi)種出(chu)于(yu)道德(de)原因的(de)(de)(de)(de)(de)恐怖(bu)。莫扎(zha)(zha)特(te)(te)(te)(te)(te)在他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)音(yin)樂中(zhong)給(gei)貴族中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)浪子(zi)唐璜加(jia)上(shang)了(le)(le)一(yi)(yi)(yi)(yi)圈迷人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)圣光，然后(hou)象一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)天生(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)戲劇家(jia)那樣(yang)運用道德(de)的(de)(de)(de)(de)(de)靈活性又回過來(lai)給(gei)莎(sha)拉斯特(te)(te)(te)(te)(te)羅【莫扎(zha)(zha)特(te)(te)(te)(te)(te)的(de)(de)(de)(de)(de)歌劇《魔笛》中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)人(ren)物】加(jia)上(shang)了(le)(le)神人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)光輝(hui)，給(gei)他(ta)(ta)(ta)口中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)歌詞譜上(shang)了(le)(le)前所未有(you)(you)的(de)(de)(de)(de)(de)就是(shi)(shi)(shi)(shi)出(chu)自上(shang)帝口中(zhong)都(dou)不(bu)(bu)(bu)會(hui)顯得(de)不(bu)(bu)(bu)相(xiang)稱(cheng)(cheng)的(de)(de)(de)(de)(de)樂調。

貝(bei)多芬(fen)不(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)戲(xi)劇家，賦予道德(de)以靈(ling)活(huo)性對他來(lai)說就是(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)種(zhong)可(ke)(ke)(ke)厭惡的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)玩(wan)世(shi)不(bu)恭。他仍然(ran)認為莫(mo)扎特(te)(te)是(shi)(shi)(shi)(shi)大師中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)大師（這(zhe)不(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)頂空洞的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)高帽子，它的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)確確就是(shi)(shi)(shi)(shi)說莫(mo)扎特(te)(te)是(shi)(shi)(shi)(shi)個為作曲家們(men)欣賞的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)作曲家，而遠遠不(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)流(liu)行作曲家）；可(ke)(ke)(ke)是(shi)(shi)(shi)(shi)他是(shi)(shi)(shi)(shi)穿(chuan)緊腿褲的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)宮廷侍從，而貝(bei)多芬(fen)卻是(shi)(shi)(shi)(shi)個穿(chuan)散(san)腿褲的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)激進共(gong)和(he)主義(yi)者；同(tong)樣地海頓(dun)也是(shi)(shi)(shi)(shi)穿(chuan)傳(chuan)統制服的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)侍從。在貝(bei)多芬(fen)和(he)他們(men)之間(jian)隔著一(yi)(yi)(yi)場(chang)法國大革命，劃分開了(le)十(shi)八世(shi)紀和(he)十(shi)九世(shi)紀。但對貝(bei)多芬(fen)來(lai)說莫(mo)扎特(te)(te)可(ke)(ke)(ke)不(bu)如海頓(dun)，因為他把(ba)道德(de)當兒戲(xi)，用迷人的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)音樂把(ba)罪(zui)惡譜(pu)成(cheng)了(le)象德(de)行那(nei)樣奇妙。如同(tong)每一(yi)(yi)(yi)個真正(zheng)激進共(gong)和(he)主義(yi)者都具有的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，貝(bei)多芬(fen)身上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)清教徒(tu)性格(ge)使他反對莫(mo)扎特(te)(te)，固然(ran)莫(mo)扎特(te)(te)曾向他啟(qi)示了(le)十(shi)九世(shi)紀音樂的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)各種(zhong)創新的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)可(ke)(ke)(ke)能。因此(ci)貝(bei)多芬(fen)上溯到韓德(de)爾(er)，一(yi)(yi)(yi)位和(he)貝(bei)多芬(fen)同(tong)樣倔(jue)強的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)老(lao)單身漢，把(ba)他做(zuo)為英雄。韓德(de)爾(er)瞧不(bu)上莫(mo)扎特(te)(te)崇拜的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)英雄格(ge)魯克(ke)，雖然(ran)在韓德(de)爾(er)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)《彌賽亞(ya)》里的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)田園樂是(shi)(shi)(shi)(shi)極為接近格(ge)魯克(ke)在他的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)歌劇《奧菲(fei)歐》里那(nei)些向我(wo)們(men)展示出天堂的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)原野的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)各個場(chang)面的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。

因為(wei)有(you)(you)(you)了(le)(le)無線電廣播(bo)，成(cheng)百(bai)萬(wan)對(dui)音(yin)(yin)(yin)(yin)樂(le)(le)還接觸不(bu)多(duo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)在(zai)(zai)他(ta)百(bai)年祭的(de)(de)(de)(de)(de)(de)今年將(jiang)第一(yi)次聽到(dao)(dao)貝(bei)(bei)多(duo)芬的(de)(de)(de)(de)(de)(de)音(yin)(yin)(yin)(yin)樂(le)(le)。充滿著(zhu)照例不(bu)加選擇地加在(zai)(zai)大音(yin)(yin)(yin)(yin)樂(le)(le)家身上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)頌揚話的(de)(de)(de)(de)(de)(de)成(cheng)百(bai)篇的(de)(de)(de)(de)(de)(de)紀念文章(zhang)將(jiang)使(shi)人(ren)(ren)(ren)(ren)們(men)(men)(men)抱有(you)(you)(you)通常少有(you)(you)(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)期望。象(xiang)貝(bei)(bei)多(duo)芬同時(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)一(yi)樣(yang)，雖然(ran)他(ta)們(men)(men)(men)可以懂得格魯(lu)克和(he)海頓和(he)莫(mo)扎(zha)特(te)(te)，但(dan)(dan)從(cong)貝(bei)(bei)多(duo)芬那里(li)得到(dao)(dao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)但(dan)(dan)是(shi)一(yi)種(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)使(shi)他(ta)們(men)(men)(men)困(kun)惑不(bu)解的(de)(de)(de)(de)(de)(de)意想(xiang)不(bu)到(dao)(dao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)音(yin)(yin)(yin)(yin)樂(le)(le)，而(er)(er)且有(you)(you)(you)時(shi)候(hou)簡直是(shi)聽不(bu)出是(shi)音(yin)(yin)(yin)(yin)樂(le)(le)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)由管弦樂(le)(le)器發出來的(de)(de)(de)(de)(de)(de)雜亂(luan)音(yin)(yin)(yin)(yin)響(xiang)。要解釋這也(ye)(ye)不(bu)難。十八世紀的(de)(de)(de)(de)(de)(de)音(yin)(yin)(yin)(yin)樂(le)(le)都是(shi)舞(wu)(wu)(wu)(wu)(wu)蹈音(yin)(yin)(yin)(yin)樂(le)(le)。舞(wu)(wu)(wu)(wu)(wu)蹈是(shi)由動作起來令人(ren)(ren)(ren)(ren)愉(yu)快的(de)(de)(de)(de)(de)(de)步子組(zu)成(cheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)對(dui)稱(cheng)樣(yang)式(shi)(shi)(shi)；舞(wu)(wu)(wu)(wu)(wu)蹈音(yin)(yin)(yin)(yin)樂(le)(le)是(shi)不(bu)跳舞(wu)(wu)(wu)(wu)(wu)也(ye)(ye)聽起來令人(ren)(ren)(ren)(ren)愉(yu)快的(de)(de)(de)(de)(de)(de)由聲(sheng)音(yin)(yin)(yin)(yin)組(zu)成(cheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)對(dui)稱(cheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)樣(yang)式(shi)(shi)(shi)。因此(ci)這些樂(le)(le)式(shi)(shi)(shi)雖然(ran)起初不(bu)過是(shi)象(xiang)棋(qi)盤那樣(yang)簡單，但(dan)(dan)被(bei)展(zhan)開了(le)(le)，復雜化了(le)(le)，用和(he)聲(sheng)豐富(fu)起來了(le)(le)，最后(hou)變得類似波斯地毯(tan)；而(er)(er)設計象(xiang)波斯地毯(tan)那種(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)樂(le)(le)式(shi)(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)作曲(qu)(qu)家也(ye)(ye)就(jiu)不(bu)再期望人(ren)(ren)(ren)(ren)們(men)(men)(men)跟(gen)(gen)著(zhu)這種(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)音(yin)(yin)(yin)(yin)樂(le)(le)跳舞(wu)(wu)(wu)(wu)(wu)了(le)(le)。要有(you)(you)(you)神巫打(da)旋子的(de)(de)(de)(de)(de)(de)本(ben)領(ling)才能跟(gen)(gen)著(zhu)莫(mo)扎(zha)特(te)(te)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)交響(xiang)樂(le)(le)跳舞(wu)(wu)(wu)(wu)(wu)。有(you)(you)(you)一(yi)回我還真(zhen)請了(le)(le)兩位訓練有(you)(you)(you)素的(de)(de)(de)(de)(de)(de)青(qing)年舞(wu)(wu)(wu)(wu)(wu)蹈家跟(gen)(gen)著(zhu)莫(mo)扎(zha)特(te)(te)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)闋前奏曲(qu)(qu)跳了(le)(le)一(yi)次，結果差點沒(mei)把他(ta)們(men)(men)(men)累垮了(le)(le)。就(jiu)是(shi)音(yin)(yin)(yin)(yin)樂(le)(le)上(shang)原來使(shi)用的(de)(de)(de)(de)(de)(de)有(you)(you)(you)關舞(wu)(wu)(wu)(wu)(wu)蹈的(de)(de)(de)(de)(de)(de)名詞也(ye)(ye)慢慢地不(bu)用了(le)(le)，人(ren)(ren)(ren)(ren)們(men)(men)(men)不(bu)再使(shi)用包(bao)括薩(sa)拉(la)班德舞(wu)(wu)(wu)(wu)(wu)，帕凡宮廷(ting)舞(wu)(wu)(wu)(wu)(wu)，加伏特(te)(te)舞(wu)(wu)(wu)(wu)(wu)和(he)小步舞(wu)(wu)(wu)(wu)(wu)等(deng)等(deng)在(zai)(zai)內的(de)(de)(de)(de)(de)(de)組(zu)曲(qu)(qu)形式(shi)(shi)(shi)，而(er)(er)把自己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)音(yin)(yin)(yin)(yin)樂(le)(le)創(chuang)作表現為(wei)奏鳴曲(qu)(qu)和(he)交響(xiang)樂(le)(le)，里(li)面所包(bao)含的(de)(de)(de)(de)(de)(de)各部分也(ye)(ye)干脆(cui)叫做(zuo)樂(le)(le)章(zhang)，每(mei)一(yi)章(zhang)都用意大利文記(ji)上(shang)速度，如(ru)快板(ban)、柔板(ban)、諧謔曲(qu)(qu)板(ban)、急板(ban)等(deng)等(deng)。但(dan)(dan)在(zai)(zai)任何時(shi)候(hou)，從(cong)巴(ba)哈的(de)(de)(de)(de)(de)(de)序曲(qu)(qu)到(dao)(dao)莫(mo)扎(zha)特(te)(te)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)《天神交響(xiang)樂(le)(le)》，音(yin)(yin)(yin)(yin)樂(le)(le)總呈現出一(yi)種(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)對(dui)稱(cheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)音(yin)(yin)(yin)(yin)響(xiang)樣(yang)式(shi)(shi)(shi)給我們(men)(men)(men)以一(yi)種(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)舞(wu)(wu)(wu)(wu)(wu)蹈的(de)(de)(de)(de)(de)(de)樂(le)(le)趣(qu)來作為(wei)樂(le)(le)曲(qu)(qu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)形式(shi)(shi)(shi)和(he)基礎。

可是(shi)音樂(le)(le)(le)(le)的(de)(de)(de)(de)(de)作用并不止(zhi)于創造(zao)悅耳(er)的(de)(de)(de)(de)(de)樂(le)(le)(le)(le)式。它還能表達感情(qing)(qing)，你(ni)(ni)能去津津有(you)味地欣賞(shang)一(yi)張波斯地毯或者聽一(yi)曲巴哈(ha)的(de)(de)(de)(de)(de)序曲，但樂(le)(le)(le)(le)趣只止(zhi)于此(ci)；可是(shi)你(ni)(ni)聽了(le)《唐璜》前奏曲之后卻不可能不發(fa)生一(yi)種(zhong)復雜的(de)(de)(de)(de)(de)心情(qing)(qing)，它使你(ni)(ni)心理有(you)準備去面對將淹沒那種(zhong)精致但又是(shi)魔鬼式的(de)(de)(de)(de)(de)歡樂(le)(le)(le)(le)的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)場(chang)可怖的(de)(de)(de)(de)(de)末(mo)日悲(bei)劇。聽莫(mo)扎特(te)的(de)(de)(de)(de)(de)《天神(shen)交(jiao)(jiao)響樂(le)(le)(le)(le)》最(zui)后一(yi)章時你(ni)(ni)會覺得那和(he)貝多(duo)芬的(de)(de)(de)(de)(de)第七交(jiao)(jiao)響樂(le)(le)(le)(le)的(de)(de)(de)(de)(de)最(zui)后樂(le)(le)(le)(le)章一(yi)樣，都是(shi)狂歡的(de)(de)(de)(de)(de)音樂(le)(le)(le)(le)：它用響亮的(de)(de)(de)(de)(de)鼓聲奏出(chu)如(ru)醉如(ru)狂的(de)(de)(de)(de)(de)旋律(lv)，而從(cong)頭到尾又交(jiao)(jiao)織著一(yi)開(kai)始就有(you)的(de)(de)(de)(de)(de)具(ju)有(you)一(yi)種(zhong)不尋常的(de)(de)(de)(de)(de)悲(bei)傷之美(mei)的(de)(de)(de)(de)(de)樂(le)(le)(le)(le)調，因(yin)之更加沁(qin)人心脾。莫(mo)扎特(te)的(de)(de)(de)(de)(de)這一(yi)樂(le)(le)(le)(le)章又自始至(zhi)終(zhong)是(shi)樂(le)(le)(le)(le)式設計的(de)(de)(de)(de)(de)杰作。

但是貝多芬所(suo)做(zuo)到了(le)的一點，也是使(shi)得某(mou)些與他同時(shi)的偉人不得不把他當做(zuo)一個(ge)瘋人.

作者介紹

蕭伯納（1856-1950）愛爾(er)蘭(lan)戲劇(ju)家。生于愛爾(er)蘭(lan)首都(dou)都(dou)柏(bo)林(lin)，父親(qin)(qin)做過(guo)法院公務員(yuan)，后(hou)經商失敗，釀酒(jiu)成癖，母(mu)親(qin)(qin)為(wei)此離(li)家去倫敦(dun)教(jiao)授音(yin)(yin)樂(le)(le)。受母(mu)親(qin)(qin)熏陶，蕭伯納從(cong)小就愛好音(yin)(yin)樂(le)(le)和繪畫。在都(dou)柏(bo)林(lin)美(mei)以美(mei)教(jiao)會(hui)中學畢(bi)業后(hou)，因經濟拮據(ju)未能繼續(xu)深造，15歲便(bian)當(dang)了繕寫員(yuan)，后(hou)又任會(hui)計。1876年多(duo)居倫敦(dun)母(mu)親(qin)(qin)處，為(wei)《明星(xing)(xing)報(bao)》寫音(yin)(yin)樂(le)(le)評論(lun)，給《星(xing)(xing)期(qi)六評論(lun)》周報(bao)寫劇(ju)評，并從(cong)事新聞工作。

蕭伯納的(de)世(shi)界(jie)觀比較復(fu)雜，他接受(shou)過柏格森(sen)、叔本(ben)華和(he)尼采的(de)哲(zhe)學(xue)思想，又攻讀過馬(ma)克思的(de)《資(zi)本(ben)論》。1884年他參加了“費(fei)邊社”，主張用漸進、點滴(di)的(de)改(gai)良來改(gai)變資(zi)本(ben)主義制(zhi)度，反對(dui)暴(bao)力革命。在(zai)藝(yi)術(shu)上，他接受(shou)易卜生影響，主張寫社會問題(ti)，反對(dui)“為(wei)藝(yi)術(shu)而藝(yi)術(shu)”的(de)主張。

蕭伯納(na)的(de)文學始于(yu)小說創作(zuo)，但(dan)突出的(de)成(cheng)就是戲劇，“他的(de)戲劇使他成(cheng)為(wei)我們當代(dai)最迷人(ren)(ren)的(de)作(zuo)家”（頒獎辭）。1885至(zhi)1949年近64個創作(zuo)春秋中(zhong)，他共(gong)完(wan)成(cheng)了51個劇本(ben)。前(qian)期(qi)主要有《不愉(yu)快(kuai)戲劇集》，包(bao)括《鰥夫的(de)房產》（1892）、《蕩子(zi)》（1893）和(he)《華倫夫人(ren)(ren)的(de)職業》（1894）等(deng)；《愉(yu)快(kuai)的(de)戲劇集》由《武器與人(ren)(ren)》（1894）、《康蒂妲(da)》（1894）、《風云(yun)人(ren)(ren)物》（1895）和(he)《難以預料(liao)》（1896）組成(cheng)。第三(san)個戲劇集名為(wei)《為(wei)清教徒寫(xie)的(de)戲劇》，其(qi)中(zhong)有《魔鬼的(de)門徒》（1897）、《凱撒和(he)克莉(li)奧佩屈拉》（1898）和(he)《布拉斯(si)龐德上尉的(de)轉變》（1897）。

進入20世紀之(zhi)后(hou)，蕭伯納的(de)(de)創作進入高(gao)峰，發表了著名的(de)(de)劇(ju)本《人與超人》（1903）、《芭芭拉少校》（1905）、《傷心(xin)之(zhi)家》（1913）、《圣女(nv)貞德》（1923）、《蘋果車》（1929）和《真相畢(bi)露》（1932）、《突然(ran)出現的(de)(de)島上愚人》（1936）等。其中《圣女(nv)貞德》獲(huo)得空前的(de)(de)成功，被(bei)公認為他的(de)(de)最佳歷史劇(ju)，是“詩人創作的(de)(de)最高(gao)峰”（頒(ban)獎辭(ci)）。

蕭伯納杰出(chu)的(de)戲劇創作活(huo)動，不僅使他(ta)獲(huo)得了(le)“20世紀的(de)莫(mo)里哀”之稱，而且(qie)“因為(wei)他(ta)的(de)作品具有理想(xiang)主義和人(ren)道精神，其令(ling)人(ren)激勵和諷刺(ci)往往蘊含著獨(du)特的(de)詩意之美”，于1925年獲(huo)得了(le)諾貝爾文學獎(jiang)。

鑒賞評價

在西方，人(ren)們(men)對貝多(duo)(duo)芬的(de)(de)(de)理(li)解，真可謂見仁見智，莫衷一是。雕塑(su)大師羅丹稱頌他的(de)(de)(de)音樂(le)莊嚴、肅穆、崇高；羅曼·羅蘭推(tui)崇他“用苦難鑄(zhu)成歡樂(le)”的(de)(de)(de)不屈服于命運的(de)(de)(de)堅韌精(jing)神；而(er)在蕭伯納這(zhe)位20世紀上半(ban)葉英(ying)國(guo)文壇(tan)最杰出的(de)(de)(de)斗(dou)士的(de)(de)(de)筆下，貝多(duo)(duo)芬則(ze)成了“反(fan)抗性的(de)(de)(de)化身”，這(zhe)一論點發(fa)(fa)前人(ren)所(suo)未(wei)發(fa)(fa)，頗(po)有(you)(you)見地(di)。言(yan)為心(xin)聲，正(zheng)是由于感受(shou)的(de)(de)(de)深(shen)切，作者(zhe)才(cai)能把貝多(duo)(duo)芬的(de)(de)(de)反(fan)抗精(jing)神表達得深(shen)刻(ke)、透辟，寫(xie)得大氣包舉(ju)、激蕩(dang)人(ren)心(xin)。貝多(duo)(duo)芬有(you)(you)一句(ju)名言(yan)：發(fa)(fa)自內心(xin)才(cai)能深(shen)入內心(xin)。這(zhe)當(dang)不僅(jin)是對音樂(le)創作而(er)言(yan)。

這篇(pian)作(zuo)(zuo)(zuo)品的(de)立意十分(fen)明確，全文都圍繞著貝(bei)(bei)多(duo)(duo)芬(fen)(fen)傲視傳統的(de)狂放不羈的(de)精(jing)神(shen)(shen)加以生(sheng)發，作(zuo)(zuo)(zuo)者(zhe)以此作(zuo)(zuo)(zuo)為(wei)“貝(bei)(bei)多(duo)(duo)芬(fen)(fen)之謎(mi)的(de)全部”，概(gai)括了(le)(le)貝(bei)(bei)多(duo)(duo)芬(fen)(fen)的(de)品格(ge)：為(wei)人的(de)品格(ge)和作(zuo)(zuo)(zuo)品的(de)品格(ge)。一開始，作(zuo)(zuo)(zuo)者(zhe)就饒有(you)興(xing)味地(di)(di)(di)寫(xie)了(le)(le)貝(bei)(bei)多(duo)(duo)芬(fen)(fen)的(de)幾則(ze)(ze)軼(yi)事(shi)：他蔑視天地(di)(di)(di)，唐突神(shen)(shen)靈，在(zai)雷電轟鳴中(zhong)，“舉(ju)拳向著咆哮的(de)天空”；當他在(zai)街(jie)上遇到一位大公和他的(de)隨(sui)從時，也(ye)“把帽子(zi)向下按得(de)緊(jin)緊(jin)地(di)(di)(di)，然后從他們正中(zhong)間大踏步地(di)(di)(di)直穿(chuan)而過”。貝(bei)(bei)多(duo)(duo)芬(fen)(fen)生(sheng)活在(zai)德意志封建專制時代，宗教(神(shen)(shen)靈)和權(quan)勢則(ze)(ze)是封建專制的(de)兩大支柱，作(zuo)(zuo)(zuo)者(zhe)用這兩則(ze)(ze)軼(yi)事(shi)，典型地(di)(di)(di)反映了(le)(le)貝(bei)(bei)多(duo)(duo)芬(fen)(fen)對他的(de)時代的(de)抗衡(heng)，這樣(yang)，貝(bei)(bei)多(duo)(duo)芬(fen)(fen)最突出的(de)性格(ge)與精(jing)神(shen)(shen)在(zai)作(zuo)(zuo)(zuo)品一開始就得(de)到了(le)(le)形(xing)象(xiang)的(de)展(zhan)現。

這(zhe)是(shi)一(yi)篇祭文(wen)，作(zuo)(zuo)(zuo)者(zhe)沒有(you)像論(lun)說文(wen)那樣層層論(lun)證，最后引發(fa)出(chu)文(wen)章的(de)(de)(de)(de)(de)(de)主旨；而(er)是(shi)追(zhui)記(ji)了(le)貝(bei)(bei)(bei)多(duo)芬(fen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)思想(xiang)和(he)(he)創作(zuo)(zuo)(zuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)各個側面。由(you)于(yu)緊緊抓住(zhu)了(le)“反抗(kang)(kang)性”這(zhe)個深層題旨，“曉(xiao)其大綱，則眾理(li)可(ke)貫”(劉勰《文(wen)心雕龍》)，文(wen)章的(de)(de)(de)(de)(de)(de)議論(lun)淋(lin)漓盡致，一(yi)氣呵成(cheng)，有(you)著很強(qiang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)邏(luo)輯力量。作(zuo)(zuo)(zuo)者(zhe)從作(zuo)(zuo)(zuo)曲家(jia)“誰也(ye)管不(bu)(bu)住(zhu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)性格”寫(xie)到(dao)他“不(bu)(bu)理(li)睬傳(chuan)統(tong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)風(feng)尚”，而(er)這(zhe)些又恰(qia)恰(qia)是(shi)貝(bei)(bei)(bei)多(duo)芬(fen)區別(bie)于(yu)前輩大師海頓和(he)(he)莫扎特(te)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)本質(zhi)所在；由(you)這(zhe)一(yi)區別(bie)出(chu)發(fa)，作(zuo)(zuo)(zuo)者(zhe)又精辟地指(zhi)出(chu)了(le)造就(jiu)貝(bei)(bei)(bei)多(duo)芬(fen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)代(dai)因素。最后，作(zuo)(zuo)(zuo)者(zhe)將(jiang)這(zhe)一(yi)切集中(zhong)到(dao)作(zuo)(zuo)(zuo)曲家(jia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)音(yin)樂創作(zuo)(zuo)(zuo)上(shang)，揭示了(le)包孕在他的(de)(de)(de)(de)(de)(de)音(yin)樂中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)前所未有(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)“驚人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)活力和(he)(he)激情”──這(zhe)一(yi)解開貝(bei)(bei)(bei)多(duo)芬(fen)之謎的(de)(de)(de)(de)(de)(de)關鍵(jian)。對(dui)應著這(zhe)些闡說，作(zuo)(zuo)(zuo)者(zhe)有(you)意識地寫(xie)到(dao)了(le)貝(bei)(bei)(bei)多(duo)芬(fen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)孤獨(du)和(he)(he)不(bu)(bu)為(wei)人(ren)理(li)解：人(ren)們(men)對(dui)他的(de)(de)(de)(de)(de)(de)音(yin)樂感(gan)到(dao)困惑，認(ren)為(wei)他是(shi)“發(fa)了(le)瘋了(le)”，就(jiu)連海頓這(zhe)樣從不(bu)(bu)知(zhi)(zhi)道什(shen)么是(shi)嫉妒的(de)(de)(de)(de)(de)(de)杰出(chu)作(zuo)(zuo)(zuo)曲家(jia)，也(ye)“就(jiu)是(shi)吃不(bu)(bu)消貝(bei)(bei)(bei)多(duo)芬(fen)”。羅曼·羅蘭說過，不(bu)(bu)甘于(yu)平庸(yong)凡俗的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)，往往是(shi)孤獨(du)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)；作(zuo)(zuo)(zuo)者(zhe)寫(xie)貝(bei)(bei)(bei)多(duo)芬(fen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)難為(wei)世(shi)知(zhi)(zhi)，也(ye)是(shi)在從反面深刻表現出(chu)他與黑暗的(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)代(dai)、與貴(gui)族(zu)化和(he)(he)宮廷化的(de)(de)(de)(de)(de)(de)傳(chuan)統(tong)和(he)(he)時(shi)(shi)尚進行(xing)不(bu)(bu)息抗(kang)(kang)爭的(de)(de)(de)(de)(de)(de)偉大靈魂。

在使文(wen)(wen)章舉綱撮要(yao)、不(bu)(bu)枝不(bu)(bu)蔓的(de)(de)(de)同時，作(zuo)者(zhe)也注意(yi)(yi)到(dao)了議(yi)論的(de)(de)(de)透辟周(zhou)(zhou)詳。文(wen)(wen)法簡(jian)約固然重(zhong)要(yao)，但(dan)“詞主乎(hu)達，不(bu)(bu)主乎(hu)簡(jian)”，及情達意(yi)(yi)才是文(wen)(wen)章的(de)(de)(de)終極(ji)目(mu)的(de)(de)(de)。作(zuo)品(pin)中(zhong)(zhong)“可是音樂(le)(le)的(de)(de)(de)作(zuo)用并不(bu)(bu)止(zhi)于創造悅耳的(de)(de)(de)樂(le)(le)式，它還能表達感情”那一(yi)段，闡說的(de)(de)(de)就是貝多芬不(bu)(bu)以(yi)設(she)(she)計(ji)(ji)樂(le)(le)式，而是以(yi)表現激(ji)情為(wei)終極(ji)追(zhui)求(qiu)。但(dan)因(yin)為(wei)這(zhe)是作(zuo)者(zhe)的(de)(de)(de)創見，也是全(quan)文(wen)(wen)的(de)(de)(de)重(zhong)心(xin)，所以(yi)作(zuo)者(zhe)從作(zuo)曲(qu)家(jia)“完(wan)全(quan)不(bu)(bu)把設(she)(she)計(ji)(ji)樂(le)(le)式本(ben)身作(zuo)為(wei)目(mu)的(de)(de)(de)”，說到(dao)“使人聽(ting)不(bu)(bu)出在感情的(de)(de)(de)風暴(bao)之下竟還有什(shen)么樣式存在著了”，再說到(dao)“這(zhe)些樂(le)(le)式就全(quan)被不(bu)(bu)客氣地(di)打散了”。選擇(ze)各種(zhong)(zhong)角度(du)，變換(huan)著表達方式，反復(fu)申說。讀(du)過作(zuo)品(pin)，人們(men)還會(hui)感到(dao)文(wen)(wen)中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)轉折(zhe)句特別(bie)多，這(zhe)是因(yin)為(wei)作(zuo)者(zhe)在表述上善于先(xian)設(she)(she)立一(yi)個不(bu)(bu)周(zhou)(zhou)到(dao)或不(bu)(bu)正確的(de)(de)(de)觀點，然后加以(yi)補充或論辯，在論辯中(zhong)(zhong)完(wan)成(cheng)敘述。這(zhe)種(zhong)(zhong)闡發時的(de)(de)(de)著意(yi)(yi)反復(fu)和行(xing)文(wen)(wen)上的(de)(de)(de)層(ceng)層(ceng)激(ji)辯，不(bu)(bu)僅使文(wen)(wen)章主旨顯(xian)豁，也使文(wen)(wen)章在回旋往復(fu)中(zhong)(zhong)增強了感染力。

這篇議論性(xing)散文之(zhi)所以(yi)能(neng)給人(ren)以(yi)強烈的(de)感染，還因為它富于(yu)形(xing)象(xiang)(xiang)性(xing)。使議論性(xing)文章富于(yu)形(xing)象(xiang)(xiang)性(xing)的(de)手法大致(zhi)有兩種，一(yi)種是(shi)(shi)在抽象(xiang)(xiang)議論的(de)同(tong)時伴之(zhi)以(yi)生動(dong)具體的(de)描繪(hui)，譬如說貝多芬(fen)《第七交響樂(le)》最后(hou)的(de)樂(le)章“可(ke)以(yi)引起最黑最黑的(de)舞蹈家拼了命地跳(tiao)下去”，“莫(mo)扎特從小(xiao)起就(jiu)是(shi)(shi)梳洗干凈(jing)，穿(chuan)著華麗，在王(wang)公貴族面前舉止大方”，等等；另一(yi)種則如用“棋盤”和“波(bo)斯地毯(tan)”狀喻(yu)(yu)舞蹈音樂(le)與(yu)現代(dai)音樂(le)的(de)簡與(yu)繁，即將(jiang)概念(nian)形(xing)象(xiang)(xiang)化，喻(yu)(yu)巧則理至(zhi)，它有助于(yu)作者將(jiang)深刻的(de)思想傳達得深入淺(qian)出而又生動(dong)風趣。需要指(zhi)出的(de)是(shi)(shi)，議論性(xing)散文中生動(dong)貼切地運用蘊含豐(feng)富的(de)形(xing)象(xiang)(xiang)，又是(shi)(shi)作者富于(yu)智慧的(de)表現，還不僅(jin)僅(jin)是(shi)(shi)表述技(ji)巧問(wen)題(ti)。

作品沒(mei)有(you)像一(yi)般(ban)紀念文章那樣(yang)使用(yong)“偉大(da)”“杰(jie)出”“不朽”這(zhe)(zhe)類形容(rong)詞，而(er)是代之以(yi)“最奔(ben)騰澎湃的(de)(de)靈(ling)魂”“產生于(yu)思想(xiang)高度(du)的(de)(de)那種最高的(de)(de)激情”這(zhe)(zhe)樣(yang)一(yi)類語(yu)言，它們體現著作者的(de)(de)非凡見識，也準確地(di)概(gai)括(kuo)了貝(bei)多芬(fen)(fen)及其音樂(le)創(chuang)作的(de)(de)特征，這(zhe)(zhe)樣(yang)就大(da)大(da)增加(jia)了作品的(de)(de)概(gai)括(kuo)力(li)。再如(ru)第二段一(yi)開始，“這(zhe)(zhe)樣(yang)奔(ben)騰澎湃，這(zhe)(zhe)種有(you)意的(de)(de)散(san)亂無章，這(zhe)(zhe)種嘲諷，這(zhe)(zhe)種無顧忌地(di)驕縱地(di)不理(li)睬傳統的(de)(de)風(feng)尚”，四(si)個(ge)斬(zhan)截的(de)(de)陳述句，就囊(nang)括(kuo)了貝(bei)多芬(fen)(fen)音樂(le)的(de)(de)基本內涵。這(zhe)(zhe)種確切、簡(jian)練(lian)的(de)(de)語(yu)言風(feng)格，又為(wei)作品雄(xiong)辯豪(hao)放的(de)(de)氣(qi)勢增添(tian)了更大(da)的(de)(de)力(li)度(du)。

大科學家(jia)愛因斯坦(tan)曾說過，蕭伯納作品中的一個(ge)字(zi)，就像古典音樂(le)大師(shi)樂(le)譜(pu)里(li)的一個(ge)音符。閱讀此文，我們也仿佛獲得了欣賞貝(bei)多芬《第七(qi)交響樂(le)》時所獲得的那種激蕩(dang)人心的感受。

其他信息

閱讀指導

文(wen)(wen)章(zhang)開篇就以(yi)一(yi)個長(chang)句(ju)突出了(le)貝(bei)(bei)多(duo)(duo)芬倔(jue)強的(de)個性(xing)，那(nei)“舉拳向著(zhu)咆(pao)哮的(de)天空”的(de)形象是(shi)他性(xing)格的(de)典型(xing)寫照。接(jie)著(zhu)以(yi)一(yi)句(ju)簡明扼(e)要的(de)判斷句(ju)概括(kuo)了(le)全文(wen)(wen)的(de)中心(xin)──“他是(shi)反抗性(xing)的(de)化身”，提綱挈領。接(jie)著(zhu)作(zuo)(zuo)品(pin)以(yi)倒敘手法，揭開了(le)貝(bei)(bei)多(duo)(duo)芬性(xing)格和音樂創作(zuo)(zuo)之謎(mi)：先(xian)從(cong)風度、衣著(zhu)入(ru)手，寫貝(bei)(bei)多(duo)(duo)芬其(qi)人。這(zhe)是(shi)一(yi)篇飽含感(gan)(gan)情(qing)(qing)、充滿哲理的(de)散(san)文(wen)(wen)，我(wo)(wo)們(men)可以(yi)借用文(wen)(wen)中的(de)一(yi)句(ju)話說明本文(wen)(wen)的(de)寫作(zuo)(zuo)特點(dian)：“他能使我(wo)(wo)們(men)激動，并把他那(nei)奔放的(de)感(gan)(gan)情(qing)(qing)籠罩(zhao)著(zhu)我(wo)(wo)們(men)。”貝(bei)(bei)多(duo)(duo)芬的(de)音樂如(ru)此，蕭(xiao)伯納的(de)文(wen)(wen)章(zhang)也是(shi)如(ru)此。文(wen)(wen)章(zhang)重于抒情(qing)(qing)和議論(lun)，有許多(duo)(duo)精辟(pi)、深刻、含蓄的(de)語言需要讀者品(pin)味理解。鑒賞要點(dian)如(ru)下：

清晰的思路

全(quan)文(wen)脈絡清晰，從整體上看，文(wen)章重(zhong)點說(shuo)明貝多芬的(de)個性及音樂的(de)特點；從局部看，每段中(zhong)都有一(yi)些(xie)(xie)中(zhong)心語句，把握這(zhe)些(xie)(xie)句子(zi)，就可以準確快速地概括(kuo)出(chu)全(quan)文(wen)主(zhu)要內容。

第一段中，作(zuo)者在列舉了幾個事例以后得出結論，即“貝多芬的(de)(de)(de)靈魂是最奔騰澎(peng)湃的(de)(de)(de)”。接著，作(zuo)者在第二和第三(san)段把貝多芬的(de)(de)(de)這一個性(xing)與其(qi)他音(yin)樂(le)家(jia)作(zuo)了對(dui)(dui)比，“這種(zhong)(zhong)(zhong)奔騰澎(peng)湃，這種(zhong)(zhong)(zhong)有(you)意(yi)的(de)(de)(de)散(san)亂無章(zhang)，這種(zhong)(zhong)(zhong)嘲諷，這樣無顧忌(ji)的(de)(de)(de)驕(jiao)縱(zong)的(de)(de)(de)不理睬傳統(tong)的(de)(de)(de)風尚—這些就是使得貝多芬不同于17和18世(shi)紀謹(jin)守法(fa)度的(de)(de)(de)其(qi)他音(yin)樂(le)天才的(de)(de)(de)地方(fang)”。這種(zhong)(zhong)(zhong)不同有(you)著具體的(de)(de)(de)表現，即“貝多芬不是戲劇家(jia)，賦予道德(de)以靈活性(xing)對(dui)(dui)他來(lai)說就是一種(zhong)(zhong)(zhong)可厭惡的(de)(de)(de)玩(wan)世(shi)不恭”。

第四(si)段作為過渡段，由評論貝(bei)多(duo)(duo)芬的(de)(de)(de)個性過渡到評論其音樂(le)特(te)色。貝(bei)多(duo)(duo)芬的(de)(de)(de)音樂(le)特(te)色在于(yu)(yu)，“他把音樂(le)完全(quan)用作了表現心情的(de)(de)(de)手段”。于(yu)(yu)是，他的(de)(de)(de)音樂(le)就達到了如此效果：“使(shi)你聽上一百次(ci)也每回都能發現新(xin)東西”，“他能使(shi)我們(men)激動(dong)，并(bing)把他那奔放(fang)的(de)(de)(de)感(gan)情籠罩著我們(men)。”

因為翻譯的緣故，本文語句較(jiao)長，加上(shang)文章內容(rong)對學(xue)生(sheng)來說(shuo)較(jiao)為陌(mo)生(sheng)，因此，通過把握以上(shang)關鍵語句來掌握文章內容(rong)，就顯得尤為重要。

豐富的哲理

文章有許(xu)多(duo)語句既飽含感情又(you)充滿(man)哲思，具有強烈的(de)感染(ran)力和(he)說服力，如：“他的(de)靈(ling)魂是(shi)(shi)偉大的(de)；但是(shi)(shi)如果我使用了(le)最(zui)偉大的(de)這種字(zi)眼，那就是(shi)(shi)說比韓德爾的(de)靈(ling)魂還要偉大，貝多(duo)芬(fen)自己就會責(ze)怪我”。誰的(de)靈(ling)魂更偉大，這是(shi)(shi)無法評價的(de)，這句話非常巧(qiao)妙(miao)地表達了(le)作(zuo)者對貝多(duo)芬(fen)的(de)謙(qian)遜品性(xing)和(he)偉大靈(ling)魂的(de)禮贊。

“貝(bei)多(duo)芬(fen)對莫(mo)(mo)扎(zha)特(te)(te)有一種出(chu)于道(dao)德原(yuan)因的(de)(de)(de)(de)(de)恐怖。”“貝(bei)多(duo)芬(fen)不(bu)(bu)是戲劇家(jia)，賦予道(dao)德以(yi)靈活性(xing)對他來說就是一種可厭惡的(de)(de)(de)(de)(de)玩世不(bu)(bu)恭。”這些(xie)語句(ju)反(fan)映(ying)了(le)貝(bei)多(duo)芬(fen)與莫(mo)(mo)扎(zha)特(te)(te)性(xing)格與創作的(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)(bu)同之處，貝(bei)多(duo)芬(fen)是特(te)(te)立(li)獨行、強(qiang)調原(yuan)則(ze)(ze)的(de)(de)(de)(de)(de)，而莫(mo)(mo)扎(zha)特(te)(te)則(ze)(ze)相對靈活，能夠(gou)融入主流社會(hui)；貝(bei)多(duo)芬(fen)的(de)(de)(de)(de)(de)音(yin)樂完(wan)全表現心情，莫(mo)(mo)扎(zha)特(te)(te)則(ze)(ze)更多(duo)地考慮了(le)樂式，靈活地給浪子也加上(shang)“迷(mi)人的(de)(de)(de)(de)(de)圣光”。

“貝多(duo)芬(fen)的(de)音(yin)樂是使(shi)你清醒(xing)(xing)的(de)音(yin)樂”。就是說，貝多(duo)芬(fen)的(de)音(yin)樂沒(mei)有絲毫(hao)的(de)媚俗之處，它能深(shen)入聽眾(zhong)的(de)心靈(ling)，振聾(long)發聵，令人警醒(xing)(xing)，從(cong)而使(shi)聽眾(zhong)感受到生(sheng)命的(de)尊嚴和意義(yi)。

總之，這篇(pian)散文以(yi)飽含熱情的筆觸(chu)，寫出了貝多芬(fen)倔強(qiang)、反叛的個性及(ji)其音(yin)樂創(chuang)作特色，思路(lu)清(qing)晰，情感豐富，飽含哲理，是傳世(shi)的散文佳作。

賞析指導

他(ta)(ta)不修邊幅(fu)，風度(du)像“一架(jia)不聽話的(de)(de)(de)蒸汽軋路機”，在權貴之(zhi)間橫(heng)沖直撞，不知阿諛奉承為(wei)何物(wu)。這(zhe)(zhe)是從(cong)外表上表現其(qi)“唐(tang)突神靈，蔑(mie)視天地(di)”的(de)(de)(de)特點。接著文章(zhang)由表及(ji)里，開始深入(ru)到這(zhe)(zhe)位(wei)音(yin)樂(le)(le)大師的(de)(de)(de)靈魂(hun)中去──他(ta)(ta)有著“純(chun)音(yin)響世界最奔騰(teng)澎湃的(de)(de)(de)靈魂(hun)”，可謂“樂(le)(le)如其(qi)人(ren)(ren)”。貝多芬(fen)的(de)(de)(de)靈魂(hun)完全融(rong)化在他(ta)(ta)的(de)(de)(de)音(yin)樂(le)(le)創(chuang)作中，而(er)他(ta)(ta)的(de)(de)(de)音(yin)樂(le)(le)又充分體現了(le)他(ta)(ta)的(de)(de)(de)靈魂(hun)。這(zhe)(zhe)個(ge)奔騰(teng)澎湃的(de)(de)(de)靈魂(hun)，在作品中化為(wei)狂風怒(nu)濤般的(de)(de)(de)力(li)(li)量，充滿驚人(ren)(ren)的(de)(de)(de)活力(li)(li)和(he)激(ji)情(qing)，使(shi)人(ren)(ren)激(ji)動(dong)。這(zhe)(zhe)里寫其(qi)音(yin)樂(le)(le)還(huan)是為(wei)了(le)寫人(ren)(ren)。

第二(er)段一開頭則(ze)以(yi)四個簡(jian)潔凝練的(de)(de)陳述句(ju)，突(tu)出了(le)他(ta)與(yu)其(qi)他(ta)音樂(le)(le)(le)天才不同(tong)的(de)(de)地方。下(xia)面兩(liang)(liang)段就緊接著通過他(ta)與(yu)莫扎特、格(ge)魯克、海頓、尤其(qi)莫扎特的(de)(de)對比，展示(shi)了(le)貝(bei)(bei)多(duo)(duo)(duo)芬不同(tong)于其(qi)他(ta)音樂(le)(le)(le)大(da)師的(de)(de)獨特風(feng)格(ge)。17、18世紀(ji)的(de)(de)其(qi)他(ta)音樂(le)(le)(le)大(da)師大(da)多(duo)(duo)(duo)謹守法(fa)度(du)，溫文(wen)爾雅，而貝(bei)(bei)多(duo)(duo)(duo)芬在他(ta)們(men)(men)面前像“一頭未經馴服的(de)(de)熊(xiong)崽子”。作者(zhe)進(jin)一步揭示(shi)了(le)這種區(qu)別的(de)(de)根源(yuan)，那就是他(ta)們(men)(men)在政(zheng)治態度(du)、思(si)想境界等方面的(de)(de)區(qu)別。貝(bei)(bei)多(duo)(duo)(duo)芬是穿(chuan)散腿褲(ku)的(de)(de)激進(jin)共和(he)主(zhu)義者(zhe)，而那些大(da)師則(ze)是穿(chuan)緊腿褲(ku)的(de)(de)宮廷音樂(le)(le)(le)家，“他(ta)們(men)(men)之間隔著一場法(fa)國(guo)大(da)革命(ming)”。貝(bei)(bei)多(duo)(duo)(duo)芬一生(sheng)跨(kua)越(yue)了(le)18、19兩(liang)(liang)個世紀(ji)，中(zhong)間正好經歷(li)了(le)法(fa)國(guo)資(zi)產階(jie)級大(da)革命(ming)。貝(bei)(bei)多(duo)(duo)(duo)芬早年深受啟蒙(meng)主(zhu)義運動和(he)法(fa)國(guo)大(da)革命(ming)的(de)(de)影響，畢生(sheng)追求“自由(you)、平等、博愛”的(de)(de)理想，在他(ta)不少樂(le)(le)(le)章中(zhong)響徹著資(zi)產階(jie)級反封建、爭民主(zhu)的(de)(de)主(zhu)旋(xuan)律(lv)。正因(yin)為如此，貝(bei)(bei)多(duo)(duo)(duo)芬比他(ta)的(de)(de)先輩們(men)(men)體現了(le)更多(duo)(duo)(duo)的(de)(de)獨立性和(he)民主(zhu)性。

第二部(bu)分(fen)主要闡述了(le)貝(bei)多芬(fen)音(yin)樂(le)(le)的獨(du)創之(zhi)(zhi)處和對后世的影響。莫扎特及其以(yi)前(qian)的作(zuo)(zuo)曲家偏重(zhong)創造(zao)悅(yue)耳的音(yin)樂(le)(le)形(xing)式，而貝(bei)多芬(fen)則“完全(quan)把音(yin)樂(le)(le)用作(zuo)(zuo)了(le)表現心情的手(shou)段”。他(ta)(ta)(ta)賦予音(yin)樂(le)(le)以(yi)驚人的活(huo)力、激(ji)情以(yi)及巨大的內在力量，他(ta)(ta)(ta)的音(yin)樂(le)(le)是(shi)能(neng)使人激(ji)動的音(yin)樂(le)(le)。正因為如(ru)此(ci)，一(yi)些不理解他(ta)(ta)(ta)的人，竟用一(yi)個(ge)“瘋”字來形(xing)容他(ta)(ta)(ta)，殊不知這(zhe)正是(shi)他(ta)(ta)(ta)的獨(du)特之(zhi)(zhi)處。作(zuo)(zuo)品以(yi)反襯正，似貶(bian)實褒，收到了(le)強(qiang)烈的效果。

語言的雄辯(bian)與論證的嚴(yan)密是本文說理的突出特點(dian)。文章(zhang)抓住“反抗性”這一特征(zheng)，從各(ge)個側面追述了貝(bei)多(duo)芬的性格特征(zheng)和創(chuang)作成(cheng)就(jiu)，行文有(you)著很(hen)強的邏輯力量。同時，文章(zhang)還大量運用了對(dui)比(bi)手法(fa)，使貝(bei)多(duo)芬的形象(xiang)更加突出鮮(xian)明。

另外，文(wen)章(zhang)大量(liang)運用(yong)生動具體的描繪和比(bi)喻手法，賦(fu)予文(wen)章(zhang)以形象性(xing)，并給人以強(qiang)烈的感(gan)染力。像開(kai)頭第(di)一句(ju)“舉拳(quan)向著(zhu)咆哮的天(tian)空”，就形象化地刻畫出了貝多芬桀驁不(bu)馴的性(xing)格。其他像“軋路機”“稻草(cao)人”等比(bi)喻也(ye)同(tong)樣形象鮮明又生動風趣。學習時注意仔細體會。

問題探究

1.文章為(wei)紀念貝多(duo)芬而作，卻以大(da)量的篇幅(fu)寫到(dao)莫扎特(te)等其他音樂家，這樣寫的好處是什么(me)？

貝多芬百年祭貝多芬性格(ge)的獨特在文中是(shi)通過與(yu)其他(ta)音(yin)樂家尤其莫扎特等人的對比(bi)突(tu)現(xian)出來(lai)的。這(zhe)種(zhong)對比(bi)使人物性格(ge)更加鮮明。另(ling)外(wai)其音(yin)樂特點與(yu)音(yin)樂成就也(ye)只(zhi)有放在整個音(yin)樂史上(shang)并與(yu)其他(ta)音(yin)樂家比(bi)較，才能看得更加準確。

2.這篇散文在句式(shi)上(shang)有什么特點？

本(ben)文既有(you)磅礴的氣勢，又富有(you)強烈的感染(ran)力，以下列(lie)句(ju)子為例：

一百年前(qian)，一位雖還聽得見(jian)(jian)雷聲但已聾得聽不見(jian)(jian)大型(xing)交(jiao)響樂隊演奏(zou)自己的(de)(de)(de)樂曲的(de)(de)(de)五十七歲的(de)(de)(de)倔強的(de)(de)(de)單身老人最后一次舉拳向著咆哮的(de)(de)(de)天(tian)空，然后逝去了，還是和他生前(qian)那樣地唐突神(shen)靈，蔑視天(tian)地。

這(zhe)個長句既是對貝多芬(fen)形象(xiang)的(de)生動描寫(xie)，又是對他性格的(de)概(gai)括總(zong)結，給人(ren)留下深刻印象(xiang)的(de)同時起到了(le)提綱(gang)挈領的(de)作用。

他有一(yi)種不(bu)聽話的(de)軋路機的(de)風度；他穿(chuan)衣服之(zhi)不(bu)講究尤甚于田間的(de)稻草人：事(shi)實上有一(yi)次他竟(jing)被當做流浪(lang)漢給抓(zhua)了起來，因為警察不(bu)肯(ken)相信穿(chuan)得(de)這樣破破爛爛的(de)人竟(jing)會是一(yi)位大作曲(qu)家，更不(bu)相信這副軀體(ti)竟(jing)能容(rong)得(de)下純音(yin)響世界最奔(ben)騰澎湃的(de)靈(ling)魂(hun)。

“軋路機”和(he)“稻草人”的比(bi)喻極其(qi)生動地刻(ke)畫出了貝多芬的桀驁(ao)不遜和(he)不修邊幅(fu)，而(er)被警察抓起(qi)來的趣聞逸事(shi)更給(gei)貝多芬的形象增加了真(zhen)實性(xing)，也(ye)給(gei)行文帶來了趣味性(xing)。然(ran)后由表及(ji)里，自然(ran)而(er)然(ran)地過渡到對他內在靈魂的評述。

這(zhe)樣(yang)奔騰澎(peng)湃，這(zhe)種有意的(de)(de)(de)散(san)亂無章，這(zhe)種嘲諷，這(zhe)種無顧忌的(de)(de)(de)驕(jiao)縱的(de)(de)(de)不理(li)睬傳統的(de)(de)(de)風(feng)尚(shang)──這(zhe)些就是使得貝多芬不同于17和18世紀謹守法度(du)的(de)(de)(de)其他音(yin)樂天才的(de)(de)(de)地方。他是造成法國(guo)革命的(de)(de)(de)精神風(feng)暴中(zhong)的(de)(de)(de)一個巨浪。

這四(si)個并列的(de)(de)陳述(shu)簡潔而準(zhun)確概括了貝多(duo)芬靈魂與音樂的(de)(de)基本(ben)特征，又為文章(zhang)增添(tian)了雄辯豪放(fang)的(de)(de)氣(qi)勢。

要有(you)神巫打旋子的本領才能跟(gen)著莫(mo)扎(zha)特(te)的交響樂跳舞(wu)(wu)。有(you)一(yi)回我(wo)還真請了(le)兩位訓練(lian)有(you)素的青年舞(wu)(wu)蹈家(jia)跟(gen)著莫(mo)扎(zha)特(te)的一(yi)闋前(qian)奏曲跳了(le)一(yi)次，結果(guo)差點沒把他們累(lei)垮了(le)。

這(zhe)是(shi)類比與具體描寫(xie)的有機結合(he)，饒有趣味(wei)又生動形象(xiang)地(di)揭示出貝多芬音樂(le)的特(te)點。

故事軼事

早熟的天才，艱苦的童年

路德維希·凡·貝多芬(fen)，1770年12月16日誕生于(yu)萊茵河畔的(de)小(xiao)城(cheng)市(shi)波(bo)恩。

貝多芬的父親(qin)是當地唱詩班的男(nan)高音，是一個經(jing)常(chang)酗酒的蠢(chun)漢(han)。他的母(mu)親(qin)是女仆，這是個清貧的家庭(ting)。

貝多(duo)(duo)芬(fen)是一個典(dian)型的(de)神(shen)童音(yin)樂(le)(le)家。由(you)于(yu)(yu)他(ta)(ta)(ta)(ta)在音(yin)樂(le)(le)上的(de)早(zao)慧，十二歲(sui)時就(jiu)被人(ren)拿來同名(ming)垂青(qing)史的(de)音(yin)樂(le)(le)神(shen)童莫扎特相提并論。他(ta)(ta)(ta)(ta)愚蠢的(de)父(fu)親急切地(di)想利用這一點來賺取(qu)名(ming)利，逼迫小貝多(duo)(duo)芬(fen)整天練琴和演出，稍不如意就(jiu)毒打他(ta)(ta)(ta)(ta)。在貝多(duo)(duo)芬(fen)的(de)記憶中(zhong)，他(ta)(ta)(ta)(ta)根本就(jiu)沒有享受過父(fu)愛。上天又偏偏賜給貝多(duo)(duo)芬(fen)一副粗陋(lou)的(de)外(wai)(wai)表，外(wai)(wai)加(jia)身材矮(ai)小粗壯——即使成年(nian)后也(ye)不過1.58米，他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)外(wai)(wai)貌使他(ta)(ta)(ta)(ta)從小就(jiu)遭人(ren)譏笑，成年(nian)后也(ye)難于(yu)(yu)幸免。

清貧的(de)(de)家(jia)庭，粗(cu)暴愚蠢的(de)(de)父親，不(bu)(bu)惹人喜歡的(de)(de)外貌(mao)，所(suo)有(you)這些構成了(le)貝多(duo)芬(fen)不(bu)(bu)愉快的(de)(de)童年，形成了(le)他以后的(de)(de)反叛性(xing)格和強勢作風，也造成了(le)他成年后粗(cu)俗(su)的(de)(de)言談舉止。貝多(duo)芬(fen)被許(xu)多(duo)同時代的(de)(de)人描述成“粗(cu)魯(lu)、固執(zhi)、脾氣暴躁，只要心(xin)情稍有(you)不(bu)(bu)好，就隨時隨地亂(luan)吐痰。”

大(da)約在十二歲左(zuo)右，小貝多(duo)芬在波恩(en)遇(yu)見(jian)了(le)(le)(le)一位相當好(hao)的(de)導師(shi)——尼(ni)弗。正是(shi)尼(ni)弗擴大(da)了(le)(le)(le)貝多(duo)芬的(de)藝術視野，使(shi)他(ta)(ta)在不幸的(de)童年中沒有厭惡音樂，并奠定了(le)(le)(le)他(ta)(ta)的(de)最(zui)初(chu)的(de)音樂風格，使(shi)他(ta)(ta)十三歲就成為管風琴師(shi)，并創作了(le)(le)(le)三首奏鳴曲(qu)。

1787年(nian)，貝(bei)多芬動身(shen)去(qu)當(dang)時(shi)的(de)音(yin)樂(le)(le)之都維也(ye)納，并拜見了莫扎(zha)(zha)特(te)(te)。當(dang)時(shi)十七(qi)歲(sui)的(de)貝(bei)多芬默默無聞，而莫扎(zha)(zha)特(te)(te)早已名滿(man)歐(ou)洲。可(ke)能貝(bei)多芬的(de)相貌太(tai)一般(ban)了，連莫扎(zha)(zha)特(te)(te)也(ye)看(kan)走了眼(yan)，對這個年(nian)經人(ren)并沒有太(tai)大的(de)興趣(qu)。他給了一段音(yin)樂(le)(le)讓他用鋼琴(qin)即興發揮，自己卻到(dao)隔壁屋(wu)子和別人(ren)聊天。然而鄰屋(wu)充滿(man)靈感和氣勢(shi)的(de)音(yin)樂(le)(le)使得(de)莫扎(zha)(zha)特(te)(te)不(bu)由自主(zhu)地又跑回鋼琴(qin)旁——作為偉(wei)大的(de)音(yin)樂(le)(le)家(jia)，莫扎(zha)(zha)特(te)(te)對于音(yin)樂(le)(le)的(de)感悟力是(shi)非凡的(de)。他從(cong)這個年(nian)經人(ren)的(de)琴(qin)聲中聽到(dao)了無窮的(de)創造(zao)力和靈感，因(yin)此一俟演(yan)奏完(wan)畢，莫扎(zha)(zha)特(te)(te)便對屋(wu)內的(de)人(ren)說：“注(zhu)意這個年(nian)經人(ren)！……有朝一日，他會震驚世界！”

接著似乎(hu)該(gai)是一(yi)段“千里馬遇伯樂(le)(le)”的(de)(de)傳世美談，然而卻什么都沒有發(fa)生(sheng)，因(yin)為隨后傳來(lai)了貝(bei)多(duo)芬(fen)(fen)的(de)(de)母親辭世的(de)(de)噩(e)耗。這使兩位音(yin)樂(le)(le)史(shi)上最偉大的(de)(de)音(yin)樂(le)(le)家令人遺憾(han)地分(fen)手(shou)，從此再未謀面。四年(nian)后，一(yi)代音(yin)樂(le)(le)大師莫扎特以35歲的(de)(de)年(nian)齡英年(nian)早逝，而此時(shi)二十一(yi)歲的(de)(de)貝(bei)多(duo)芬(fen)(fen)尚(shang)在波恩(en)肩負著家庭的(de)(de)重擔。

在(zai)貝多芬不幸的(de)童(tong)年中，母(mu)愛可能是他唯一(yi)(yi)的(de)美好記憶(yi)，十(shi)七歲喪母(mu)對(dui)貝多芬的(de)打擊非同一(yi)(yi)般。與此同時(shi)，他還要擔起這個(ge)無人照管的(de)家庭——兩個(ge)未成(cheng)年的(de)弟(di)弟(di)和一(yi)(yi)個(ge)不爭氣的(de)父(fu)親。

在(zai)艱辛的(de)(de)日(ri)子里，只(zhi)有在(zai)與(yu)布朗寧一(yi)(yi)家(jia)的(de)(de)交往中(zhong)，貝多(duo)(duo)(duo)芬才(cai)得到(dao)一(yi)(yi)點(dian)安慰(wei)和支持。伊麗奧諾·布朗寧是(shi)他的(de)(de)學生(sheng)，比他小兩歲，貝多(duo)(duo)(duo)芬對(dui)她懷有溫柔的(de)(de)感(gan)情。當她后(hou)來與(yu)一(yi)(yi)位善良的(de)(de)醫(yi)生(sheng)結(jie)婚后(hou)，貝多(duo)(duo)(duo)芬就將這種感(gan)情轉(zhuan)為永(yong)恒的(de)(de)友(you)誼并保持終生(sheng)。貝多(duo)(duo)(duo)芬也從鄉野景色中(zhong)找到(dao)了(le)安慰(wei)——波恩那鮮(xian)花滿(man)枝，綠樹(shu)成(cheng)蔭的(de)(de)小徑(jing)，經(jing)及(ji)壯麗浩瀚(han)的(de)(de)萊茵河，以(yi)寬(kuan)廣的(de)(de)胸懷接納了(le)這個日(ri)漸(jian)憂郁的(de)(de)年輕音樂家(jia)。貝多(duo)(duo)(duo)芬終生(sheng)對(dui)大自然充滿(man)熱愛的(de)(de)情感(gan)，他音樂中(zhong)寬(kuan)廣的(de)(de)意(yi)境(jing)和淳樸的(de)(de)旋律直接發源于此。

定居維也納，醞釀新世紀的音樂

1792年貝多芬被帝侯(hou)親王派到維也納繼續深造，此(ci)后(hou)就在那里永久定居下來。

作(zuo)(zuo)為卓越的(de)(de)鋼琴家，貝(bei)(bei)多芬受到維也納上層社會的(de)(de)熱(re)情(qing)歡迎，同(tong)時他在維也納拜師學藝，其中有(you)(you)著名(ming)作(zuo)(zuo)曲家海(hai)頓。海(hai)頓盡(jin)管喜歡貝(bei)(bei)多芬的(de)(de)才能(neng)(neng)，但心中并不(bu)十分喜歡他的(de)(de)性格，因為年輕的(de)(de)貝(bei)(bei)多芬有(you)(you)太多的(de)(de)熱(re)情(qing)和怪異(yi)的(de)(de)念(nian)頭了。同(tong)時，貝(bei)(bei)多芬也并不(bu)喜歡海(hai)頓。這(zhe)也難怪，全身都是(shi)叛(pan)逆的(de)(de)貝(bei)(bei)多芬，怎么(me)能(neng)(neng)和幽默(mo)輕松的(de)(de)“海(hai)頓爸爸”談(tan)到一起來呢？

貝多芬(fen)(fen)1802年以前的(de)(de)(de)創作(zuo)，被音樂史上稱為貝多芬(fen)(fen)的(de)(de)(de)第(di)一期風格。這些(xie)作(zuo)品大都是(shi)些(xie)小(xiao)型曲(qu)(qu)目(mu)，著名的(de)(de)(de)只有(you)鋼(gang)(gang)琴(qin)奏鳴曲(qu)(qu)《悲(bei)愴》，《月光》，小(xiao)提琴(qin)奏鳴曲(qu)(qu)《克(ke)羅采》和《第(di)三(san)鋼(gang)(gang)琴(qin)協奏曲(qu)(qu)》。此(ci)時的(de)(de)(de)貝多芬(fen)(fen)處于創作(zuo)的(de)(de)(de)準備階段——為了密切(qie)地觀察生活中的(de)(de)(de)偉大變革，為了總結18世紀的(de)(de)(de)音樂成果并運用(yong)它來反映急(ji)劇變化的(de)(de)(de)現實，為了選擇適(shi)合于他的(de)(de)(de)個性的(de)(de)(de)新的(de)(de)(de)創作(zuo)手法(fa)，所有(you)這些(xie)都需(xu)要花費時間和精力去進行緊(jin)張(zhang)的(de)(de)(de)探索(suo)。這個時期仿(fang)佛是(shi)“十年面壁”，是(shi)貝多芬(fen)(fen)音樂創作(zuo)的(de)(de)(de)醞釀期。

這種醞(yun)釀有外在(zai)(zai)的條件(jian)——1789年爆發了(le)震(zhen)驚世界的法國(guo)大(da)革命。當時的波恩(en)大(da)學(xue)是各種進步(bu)思想的搖(yao)籃，貝(bei)多芬經常在(zai)(zai)波恩(en)大(da)學(xue)旁聽，并如饑似(si)渴(ke)地(di)學(xue)習(xi)人(ren)類自(zi)古以(yi)來偉大(da)的精(jing)神成果：從歷(li)史文獻到哲學(xue)，從荷(he)馬、莎士比亞(ya)到席(xi)勒、歌德。在(zai)(zai)學(xue)習(xi)的歲月和(he)革命的年代中，貝(bei)多芬奠定(ding)了(le)他人(ren)文主(zhu)義世界觀的基礎(chu)——深信人(ren)類平等，追求正(zheng)義和(he)個(ge)性自(zi)由。

法國大(da)(da)革命催生了(le)眾多(duo)(duo)(duo)的(de)歷(li)史巨人，貝多(duo)(duo)(duo)芬就(jiu)是其中的(de)卓越代(dai)表。法國大(da)(da)革命就(jiu)像一(yi)條巨大(da)(da)的(de)山(shan)脈，將貝多(duo)(duo)(duo)芬和另兩位古典音樂大(da)(da)師海頓(dun)、莫扎特分隔開來(lai)。正是由(you)于繼(ji)承了(le)前輩深厚的(de)傳統，同(tong)時又得到(dao)了(le)自(zi)由(you)氣息的(de)滋養，貝多(duo)(duo)(duo)芬得以創(chuang)造出(chu)音樂史上又一(yi)風光無限的(de)高(gao)峰。

直面命運的挑戰

就在貝多(duo)芬一心(xin)準備投(tou)身(shen)音(yin)樂大干一場(chang)時，命(ming)運向他露出(chu)(chu)了(le)(le)猙獰的(de)(de)面孔。從1796年開始，貝多(duo)芬就發現自己的(de)(de)聽力(li)急劇下降，對于一位風華正茂，躊躇滿志的(de)(de)鋼(gang)琴家(jia)和(he)音(yin)樂家(jia)來說，聽力(li)的(de)(de)衰退不啻于世界末日。但貝多(duo)芬進行了(le)(le)頑強(qiang)的(de)(de)抗爭，并(bing)說出(chu)(chu)了(le)(le)那句傳送千古(gu)的(de)(de)名言：“我要扼住命(ming)運的(de)(de)咽喉(hou)，它(ta)決不能使我屈服。”

當(dang)時的(de)(de)(de)貝多芬還愛戀(lian)著一(yi)位(wei)叫朱(zhu)麗葉(xie)塔(ta)的(de)(de)(de)姑娘，著名的(de)(de)(de)鋼琴奏(zou)鳴曲《月光》就是(shi)獻給她的(de)(de)(de)。然而(er)幼(you)稚風流(liu)的(de)(de)(de)朱(zhu)麗葉(xie)塔(ta)辜(gu)負了貝多芬的(de)(de)(de)一(yi)番情意，后(hou)來竟與一(yi)位(wei)男爵(jue)訂了婚。耳聾的(de)(de)(de)治愈日漸渺茫，又痛失心儀已久(jiu)的(de)(de)(de)戀(lian)人，這雙重的(de)(de)(de)打擊使頑強的(de)(de)(de)貝多芬支持不(bu)住(zhu)了。

1802年(nian)他寫下了一封(feng)絕筆信，即現在被稱之為著名的(de)《海利(li)根(gen)施塔特(te)遺(yi)書(shu)》。在信中他淋漓盡致地表(biao)達了內心深處的(de)理想(xiang)和痛(tong)苦。凡是誤解貝(bei)多芬的(de)人，如果仔(zi)細總結了他的(de)遺(yi)囑，都能發現其中真實(shi)的(de)原因(yin)，從而原諒他的(de)種種缺(que)點。

不(bu)過他(ta)還是(shi)重新振作了起來，他(ta)那堅(jian)強的(de)個性不(bu)可(ke)能(neng)(neng)屈服于(yu)命運擺布。還是(shi)那篇遺囑(zhu)中，貝多芬說道：“是(shi)藝術，就(jiu)只是(shi)藝術留(liu)住(zhu)了我(wo)，啊！在我(wo)尚未感到把我(wo)的(de)使(shi)命全(quan)部完成之前，我(wo)覺得(de)我(wo)是(shi)不(bu)能(neng)(neng)離開這個世界的(de)。”

英雄的年代

經過(guo)十年(nian)的(de)艱苦探(tan)索(suo)，戰勝(sheng)了命(ming)運和感情的(de)雙重(zhong)打擊，應和著(zhu)歐洲革(ge)命(ming)的(de)蓬(peng)勃發展，從1802年(nian)開(kai)始，貝多芬仿佛浴火的(de)鳳凰，煥(huan)發出巨大(da)的(de)創作熱情，開(kai)創了音樂史學家稱為(wei)“第二期風格”即“英雄時代”的(de)輝煌業(ye)績，向19世(shi)紀的(de)黎明吹響了革(ge)命(ming)的(de)號(hao)角。

這一(yi)時期的主要作品，包括第(di)三到第(di)八交響曲(qu)，第(di)四，第(di)五鋼琴(qin)協奏曲(qu)，《D大調小提琴(qin)協奏曲(qu)》，《黎明》，《熱情》鋼琴(qin)奏鳴曲(qu)，歌劇《菲德里奧(ao)》等(deng)。

貝多芬在音樂創作(zuo)的(de)(de)“英雄時代”的(de)(de)主要特點為(wei)：以(yi)斗爭(zheng)的(de)(de)主要思想作(zuo)為(wei)這些作(zuo)品的(de)(de)構思，反映(ying)了(le)英雄生(sheng)活的(de)(de)各個(ge)方面，充(chong)滿了(le)對(dui)人的(de)(de)理(li)性和力量的(de)(de)熾(chi)熱信心，闡(chan)明了(le)生(sheng)活的(de)(de)目的(de)(de)和達(da)到(dao)這個(ge)目的(de)(de)的(de)(de)道路。上(shang)述作(zuo)品都(dou)可以(yi)歸入人類(lei)藝術文化的(de)(de)偉大成(cheng)果之列(lie)。

貝(bei)(bei)(bei)多芬1803年開始創作(zuo)(zuo)的(de)(de)(de)(de)(de)《降E大(da)調(diao)第三交(jiao)響曲“英雄”》是這(zhe)(zhe)個階段的(de)(de)(de)(de)(de)代(dai)表(biao)作(zuo)(zuo)。這(zhe)(zhe)部交(jiao)響曲的(de)(de)(de)(de)(de)創作(zuo)(zuo)靈感來自拿破(po)侖(lun)·波拿巴(ba)。當(dang)(dang)時(shi)(shi)貝(bei)(bei)(bei)多芬將拿破(po)侖(lun)看作(zuo)(zuo)自由之神，希望(wang)他(ta)能在法國(guo)建立一(yi)(yi)(yi)個英雄的(de)(de)(de)(de)(de)共(gong)和國(guo)，并(bing)把法國(guo)大(da)革命的(de)(de)(de)(de)(de)思(si)想傳遍歐(ou)洲。他(ta)懷著熱(re)烈的(de)(de)(de)(de)(de)心情創作(zuo)(zuo)了(le)這(zhe)(zhe)部交(jiao)響曲，命名為(wei)(wei)“英雄交(jiao)響曲”，并(bing)準備題獻給(gei)心目中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)英雄偶(ou)像。因此當(dang)(dang)他(ta)得知(zhi)拿破(po)侖(lun)稱帝的(de)(de)(de)(de)(de)消息時(shi)(shi)，其憤怒(nu)和失望(wang)的(de)(de)(de)(de)(de)心情可想而(er)知(zhi)。他(ta)咆(pao)哮著吼道：“……他(ta)也(ye)不(bu)過是個凡夫俗子罷(ba)了(le)！”他(ta)憤然撕(si)(si)掉(diao)了(le)封面上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)波拿巴(ba)字樣，由于情緒激動甚(shen)至(zhi)將稿紙也(ye)撕(si)(si)破(po)了(le)。貝(bei)(bei)(bei)多芬重新在封面上(shang)寫道：“‘英雄’交(jiao)響曲，為(wei)(wei)紀念(nian)一(yi)(yi)(yi)位(wei)英雄而(er)作(zuo)(zuo)。”這(zhe)(zhe)部交(jiao)響曲的(de)(de)(de)(de)(de)手稿，甚(shen)至(zhi)那張(zhang)被撕(si)(si)破(po)的(de)(de)(de)(de)(de)封面，至(zhi)今(jin)仍保存在德國(guo)波恩的(de)(de)(de)(de)(de)貝(bei)(bei)(bei)多芬故(gu)居(ju)紀念(nian)館中(zhong)。我們應當(dang)(dang)理解的(de)(de)(de)(de)(de)是，這(zhe)(zhe)部偉大(da)的(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)品(pin)，拿破(po)侖(lun)僅(jin)(jin)僅(jin)(jin)是一(yi)(yi)(yi)個參考(kao)而(er)已(yi)(yi)，貝(bei)(bei)(bei)多芬音樂(le)中(zhong)那種自由的(de)(de)(de)(de)(de)精神，斗爭的(de)(de)(de)(de)(de)意志，慷慨悲歌的(de)(de)(de)(de)(de)葬禮和人民(min)的(de)(de)(de)(de)(de)勝利，早已(yi)(yi)超越了(le)時(shi)(shi)代(dai)的(de)(de)(de)(de)(de)界限，成為(wei)(wei)音樂(le)史(shi)上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)里程碑和人類(lei)精神不(bu)朽的(de)(de)(de)(de)(de)象征。

《英雄交響曲》首演(yan)后不(bu)久，貝(bei)多芬就開始創(chuang)作(zuo)歌劇(ju)(ju)《菲德里奧》。劇(ju)(ju)情大意是：主人(ren)公受(shou)冤入(ru)獄(yu)(yu)，他(ta)的(de)(de)(de)妻子裝扮成男子并成為(wei)(wei)看守的(de)(de)(de)助手，拯救了(le)丈(zhang)夫，并使陷害(hai)丈(zhang)夫的(de)(de)(de)監獄(yu)(yu)官判了(le)罪(zui)。貝(bei)多芬感(gan)興趣的(de)(de)(de)是其中包含的(de)(de)(de)道德觀念和夫妻的(de)(de)(de)愛情，并為(wei)(wei)他(ta)這(zhe)部(bu)唯一的(de)(de)(de)歌劇(ju)(ju)嘔心(xin)瀝血，三易其稿，終于使它(ta)成為(wei)(wei)歌劇(ju)(ju)史上的(de)(de)(de)不(bu)朽之作(zuo)。

這時，幸福的生活(huo)仿佛又(you)向他(ta)招手。1806年(nian)貝多芬與苔萊絲·德·勃倫斯克訂了婚。這種寧靜愉快的心(xin)情，反映在他(ta)同(tong)年(nian)創作(zuo)的《第四交(jiao)響曲》中。在這之后的四年(nian)里(li)，他(ta)還(huan)創作(zuo)了《第五交(jiao)響曲》，《第六交(jiao)響曲“田園”》，鋼琴(qin)奏鳴曲《熱情》等幾部代表作(zuo)。

從(cong)1804年開始，貝(bei)多(duo)(duo)芬就在醞釀一部(bu)(bu)非(fei)凡的交(jiao)響曲。這部(bu)(bu)《e小調(diao)第(di)五交(jiao)響曲》成為(wei)貝(bei)多(duo)(duo)芬最(zui)受歡迎，在某些方(fang)面也(ye)是最(zui)有特點的作品，它向我們揭示了作者天才中(zhong)幾個最(zui)動人的特征。由(you)于貝(bei)多(duo)(duo)芬將音樂(le)剛開始那猛(meng)烈(lie)的三連音解釋為(wei)“命運(yun)之(zhi)神在敲門”，這部(bu)(bu)交(jiao)響曲又被約(yue)定(ding)俗成地(di)被稱為(wei)《命運(yun)交(jiao)響曲》。

偉大(da)的(de)(de)藝術家總是(shi)孤獨(du)的(de)(de)。在炎熱(re)的(de)(de)創作(zuo)和奮斗生活(huo)中，貝多芬總是(shi)從大(da)自(zi)(zi)然中尋求慰藉。童年(nian)(nian)時代的(de)(de)萊茵(yin)河，青年(nian)(nian)時代寫遺囑(zhu)時停留(liu)過的(de)(de)海利根施塔(ta)特(te)村郊(jiao)外(wai)的(de)(de)田(tian)野，以(yi)及德國一望無際的(de)(de)原始大(da)森林，都促使貝多芬于1808年(nian)(nian)完成(cheng)了不朽的(de)(de)《F大(da)調第(di)六交(jiao)響曲“田(tian)園”》，向世(shi)人(ren)描述了英雄心(xin)中的(de)(de)大(da)自(zi)(zi)然。

盡管1810年貝(bei)(bei)多(duo)(duo)芬(fen)放棄了與(yu)苔萊絲的(de)(de)結合，但(dan)生活和藝(yi)術創作給了貝(bei)(bei)多(duo)(duo)芬(fen)更(geng)為深(shen)沉博大(da)的(de)(de)內心，也給了他(ta)自信與(yu)勇(yong)氣，他(ta)的(de)(de)不(bu)可戰(zhan)勝中已(yi)經出(chu)現(xian)了偉人(ren)般的(de)(de)光榮感。因(yin)此這時候的(de)(de)貝(bei)(bei)多(duo)(duo)芬(fen)對于社(she)會(hui)習俗(su)不(bu)屑一顧，對于旁人(ren)的(de)(de)意見也毫不(bu)在乎(hu)。他(ta)在別人(ren)的(de)(de)眼(yan)里(li)顯得不(bu)盡人(ren)情，傲慢(man)自大(da)。這里(li)有兩(liang)件(jian)事情可以(yi)充分反映當(dang)時貝(bei)(bei)多(duo)(duo)芬(fen)的(de)(de)個性：

第一則：維也納的(de)(de)(de)(de)(de)李匹(pi)諾(nuo)夫斯基親(qin)(qin)(qin)王(wang)在(zai)貝(bei)(bei)(bei)多(duo)芬早年時，曾給了(le)他很(hen)大(da)的(de)(de)(de)(de)(de)幫(bang)助。但有一次(ci)，親(qin)(qin)(qin)王(wang)的(de)(de)(de)(de)(de)母(mu)親(qin)(qin)(qin)想聽貝(bei)(bei)(bei)多(duo)芬演奏，不(bu)惜跪在(zai)他的(de)(de)(de)(de)(de)腳下(xia)請求，而(er)貝(bei)(bei)(bei)多(duo)芬竟(jing)不(bu)理不(bu)睬(cai)，連頭(tou)也不(bu)轉一下(xia)。后(hou)來(lai)加上(shang)別的(de)(de)(de)(de)(de)理由，貝(bei)(bei)(bei)多(duo)芬與親(qin)(qin)(qin)王(wang)反目。他臨(lin)走(zou)時留下(xia)的(de)(de)(de)(de)(de)字條寫道：“親(qin)(qin)(qin)王(wang)，您(nin)之(zhi)(zhi)為(wei)您(nin)，是(shi)靠了(le)偶然的(de)(de)(de)(de)(de)出身；我之(zhi)(zhi)為(wei)我，是(shi)靠了(le)我自己(ji)。親(qin)(qin)(qin)王(wang)們現(xian)在(zai)有的(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)，將(jiang)來(lai)也有的(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)，至于貝(bei)(bei)(bei)多(duo)芬，卻只有一個。”

第(di)二則：貝多(duo)芬(fen)年輕時(shi)代非常崇(chong)拜歌德(de)，而(er)歌德(de)對貝多(duo)芬(fen)也心儀已久(jiu)，因(yin)此(ci)兩人(ren)在波希(xi)米亞的見面顯得非同(tong)尋(xun)常。當他(ta)們并(bing)肩散步時(shi)，遠(yuan)遠(yuan)走(zou)來了(le)當時(shi)奧匈帝國的皇后(hou)，太子和一(yi)大群重臣。這時(shi)貝多(duo)芬(fen)背著手(shou)徑直向人(ren)群走(zou)去。皇后(hou)向他(ta)打招呼，太子向他(ta)脫帽致敬，大臣們讓開了(le)一(yi)條路(lu)。而(er)歌德(de)卻摘下帽子，畢恭(gong)畢敬地躬著腰(yao)，在路(lu)邊向皇親貴(gui)族們致意。

這(zhe)給(gei)惟妙惟肖(xiao)的(de)(de)圖像，活(huo)靈活(huo)現(xian)地反映了(le)(le)貝(bei)多芬(fen)與歌德(de)不同的(de)(de)性格，這(zhe)時的(de)(de)貝(bei)多芬(fen)，找(zhao)到了(le)(le)為(wei)之(zhi)奮斗(dou)的(de)(de)目標，掌握(wo)著最高(gao)超的(de)(de)創作技巧，他不斷誕生(sheng)的(de)(de)杰作拖(tuo)拽著音樂界(jie)(jie)和聽眾，使人們都(dou)(dou)膜拜在(zai)他的(de)(de)腳下。他成了(le)(le)當(dang)時音樂界(jie)(jie)和思想界(jie)(jie)的(de)(de)先驅，聲譽日隆。正如(ru)歌德(de)的(de)(de)一位女友見到貝(bei)多芬(fen)時驚呼：“當(dang)我(wo)(wo)第一次看見他時，我(wo)(wo)覺(jue)得整(zheng)個宇宙都(dou)(dou)從我(wo)(wo)面前消失了(le)(le)。貝(bei)多芬(fen)使我(wo)(wo)忘(wang)記了(le)(le)世界(jie)(jie)，甚(shen)至你(ni)！啊！歌德(de)！我(wo)(wo)確信(xin)此人遠遠超過了(le)(le)現(xian)代文明！”

隨著《第七交響曲》和(he)《第八交響曲》的(de)誕(dan)生，貝多芬的(de)音樂達到了(le)頂峰。1814年維也納會議時，他得到了(le)全歐洲的(de)王親(qin)貴族對他的(de)敬意。他被視為音樂之圣，成為備受官方推崇的(de)音樂家。

這時，歷經艱苦(ku)奮斗而(er)功(gong)成名就的(de)貝(bei)多芬自信(xin)地說：“音樂(le)是(shi)比(bi)一切智慧(hui)，一切哲學(xue)更高(gao)的(de)啟示……誰(shui)能參透我的(de)音樂(le)的(de)意義，便能超脫尋常(chang)人無法振拔(ba)的(de)苦(ku)難。”

困頓的晚年與偉大的創作

命運的(de)發展總(zong)有起伏，緊接著1814年的(de)巨大成功后(hou)，貝多(duo)芬(fen)的(de)命運急轉直下，跌入(ru)了(le)(le)低谷。這個低谷是如此之深，因此當貝多(duo)芬(fen)最終走出后(hou)就(jiu)真正永垂(chui)不朽了(le)(le)。

首先(xian)，他(ta)的(de)(de)(de)(de)經濟(ji)陷入困(kun)境，維(wei)也納(na)這個城市從骨子里是輕佻而(er)又浮華的(de)(de)(de)(de)，它從未對貝(bei)多芬(fen)(fen)報有真正的(de)(de)(de)(de)好(hao)感。自(zi)從1814年維(wei)也納(na)會議之后，維(wei)也納(na)的(de)(de)(de)(de)音樂(le)口味日(ri)漸(jian)趨向于意大利樂(le)風，他(ta)們(men)推崇的(de)(de)(de)(de)是羅西尼，而(er)將貝(bei)多芬(fen)(fen)視為“迂腐(fu)”。貝(bei)多芬(fen)(fen)的(de)(de)(de)(de)朋友和贊助人(ren)，或(huo)(huo)分散，或(huo)(huo)故去，現(xian)實(shi)的(de)(de)(de)(de)經濟(ji)困(kun)難頃刻(ke)來臨(lin)，沒(mei)有固定的(de)(de)(de)(de)收入，沒(mei)有聽眾，沒(mei)有稿約……沒(mei)有起碼的(de)(de)(de)(de)經濟(ji)保障，再偉大的(de)(de)(de)(de)藝術家也一(yi)籌莫展。貝(bei)多芬(fen)(fen)不(bu)(bu)得不(bu)(bu)把他(ta)寶貴的(de)(de)(de)(de)時(shi)間耗(hao)費在(zai)精打細算(suan)的(de)(de)(de)(de)日(ri)常(chang)生活開支和與女廚的(de)(de)(de)(de)爭吵(chao)上。他(ta)曾寫(xie)道：“我差不(bu)(bu)多到了(le)行乞的(de)(de)(de)(de)地步，而(er)我還得裝著日(ri)常(chang)生活并(bing)不(bu)(bu)艱難的(de)(de)(de)(de)神氣。”

與此同(tong)時，他(ta)(ta)的(de)(de)耳朵完(wan)全(quan)失聰，這樣他(ta)(ta)連所(suo)熱愛(ai)的(de)(de)鋼琴(qin)演(yan)奏和指揮工作也(ye)不得不放(fang)棄。其中(zhong)最(zui)嚴重的(de)(de)一(yi)(yi)次打擊(ji)來自他(ta)(ta)指揮彩排(pai)他(ta)(ta)的(de)(de)歌劇《菲德里奧(ao)》。由于他(ta)(ta)根(gen)本(ben)聽不見(jian)樂(le)隊演(yan)奏和演(yan)唱，整個排(pai)練一(yi)(yi)團糟，重新開始后依然如故。貝(bei)多芬從聽眾難堪的(de)(de)表情(qing)中(zhong)領悟到(dao)了原因。回到(dao)家(jia)中(zhong)捧著臉一(yi)(yi)言不發(fa)。他(ta)(ta)的(de)(de)朋友說(shuo)：“在我和貝(bei)多芬的(de)(de)全(quan)部(bu)交往中(zhong)，沒有一(yi)(yi)天能和這致使的(de)(de)一(yi)(yi)天相比。他(ta)(ta)的(de)(de)心靈受到(dao)的(de)(de)極大的(de)(de)傷害，至死不曾忘(wang)記這可怕的(de)(de)一(yi)(yi)幕。”

沉重的(de)家庭苦難也折磨著貝多芬(fen)。貝多芬(fen)的(de)一個弟弟于1815年去世，留下(xia)八歲的(de)兒子(zi)查理。查理的(de)母親是個微(wei)不足(zu)道的(de)女人。貝多芬(fen)為了收(shou)養查理，不惜和她(ta)進(jin)行(xing)曠日持久的(de)訴訟，一直到1820年才告勝利。

貝(bei)多(duo)(duo)芬(fen)(fen)將他(ta)全部的(de)愛(ai)都傾注在(zai)查理(li)(li)(li)身(shen)(shen)上，希望能將他(ta)培養成(cheng)(cheng)材(cai)。但貝(bei)多(duo)(duo)芬(fen)(fen)明顯犯了(le)個錯誤(wu)，查理(li)(li)(li)并不(bu)(bu)是童年(nian)的(de)自(zi)(zi)己，他(ta)根本就(jiu)成(cheng)(cheng)不(bu)(bu)了(le)音(yin)樂家(jia)。由于貝(bei)多(duo)(duo)芬(fen)(fen)過(guo)于主(zhu)觀和(he)急躁，養成(cheng)(cheng)了(le)查理(li)(li)(li)的(de)逆反心理(li)(li)(li)，不(bu)(bu)斷地(di)給貝(bei)多(duo)(duo)芬(fen)(fen)找(zhao)麻煩，使(shi)貝(bei)多(duo)(duo)芬(fen)(fen)傷透了(le)心。終于在(zai)1826年(nian)，在(zai)干了(le)數不(bu)(bu)清的(de)蠢事(shi)之后，查理(li)(li)(li)開(kai)槍自(zi)(zi)殺(sha)。但他(ta)居然笨得連(lian)開(kai)兩(liang)槍也沒有成(cheng)(cheng)功。自(zi)(zi)己滿(man)腔的(de)心血(xue)和(he)感情白白地(di)浪(lang)費，還受到別人(ren)的(de)誤(wu)解和(he)嘲(chao)笑(xiao)，沒有什么(me)比(bi)這更令人(ren)傷心的(de)了(le)。查理(li)(li)(li)的(de)自(zi)(zi)殺(sha)使(shi)貝(bei)多(duo)(duo)芬(fen)(fen)高傲的(de)內心受到極大(da)的(de)難堪，對他(ta)的(de)打擊是致命的(de)。加上1817年(nian)他(ta)百病纏身(shen)(shen)，他(ta)的(de)朋友(you)說(shuo)他(ta)“突然變得像個七十歲的(de)老(lao)人(ren)，疲(pi)乏無力(li)，喪失(shi)了(le)斗志(zhi)。”

在無盡的(de)煩(fan)惱，痛苦和憂愁中，貝多芬(fen)的(de)創作(zuo)(zuo)受到嚴重的(de)影(ying)響(xiang)，作(zuo)(zuo)品很少，貝多芬(fen)的(de)敵人甚(shen)至斷言他已窮途末路。

經歷(li)了多年的(de)(de)(de)命(ming)運的(de)(de)(de)打擊，此時(shi)的(de)(de)(de)貝多芬已(yi)不(bu)再是那個充滿自信的(de)(de)(de)貝多芬，不(bu)再是那個感到自己的(de)(de)(de)才華(hua)具有至高無上的(de)(de)(de)力(li)量，能去(qu)征服整個宇宙(zhou)，去(qu)把自己的(de)(de)(de)音樂(le)思想布(bu)施給每個人，并能取得所有人尊敬的(de)(de)(de)貝多芬。現在的(de)(de)(de)他是一個終于(yu)遠離塵囂，獨身隱居，不(bu)再尋求任何功(gong)名的(de)(de)(de)貝多芬。他專心致志于(yu)自己的(de)(de)(de)藝術(shu)，對外(wai)界的(de)(de)(de)褒貶無動于(yu)衷。他完(wan)全(quan)沉浸于(yu)苦難之中(zhong)，卻微笑著順從一種毫無反抗的(de)(de)(de)憂郁，有時(shi)又以一種驚人的(de)(de)(de)意志力(li)量使(shi)自己達到寧靜的(de)(de)(de)歡樂(le)之中(zhong)。

從1815年(nian)到1826年(nian)，貝多芬(fen)的創作(zuo)進(jin)入了他的“第三期(qi)風格(ge)”。這期(qi)間的代表作(zuo)是《D大(da)調莊嚴(yan)彌撒》，《d小調第九交響曲“合(he)唱”》，五(wu)首鋼琴(qin)奏鳴曲和(he)一些弦樂(le)四重(zhong)奏。

這時貝多芬把音樂結(jie)構放(fang)在第(di)二位，他(ta)找到的(de)形式更能(neng)自然地符合(he)情感上的(de)要求。因此，貝多芬的(de)晚期作(zuo)(zuo)品是人類天才(cai)創作(zuo)(zuo)中所從(cong)未有過的(de)最杰(jie)出(chu)的(de)作(zuo)(zuo)品。它超越了貝多芬從(cong)前所有的(de)音樂作(zuo)(zuo)品，向(xiang)人類想象力所能(neng)觸及的(de)最高領域翱翔。

《D大調莊嚴彌撒(sa)》被貝(bei)多芬(fen)稱為他最完(wan)美的(de)作(zuo)品，這(zhe)根本不是為了宗(zong)教和(he)教堂(tang)的(de)音樂，而是貝(bei)多芬(fen)本人情(qing)感(gan)和(he)思想(xiang)的(de)流露。至今這(zhe)部彌撒(sa)還(huan)是西方同類作(zuo)品中的(de)代表作(zuo)。

《d小(xiao)調第九交響(xiang)曲“合唱(chang)”》凝聚了(le)貝多(duo)芬(fen)一生(sheng)的心血(xue)。從1795年貝多(duo)芬(fen)就草(cao)擬了(le)這部交響(xiang)曲最(zui)后樂(le)(le)章(zhang)的主題，以后他(ta)在許多(duo)中曾無數次地(di)嘗試。經過多(duo)年的探(tan)索(suo)后，貝多(duo)芬(fen)決定破天(tian)荒地(di)在交響(xiang)曲中加入人聲(sheng)，引用席(xi)勒的《歡樂(le)(le)頌(song)》詩句，來表達他(ta)畢生(sheng)的夙愿：歌頌(song)歡樂(le)(le)，歡樂(le)(le)戰勝了(le)痛(tong)苦，歡樂(le)(le)解放(fang)了(le)人類，并把(ba)他(ta)們引向了(le)上帝。

當時全(quan)歐(ou)洲籠罩在(zai)封(feng)建(jian)勢力摧毀法國(guo)大革(ge)命成(cheng)果的(de)(de)黑(hei)暗(an)時期(qi)。在(zai)此背景下，《第九交(jiao)響曲》于(yu)1824年(nian)在(zai)維(wei)也(ye)納(na)舉行了首演(yan)，從此人類歷(li)史上一(yi)部(bu)偉大的(de)(de)音樂作(zuo)品誕生了。當激動人心(xin)的(de)(de)大合唱結(jie)束(shu)時，狂熱的(de)(de)聽眾(zhong)不顧一(yi)切(qie)地鼓掌(zhang)(zhang)，相(xiang)互(hu)擁(yong)抱，許多人禁不住失(shi)聲痛(tong)哭，仿佛發(fa)生了一(yi)場(chang)騷亂。在(zai)維(wei)也(ye)納(na)這個講究禮儀的(de)(de)城市，皇族出場(chang)不過鼓三(san)次掌(zhang)(zhang)，但(dan)貝多芬享受了熱烈的(de)(de)五次鼓掌(zhang)(zhang)謝幕，以(yi)至于(yu)警察不得不出面干(gan)預……

貝(bei)多(duo)芬(fen)已(yi)(yi)完(wan)成了(le)(le)他的(de)(de)使命，他已(yi)(yi)經達(da)到(dao)了(le)(le)音樂的(de)(de)最高(gao)境界。1827年(nian)3月(yue)25日下午5時3刻左右，狂風大作，風雨交加(jia)，隆(long)隆(long)的(de)(de)雷聲震動(dong)(dong)著(zhu)貝(bei)多(duo)芬(fen)的(de)(de)屋子。突然，一道閃電劃破長空，使貝(bei)多(duo)芬(fen)的(de)(de)屋內(nei)充滿了(le)(le)奇異的(de)(de)光亮。與此同時，處于彌(mi)留之際的(de)(de)貝(bei)多(duo)芬(fen)猛(meng)然睜開眼(yan)睛(jing)，向上舉起了(le)(le)右手。當他的(de)(de)手放下時，眼(yan)睛(jing)半閉著(zhu)，心臟(zang)停止(zhi)了(le)(le)跳動(dong)(dong)。

兩萬多維(wei)也納市民參加了(le)他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)葬禮，著名的(de)(de)作曲(qu)家(jia)舒(shu)伯特等(deng)藝術家(jia)扶著他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)靈柩。貝多芬的(de)(de)墓碑(bei)上刻著奧地利詩(shi)人(ren)(ren)格利爾巴采的(de)(de)詩(shi)句(ju)：“當你站在他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)靈柩前(qian)的(de)(de)時候，籠罩著你的(de)(de)并不是志頹氣喪而(er)是一(yi)種崇高的(de)(de)感(gan)情(qing)；我們只有對(dui)他(ta)(ta)(ta)這樣的(de)(de)一(yi)個人(ren)(ren)才可以說：他(ta)(ta)(ta)完成(cheng)了(le)偉大的(de)(de)事業。”