芒果视频下载

基本介紹

貝多(duo)(duo)芬(fen)(fen)百年祭蕭伯納著(zhu)，本文(wen)(wen)(wen)是(shi)作者1927年為紀念貝多(duo)(duo)芬(fen)(fen)逝世一(yi)百周年而作的(de)紀念文(wen)(wen)(wen)章。文(wen)(wen)(wen)中介(jie)紹(shao)了(le)音(yin)樂大師貝多(duo)(duo)芬(fen)(fen)的(de)為人，其音(yin)樂創作的(de)特(te)色(se)及對(dui)后世的(de)影響，突(tu)出了(le)貝多(duo)(duo)芬(fen)(fen)及其作品(pin)的(de)強烈的(de)反抗精神(shen)，是(shi)一(yi)篇(pian)優秀的(de)人物評論(lun)和音(yin)樂評論(lun)。這是(shi)一(yi)篇(pian)飽(bao)含感情(qing)、充滿(man)哲理(li)的(de)散文(wen)(wen)(wen)，我們可以借用(yong)文(wen)(wen)(wen)中的(de)一(yi)句(ju)話說明本文(wen)(wen)(wen)的(de)寫作特(te)點：他(ta)能使我們激動，并把他(ta)那奔放的(de)感情(qing)籠罩著(zhu)我們。

內容介紹

作品全文

一(yi)百年(nian)前，一(yi)位(wei)雖還聽得見雷聲但已(yi)聾得聽不(bu)(bu)見大(da)(da)型交響(xiang)(xiang)樂(le)(le)(le)(le)隊演奏自(zi)(zi)(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)樂(le)(le)(le)(le)曲的(de)(de)(de)(de)(de)(de)五十(shi)七(qi)歲的(de)(de)(de)(de)(de)(de)倔(jue)強(qiang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)單(dan)身老(lao)人最(zui)(zui)后(hou)一(yi)次舉拳向著(zhu)咆(pao)哮的(de)(de)(de)(de)(de)(de)天空(kong)，然后(hou)逝去(qu)(qu)了，還是(shi)(shi)(shi)和他(ta)(ta)(ta)生前一(yi)直那(nei)樣(yang)(yang)地(di)(di)(di)唐突神靈(ling)(ling)，蔑視天地(di)(di)(di)。他(ta)(ta)(ta)是(shi)(shi)(shi)反抗(kang)性的(de)(de)(de)(de)(de)(de)化(hua)(hua)身；他(ta)(ta)(ta)甚(shen)至在(zai)街(jie)上(shang)(shang)遇(yu)上(shang)(shang)一(yi)位(wei)大(da)(da)公(gong)和他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)隨(sui)從(cong)(cong)時也(ye)總不(bu)(bu)免把帽子(zi)向下(xia)按得緊緊地(di)(di)(di)，然后(hou)從(cong)(cong)他(ta)(ta)(ta)們(men)正中間大(da)(da)踏步地(di)(di)(di)直穿而(er)(er)過。他(ta)(ta)(ta)有(you)一(yi)架不(bu)(bu)聽話的(de)(de)(de)(de)(de)(de)蒸汽軋(ya)路機(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)風度(du)（大(da)(da)多(duo)數軋(ya)路機(ji)還恭順(shun)地(di)(di)(di)聽使喚(huan)和不(bu)(bu)那(nei)么調皮呢）；他(ta)(ta)(ta)穿衣服(fu)之(zhi)不(bu)(bu)講究尤甚(shen)于田間的(de)(de)(de)(de)(de)(de)稻草人：事(shi)實上(shang)(shang)有(you)一(yi)次他(ta)(ta)(ta)竟被當做(zuo)流浪漢給(gei)抓了起(qi)來(lai)，因為(wei)警察不(bu)(bu)肯相信穿得這樣(yang)(yang)破破爛爛的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人竟會是(shi)(shi)(shi)一(yi)位(wei)大(da)(da)作曲家(jia)，更(geng)不(bu)(bu)能(neng)(neng)相信這副(fu)軀體(ti)竟能(neng)(neng)容得下(xia)純音響(xiang)(xiang)世(shi)界最(zui)(zui)奔(ben)騰(teng)澎湃的(de)(de)(de)(de)(de)(de)靈(ling)(ling)魂(hun)。他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)靈(ling)(ling)魂(hun)是(shi)(shi)(shi)偉(wei)大(da)(da)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)；但是(shi)(shi)(shi)如(ru)果我(wo)使用了最(zui)(zui)偉(wei)大(da)(da)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)這種(zhong)(zhong)字眼，那(nei)就是(shi)(shi)(shi)說(shuo)(shuo)比韓德爾的(de)(de)(de)(de)(de)(de)靈(ling)(ling)魂(hun)還要偉(wei)大(da)(da)，貝(bei)(bei)多(duo)芬自(zi)(zi)(zi)己就會責怪我(wo)；而(er)(er)且誰又能(neng)(neng)自(zi)(zi)(zi)負為(wei)靈(ling)(ling)魂(hun)比巴(ba)哈的(de)(de)(de)(de)(de)(de)還偉(wei)大(da)(da)呢？但是(shi)(shi)(shi)說(shuo)(shuo)貝(bei)(bei)多(duo)芬的(de)(de)(de)(de)(de)(de)靈(ling)(ling)魂(hun)是(shi)(shi)(shi)最(zui)(zui)奔(ben)騰(teng)澎湃的(de)(de)(de)(de)(de)(de)那(nei)可(ke)(ke)沒有(you)一(yi)點問(wen)題。他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)狂風怒濤一(yi)般的(de)(de)(de)(de)(de)(de)力量他(ta)(ta)(ta)自(zi)(zi)(zi)己能(neng)(neng)很容易控(kong)制(zhi)住，可(ke)(ke)是(shi)(shi)(shi)常(chang)常(chang)并不(bu)(bu)愿去(qu)(qu)控(kong)制(zhi)，這個和他(ta)(ta)(ta)狂呼大(da)(da)笑的(de)(de)(de)(de)(de)(de)滑稽詼諧之(zhi)處是(shi)(shi)(shi)在(zai)別的(de)(de)(de)(de)(de)(de)作曲家(jia)作品(pin)里都(dou)找不(bu)(bu)到的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。毛頭(tou)小伙子(zi)們(men)現在(zai)一(yi)提起(qi)切分音就好象(xiang)是(shi)(shi)(shi)一(yi)種(zhong)(zhong)使音樂(le)(le)(le)(le)節奏成為(wei)最(zui)(zui)強(qiang)而(er)(er)有(you)力的(de)(de)(de)(de)(de)(de)新方法；但是(shi)(shi)(shi)在(zai)聽過貝(bei)(bei)多(duo)芬的(de)(de)(de)(de)(de)(de)第三里昂(ang)諾(nuo)拉前奏曲之(zhi)后(hou)，最(zui)(zui)狂熱的(de)(de)(de)(de)(de)(de)爵士樂(le)(le)(le)(le)聽起(qi)來(lai)也(ye)像(xiang)“少女的(de)(de)(de)(de)(de)(de)祈禱”那(nei)樣(yang)(yang)溫和了，可(ke)(ke)以(yi)肯定地(di)(di)(di)說(shuo)(shuo)我(wo)聽過的(de)(de)(de)(de)(de)(de)任何黑人的(de)(de)(de)(de)(de)(de)集體(ti)狂歡(huan)都(dou)不(bu)(bu)會像(xiang)貝(bei)(bei)多(duo)芬的(de)(de)(de)(de)(de)(de)第七(qi)交響(xiang)(xiang)樂(le)(le)(le)(le)最(zui)(zui)后(hou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)樂(le)(le)(le)(le)章(zhang)那(nei)樣(yang)(yang)可(ke)(ke)以(yi)引起(qi)最(zui)(zui)黑最(zui)(zui)黑的(de)(de)(de)(de)(de)(de)舞蹈家(jia)拼了命地(di)(di)(di)跳下(xia)去(qu)(qu)，而(er)(er)也(ye)沒有(you)另(ling)外哪一(yi)個作曲家(jia)可(ke)(ke)以(yi)先(xian)以(yi)他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)樂(le)(le)(le)(le)曲的(de)(de)(de)(de)(de)(de)陰柔之(zhi)美使得聽眾完全溶(rong)化(hua)(hua)在(zai)纏綿悱惻的(de)(de)(de)(de)(de)(de)境界里，而(er)(er)后(hou)突然以(yi)銅號的(de)(de)(de)(de)(de)(de)猛烈(lie)聲音吹(chui)向他(ta)(ta)(ta)們(men)，帶著(zhu)嘲諷(feng)似(si)地(di)(di)(di)使他(ta)(ta)(ta)們(men)覺得自(zi)(zi)(zi)己是(shi)(shi)(shi)真傻。除了貝(bei)(bei)多(duo)芬之(zhi)外誰也(ye)管不(bu)(bu)住貝(bei)(bei)多(duo)芬；而(er)(er)瘋勁上(shang)(shang)來(lai)之(zhi)后(hou)，他(ta)(ta)(ta)總有(you)意(yi)不(bu)(bu)去(qu)(qu)管住自(zi)(zi)(zi)己，于是(shi)(shi)(shi)也(ye)就成為(wei)管不(bu)(bu)住的(de)(de)(de)(de)(de)(de)了。

這(zhe)樣奔騰澎湃，這(zhe)種(zhong)有(you)意的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)散亂無章，這(zhe)種(zhong)嘲諷(feng)，這(zhe)樣無顧忌的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)驕縱(zong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)(bu)(bu)理睬傳(chuan)(chuan)統的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)風(feng)尚——這(zhe)些(xie)就是(shi)(shi)(shi)(shi)使得(de)(de)貝(bei)多(duo)(duo)芬(fen)不(bu)(bu)(bu)同于(yu)十(shi)(shi)七和(he)十(shi)(shi)八世紀謹守法(fa)度的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)其他(ta)(ta)(ta)(ta)音樂天(tian)才的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)地方。他(ta)(ta)(ta)(ta)是(shi)(shi)(shi)(shi)造成法(fa)國(guo)革命(ming)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)精神風(feng)暴中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)巨浪。他(ta)(ta)(ta)(ta)不(bu)(bu)(bu)認(ren)任何人為(wei)師，他(ta)(ta)(ta)(ta)同行(xing)里的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)先輩莫(mo)扎(zha)(zha)(zha)(zha)特(te)(te)從小起就是(shi)(shi)(shi)(shi)梳洗(xi)干凈，穿(chuan)著華麗，在(zai)(zai)王公貴(gui)族面前(qian)舉止大方的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。莫(mo)扎(zha)(zha)(zha)(zha)特(te)(te)小時(shi)候曾為(wei)了(le)彭(peng)巴杜(du)夫人【彭(peng)巴杜(du)女侯(hou)爵（1721－1764），是(shi)(shi)(shi)(shi)法(fa)皇(huang)路(lu)易十(shi)(shi)五(wu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)情婦，權勢(shi)炙手可熱(re)幾乎有(you)二十(shi)(shi)年(nian)(nian)】發(fa)脾氣說：“這(zhe)個(ge)(ge)女人是(shi)(shi)(shi)(shi)誰(shui)，也(ye)不(bu)(bu)(bu)來(lai)親親我，連皇(huang)后都親我呢”。這(zhe)種(zhong)事(shi)在(zai)(zai)貝(bei)多(duo)(duo)芬(fen)是(shi)(shi)(shi)(shi)不(bu)(bu)(bu)可想象的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，因(yin)為(wei)甚至在(zai)(zai)他(ta)(ta)(ta)(ta)已老到象一(yi)(yi)(yi)頭蒼(cang)熊(xiong)時(shi)，他(ta)(ta)(ta)(ta)仍然(ran)是(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)只未經(jing)馴服的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)熊(xiong)崽子。莫(mo)扎(zha)(zha)(zha)(zha)特(te)(te)天(tian)性文雅(ya)(ya)，與當(dang)時(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)傳(chuan)(chuan)統和(he)社(she)會很合拍，但也(ye)有(you)靈魂(hun)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)孤獨。莫(mo)扎(zha)(zha)(zha)(zha)特(te)(te)和(he)格魯(lu)克之(zhi)文雅(ya)(ya)就猶(you)如路(lu)易十(shi)(shi)四宮廷之(zhi)文雅(ya)(ya)。海頓(dun)之(zhi)文雅(ya)(ya)就猶(you)如他(ta)(ta)(ta)(ta)同時(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)最有(you)教養的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)鄉紳之(zhi)文雅(ya)(ya)。和(he)他(ta)(ta)(ta)(ta)們比起來(lai)，從社(she)會地位上說貝(bei)多(duo)(duo)芬(fen)就是(shi)(shi)(shi)(shi)個(ge)(ge)不(bu)(bu)(bu)羈的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)藝(yi)術家，一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)不(bu)(bu)(bu)穿(chuan)緊腿褲的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)激(ji)進共和(he)主(zhu)義(yi)者。海頓(dun)從不(bu)(bu)(bu)知(zhi)道(dao)什么是(shi)(shi)(shi)(shi)嫉妒，曾稱呼比他(ta)(ta)(ta)(ta)年(nian)(nian)青的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)莫(mo)扎(zha)(zha)(zha)(zha)特(te)(te)是(shi)(shi)(shi)(shi)有(you)史以來(lai)最偉大的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)作曲家，可他(ta)(ta)(ta)(ta)就是(shi)(shi)(shi)(shi)吃不(bu)(bu)(bu)消貝(bei)多(duo)(duo)芬(fen)。莫(mo)扎(zha)(zha)(zha)(zha)特(te)(te)是(shi)(shi)(shi)(shi)更(geng)有(you)遠(yuan)見的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，他(ta)(ta)(ta)(ta)聽了(le)貝(bei)多(duo)(duo)芬(fen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)演奏(zou)后說：“有(you)一(yi)(yi)(yi)天(tian)他(ta)(ta)(ta)(ta)是(shi)(shi)(shi)(shi)要出名的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，”但是(shi)(shi)(shi)(shi)即使莫(mo)扎(zha)(zha)(zha)(zha)特(te)(te)活(huo)得(de)(de)長(chang)些(xie)，這(zhe)兩個(ge)(ge)人恐也(ye)難(nan)以相處下去。貝(bei)多(duo)(duo)芬(fen)對莫(mo)扎(zha)(zha)(zha)(zha)特(te)(te)有(you)一(yi)(yi)(yi)種(zhong)出于(yu)道(dao)德(de)原因(yin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)恐怖。莫(mo)扎(zha)(zha)(zha)(zha)特(te)(te)在(zai)(zai)他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)音樂中給(gei)貴(gui)族中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)浪子唐(tang)璜加上了(le)一(yi)(yi)(yi)圈迷人的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)圣光(guang)，然(ran)后象一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)天(tian)生的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)戲劇家那(nei)樣運用(yong)道(dao)德(de)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)靈活(huo)性又(you)回過來(lai)給(gei)莎拉(la)斯特(te)(te)羅【莫(mo)扎(zha)(zha)(zha)(zha)特(te)(te)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)歌(ge)劇《魔笛》中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)人物】加上了(le)神人的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)光(guang)輝，給(gei)他(ta)(ta)(ta)(ta)口中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)歌(ge)詞譜上了(le)前(qian)所未有(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)就是(shi)(shi)(shi)(shi)出自上帝口中都不(bu)(bu)(bu)會顯得(de)(de)不(bu)(bu)(bu)相稱的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)樂調。

貝(bei)多(duo)芬(fen)不(bu)(bu)(bu)(bu)是(shi)戲劇(ju)家(jia)(jia)，賦(fu)予(yu)道(dao)德(de)(de)以靈活性對他(ta)(ta)來(lai)說就是(shi)一(yi)種可厭(yan)惡(e)的(de)(de)玩世(shi)(shi)不(bu)(bu)(bu)(bu)恭。他(ta)(ta)仍然(ran)認(ren)為莫(mo)(mo)扎(zha)特(te)是(shi)大師(shi)中的(de)(de)大師(shi)（這不(bu)(bu)(bu)(bu)是(shi)一(yi)頂空(kong)洞(dong)的(de)(de)高帽子，它的(de)(de)的(de)(de)確確就是(shi)說莫(mo)(mo)扎(zha)特(te)是(shi)個(ge)為作曲家(jia)(jia)們(men)欣賞的(de)(de)作曲家(jia)(jia)，而(er)遠遠不(bu)(bu)(bu)(bu)是(shi)流行(xing)作曲家(jia)(jia)）；可是(shi)他(ta)(ta)是(shi)穿緊腿褲(ku)的(de)(de)宮廷侍(shi)從，而(er)貝(bei)多(duo)芬(fen)卻是(shi)個(ge)穿散(san)腿褲(ku)的(de)(de)激進共(gong)(gong)和主義者；同(tong)樣(yang)地海頓(dun)也是(shi)穿傳統制服的(de)(de)侍(shi)從。在貝(bei)多(duo)芬(fen)和他(ta)(ta)們(men)之間隔著一(yi)場(chang)(chang)法國大革(ge)命，劃分開了十八世(shi)(shi)紀和十九(jiu)世(shi)(shi)紀。但(dan)對貝(bei)多(duo)芬(fen)來(lai)說莫(mo)(mo)扎(zha)特(te)可不(bu)(bu)(bu)(bu)如海頓(dun)，因為他(ta)(ta)把道(dao)德(de)(de)當兒戲，用迷人的(de)(de)音樂(le)把罪惡(e)譜成了象德(de)(de)行(xing)那樣(yang)奇妙。如同(tong)每(mei)一(yi)個(ge)真正激進共(gong)(gong)和主義者都具有(you)的(de)(de)，貝(bei)多(duo)芬(fen)身(shen)上(shang)(shang)的(de)(de)清(qing)教徒性格使他(ta)(ta)反對莫(mo)(mo)扎(zha)特(te)，固然(ran)莫(mo)(mo)扎(zha)特(te)曾向他(ta)(ta)啟示了十九(jiu)世(shi)(shi)紀音樂(le)的(de)(de)各種創新的(de)(de)可能。因此貝(bei)多(duo)芬(fen)上(shang)(shang)溯到韓(han)德(de)(de)爾(er)，一(yi)位和貝(bei)多(duo)芬(fen)同(tong)樣(yang)倔強(qiang)的(de)(de)老單身(shen)漢，把他(ta)(ta)做為英雄(xiong)。韓(han)德(de)(de)爾(er)瞧不(bu)(bu)(bu)(bu)上(shang)(shang)莫(mo)(mo)扎(zha)特(te)崇拜的(de)(de)英雄(xiong)格魯(lu)克(ke)，雖(sui)然(ran)在韓(han)德(de)(de)爾(er)的(de)(de)《彌賽亞》里(li)的(de)(de)田園(yuan)樂(le)是(shi)極為接近格魯(lu)克(ke)在他(ta)(ta)的(de)(de)歌(ge)劇(ju)《奧菲歐》里(li)那些向我們(men)展(zhan)示出天堂的(de)(de)原(yuan)野(ye)的(de)(de)各個(ge)場(chang)(chang)面(mian)的(de)(de)。

因為有(you)了(le)(le)無線電廣播(bo)，成百(bai)萬對音(yin)(yin)(yin)(yin)(yin)樂(le)(le)(le)(le)還(huan)接觸不(bu)(bu)(bu)多(duo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)在(zai)他(ta)百(bai)年(nian)祭的(de)(de)(de)(de)(de)(de)今年(nian)將第一(yi)(yi)(yi)次聽(ting)(ting)(ting)到(dao)貝(bei)多(duo)芬的(de)(de)(de)(de)(de)(de)音(yin)(yin)(yin)(yin)(yin)樂(le)(le)(le)(le)。充滿著(zhu)照(zhao)例不(bu)(bu)(bu)加選擇地(di)加在(zai)大音(yin)(yin)(yin)(yin)(yin)樂(le)(le)(le)(le)家身上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)頌揚(yang)話的(de)(de)(de)(de)(de)(de)成百(bai)篇(pian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)紀念文章將使(shi)人(ren)們(men)抱有(you)通常少有(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)期(qi)望。象(xiang)貝(bei)多(duo)芬同時(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)一(yi)(yi)(yi)樣(yang)(yang)，雖然他(ta)們(men)可(ke)以懂得格(ge)魯克和(he)(he)海(hai)頓和(he)(he)莫扎(zha)特(te)(te)(te)，但從(cong)貝(bei)多(duo)芬那(nei)(nei)里(li)得到(dao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)(bu)(bu)但是(shi)一(yi)(yi)(yi)種使(shi)他(ta)們(men)困(kun)惑(huo)不(bu)(bu)(bu)解的(de)(de)(de)(de)(de)(de)意想(xiang)不(bu)(bu)(bu)到(dao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)音(yin)(yin)(yin)(yin)(yin)樂(le)(le)(le)(le)，而(er)且有(you)時(shi)候簡(jian)(jian)直是(shi)聽(ting)(ting)(ting)不(bu)(bu)(bu)出是(shi)音(yin)(yin)(yin)(yin)(yin)樂(le)(le)(le)(le)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)由管弦樂(le)(le)(le)(le)器發出來(lai)(lai)(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)雜(za)亂音(yin)(yin)(yin)(yin)(yin)響(xiang)。要解釋這(zhe)(zhe)也不(bu)(bu)(bu)難。十八世(shi)紀的(de)(de)(de)(de)(de)(de)音(yin)(yin)(yin)(yin)(yin)樂(le)(le)(le)(le)都是(shi)舞(wu)(wu)蹈音(yin)(yin)(yin)(yin)(yin)樂(le)(le)(le)(le)。舞(wu)(wu)蹈是(shi)由動(dong)作(zuo)(zuo)起來(lai)(lai)(lai)令人(ren)愉快(kuai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)步(bu)子組成的(de)(de)(de)(de)(de)(de)對稱樣(yang)(yang)式(shi)(shi)(shi)；舞(wu)(wu)蹈音(yin)(yin)(yin)(yin)(yin)樂(le)(le)(le)(le)是(shi)不(bu)(bu)(bu)跳(tiao)舞(wu)(wu)也聽(ting)(ting)(ting)起來(lai)(lai)(lai)令人(ren)愉快(kuai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)由聲音(yin)(yin)(yin)(yin)(yin)組成的(de)(de)(de)(de)(de)(de)對稱的(de)(de)(de)(de)(de)(de)樣(yang)(yang)式(shi)(shi)(shi)。因此這(zhe)(zhe)些樂(le)(le)(le)(le)式(shi)(shi)(shi)雖然起初(chu)不(bu)(bu)(bu)過是(shi)象(xiang)棋盤那(nei)(nei)樣(yang)(yang)簡(jian)(jian)單，但被展開了(le)(le)，復雜(za)化了(le)(le)，用和(he)(he)聲豐富起來(lai)(lai)(lai)了(le)(le)，最后變得類似波斯地(di)毯；而(er)設計象(xiang)波斯地(di)毯那(nei)(nei)種樂(le)(le)(le)(le)式(shi)(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)曲(qu)(qu)家也就(jiu)不(bu)(bu)(bu)再(zai)期(qi)望人(ren)們(men)跟著(zhu)這(zhe)(zhe)種音(yin)(yin)(yin)(yin)(yin)樂(le)(le)(le)(le)跳(tiao)舞(wu)(wu)了(le)(le)。要有(you)神(shen)巫打(da)旋(xuan)子的(de)(de)(de)(de)(de)(de)本(ben)領才能跟著(zhu)莫扎(zha)特(te)(te)(te)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)交響(xiang)樂(le)(le)(le)(le)跳(tiao)舞(wu)(wu)。有(you)一(yi)(yi)(yi)回我還(huan)真請了(le)(le)兩(liang)位訓練(lian)有(you)素的(de)(de)(de)(de)(de)(de)青年(nian)舞(wu)(wu)蹈家跟著(zhu)莫扎(zha)特(te)(te)(te)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)闋(que)前奏曲(qu)(qu)跳(tiao)了(le)(le)一(yi)(yi)(yi)次，結(jie)果差點(dian)沒把他(ta)們(men)累垮了(le)(le)。就(jiu)是(shi)音(yin)(yin)(yin)(yin)(yin)樂(le)(le)(le)(le)上(shang)原(yuan)來(lai)(lai)(lai)使(shi)用的(de)(de)(de)(de)(de)(de)有(you)關舞(wu)(wu)蹈的(de)(de)(de)(de)(de)(de)名(ming)詞也慢慢地(di)不(bu)(bu)(bu)用了(le)(le)，人(ren)們(men)不(bu)(bu)(bu)再(zai)使(shi)用包(bao)括(kuo)薩拉班德舞(wu)(wu)，帕凡宮廷舞(wu)(wu)，加伏特(te)(te)(te)舞(wu)(wu)和(he)(he)小步(bu)舞(wu)(wu)等(deng)(deng)(deng)等(deng)(deng)(deng)在(zai)內的(de)(de)(de)(de)(de)(de)組曲(qu)(qu)形(xing)式(shi)(shi)(shi)，而(er)把自己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)音(yin)(yin)(yin)(yin)(yin)樂(le)(le)(le)(le)創作(zuo)(zuo)表(biao)現為奏鳴曲(qu)(qu)和(he)(he)交響(xiang)樂(le)(le)(le)(le)，里(li)面(mian)所包(bao)含(han)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)各部分也干脆叫做樂(le)(le)(le)(le)章，每一(yi)(yi)(yi)章都用意大利文記上(shang)速度，如快(kuai)板、柔板、諧謔曲(qu)(qu)板、急板等(deng)(deng)(deng)等(deng)(deng)(deng)。但在(zai)任何時(shi)候，從(cong)巴哈的(de)(de)(de)(de)(de)(de)序(xu)曲(qu)(qu)到(dao)莫扎(zha)特(te)(te)(te)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)《天神(shen)交響(xiang)樂(le)(le)(le)(le)》，音(yin)(yin)(yin)(yin)(yin)樂(le)(le)(le)(le)總呈現出一(yi)(yi)(yi)種對稱的(de)(de)(de)(de)(de)(de)音(yin)(yin)(yin)(yin)(yin)響(xiang)樣(yang)(yang)式(shi)(shi)(shi)給我們(men)以一(yi)(yi)(yi)種舞(wu)(wu)蹈的(de)(de)(de)(de)(de)(de)樂(le)(le)(le)(le)趣來(lai)(lai)(lai)作(zuo)(zuo)為樂(le)(le)(le)(le)曲(qu)(qu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)形(xing)式(shi)(shi)(shi)和(he)(he)基礎。

可是(shi)音(yin)樂(le)(le)(le)的(de)(de)(de)(de)作用并不(bu)止(zhi)于(yu)創造悅耳的(de)(de)(de)(de)樂(le)(le)(le)式(shi)(shi)。它(ta)還(huan)能(neng)表達(da)感情(qing)，你(ni)能(neng)去(qu)津(jin)津(jin)有味地欣賞一(yi)(yi)(yi)(yi)張波斯地毯或(huo)者聽(ting)一(yi)(yi)(yi)(yi)曲巴(ba)哈的(de)(de)(de)(de)序曲，但(dan)樂(le)(le)(le)趣只止(zhi)于(yu)此；可是(shi)你(ni)聽(ting)了《唐璜》前奏(zou)曲之(zhi)后卻不(bu)可能(neng)不(bu)發生一(yi)(yi)(yi)(yi)種復雜(za)的(de)(de)(de)(de)心情(qing)，它(ta)使你(ni)心理有準(zhun)備(bei)去(qu)面對將淹沒那種精(jing)致但(dan)又是(shi)魔鬼式(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)歡樂(le)(le)(le)的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)場可怖的(de)(de)(de)(de)末(mo)日悲劇。聽(ting)莫(mo)扎特的(de)(de)(de)(de)《天神交(jiao)響樂(le)(le)(le)》最后一(yi)(yi)(yi)(yi)章(zhang)(zhang)時你(ni)會覺(jue)得(de)那和貝多芬的(de)(de)(de)(de)第七交(jiao)響樂(le)(le)(le)的(de)(de)(de)(de)最后樂(le)(le)(le)章(zhang)(zhang)一(yi)(yi)(yi)(yi)樣，都是(shi)狂(kuang)(kuang)歡的(de)(de)(de)(de)音(yin)樂(le)(le)(le)：它(ta)用響亮的(de)(de)(de)(de)鼓聲奏(zou)出如醉如狂(kuang)(kuang)的(de)(de)(de)(de)旋(xuan)律，而從(cong)頭到尾(wei)又交(jiao)織著一(yi)(yi)(yi)(yi)開始就有的(de)(de)(de)(de)具有一(yi)(yi)(yi)(yi)種不(bu)尋常的(de)(de)(de)(de)悲傷之(zhi)美的(de)(de)(de)(de)樂(le)(le)(le)調，因之(zhi)更加沁(qin)人心脾。莫(mo)扎特的(de)(de)(de)(de)這一(yi)(yi)(yi)(yi)樂(le)(le)(le)章(zhang)(zhang)又自始至(zhi)終是(shi)樂(le)(le)(le)式(shi)(shi)設(she)計的(de)(de)(de)(de)杰作。

但是貝(bei)多芬所做到了(le)的一(yi)點，也是使得(de)某些與他同時的偉人(ren)不得(de)不把他當做一(yi)個瘋(feng)人(ren).

作者介紹

蕭伯(bo)納(na)(na)（1856-1950）愛(ai)爾(er)蘭戲劇家。生于愛(ai)爾(er)蘭首(shou)都(dou)都(dou)柏林(lin)，父親(qin)做過法院公務員(yuan)，后(hou)經商失敗，釀酒成癖，母(mu)親(qin)為(wei)此離家去倫(lun)敦(dun)(dun)教授音樂。受母(mu)親(qin)熏陶，蕭伯(bo)納(na)(na)從小就愛(ai)好音樂和繪畫(hua)。在(zai)都(dou)柏林(lin)美以美教會中學畢業后(hou)，因經濟拮據未能繼續深造(zao)，15歲便當了繕寫(xie)員(yuan)，后(hou)又(you)任會計。1876年多居倫(lun)敦(dun)(dun)母(mu)親(qin)處，為(wei)《明星(xing)報》寫(xie)音樂評(ping)論(lun)，給《星(xing)期六(liu)評(ping)論(lun)》周報寫(xie)劇評(ping)，并從事新聞工作(zuo)。

蕭伯(bo)納的(de)世界(jie)觀比較(jiao)復雜，他接(jie)受過柏格森、叔本(ben)華和尼(ni)采的(de)哲學思想，又攻讀過馬克(ke)思的(de)《資本(ben)論》。1884年他參加了“費邊社”，主張(zhang)(zhang)用漸(jian)進、點滴的(de)改良來(lai)改變資本(ben)主義制度，反對暴力革命。在藝術(shu)上，他接(jie)受易卜(bu)生影響，主張(zhang)(zhang)寫社會(hui)問題，反對“為藝術(shu)而(er)藝術(shu)”的(de)主張(zhang)(zhang)。

蕭伯(bo)納的(de)文學始于小說創作，但(dan)突出的(de)成就(jiu)是戲(xi)(xi)劇(ju)(ju)，“他的(de)戲(xi)(xi)劇(ju)(ju)使他成為(wei)(wei)我們當代最迷人的(de)作家”（頒獎辭）。1885至1949年近64個創作春秋中，他共完成了51個劇(ju)(ju)本。前期主要(yao)有《不愉(yu)快(kuai)(kuai)戲(xi)(xi)劇(ju)(ju)集》，包括《鰥夫的(de)房產》（1892）、《蕩子》（1893）和(he)《華倫夫人的(de)職業》（1894）等；《愉(yu)快(kuai)(kuai)的(de)戲(xi)(xi)劇(ju)(ju)集》由《武器與(yu)人》（1894）、《康蒂妲(da)》（1894）、《風云人物》（1895）和(he)《難以預料(liao)》（1896）組成。第三個戲(xi)(xi)劇(ju)(ju)集名為(wei)(wei)《為(wei)(wei)清教(jiao)徒寫的(de)戲(xi)(xi)劇(ju)(ju)》，其中有《魔鬼的(de)門徒》（1897）、《凱(kai)撒(sa)和(he)克莉奧佩屈(qu)拉》（1898）和(he)《布(bu)拉斯龐德上尉的(de)轉變》（1897）。

進入(ru)(ru)20世紀之(zhi)后，蕭伯納的(de)創作進入(ru)(ru)高(gao)峰(feng)，發表了(le)著名的(de)劇(ju)本《人與超人》（1903）、《芭芭拉少(shao)校》（1905）、《傷(shang)心之(zhi)家》（1913）、《圣女貞德(de)》（1923）、《蘋果車》（1929）和《真相(xiang)畢露》（1932）、《突(tu)然出(chu)現的(de)島上愚人》（1936）等(deng)。其中(zhong)《圣女貞德(de)》獲得空前(qian)的(de)成功，被公認(ren)為他的(de)最佳(jia)歷史劇(ju)，是“詩(shi)人創作的(de)最高(gao)峰(feng)”（頒獎辭(ci)）。

蕭伯納杰出的(de)戲劇創作(zuo)活動，不僅使他(ta)獲得了(le)“20世紀的(de)莫里哀”之(zhi)稱，而且“因為(wei)他(ta)的(de)作(zuo)品具有(you)理(li)想(xiang)主義和(he)人道精神，其令人激勵(li)和(he)諷刺往往蘊含著獨特的(de)詩意之(zhi)美(mei)”，于1925年獲得了(le)諾貝爾文學獎。

鑒賞評價

在西方，人們對(dui)貝(bei)多(duo)芬的(de)理解，真可謂見(jian)仁見(jian)智，莫衷一是。雕塑大師羅丹稱頌他的(de)音樂莊嚴(yan)、肅(su)穆(mu)、崇高；羅曼(man)·羅蘭推崇他“用苦難(nan)鑄成歡樂”的(de)不屈(qu)服于(yu)命運的(de)堅韌精神；而在蕭伯(bo)納這位20世紀(ji)上(shang)半葉英(ying)國(guo)文(wen)壇最杰出的(de)斗士的(de)筆下(xia)，貝(bei)多(duo)芬則成了“反(fan)抗(kang)性的(de)化身”，這一論點發前人所未發，頗有(you)見(jian)地(di)。言(yan)(yan)為心(xin)(xin)聲，正(zheng)是由于(yu)感受的(de)深(shen)(shen)切，作者才(cai)能(neng)把貝(bei)多(duo)芬的(de)反(fan)抗(kang)精神表達得深(shen)(shen)刻、透辟，寫得大氣包舉、激蕩人心(xin)(xin)。貝(bei)多(duo)芬有(you)一句名言(yan)(yan)：發自(zi)內(nei)心(xin)(xin)才(cai)能(neng)深(shen)(shen)入內(nei)心(xin)(xin)。這當不僅是對(dui)音樂創作而言(yan)(yan)。

這(zhe)篇作(zuo)(zuo)(zuo)品(pin)的(de)(de)(de)立意十分明確，全文都圍繞著(zhu)貝多(duo)芬(fen)(fen)傲視(shi)傳統(tong)的(de)(de)(de)狂放(fang)不羈的(de)(de)(de)精神(shen)加以(yi)生(sheng)發，作(zuo)(zuo)(zuo)者以(yi)此作(zuo)(zuo)(zuo)為“貝多(duo)芬(fen)(fen)之(zhi)謎的(de)(de)(de)全部(bu)”，概括了(le)貝多(duo)芬(fen)(fen)的(de)(de)(de)品(pin)格(ge)(ge)(ge)：為人(ren)的(de)(de)(de)品(pin)格(ge)(ge)(ge)和(he)作(zuo)(zuo)(zuo)品(pin)的(de)(de)(de)品(pin)格(ge)(ge)(ge)。一(yi)開始(shi)，作(zuo)(zuo)(zuo)者就饒有興(xing)味地寫(xie)了(le)貝多(duo)芬(fen)(fen)的(de)(de)(de)幾(ji)則(ze)軼事：他(ta)蔑視(shi)天(tian)地，唐突(tu)神(shen)靈，在雷(lei)電轟鳴中(zhong)，“舉拳向著(zhu)咆哮的(de)(de)(de)天(tian)空”；當他(ta)在街(jie)上遇到(dao)(dao)一(yi)位大(da)公(gong)和(he)他(ta)的(de)(de)(de)隨從時(shi)，也“把帽子向下按得緊(jin)緊(jin)地，然后從他(ta)們正(zheng)中(zhong)間大(da)踏步地直穿而過”。貝多(duo)芬(fen)(fen)生(sheng)活在德意志封(feng)(feng)建專(zhuan)(zhuan)制時(shi)代(dai)，宗教(神(shen)靈)和(he)權勢則(ze)是封(feng)(feng)建專(zhuan)(zhuan)制的(de)(de)(de)兩大(da)支柱，作(zuo)(zuo)(zuo)者用這(zhe)兩則(ze)軼事，典型(xing)地反映了(le)貝多(duo)芬(fen)(fen)對他(ta)的(de)(de)(de)時(shi)代(dai)的(de)(de)(de)抗(kang)衡，這(zhe)樣，貝多(duo)芬(fen)(fen)最突(tu)出的(de)(de)(de)性格(ge)(ge)(ge)與精神(shen)在作(zuo)(zuo)(zuo)品(pin)一(yi)開始(shi)就得到(dao)(dao)了(le)形象(xiang)的(de)(de)(de)展(zhan)現。

這(zhe)是(shi)一(yi)篇祭文(wen)(wen)，作(zuo)(zuo)(zuo)者(zhe)沒(mei)有像論(lun)說文(wen)(wen)那(nei)樣層層論(lun)證，最(zui)后引發出(chu)(chu)文(wen)(wen)章的(de)(de)(de)(de)主旨；而是(shi)追(zhui)記了貝(bei)(bei)多(duo)(duo)芬(fen)(fen)的(de)(de)(de)(de)思想和(he)(he)(he)創作(zuo)(zuo)(zuo)的(de)(de)(de)(de)各個側面。由于緊緊抓住(zhu)了“反(fan)抗性(xing)”這(zhe)個深層題旨，“曉其(qi)大(da)(da)綱，則眾(zhong)理可貫”(劉勰《文(wen)(wen)心雕龍(long)》)，文(wen)(wen)章的(de)(de)(de)(de)議論(lun)淋(lin)漓(li)盡致，一(yi)氣呵(he)成，有著很強(qiang)的(de)(de)(de)(de)邏輯力量。作(zuo)(zuo)(zuo)者(zhe)從(cong)作(zuo)(zuo)(zuo)曲(qu)家“誰(shui)也管不(bu)住(zhu)的(de)(de)(de)(de)性(xing)格”寫(xie)到(dao)(dao)他(ta)(ta)“不(bu)理睬傳(chuan)統的(de)(de)(de)(de)風尚(shang)”，而這(zhe)些又(you)恰恰是(shi)貝(bei)(bei)多(duo)(duo)芬(fen)(fen)區別于前(qian)輩大(da)(da)師海頓和(he)(he)(he)莫(mo)扎特的(de)(de)(de)(de)本(ben)質所在(zai)；由這(zhe)一(yi)區別出(chu)(chu)發，作(zuo)(zuo)(zuo)者(zhe)又(you)精(jing)辟地指(zhi)出(chu)(chu)了造就(jiu)貝(bei)(bei)多(duo)(duo)芬(fen)(fen)的(de)(de)(de)(de)時代(dai)(dai)因(yin)素。最(zui)后，作(zuo)(zuo)(zuo)者(zhe)將這(zhe)一(yi)切集中到(dao)(dao)作(zuo)(zuo)(zuo)曲(qu)家的(de)(de)(de)(de)音樂創作(zuo)(zuo)(zuo)上，揭示了包孕在(zai)他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)音樂中的(de)(de)(de)(de)前(qian)所未有的(de)(de)(de)(de)“驚人(ren)的(de)(de)(de)(de)活力和(he)(he)(he)激情”──這(zhe)一(yi)解開貝(bei)(bei)多(duo)(duo)芬(fen)(fen)之謎的(de)(de)(de)(de)關鍵。對應(ying)著這(zhe)些闡說，作(zuo)(zuo)(zuo)者(zhe)有意識地寫(xie)到(dao)(dao)了貝(bei)(bei)多(duo)(duo)芬(fen)(fen)的(de)(de)(de)(de)孤獨(du)和(he)(he)(he)不(bu)為(wei)人(ren)理解：人(ren)們(men)對他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)音樂感到(dao)(dao)困惑(huo)，認(ren)為(wei)他(ta)(ta)是(shi)“發了瘋(feng)了”，就(jiu)連海頓這(zhe)樣從(cong)不(bu)知道(dao)什么是(shi)嫉(ji)妒的(de)(de)(de)(de)杰出(chu)(chu)作(zuo)(zuo)(zuo)曲(qu)家，也“就(jiu)是(shi)吃不(bu)消貝(bei)(bei)多(duo)(duo)芬(fen)(fen)”。羅曼(man)·羅蘭說過(guo)，不(bu)甘于平庸凡(fan)俗的(de)(de)(de)(de)人(ren)，往(wang)往(wang)是(shi)孤獨(du)的(de)(de)(de)(de)；作(zuo)(zuo)(zuo)者(zhe)寫(xie)貝(bei)(bei)多(duo)(duo)芬(fen)(fen)的(de)(de)(de)(de)難為(wei)世知，也是(shi)在(zai)從(cong)反(fan)面深刻表現出(chu)(chu)他(ta)(ta)與黑暗的(de)(de)(de)(de)時代(dai)(dai)、與貴族化(hua)和(he)(he)(he)宮廷化(hua)的(de)(de)(de)(de)傳(chuan)統和(he)(he)(he)時尚(shang)進(jin)行不(bu)息抗爭的(de)(de)(de)(de)偉(wei)大(da)(da)靈魂。

在(zai)(zai)(zai)使(shi)(shi)文章(zhang)舉綱撮要(yao)、不(bu)枝不(bu)蔓(man)的(de)同時，作(zuo)者也(ye)注(zhu)意(yi)到(dao)(dao)了(le)議(yi)論的(de)透辟周(zhou)詳。文法簡約固然重要(yao)，但“詞主(zhu)乎達，不(bu)主(zhu)乎簡”，及情(qing)達意(yi)才是(shi)(shi)(shi)文章(zhang)的(de)終極目的(de)。作(zuo)品中(zhong)“可是(shi)(shi)(shi)音樂的(de)作(zuo)用(yong)并不(bu)止于創(chuang)造悅(yue)耳(er)的(de)樂式(shi)，它還能表(biao)(biao)達感(gan)(gan)情(qing)”那一(yi)段，闡說的(de)就(jiu)是(shi)(shi)(shi)貝多芬不(bu)以(yi)(yi)設(she)計樂式(shi)，而是(shi)(shi)(shi)以(yi)(yi)表(biao)(biao)現激情(qing)為(wei)(wei)終極追求(qiu)。但因(yin)為(wei)(wei)這是(shi)(shi)(shi)作(zuo)者的(de)創(chuang)見，也(ye)是(shi)(shi)(shi)全(quan)(quan)文的(de)重心，所以(yi)(yi)作(zuo)者從作(zuo)曲家“完(wan)全(quan)(quan)不(bu)把(ba)設(she)計樂式(shi)本(ben)身作(zuo)為(wei)(wei)目的(de)”，說到(dao)(dao)“使(shi)(shi)人聽不(bu)出在(zai)(zai)(zai)感(gan)(gan)情(qing)的(de)風暴之(zhi)下竟還有什(shen)么樣式(shi)存(cun)在(zai)(zai)(zai)著(zhu)了(le)”，再說到(dao)(dao)“這些(xie)樂式(shi)就(jiu)全(quan)(quan)被不(bu)客(ke)氣(qi)地打散了(le)”。選(xuan)擇(ze)各種角度(du)，變換著(zhu)表(biao)(biao)達方式(shi)，反(fan)復申說。讀過作(zuo)品，人們還會感(gan)(gan)到(dao)(dao)文中(zhong)的(de)轉折(zhe)句特(te)別(bie)多，這是(shi)(shi)(shi)因(yin)為(wei)(wei)作(zuo)者在(zai)(zai)(zai)表(biao)(biao)述(shu)上善于先設(she)立一(yi)個不(bu)周(zhou)到(dao)(dao)或不(bu)正確的(de)觀點，然后加以(yi)(yi)補充或論辯，在(zai)(zai)(zai)論辯中(zhong)完(wan)成(cheng)敘述(shu)。這種闡發時的(de)著(zhu)意(yi)反(fan)復和行文上的(de)層層激辯，不(bu)僅使(shi)(shi)文章(zhang)主(zhu)旨顯豁，也(ye)使(shi)(shi)文章(zhang)在(zai)(zai)(zai)回旋往復中(zhong)增強了(le)感(gan)(gan)染(ran)力。

這篇議(yi)(yi)論(lun)性(xing)散(san)文(wen)之所以(yi)能給人以(yi)強烈的(de)(de)(de)(de)感染(ran)，還因(yin)為它(ta)富于形(xing)象(xiang)性(xing)。使議(yi)(yi)論(lun)性(xing)文(wen)章富于形(xing)象(xiang)性(xing)的(de)(de)(de)(de)手法(fa)大致有兩種(zhong)(zhong)，一(yi)種(zhong)(zhong)是(shi)(shi)在(zai)抽象(xiang)議(yi)(yi)論(lun)的(de)(de)(de)(de)同時伴之以(yi)生動具體的(de)(de)(de)(de)描繪，譬(pi)如說貝多芬《第七交響(xiang)樂》最(zui)后的(de)(de)(de)(de)樂章“可(ke)以(yi)引起(qi)最(zui)黑最(zui)黑的(de)(de)(de)(de)舞蹈家拼了命地(di)(di)跳(tiao)下(xia)去”，“莫扎(zha)特從小起(qi)就是(shi)(shi)梳(shu)洗干凈，穿著華麗(li)，在(zai)王公貴(gui)族面前舉止(zhi)大方”，等等；另一(yi)種(zhong)(zhong)則如用“棋(qi)盤”和“波斯地(di)(di)毯”狀喻舞蹈音樂與現代音樂的(de)(de)(de)(de)簡(jian)與繁，即(ji)將概(gai)念形(xing)象(xiang)化，喻巧(qiao)則理至，它(ta)有助(zhu)于作(zuo)者(zhe)將深刻的(de)(de)(de)(de)思想傳達(da)得深入淺(qian)出而(er)又生動風(feng)趣(qu)。需(xu)要指出的(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)，議(yi)(yi)論(lun)性(xing)散(san)文(wen)中生動貼(tie)切地(di)(di)運用蘊含豐富的(de)(de)(de)(de)形(xing)象(xiang)，又是(shi)(shi)作(zuo)者(zhe)富于智(zhi)慧的(de)(de)(de)(de)表現，還不(bu)僅(jin)僅(jin)是(shi)(shi)表述技(ji)巧(qiao)問題。

作(zuo)(zuo)品(pin)沒有(you)(you)像一(yi)般紀念(nian)文章(zhang)那樣(yang)使用(yong)“偉大(da)”“杰出(chu)”“不朽”這(zhe)(zhe)類(lei)(lei)形(xing)容詞，而(er)是代之以(yi)“最(zui)奔騰澎湃(pai)的(de)(de)(de)(de)靈(ling)魂”“產生(sheng)于思想高(gao)度的(de)(de)(de)(de)那種(zhong)最(zui)高(gao)的(de)(de)(de)(de)激情”這(zhe)(zhe)樣(yang)一(yi)類(lei)(lei)語言(yan)，它們體現著作(zuo)(zuo)者(zhe)的(de)(de)(de)(de)非凡見識，也準確(que)地(di)(di)概(gai)括了(le)(le)貝多(duo)芬及其音樂(le)創作(zuo)(zuo)的(de)(de)(de)(de)特征，這(zhe)(zhe)樣(yang)就大(da)大(da)增(zeng)加(jia)了(le)(le)作(zuo)(zuo)品(pin)的(de)(de)(de)(de)概(gai)括力(li)。再如第二段一(yi)開始，“這(zhe)(zhe)樣(yang)奔騰澎湃(pai)，這(zhe)(zhe)種(zhong)有(you)(you)意的(de)(de)(de)(de)散亂無章(zhang)，這(zhe)(zhe)種(zhong)嘲諷(feng)，這(zhe)(zhe)種(zhong)無顧忌地(di)(di)驕縱(zong)地(di)(di)不理睬傳統的(de)(de)(de)(de)風尚”，四個斬截的(de)(de)(de)(de)陳述句(ju)，就囊括了(le)(le)貝多(duo)芬音樂(le)的(de)(de)(de)(de)基本內涵。這(zhe)(zhe)種(zhong)確(que)切(qie)、簡(jian)練的(de)(de)(de)(de)語言(yan)風格，又為作(zuo)(zuo)品(pin)雄(xiong)辯豪(hao)放的(de)(de)(de)(de)氣勢增(zeng)添(tian)了(le)(le)更大(da)的(de)(de)(de)(de)力(li)度。

大科學家愛因斯坦曾說過，蕭(xiao)伯納作品中的一個字，就像(xiang)古(gu)典(dian)音樂(le)大師樂(le)譜里的一個音符。閱讀此文(wen)，我們也仿佛獲得了欣賞貝多芬《第七交響樂(le)》時(shi)所獲得的那種(zhong)激蕩人心的感受。

其他信息

閱讀指導

文(wen)(wen)章開篇(pian)就以(yi)(yi)一(yi)(yi)(yi)個(ge)長句突出(chu)了(le)貝(bei)多(duo)(duo)(duo)芬倔(jue)強(qiang)的個(ge)性，那“舉拳向(xiang)著(zhu)咆哮的天(tian)空”的形象是(shi)他(ta)性格的典型寫照。接著(zhu)以(yi)(yi)一(yi)(yi)(yi)句簡(jian)明(ming)扼要(yao)的判斷(duan)句概括了(le)全文(wen)(wen)的中心──“他(ta)是(shi)反抗性的化身”，提綱挈領。接著(zhu)作品以(yi)(yi)倒敘手法，揭開了(le)貝(bei)多(duo)(duo)(duo)芬性格和音(yin)(yin)樂創(chuang)作之謎：先從風度、衣著(zhu)入(ru)手，寫貝(bei)多(duo)(duo)(duo)芬其人(ren)。這(zhe)是(shi)一(yi)(yi)(yi)篇(pian)飽含感(gan)情、充滿哲理的散文(wen)(wen)，我們(men)可以(yi)(yi)借用文(wen)(wen)中的一(yi)(yi)(yi)句話說(shuo)明(ming)本文(wen)(wen)的寫作特點(dian)：“他(ta)能使我們(men)激動，并把(ba)他(ta)那奔放的感(gan)情籠罩著(zhu)我們(men)。”貝(bei)多(duo)(duo)(duo)芬的音(yin)(yin)樂如(ru)此(ci)，蕭伯納(na)的文(wen)(wen)章也(ye)是(shi)如(ru)此(ci)。文(wen)(wen)章重于抒情和議論，有許多(duo)(duo)(duo)精(jing)辟、深刻、含蓄的語言(yan)需要(yao)讀者品味理解(jie)。鑒賞要(yao)點(dian)如(ru)下：

清晰的思路

全(quan)文(wen)脈絡清晰(xi)，從(cong)整(zheng)體上看，文(wen)章(zhang)重點說明貝多芬的個性及音樂(le)的特點；從(cong)局部看，每(mei)段中都有一(yi)些(xie)中心語句，把握這些(xie)句子，就可以準確快(kuai)速地概(gai)括出全(quan)文(wen)主要內(nei)容。

第一(yi)段中，作(zuo)者(zhe)在列(lie)舉了幾個(ge)事例以后得出(chu)結論(lun)，即“貝多(duo)芬(fen)的(de)(de)(de)靈魂是(shi)(shi)最奔騰(teng)澎湃的(de)(de)(de)”。接著，作(zuo)者(zhe)在第二和第三段把貝多(duo)芬(fen)的(de)(de)(de)這一(yi)個(ge)性與其他(ta)(ta)音(yin)樂家作(zuo)了對比，“這種(zhong)(zhong)奔騰(teng)澎湃，這種(zhong)(zhong)有意的(de)(de)(de)散亂(luan)無(wu)章(zhang)，這種(zhong)(zhong)嘲諷，這樣無(wu)顧忌的(de)(de)(de)驕縱的(de)(de)(de)不理睬傳統的(de)(de)(de)風尚(shang)—這些就(jiu)是(shi)(shi)使得貝多(duo)芬(fen)不同于17和18世紀謹守法度的(de)(de)(de)其他(ta)(ta)音(yin)樂天才的(de)(de)(de)地(di)方”。這種(zhong)(zhong)不同有著具體的(de)(de)(de)表現，即“貝多(duo)芬(fen)不是(shi)(shi)戲(xi)劇家，賦予(yu)道(dao)德以靈活性對他(ta)(ta)來(lai)說就(jiu)是(shi)(shi)一(yi)種(zhong)(zhong)可厭惡(e)的(de)(de)(de)玩(wan)世不恭”。

第四段作(zuo)(zuo)為過(guo)渡段，由評(ping)論貝多(duo)芬的個性過(guo)渡到評(ping)論其音(yin)(yin)樂特色。貝多(duo)芬的音(yin)(yin)樂特色在于，“他把音(yin)(yin)樂完全用作(zuo)(zuo)了(le)表現心情的手段”。于是，他的音(yin)(yin)樂就(jiu)達到了(le)如此效果(guo)：“使你聽上一百次也每(mei)回(hui)都能(neng)發(fa)現新(xin)東西”，“他能(neng)使我們激動，并把他那奔放的感情籠(long)罩(zhao)著(zhu)我們。”

因為(wei)翻譯(yi)的(de)緣故(gu)，本文(wen)語句(ju)較(jiao)長，加上(shang)文(wen)章內(nei)(nei)容對學(xue)生(sheng)(sheng)來說較(jiao)為(wei)陌(mo)生(sheng)(sheng)，因此，通過把握(wo)以上(shang)關(guan)鍵語句(ju)來掌握(wo)文(wen)章內(nei)(nei)容，就顯得尤為(wei)重要。

豐富的哲理

文章有許多(duo)語句(ju)既飽(bao)含感(gan)(gan)情又充滿哲思，具有強烈的(de)(de)感(gan)(gan)染(ran)力和(he)說服力，如：“他的(de)(de)靈魂(hun)(hun)是偉(wei)(wei)大(da)的(de)(de)；但是如果我使(shi)用了(le)(le)最(zui)偉(wei)(wei)大(da)的(de)(de)這(zhe)種(zhong)字眼，那就(jiu)是說比韓德爾的(de)(de)靈魂(hun)(hun)還要(yao)偉(wei)(wei)大(da)，貝多(duo)芬(fen)自己就(jiu)會責怪我”。誰的(de)(de)靈魂(hun)(hun)更偉(wei)(wei)大(da)，這(zhe)是無法評價的(de)(de)，這(zhe)句(ju)話非常巧妙地(di)表達(da)了(le)(le)作者對(dui)貝多(duo)芬(fen)的(de)(de)謙遜品性和(he)偉(wei)(wei)大(da)靈魂(hun)(hun)的(de)(de)禮贊。

“貝多(duo)(duo)芬(fen)對(dui)莫扎特(te)有一種出(chu)于道德(de)原(yuan)因的(de)恐怖。”“貝多(duo)(duo)芬(fen)不是(shi)戲劇家(jia)，賦予(yu)道德(de)以靈活(huo)(huo)性對(dui)他(ta)來說就是(shi)一種可(ke)厭惡的(de)玩(wan)世不恭。”這些語句反映(ying)了貝多(duo)(duo)芬(fen)與莫扎特(te)性格與創作的(de)不同(tong)之處(chu)，貝多(duo)(duo)芬(fen)是(shi)特(te)立獨行、強調原(yuan)則的(de)，而莫扎特(te)則相對(dui)靈活(huo)(huo)，能夠融入(ru)主流社(she)會(hui)；貝多(duo)(duo)芬(fen)的(de)音(yin)樂完全表現心情，莫扎特(te)則更多(duo)(duo)地(di)考(kao)慮了樂式，靈活(huo)(huo)地(di)給浪子也(ye)加上“迷人(ren)的(de)圣(sheng)光”。

“貝多芬的(de)(de)音樂是使你清醒的(de)(de)音樂”。就是說，貝多芬的(de)(de)音樂沒有(you)絲毫的(de)(de)媚俗之處，它能(neng)深入(ru)聽眾(zhong)的(de)(de)心靈，振聾發聵，令人(ren)警醒，從而使聽眾(zhong)感受到生命的(de)(de)尊嚴(yan)和意義(yi)。

總之，這篇散(san)文以飽(bao)含熱情(qing)的(de)筆觸，寫出了貝多芬倔強、反叛(pan)的(de)個性及其音樂(le)創(chuang)作特色，思路清(qing)晰，情(qing)感(gan)豐富(fu)，飽(bao)含哲理，是傳(chuan)世的(de)散(san)文佳(jia)作。

賞析指導

他(ta)不(bu)(bu)修邊幅，風(feng)度像“一架(jia)不(bu)(bu)聽(ting)話(hua)的蒸汽軋路機(ji)”，在權貴之間(jian)橫沖直撞(zhuang)，不(bu)(bu)知阿諛奉承為何物。這是從(cong)外表(biao)上表(biao)現(xian)其(qi)“唐突(tu)神靈(ling)，蔑視(shi)天地”的特點。接著文(wen)章由表(biao)及里，開始深入到這位音(yin)樂大師的靈(ling)魂(hun)(hun)中(zhong)去──他(ta)有(you)著“純音(yin)響世(shi)界最奔(ben)騰(teng)澎(peng)湃的靈(ling)魂(hun)(hun)”，可(ke)謂“樂如其(qi)人(ren)(ren)(ren)”。貝(bei)多芬的靈(ling)魂(hun)(hun)完全融(rong)化(hua)(hua)在他(ta)的音(yin)樂創作中(zhong)，而他(ta)的音(yin)樂又充分體現(xian)了他(ta)的靈(ling)魂(hun)(hun)。這個奔(ben)騰(teng)澎(peng)湃的靈(ling)魂(hun)(hun)，在作品(pin)中(zhong)化(hua)(hua)為狂風(feng)怒濤般(ban)的力量，充滿驚(jing)人(ren)(ren)(ren)的活(huo)力和激(ji)(ji)情(qing)，使人(ren)(ren)(ren)激(ji)(ji)動。這里寫(xie)其(qi)音(yin)樂還(huan)是為了寫(xie)人(ren)(ren)(ren)。

第二段一開頭則(ze)以四個簡潔凝練(lian)的(de)(de)(de)(de)陳(chen)述(shu)句(ju)，突(tu)出了(le)(le)(le)他(ta)(ta)與(yu)其(qi)他(ta)(ta)音(yin)樂(le)天才不(bu)同(tong)的(de)(de)(de)(de)地方。下面(mian)兩(liang)段就(jiu)緊(jin)接(jie)著(zhu)通(tong)過(guo)他(ta)(ta)與(yu)莫扎特、格魯(lu)克(ke)、海頓、尤(you)其(qi)莫扎特的(de)(de)(de)(de)對比(bi)，展示了(le)(le)(le)貝多(duo)(duo)(duo)芬(fen)不(bu)同(tong)于(yu)其(qi)他(ta)(ta)音(yin)樂(le)大(da)師的(de)(de)(de)(de)獨(du)特風格。17、18世紀的(de)(de)(de)(de)其(qi)他(ta)(ta)音(yin)樂(le)大(da)師大(da)多(duo)(duo)(duo)謹守法(fa)度(du)(du)，溫文爾雅，而(er)貝多(duo)(duo)(duo)芬(fen)在(zai)他(ta)(ta)們面(mian)前像(xiang)“一頭未經馴(xun)服的(de)(de)(de)(de)熊崽子”。作者進一步揭示了(le)(le)(le)這種區別的(de)(de)(de)(de)根源，那就(jiu)是(shi)他(ta)(ta)們在(zai)政治態度(du)(du)、思想境(jing)界等(deng)方面(mian)的(de)(de)(de)(de)區別。貝多(duo)(duo)(duo)芬(fen)是(shi)穿散腿褲的(de)(de)(de)(de)激進共和主義(yi)者，而(er)那些大(da)師則(ze)是(shi)穿緊(jin)腿褲的(de)(de)(de)(de)宮廷音(yin)樂(le)家(jia)，“他(ta)(ta)們之(zhi)間隔著(zhu)一場法(fa)國大(da)革命(ming)”。貝多(duo)(duo)(duo)芬(fen)一生跨越(yue)了(le)(le)(le)18、19兩(liang)個世紀，中間正好(hao)經歷了(le)(le)(le)法(fa)國資產階級(ji)大(da)革命(ming)。貝多(duo)(duo)(duo)芬(fen)早年深受啟蒙主義(yi)運動和法(fa)國大(da)革命(ming)的(de)(de)(de)(de)影響，畢生追求“自由、平等(deng)、博愛”的(de)(de)(de)(de)理想，在(zai)他(ta)(ta)不(bu)少(shao)樂(le)章中響徹著(zhu)資產階級(ji)反封(feng)建、爭民主的(de)(de)(de)(de)主旋律。正因為如此，貝多(duo)(duo)(duo)芬(fen)比(bi)他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)先輩們體現了(le)(le)(le)更(geng)多(duo)(duo)(duo)的(de)(de)(de)(de)獨(du)立性(xing)(xing)和民主性(xing)(xing)。

第二(er)部分(fen)主要闡(chan)述了(le)(le)貝(bei)多芬音(yin)(yin)樂(le)的(de)(de)(de)(de)(de)獨創(chuang)(chuang)之處(chu)和(he)對后世的(de)(de)(de)(de)(de)影(ying)響。莫扎特(te)及其(qi)以(yi)(yi)前的(de)(de)(de)(de)(de)作曲家偏重創(chuang)(chuang)造悅耳的(de)(de)(de)(de)(de)音(yin)(yin)樂(le)形式，而貝(bei)多芬則“完全把音(yin)(yin)樂(le)用作了(le)(le)表現(xian)心情的(de)(de)(de)(de)(de)手段(duan)”。他賦予(yu)音(yin)(yin)樂(le)以(yi)(yi)驚人的(de)(de)(de)(de)(de)活(huo)力(li)、激(ji)情以(yi)(yi)及巨大的(de)(de)(de)(de)(de)內在(zai)力(li)量，他的(de)(de)(de)(de)(de)音(yin)(yin)樂(le)是(shi)能(neng)使人激(ji)動(dong)的(de)(de)(de)(de)(de)音(yin)(yin)樂(le)。正(zheng)因(yin)為(wei)如此(ci)，一些不理(li)解他的(de)(de)(de)(de)(de)人，竟(jing)用一個“瘋”字來(lai)形容他，殊不知(zhi)這正(zheng)是(shi)他的(de)(de)(de)(de)(de)獨特(te)之處(chu)。作品(pin)以(yi)(yi)反襯正(zheng)，似貶實褒(bao)，收(shou)到了(le)(le)強(qiang)烈(lie)的(de)(de)(de)(de)(de)效果。

語(yu)言的(de)雄辯與論(lun)證(zheng)的(de)嚴密(mi)是本文(wen)說理的(de)突(tu)(tu)出特點。文(wen)章(zhang)抓住“反抗性”這(zhe)一特征，從各個(ge)側面追述(shu)了貝多芬(fen)(fen)的(de)性格特征和創(chuang)作成就，行文(wen)有(you)著很強的(de)邏輯力量。同時，文(wen)章(zhang)還大(da)量運用了對比手法，使貝多芬(fen)(fen)的(de)形(xing)象(xiang)更加突(tu)(tu)出鮮明(ming)。

另外，文(wen)章大(da)量運用(yong)生動(dong)具(ju)體的描繪和比(bi)(bi)喻手法，賦(fu)予文(wen)章以形(xing)象性(xing)，并給人以強烈的感染力。像(xiang)(xiang)開頭(tou)第一句(ju)“舉拳向著咆哮的天空”，就形(xing)象化地刻畫出了貝多(duo)芬桀驁不馴的性(xing)格。其他像(xiang)(xiang)“軋路機”“稻草人”等比(bi)(bi)喻也同樣形(xing)象鮮明又生動(dong)風(feng)趣。學(xue)習時注意仔(zi)細(xi)體會。

問題探究

1.文章為紀念貝多芬而作，卻以大量的篇幅(fu)寫(xie)到(dao)莫扎(zha)特等其他音樂(le)家，這樣(yang)寫(xie)的好處是什(shen)么？

貝多(duo)芬百年祭貝多(duo)芬性格的(de)獨(du)特(te)在(zai)文(wen)中是(shi)通(tong)過(guo)與其他音(yin)樂(le)家尤其莫(mo)扎(zha)特(te)等(deng)人的(de)對比突(tu)現出來的(de)。這種(zhong)對比使人物(wu)性格更加鮮明(ming)。另外其音(yin)樂(le)特(te)點(dian)與音(yin)樂(le)成(cheng)就也(ye)只有(you)放(fang)在(zai)整個音(yin)樂(le)史上并與其他音(yin)樂(le)家比較(jiao)，才能看得更加準確(que)。

2.這篇(pian)散文在句式上有(you)什么特點？

本(ben)文既(ji)有磅(bang)礴(bo)的氣勢，又(you)富有強烈(lie)的感(gan)染力，以下列句子為(wei)例：

一(yi)百(bai)年前，一(yi)位雖(sui)還聽得見雷(lei)聲但(dan)已聾得聽不見大型交響樂(le)隊演奏自己的(de)(de)樂(le)曲的(de)(de)五(wu)十七歲的(de)(de)倔強的(de)(de)單身老人最后一(yi)次舉拳向著咆哮的(de)(de)天空，然(ran)后逝去了，還是和他(ta)生(sheng)前那樣地唐突神(shen)靈，蔑(mie)視天地。

這個長句既(ji)是對貝多芬形象的生動描寫，又是對他性格(ge)的概括(kuo)總(zong)結(jie)，給人留下深刻印象的同時起(qi)到(dao)了提綱(gang)挈(qie)領的作用(yong)。

他有一種不(bu)聽話的(de)軋(ya)路(lu)機(ji)的(de)風(feng)度；他穿(chuan)衣(yi)服之不(bu)講究(jiu)尤甚于田間的(de)稻草人：事實上有一次(ci)他竟被當做流浪漢給(gei)抓了起來，因(yin)為警察不(bu)肯相信穿(chuan)得這樣(yang)破破爛爛的(de)人竟會是一位大作曲家，更(geng)不(bu)相信這副軀體竟能容得下(xia)純音響世(shi)界最(zui)奔騰澎(peng)湃的(de)靈魂。

“軋路機”和“稻草人”的(de)(de)比喻極其生動(dong)地刻畫(hua)出了(le)貝(bei)多芬的(de)(de)桀驁不遜和不修邊幅，而被警察抓起來的(de)(de)趣(qu)聞逸事更給(gei)貝(bei)多芬的(de)(de)形(xing)象(xiang)增加了(le)真實性，也給(gei)行文帶(dai)來了(le)趣(qu)味性。然(ran)后由表及里，自然(ran)而然(ran)地過渡到對他內在靈魂的(de)(de)評述。

這(zhe)樣(yang)奔騰澎湃，這(zhe)種有意的(de)(de)散亂(luan)無(wu)章，這(zhe)種嘲諷，這(zhe)種無(wu)顧(gu)忌的(de)(de)驕縱的(de)(de)不理睬傳統的(de)(de)風尚(shang)──這(zhe)些就是使得貝多芬不同于17和(he)18世(shi)紀謹守法度的(de)(de)其他音樂(le)天才的(de)(de)地方。他是造(zao)成法國(guo)革命的(de)(de)精(jing)神(shen)風暴中的(de)(de)一(yi)個(ge)巨浪。

這四個并列的陳述簡(jian)潔而準確概(gai)括了貝多芬靈魂與音樂的基(ji)本特征(zheng)，又為(wei)文章增添了雄辯豪放的氣勢。

要(yao)有神巫打旋子的(de)本領才(cai)能跟著莫扎特的(de)交響(xiang)樂跳(tiao)舞(wu)。有一(yi)回我還真請了兩(liang)位(wei)訓(xun)練有素的(de)青年舞(wu)蹈家(jia)跟著莫扎特的(de)一(yi)闋前(qian)奏曲跳(tiao)了一(yi)次，結果差點沒把他(ta)們(men)累垮了。

這是(shi)類比與具體描寫的(de)有機結(jie)合，饒有趣(qu)味又生動形象地揭示出貝多(duo)芬(fen)音(yin)樂(le)的(de)特(te)點。

故事軼事

早熟的天才，艱苦的童年

路德維希·凡·貝多芬，1770年12月16日誕(dan)生于(yu)萊茵河畔(pan)的小城市波恩。

貝多(duo)芬的(de)父親是(shi)當地(di)唱詩班(ban)的(de)男高音，是(shi)一個經常酗酒(jiu)的(de)蠢漢(han)。他的(de)母(mu)親是(shi)女仆，這是(shi)個清貧(pin)的(de)家庭。

貝(bei)多(duo)(duo)芬(fen)是(shi)一(yi)個(ge)典型的神童(tong)音(yin)樂家。由(you)于他(ta)(ta)在音(yin)樂上的早慧，十二歲時就(jiu)被人拿來同名垂青(qing)史的音(yin)樂神童(tong)莫(mo)扎特(te)相提(ti)并(bing)論。他(ta)(ta)愚蠢(chun)的父親急切地想利用這(zhe)一(yi)點來賺取名利，逼迫小貝(bei)多(duo)(duo)芬(fen)整天練(lian)琴和演出，稍不如(ru)意就(jiu)毒打他(ta)(ta)。在貝(bei)多(duo)(duo)芬(fen)的記憶中，他(ta)(ta)根本(ben)就(jiu)沒有享受過(guo)父愛。上天又偏(pian)偏(pian)賜(si)給貝(bei)多(duo)(duo)芬(fen)一(yi)副粗陋的外表，外加(jia)身材矮小粗壯——即使(shi)成(cheng)年(nian)后也(ye)不過(guo)1.58米，他(ta)(ta)的外貌(mao)使(shi)他(ta)(ta)從小就(jiu)遭人譏笑，成(cheng)年(nian)后也(ye)難于幸免。

清貧的(de)家庭，粗暴(bao)(bao)愚蠢的(de)父(fu)親，不(bu)惹人(ren)喜(xi)歡的(de)外貌，所有這些構成(cheng)了貝多芬不(bu)愉快的(de)童年，形成(cheng)了他以后(hou)的(de)反(fan)叛性格和強(qiang)勢作風，也造成(cheng)了他成(cheng)年后(hou)粗俗(su)的(de)言談(tan)舉止。貝多芬被許多同(tong)時代的(de)人(ren)描(miao)述成(cheng)“粗魯、固執、脾氣暴(bao)(bao)躁，只(zhi)要心情稍有不(bu)好，就(jiu)隨(sui)時隨(sui)地亂(luan)吐痰。”

大(da)約在十二歲左(zuo)右，小貝多(duo)芬在波(bo)恩遇(yu)見了(le)(le)一位(wei)相(xiang)當好的(de)(de)導(dao)師(shi)——尼弗(fu)。正是尼弗(fu)擴大(da)了(le)(le)貝多(duo)芬的(de)(de)藝術(shu)視野(ye)，使他(ta)在不(bu)幸(xing)的(de)(de)童年中沒有厭惡音樂，并(bing)奠定了(le)(le)他(ta)的(de)(de)最初的(de)(de)音樂風格(ge)，使他(ta)十三(san)歲就(jiu)成為(wei)管風琴師(shi)，并(bing)創作了(le)(le)三(san)首奏鳴曲。

1787年(nian)(nian)，貝多芬(fen)(fen)動(dong)身(shen)去當時的(de)音(yin)(yin)樂之都維也(ye)(ye)納，并拜見(jian)了(le)莫(mo)(mo)扎(zha)特(te)。當時十(shi)七歲(sui)的(de)貝多芬(fen)(fen)默默無聞，而莫(mo)(mo)扎(zha)特(te)早已(yi)名(ming)滿(man)歐洲(zhou)。可(ke)能(neng)貝多芬(fen)(fen)的(de)相貌太一(yi)般了(le)，連莫(mo)(mo)扎(zha)特(te)也(ye)(ye)看(kan)走了(le)眼，對(dui)這個(ge)年(nian)(nian)經(jing)人并沒有(you)太大的(de)興趣(qu)。他(ta)(ta)(ta)給了(le)一(yi)段音(yin)(yin)樂讓他(ta)(ta)(ta)用(yong)鋼琴即(ji)興發揮(hui)，自己卻(que)到(dao)隔壁屋子和(he)別人聊(liao)天。然而鄰屋充滿(man)靈感(gan)(gan)和(he)氣勢的(de)音(yin)(yin)樂使得莫(mo)(mo)扎(zha)特(te)不由自主地又(you)跑回鋼琴旁——作為偉(wei)大的(de)音(yin)(yin)樂家，莫(mo)(mo)扎(zha)特(te)對(dui)于音(yin)(yin)樂的(de)感(gan)(gan)悟力是非凡的(de)。他(ta)(ta)(ta)從(cong)這個(ge)年(nian)(nian)經(jing)人的(de)琴聲中聽到(dao)了(le)無窮的(de)創造力和(he)靈感(gan)(gan)，因此一(yi)俟演(yan)奏完畢，莫(mo)(mo)扎(zha)特(te)便(bian)對(dui)屋內的(de)人說：“注意(yi)這個(ge)年(nian)(nian)經(jing)人！……有(you)朝一(yi)日，他(ta)(ta)(ta)會震驚世界！”

接著似(si)乎該是(shi)一段“千里馬遇(yu)伯(bo)樂”的傳世(shi)美談，然而卻什么都沒有(you)發生，因為隨后(hou)傳來了貝(bei)多(duo)芬(fen)(fen)的母親辭(ci)世(shi)的噩(e)耗(hao)。這使兩位音(yin)樂史上最偉(wei)大的音(yin)樂家令人遺憾地分手，從此(ci)再未謀面。四年后(hou)，一代音(yin)樂大師莫扎特以35歲的年齡英年早逝，而此(ci)時二十(shi)一歲的貝(bei)多(duo)芬(fen)(fen)尚(shang)在波(bo)恩(en)肩負著家庭(ting)的重擔。

在貝多(duo)芬(fen)不(bu)幸(xing)的(de)(de)童年(nian)中，母愛可能是他唯一(yi)的(de)(de)美好記憶，十(shi)七歲喪母對(dui)貝多(duo)芬(fen)的(de)(de)打(da)擊非同(tong)一(yi)般。與此同(tong)時，他還要擔起這(zhe)個(ge)無人照管的(de)(de)家庭——兩(liang)個(ge)未成年(nian)的(de)(de)弟弟和一(yi)個(ge)不(bu)爭(zheng)氣的(de)(de)父親。

在艱辛的(de)日子(zi)里(li)，只有(you)在與布(bu)朗寧(ning)一家(jia)的(de)交(jiao)往中(zhong)，貝(bei)(bei)多(duo)(duo)芬(fen)(fen)才得到(dao)一點安慰(wei)和(he)(he)支持。伊麗奧諾(nuo)·布(bu)朗寧(ning)是他(ta)的(de)學生(sheng)，比他(ta)小兩歲，貝(bei)(bei)多(duo)(duo)芬(fen)(fen)對(dui)(dui)她懷(huai)有(you)溫柔的(de)感情。當(dang)她后(hou)來與一位(wei)善(shan)良的(de)醫生(sheng)結婚后(hou)，貝(bei)(bei)多(duo)(duo)芬(fen)(fen)就將(jiang)這種感情轉為永恒的(de)友誼并保持終生(sheng)。貝(bei)(bei)多(duo)(duo)芬(fen)(fen)也從鄉(xiang)野(ye)景色中(zhong)找到(dao)了安慰(wei)——波恩(en)那鮮(xian)花滿枝，綠樹成蔭的(de)小徑，經及壯麗浩瀚的(de)萊茵河，以寬廣的(de)胸懷(huai)接納了這個日漸憂郁的(de)年(nian)輕音樂(le)家(jia)。貝(bei)(bei)多(duo)(duo)芬(fen)(fen)終生(sheng)對(dui)(dui)大自(zi)然(ran)充滿熱愛的(de)情感，他(ta)音樂(le)中(zhong)寬廣的(de)意境和(he)(he)淳(chun)樸的(de)旋律直接發源(yuan)于此。

定居維也納，醞釀新世紀的音樂

1792年貝(bei)多芬被帝侯親(qin)王派到維(wei)也納繼續深(shen)造(zao)，此后就(jiu)在那里(li)永久(jiu)定居下來。

作(zuo)(zuo)為卓越的(de)(de)鋼琴家(jia)，貝(bei)多(duo)(duo)芬(fen)受到(dao)維也納上層社會(hui)的(de)(de)熱(re)情歡迎，同時他(ta)在(zai)維也納拜師學藝，其中(zhong)(zhong)有(you)著名作(zuo)(zuo)曲家(jia)海頓。海頓盡管(guan)喜(xi)歡貝(bei)多(duo)(duo)芬(fen)的(de)(de)才能，但心中(zhong)(zhong)并不十分喜(xi)歡他(ta)的(de)(de)性(xing)格，因為年輕的(de)(de)貝(bei)多(duo)(duo)芬(fen)有(you)太(tai)多(duo)(duo)的(de)(de)熱(re)情和怪(guai)異的(de)(de)念(nian)頭(tou)了(le)。同時，貝(bei)多(duo)(duo)芬(fen)也并不喜(xi)歡海頓。這(zhe)也難怪(guai)，全身都是(shi)叛逆(ni)的(de)(de)貝(bei)多(duo)(duo)芬(fen)，怎么能和幽默輕松的(de)(de)“海頓爸爸”談到(dao)一起來呢？

貝多芬(fen)1802年以前的(de)(de)(de)(de)創(chuang)作(zuo)(zuo)，被音樂史上稱為貝多芬(fen)的(de)(de)(de)(de)第一期(qi)風格。這(zhe)些作(zuo)(zuo)品大(da)都是些小型曲(qu)(qu)目，著名的(de)(de)(de)(de)只有(you)鋼琴奏(zou)鳴曲(qu)(qu)《悲愴》，《月光(guang)》，小提琴奏(zou)鳴曲(qu)(qu)《克羅采》和《第三鋼琴協奏(zou)曲(qu)(qu)》。此(ci)時的(de)(de)(de)(de)貝多芬(fen)處于創(chuang)作(zuo)(zuo)的(de)(de)(de)(de)準備階段——為了密(mi)切地(di)觀察生(sheng)活中的(de)(de)(de)(de)偉(wei)大(da)變革，為了總結18世紀的(de)(de)(de)(de)音樂成果并運用它來(lai)反映急劇(ju)變化的(de)(de)(de)(de)現(xian)實，為了選擇適(shi)合于他(ta)的(de)(de)(de)(de)個性的(de)(de)(de)(de)新的(de)(de)(de)(de)創(chuang)作(zuo)(zuo)手法，所有(you)這(zhe)些都需要花費時間和精力(li)去進行(xing)緊(jin)張(zhang)的(de)(de)(de)(de)探索(suo)。這(zhe)個時期(qi)仿佛是“十(shi)年面(mian)壁”，是貝多芬(fen)音樂創(chuang)作(zuo)(zuo)的(de)(de)(de)(de)醞(yun)釀期(qi)。

這種(zhong)醞(yun)釀有外在(zai)的(de)(de)條件——1789年(nian)爆發了震驚世界的(de)(de)法國大革命(ming)。當時的(de)(de)波(bo)恩大學是各種(zhong)進步思想(xiang)的(de)(de)搖籃，貝多(duo)芬經常在(zai)波(bo)恩大學旁聽，并如饑似渴(ke)地學習人(ren)類自古(gu)以(yi)來偉大的(de)(de)精神成果：從歷(li)史(shi)文獻到哲學，從荷馬、莎士(shi)比(bi)亞到席勒、歌德。在(zai)學習的(de)(de)歲月和革命(ming)的(de)(de)年(nian)代中(zhong)，貝多(duo)芬奠定了他人(ren)文主(zhu)義(yi)世界觀(guan)的(de)(de)基礎——深信人(ren)類平等，追(zhui)求正義(yi)和個性自由。

法國(guo)(guo)大革命(ming)催生了(le)(le)眾(zhong)多的歷史巨人(ren)，貝(bei)多芬(fen)就(jiu)是其中的卓越代(dai)表。法國(guo)(guo)大革命(ming)就(jiu)像一(yi)條巨大的山脈，將貝(bei)多芬(fen)和另兩位古(gu)典(dian)音(yin)樂大師海頓、莫(mo)扎特分隔開來。正是由于繼承了(le)(le)前輩深厚的傳統，同時又得(de)到了(le)(le)自由氣息的滋(zi)養，貝(bei)多芬(fen)得(de)以創造出音(yin)樂史上(shang)又一(yi)風光無限(xian)的高峰。

直面命運的挑戰

就在貝多芬(fen)一心準備投身音樂大干一場(chang)時，命運向他露出了(le)猙獰的面孔(kong)。從1796年(nian)開始(shi)，貝多芬(fen)就發現自己的聽力急劇(ju)下(xia)降，對于一位風華正茂(mao)，躊(chou)躇滿志的鋼琴家(jia)和音樂家(jia)來說(shuo)，聽力的衰(shuai)退不啻于世界(jie)末(mo)日(ri)。但貝多芬(fen)進行了(le)頑(wan)強的抗爭，并(bing)說(shuo)出了(le)那句傳送千古的名言：“我要扼住命運的咽(yan)喉，它(ta)決不能使我屈(qu)服。”

當時(shi)的(de)(de)(de)貝(bei)多芬(fen)還愛戀著一(yi)位叫朱(zhu)麗(li)葉塔(ta)的(de)(de)(de)姑娘，著名(ming)的(de)(de)(de)鋼琴(qin)奏鳴曲(qu)《月光》就是(shi)獻給她的(de)(de)(de)。然(ran)而幼稚風流的(de)(de)(de)朱(zhu)麗(li)葉塔(ta)辜負了(le)貝(bei)多芬(fen)的(de)(de)(de)一(yi)番情意，后(hou)來竟與一(yi)位男爵訂了(le)婚。耳聾的(de)(de)(de)治愈日漸(jian)渺(miao)茫，又(you)痛失心(xin)儀已久(jiu)的(de)(de)(de)戀人(ren)，這雙重的(de)(de)(de)打擊使(shi)頑強的(de)(de)(de)貝(bei)多芬(fen)支持不住了(le)。

1802年他(ta)(ta)寫下(xia)了一封絕筆信，即現(xian)在(zai)被稱之為著名的《海利根(gen)施塔特遺書(shu)》。在(zai)信中他(ta)(ta)淋漓盡致(zhi)地表(biao)達了內心深處的理想和痛苦。凡是(shi)誤(wu)解貝多(duo)芬的人，如(ru)果(guo)仔細總(zong)結了他(ta)(ta)的遺囑，都(dou)能發現(xian)其中真(zhen)實(shi)的原(yuan)因，從而(er)原(yuan)諒他(ta)(ta)的種(zhong)(zhong)種(zhong)(zhong)缺點。

不(bu)(bu)過他(ta)(ta)還是(shi)(shi)重(zhong)新振(zhen)作(zuo)了(le)起來(lai)，他(ta)(ta)那堅強的個性(xing)不(bu)(bu)可能(neng)屈服于(yu)命(ming)運擺布。還是(shi)(shi)那篇遺囑中，貝多芬說道：“是(shi)(shi)藝術(shu)，就只是(shi)(shi)藝術(shu)留住了(le)我(wo)，啊！在我(wo)尚未感到把(ba)我(wo)的使(shi)命(ming)全部(bu)完成之前(qian)，我(wo)覺得我(wo)是(shi)(shi)不(bu)(bu)能(neng)離開這(zhe)個世界的。”

英雄的年代

經過十年(nian)(nian)的艱苦探(tan)索，戰(zhan)勝(sheng)了命運和(he)感情的雙重打(da)擊，應(ying)和(he)著歐(ou)洲革命的蓬勃發展，從1802年(nian)(nian)開始，貝多芬仿佛浴火(huo)的鳳凰(huang)，煥發出巨大的創作熱情，開創了音樂史學家稱(cheng)為“第二期(qi)風格(ge)”即“英(ying)雄時代”的輝(hui)煌業績，向19世紀的黎(li)明吹(chui)響了革命的號角。

這一時期的(de)主要作品，包(bao)括第(di)三到第(di)八交響曲(qu)，第(di)四，第(di)五(wu)鋼琴(qin)協(xie)奏(zou)(zou)曲(qu)，《D大調小提琴(qin)協(xie)奏(zou)(zou)曲(qu)》，《黎明》，《熱情》鋼琴(qin)奏(zou)(zou)鳴(ming)曲(qu)，歌劇《菲(fei)德里奧》等(deng)。

貝多芬(fen)在音(yin)樂創作(zuo)的(de)(de)(de)(de)(de)“英雄(xiong)時代”的(de)(de)(de)(de)(de)主要特點為：以斗(dou)爭的(de)(de)(de)(de)(de)主要思(si)想作(zuo)為這(zhe)些作(zuo)品的(de)(de)(de)(de)(de)構(gou)思(si)，反映了英雄(xiong)生活的(de)(de)(de)(de)(de)各(ge)個方(fang)面，充滿了對人的(de)(de)(de)(de)(de)理(li)性和力量的(de)(de)(de)(de)(de)熾熱(re)信心，闡(chan)明了生活的(de)(de)(de)(de)(de)目的(de)(de)(de)(de)(de)和達到這(zhe)個目的(de)(de)(de)(de)(de)的(de)(de)(de)(de)(de)道路。上述作(zuo)品都可(ke)以歸入(ru)人類藝術文化的(de)(de)(de)(de)(de)偉大成果之列。

貝(bei)多(duo)芬(fen)1803年開始創(chuang)(chuang)作的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)《降E大(da)(da)調第三交(jiao)(jiao)響曲“英雄(xiong)”》是(shi)這(zhe)(zhe)(zhe)個階段的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)代表作。這(zhe)(zhe)(zhe)部(bu)(bu)交(jiao)(jiao)響曲的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)創(chuang)(chuang)作靈感(gan)來自(zi)(zi)拿破侖·波拿巴。當(dang)時貝(bei)多(duo)芬(fen)將(jiang)拿破侖看作自(zi)(zi)由之神(shen)，希望他(ta)能在法國(guo)建立(li)一個英雄(xiong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)共和國(guo)，并(bing)把法國(guo)大(da)(da)革命的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)思想(xiang)傳遍歐(ou)洲。他(ta)懷著熱烈(lie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)心情(qing)創(chuang)(chuang)作了這(zhe)(zhe)(zhe)部(bu)(bu)交(jiao)(jiao)響曲，命名為“英雄(xiong)交(jiao)(jiao)響曲”，并(bing)準備題獻(xian)給心目中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)英雄(xiong)偶像。因此當(dang)他(ta)得知拿破侖稱帝(di)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)消息(xi)時，其憤怒(nu)和失(shi)望的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)心情(qing)可(ke)想(xiang)而知。他(ta)咆哮(xiao)著吼(hou)道：“……他(ta)也不(bu)過是(shi)個凡夫(fu)俗子罷了！”他(ta)憤然(ran)撕掉了封面(mian)上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)波拿巴字樣，由于情(qing)緒激(ji)動甚至(zhi)將(jiang)稿紙也撕破了。貝(bei)多(duo)芬(fen)重新在封面(mian)上寫道：“‘英雄(xiong)’交(jiao)(jiao)響曲，為紀念(nian)一位英雄(xiong)而作。”這(zhe)(zhe)(zhe)部(bu)(bu)交(jiao)(jiao)響曲的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)手稿，甚至(zhi)那張(zhang)被撕破的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)封面(mian)，至(zhi)今仍(reng)保存在德國(guo)波恩的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)貝(bei)多(duo)芬(fen)故居紀念(nian)館中(zhong)(zhong)。我們應當(dang)理解的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)，這(zhe)(zhe)(zhe)部(bu)(bu)偉大(da)(da)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)作品(pin)，拿破侖僅(jin)僅(jin)是(shi)一個參考(kao)而已(yi)，貝(bei)多(duo)芬(fen)音(yin)(yin)樂(le)中(zhong)(zhong)那種自(zi)(zi)由的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)精神(shen)，斗爭的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)意志(zhi)，慷(kang)慨悲歌(ge)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)葬禮和人民的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)勝(sheng)利，早已(yi)超越了時代的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)界限(xian)，成為音(yin)(yin)樂(le)史上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)里程碑(bei)和人類精神(shen)不(bu)朽的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)象征。

《英雄交(jiao)響曲》首演(yan)后不(bu)久，貝多(duo)芬(fen)就(jiu)開始(shi)創作(zuo)歌劇(ju)(ju)《菲德(de)里(li)奧(ao)》。劇(ju)(ju)情大意是：主人(ren)公受冤(yuan)入獄(yu)，他的妻子裝扮成男(nan)子并(bing)成為(wei)看(kan)守的助(zhu)手，拯救了丈夫(fu)，并(bing)使(shi)陷害丈夫(fu)的監獄(yu)官(guan)判了罪。貝多(duo)芬(fen)感(gan)興趣的是其(qi)中包(bao)含的道德(de)觀念(nian)和(he)夫(fu)妻的愛情，并(bing)為(wei)他這部唯一(yi)的歌劇(ju)(ju)嘔心瀝血(xue)，三易(yi)其(qi)稿，終于使(shi)它(ta)成為(wei)歌劇(ju)(ju)史上(shang)的不(bu)朽之作(zuo)。

這(zhe)時，幸(xing)福的生活仿佛又向他招手。1806年(nian)貝多(duo)芬與(yu)苔萊絲·德·勃倫斯克訂了婚。這(zhe)種寧靜愉(yu)快的心情(qing)，反映在他同年(nian)創(chuang)作(zuo)的《第四(si)交響曲》中。在這(zhe)之后的四(si)年(nian)里，他還創(chuang)作(zuo)了《第五交響曲》，《第六(liu)交響曲“田園”》，鋼琴奏鳴曲《熱情(qing)》等幾部代(dai)表作(zuo)。

從1804年開(kai)始，貝(bei)多(duo)芬就(jiu)在醞釀(niang)一部(bu)非凡的交(jiao)響(xiang)(xiang)(xiang)曲(qu)。這部(bu)《e小調第五(wu)交(jiao)響(xiang)(xiang)(xiang)曲(qu)》成(cheng)(cheng)為(wei)貝(bei)多(duo)芬最(zui)受歡(huan)迎，在某些方面(mian)也是最(zui)有特點的作(zuo)品，它向我(wo)們揭示了作(zuo)者天才中幾個最(zui)動人的特征。由于貝(bei)多(duo)芬將音樂剛開(kai)始那(nei)猛烈的三連音解(jie)釋為(wei)“命運之神(shen)在敲門(men)”，這部(bu)交(jiao)響(xiang)(xiang)(xiang)曲(qu)又被約定俗成(cheng)(cheng)地被稱為(wei)《命運交(jiao)響(xiang)(xiang)(xiang)曲(qu)》。

偉大(da)(da)的(de)(de)(de)藝術(shu)家總是孤獨的(de)(de)(de)。在(zai)炎熱的(de)(de)(de)創作和奮斗生活(huo)中(zhong)(zhong)(zhong)，貝(bei)多(duo)芬總是從大(da)(da)自然中(zhong)(zhong)(zhong)尋(xun)求慰(wei)藉(jie)。童(tong)年時(shi)(shi)代(dai)的(de)(de)(de)萊茵(yin)河，青(qing)年時(shi)(shi)代(dai)寫(xie)遺囑時(shi)(shi)停留過的(de)(de)(de)海利(li)根施塔特村郊外的(de)(de)(de)田野，以及德國一望無(wu)際的(de)(de)(de)原(yuan)始大(da)(da)森(sen)林(lin)，都促使貝(bei)多(duo)芬于1808年完成(cheng)了(le)不朽的(de)(de)(de)《F大(da)(da)調(diao)第六交響曲“田園”》，向世人描述了(le)英雄心中(zhong)(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)大(da)(da)自然。

盡管1810年貝多(duo)(duo)芬(fen)放棄了(le)(le)與(yu)(yu)苔萊絲(si)的(de)(de)(de)(de)結合，但生活(huo)和藝術創作給(gei)(gei)了(le)(le)貝多(duo)(duo)芬(fen)更為(wei)深沉博(bo)大(da)的(de)(de)(de)(de)內心，也(ye)給(gei)(gei)了(le)(le)他(ta)自信與(yu)(yu)勇氣(qi)，他(ta)的(de)(de)(de)(de)不可(ke)戰勝中已經出(chu)現了(le)(le)偉(wei)人(ren)(ren)般的(de)(de)(de)(de)光榮(rong)感。因(yin)此(ci)這時候的(de)(de)(de)(de)貝多(duo)(duo)芬(fen)對(dui)于社會習俗不屑一顧(gu)，對(dui)于旁(pang)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)意見也(ye)毫不在乎。他(ta)在別人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)眼里(li)顯得(de)不盡人(ren)(ren)情(qing)，傲慢自大(da)。這里(li)有兩件事情(qing)可(ke)以充(chong)分反(fan)映當時貝多(duo)(duo)芬(fen)的(de)(de)(de)(de)個性：

第一(yi)則：維(wei)也納的(de)李(li)匹諾夫(fu)斯基親(qin)(qin)王在(zai)貝(bei)(bei)多芬早年時，曾給了他很大的(de)幫助。但有(you)一(yi)次，親(qin)(qin)王的(de)母親(qin)(qin)想聽貝(bei)(bei)多芬演(yan)奏，不惜跪(gui)在(zai)他的(de)腳下(xia)請(qing)求(qiu)，而貝(bei)(bei)多芬竟(jing)不理不睬，連頭也不轉一(yi)下(xia)。后來加上別的(de)理由，貝(bei)(bei)多芬與親(qin)(qin)王反目(mu)。他臨走時留下(xia)的(de)字條寫道：“親(qin)(qin)王，您之為您，是(shi)靠了偶然的(de)出身；我之為我，是(shi)靠了我自己。親(qin)(qin)王們(men)現在(zai)有(you)的(de)是(shi)，將來也有(you)的(de)是(shi)，至于貝(bei)(bei)多芬，卻只(zhi)有(you)一(yi)個。”

第二(er)則：貝多芬年輕時(shi)代非(fei)常(chang)崇拜歌德，而(er)歌德對(dui)貝多芬也(ye)心儀已久，因(yin)此兩人在波希米(mi)亞的見面顯得非(fei)同尋常(chang)。當他們(men)(men)并肩散步時(shi)，遠遠走來了當時(shi)奧(ao)匈帝國(guo)的皇后(hou)，太子和一(yi)大群(qun)重(zhong)臣。這時(shi)貝多芬背著手徑直(zhi)向人群(qun)走去。皇后(hou)向他打招呼，太子向他脫帽致(zhi)敬(jing)，大臣們(men)(men)讓開(kai)了一(yi)條路。而(er)歌德卻摘(zhai)下帽子，畢(bi)恭畢(bi)敬(jing)地(di)躬著腰，在路邊向皇親貴族們(men)(men)致(zhi)意。

這給惟妙惟肖的(de)圖像，活(huo)靈活(huo)現(xian)(xian)地反(fan)映了(le)(le)貝(bei)多芬(fen)與歌德(de)不(bu)同的(de)性格，這時(shi)的(de)貝(bei)多芬(fen)，找到(dao)了(le)(le)為(wei)之奮(fen)斗的(de)目(mu)標，掌握著(zhu)最(zui)高超的(de)創作技巧，他(ta)不(bu)斷誕生(sheng)的(de)杰作拖拽著(zhu)音樂界和聽眾，使人們都(dou)膜(mo)拜在他(ta)的(de)腳下。他(ta)成了(le)(le)當(dang)時(shi)音樂界和思(si)想界的(de)先驅，聲譽日隆。正如歌德(de)的(de)一(yi)位女友(you)見到(dao)貝(bei)多芬(fen)時(shi)驚呼：“當(dang)我第一(yi)次看見他(ta)時(shi)，我覺得(de)整個宇(yu)宙都(dou)從我面前消(xiao)失了(le)(le)。貝(bei)多芬(fen)使我忘記了(le)(le)世界，甚至你！啊！歌德(de)！我確信(xin)此人遠遠超過(guo)了(le)(le)現(xian)(xian)代文明！”

隨著(zhu)《第七交響(xiang)曲》和《第八交響(xiang)曲》的(de)(de)(de)誕生，貝(bei)多芬(fen)的(de)(de)(de)音樂(le)(le)達到(dao)了頂峰(feng)。1814年維(wei)也納會議時，他得到(dao)了全歐洲的(de)(de)(de)王親貴族對他的(de)(de)(de)敬意(yi)。他被視為音樂(le)(le)之(zhi)圣，成為備受官方(fang)推崇(chong)的(de)(de)(de)音樂(le)(le)家。

這時，歷經艱苦奮斗而功成名就的貝多芬自(zi)信地(di)說：“音樂是比一切(qie)(qie)智(zhi)慧(hui)，一切(qie)(qie)哲學更高的啟(qi)示……誰能(neng)參透我的音樂的意義，便能(neng)超(chao)脫尋常(chang)人無法振(zhen)拔的苦難。”

困頓的晚年與偉大的創作

命運的(de)發展總有起伏，緊(jin)接著1814年的(de)巨大成功后，貝(bei)多芬的(de)命運急(ji)轉(zhuan)直下(xia)，跌(die)入了低谷(gu)。這個低谷(gu)是如此(ci)之(zhi)深，因(yin)此(ci)當(dang)貝(bei)多芬最終走出后就真正永(yong)垂(chui)不朽了。

首(shou)先，他(ta)的(de)(de)(de)(de)經(jing)濟(ji)陷(xian)入(ru)困境，維也(ye)納這個(ge)城市從(cong)骨子里是輕佻(tiao)而(er)又浮華的(de)(de)(de)(de)，它從(cong)未對貝(bei)多(duo)芬(fen)(fen)(fen)報有(you)(you)(you)真正(zheng)的(de)(de)(de)(de)好感。自從(cong)1814年維也(ye)納會議之后(hou)，維也(ye)納的(de)(de)(de)(de)音樂口味日(ri)漸趨向(xiang)于意大利樂風，他(ta)們推崇的(de)(de)(de)(de)是羅西(xi)尼，而(er)將貝(bei)多(duo)芬(fen)(fen)(fen)視為“迂腐”。貝(bei)多(duo)芬(fen)(fen)(fen)的(de)(de)(de)(de)朋友和贊助(zhu)人，或(huo)(huo)分散，或(huo)(huo)故去，現實的(de)(de)(de)(de)經(jing)濟(ji)困難頃刻來臨，沒(mei)有(you)(you)(you)固定的(de)(de)(de)(de)收入(ru)，沒(mei)有(you)(you)(you)聽眾，沒(mei)有(you)(you)(you)稿(gao)約……沒(mei)有(you)(you)(you)起(qi)碼的(de)(de)(de)(de)經(jing)濟(ji)保障，再(zai)偉(wei)大的(de)(de)(de)(de)藝術(shu)家也(ye)一(yi)籌莫展(zhan)。貝(bei)多(duo)芬(fen)(fen)(fen)不(bu)得(de)不(bu)把他(ta)寶貴的(de)(de)(de)(de)時(shi)間(jian)耗費在精打細(xi)算的(de)(de)(de)(de)日(ri)常生活開支(zhi)和與女廚的(de)(de)(de)(de)爭吵上(shang)。他(ta)曾寫道(dao)：“我(wo)差不(bu)多(duo)到了行乞的(de)(de)(de)(de)地步，而(er)我(wo)還得(de)裝(zhuang)著(zhu)日(ri)常生活并不(bu)艱(jian)難的(de)(de)(de)(de)神(shen)氣。”

與此同時(shi)，他(ta)(ta)的(de)(de)(de)耳(er)朵完全失聰，這樣他(ta)(ta)連所熱愛(ai)的(de)(de)(de)鋼琴演奏(zou)和指(zhi)揮(hui)工作(zuo)也不(bu)(bu)得不(bu)(bu)放(fang)棄。其中最(zui)嚴重的(de)(de)(de)一次打擊(ji)來自(zi)他(ta)(ta)指(zhi)揮(hui)彩排他(ta)(ta)的(de)(de)(de)歌劇《菲德里奧》。由(you)于他(ta)(ta)根本聽(ting)不(bu)(bu)見樂隊演奏(zou)和演唱，整個排練(lian)一團糟，重新開(kai)始后依然如故。貝多芬(fen)從聽(ting)眾(zhong)難(nan)堪(kan)的(de)(de)(de)表情中領(ling)悟(wu)到(dao)了原因。回到(dao)家中捧著臉一言不(bu)(bu)發。他(ta)(ta)的(de)(de)(de)朋(peng)友說：“在(zai)我(wo)和貝多芬(fen)的(de)(de)(de)全部(bu)交往中，沒有一天(tian)(tian)能和這致使(shi)的(de)(de)(de)一天(tian)(tian)相比。他(ta)(ta)的(de)(de)(de)心靈受到(dao)的(de)(de)(de)極大(da)的(de)(de)(de)傷害，至死不(bu)(bu)曾忘記這可怕的(de)(de)(de)一幕。”

沉重的(de)家(jia)庭苦難也折磨著貝多(duo)芬(fen)。貝多(duo)芬(fen)的(de)一個(ge)弟弟于1815年(nian)去世，留下八歲的(de)兒子查(cha)理(li)。查(cha)理(li)的(de)母親是個(ge)微(wei)不(bu)足(zu)道的(de)女(nv)人。貝多(duo)芬(fen)為了(le)收養查(cha)理(li)，不(bu)惜和她進行(xing)曠日持久的(de)訴(su)訟(song)，一直(zhi)到1820年(nian)才告(gao)勝利。

貝(bei)多(duo)(duo)芬(fen)將他(ta)(ta)全(quan)部的(de)(de)(de)愛都傾注(zhu)在查(cha)理(li)身上，希望(wang)能將他(ta)(ta)培養成(cheng)(cheng)材。但(dan)貝(bei)多(duo)(duo)芬(fen)明顯(xian)犯(fan)了(le)(le)個(ge)(ge)錯誤(wu)，查(cha)理(li)并不(bu)是童年(nian)(nian)的(de)(de)(de)自(zi)(zi)己，他(ta)(ta)根(gen)本就成(cheng)(cheng)不(bu)了(le)(le)音樂家。由(you)于貝(bei)多(duo)(duo)芬(fen)過于主觀和(he)急躁，養成(cheng)(cheng)了(le)(le)查(cha)理(li)的(de)(de)(de)逆反心(xin)(xin)理(li)，不(bu)斷地給(gei)貝(bei)多(duo)(duo)芬(fen)找(zhao)麻煩，使(shi)貝(bei)多(duo)(duo)芬(fen)傷(shang)透了(le)(le)心(xin)(xin)。終(zhong)于在1826年(nian)(nian)，在干了(le)(le)數不(bu)清的(de)(de)(de)蠢(chun)事之后，查(cha)理(li)開槍(qiang)自(zi)(zi)殺。但(dan)他(ta)(ta)居然笨得連開兩槍(qiang)也(ye)沒有成(cheng)(cheng)功(gong)。自(zi)(zi)己滿腔的(de)(de)(de)心(xin)(xin)血和(he)感情白白地浪費，還受到(dao)別人(ren)的(de)(de)(de)誤(wu)解和(he)嘲(chao)笑(xiao)，沒有什么比這更令人(ren)傷(shang)心(xin)(xin)的(de)(de)(de)了(le)(le)。查(cha)理(li)的(de)(de)(de)自(zi)(zi)殺使(shi)貝(bei)多(duo)(duo)芬(fen)高(gao)傲的(de)(de)(de)內心(xin)(xin)受到(dao)極(ji)大的(de)(de)(de)難堪，對他(ta)(ta)的(de)(de)(de)打擊是致(zhi)命的(de)(de)(de)。加(jia)上1817年(nian)(nian)他(ta)(ta)百病纏(chan)身，他(ta)(ta)的(de)(de)(de)朋友說他(ta)(ta)“突然變得像個(ge)(ge)七(qi)十歲的(de)(de)(de)老人(ren)，疲(pi)乏無力，喪失了(le)(le)斗志。”

在無盡的(de)(de)煩惱(nao)，痛苦(ku)和憂愁(chou)中，貝(bei)多芬的(de)(de)創作受到(dao)嚴重的(de)(de)影響(xiang)，作品很少(shao)，貝(bei)多芬的(de)(de)敵人甚(shen)至(zhi)斷言他已窮途末路(lu)。

經歷了多(duo)年的(de)(de)命運的(de)(de)打擊，此時的(de)(de)貝(bei)多(duo)芬已(yi)不再(zai)是(shi)那個(ge)充滿自信的(de)(de)貝(bei)多(duo)芬，不再(zai)是(shi)那個(ge)感到自己(ji)的(de)(de)才華具有至高無(wu)上(shang)的(de)(de)力量，能(neng)去征服(fu)整個(ge)宇宙，去把自己(ji)的(de)(de)音樂思想(xiang)布施給每個(ge)人(ren)，并能(neng)取得所有人(ren)尊(zun)敬(jing)的(de)(de)貝(bei)多(duo)芬。現在的(de)(de)他是(shi)一個(ge)終(zhong)于遠(yuan)離塵囂，獨(du)身隱(yin)居，不再(zai)尋求任何功名(ming)的(de)(de)貝(bei)多(duo)芬。他專心致志(zhi)于自己(ji)的(de)(de)藝術(shu)，對外界的(de)(de)褒貶(bian)無(wu)動于衷。他完(wan)全沉浸于苦(ku)難之(zhi)中，卻微笑著(zhu)順從(cong)一種毫無(wu)反抗(kang)的(de)(de)憂郁，有時又以一種驚人(ren)的(de)(de)意(yi)志(zhi)力量使自己(ji)達到寧(ning)靜的(de)(de)歡樂之(zhi)中。

從1815年(nian)到(dao)1826年(nian)，貝多芬的創(chuang)作進入了他的“第三期風(feng)格(ge)”。這期間的代表作是《D大(da)調莊(zhuang)嚴彌撒》，《d小調第九交響曲“合唱”》，五首鋼琴奏(zou)鳴(ming)曲和一些弦(xian)樂四(si)重奏(zou)。

這時貝(bei)多(duo)芬(fen)把音樂(le)結(jie)構放(fang)在第二位(wei)，他找(zhao)到的(de)(de)(de)形(xing)式(shi)更能自然地符合情感上的(de)(de)(de)要(yao)求(qiu)。因(yin)此(ci)，貝(bei)多(duo)芬(fen)的(de)(de)(de)晚期作(zuo)品是人類天才創作(zuo)中(zhong)所從未有過的(de)(de)(de)最杰出的(de)(de)(de)作(zuo)品。它(ta)超(chao)越(yue)了貝(bei)多(duo)芬(fen)從前所有的(de)(de)(de)音樂(le)作(zuo)品，向人類想象力所能觸(chu)及的(de)(de)(de)最高領域翱(ao)翔。

《D大(da)調莊嚴彌撒(sa)》被貝(bei)多芬稱(cheng)為他最完(wan)美的作品，這根本不是(shi)為了宗教和教堂(tang)的音樂，而是(shi)貝(bei)多芬本人情感和思想的流(liu)露(lu)。至今這部(bu)彌撒(sa)還是(shi)西方(fang)同類作品中的代表(biao)作。

《d小調第(di)九交(jiao)響(xiang)曲(qu)(qu)“合唱”》凝聚(ju)了貝(bei)多(duo)芬(fen)一(yi)生的(de)(de)心血。從1795年貝(bei)多(duo)芬(fen)就草(cao)擬(ni)了這(zhe)部交(jiao)響(xiang)曲(qu)(qu)最后樂(le)章的(de)(de)主題，以后他在(zai)許多(duo)中曾無數次地嘗試。經過(guo)多(duo)年的(de)(de)探索后，貝(bei)多(duo)芬(fen)決(jue)定破天荒地在(zai)交(jiao)響(xiang)曲(qu)(qu)中加(jia)入人聲(sheng)，引用席勒的(de)(de)《歡(huan)樂(le)頌》詩句，來(lai)表達(da)他畢生的(de)(de)夙愿(yuan)：歌頌歡(huan)樂(le)，歡(huan)樂(le)戰勝了痛苦，歡(huan)樂(le)解放(fang)了人類，并把他們引向了上帝。

當時全歐(ou)洲(zhou)籠罩在(zai)封建勢力摧毀法(fa)國(guo)大(da)革命成果的(de)黑暗時期。在(zai)此背景下，《第九交響曲》于(yu)1824年在(zai)維(wei)也納舉行(xing)了首演，從(cong)此人類歷史上(shang)一(yi)部偉大(da)的(de)音樂(le)作品(pin)誕(dan)生(sheng)了。當激動人心(xin)的(de)大(da)合唱(chang)結束時，狂熱(re)(re)的(de)聽(ting)眾不顧一(yi)切地鼓掌，相互(hu)擁抱，許多(duo)(duo)人禁不住失聲痛哭，仿佛發生(sheng)了一(yi)場(chang)(chang)騷亂(luan)。在(zai)維(wei)也納這個講究禮儀的(de)城(cheng)市(shi)，皇族(zu)出場(chang)(chang)不過鼓三(san)次掌，但貝多(duo)(duo)芬享(xiang)受了熱(re)(re)烈的(de)五次鼓掌謝幕，以至于(yu)警察(cha)不得不出面干預……

貝多(duo)(duo)芬已(yi)(yi)完成(cheng)了(le)(le)他的(de)使命，他已(yi)(yi)經達到了(le)(le)音樂(le)的(de)最高(gao)境界。1827年3月25日下午(wu)5時3刻左右(you)，狂風大作(zuo)，風雨交加，隆隆的(de)雷(lei)聲震動(dong)著貝多(duo)(duo)芬的(de)屋子(zi)。突然(ran)(ran)，一道閃電劃破長空，使貝多(duo)(duo)芬的(de)屋內充滿了(le)(le)奇異的(de)光亮。與(yu)此同時，處于彌(mi)留之際的(de)貝多(duo)(duo)芬猛然(ran)(ran)睜開(kai)眼睛(jing)，向上舉(ju)起(qi)了(le)(le)右(you)手。當(dang)他的(de)手放下時，眼睛(jing)半閉(bi)著，心臟停止了(le)(le)跳(tiao)動(dong)。

兩萬(wan)多維也納市民參加了(le)他(ta)(ta)的(de)葬禮，著(zhu)名的(de)作曲家舒伯特等(deng)藝術家扶著(zhu)他(ta)(ta)的(de)靈柩(jiu)。貝多芬的(de)墓(mu)碑上刻(ke)著(zhu)奧地利詩(shi)(shi)人格利爾巴采的(de)詩(shi)(shi)句：“當你站在他(ta)(ta)的(de)靈柩(jiu)前的(de)時候，籠罩著(zhu)你的(de)并不是志頹氣(qi)喪而是一(yi)種崇高的(de)感(gan)情(qing)；我們(men)只有(you)對他(ta)(ta)這樣(yang)的(de)一(yi)個人才可以說：他(ta)(ta)完成了(le)偉大的(de)事業(ye)。”