芒果视频下载

基本介紹

貝(bei)多芬(fen)百年祭蕭伯納著(zhu)，本文(wen)(wen)是(shi)作(zuo)者1927年為紀念貝(bei)多芬(fen)逝(shi)世一百周年而作(zuo)的(de)(de)紀念文(wen)(wen)章。文(wen)(wen)中介紹了音(yin)樂大師貝(bei)多芬(fen)的(de)(de)為人(ren)，其音(yin)樂創作(zuo)的(de)(de)特色及(ji)對后世的(de)(de)影響，突(tu)出了貝(bei)多芬(fen)及(ji)其作(zuo)品的(de)(de)強烈的(de)(de)反(fan)抗精神，是(shi)一篇優秀的(de)(de)人(ren)物評(ping)論(lun)和音(yin)樂評(ping)論(lun)。這(zhe)是(shi)一篇飽含感(gan)情(qing)、充滿哲理的(de)(de)散文(wen)(wen)，我們(men)可以借用(yong)文(wen)(wen)中的(de)(de)一句話(hua)說明本文(wen)(wen)的(de)(de)寫(xie)作(zuo)特點：他(ta)能使我們(men)激(ji)動(dong)，并把他(ta)那奔放的(de)(de)感(gan)情(qing)籠罩著(zhu)我們(men)。

內容介紹

作品全文

一(yi)(yi)百年前(qian)，一(yi)(yi)位雖(sui)還聽(ting)得(de)(de)見雷聲但(dan)已聾得(de)(de)聽(ting)不(bu)(bu)(bu)(bu)見大(da)型交(jiao)響樂隊演奏(zou)自己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)樂曲的(de)(de)(de)(de)(de)五十七歲的(de)(de)(de)(de)(de)倔強(qiang)的(de)(de)(de)(de)(de)單身老人最(zui)(zui)后(hou)(hou)(hou)一(yi)(yi)次舉(ju)拳(quan)向(xiang)著咆哮的(de)(de)(de)(de)(de)天空，然后(hou)(hou)(hou)逝去了(le)，還是(shi)(shi)和(he)他(ta)(ta)(ta)生(sheng)前(qian)一(yi)(yi)直(zhi)那(nei)(nei)樣地唐(tang)突神靈(ling)，蔑視(shi)天地。他(ta)(ta)(ta)是(shi)(shi)反抗性的(de)(de)(de)(de)(de)化身；他(ta)(ta)(ta)甚至在(zai)(zai)街上遇上一(yi)(yi)位大(da)公和(he)他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)隨從(cong)時也(ye)(ye)總(zong)(zong)不(bu)(bu)(bu)(bu)免把帽子向(xiang)下(xia)按(an)得(de)(de)緊(jin)緊(jin)地，然后(hou)(hou)(hou)從(cong)他(ta)(ta)(ta)們(men)正中(zhong)間大(da)踏(ta)步(bu)地直(zhi)穿(chuan)(chuan)而(er)(er)過(guo)。他(ta)(ta)(ta)有(you)一(yi)(yi)架(jia)不(bu)(bu)(bu)(bu)聽(ting)話的(de)(de)(de)(de)(de)蒸汽(qi)軋路機(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)風度（大(da)多數軋路機(ji)還恭順地聽(ting)使喚和(he)不(bu)(bu)(bu)(bu)那(nei)(nei)么調皮呢）；他(ta)(ta)(ta)穿(chuan)(chuan)衣服之(zhi)不(bu)(bu)(bu)(bu)講究尤甚于田間的(de)(de)(de)(de)(de)稻草人：事(shi)實上有(you)一(yi)(yi)次他(ta)(ta)(ta)竟(jing)被(bei)當做流浪漢給(gei)抓了(le)起來(lai)，因(yin)為警察不(bu)(bu)(bu)(bu)肯(ken)相(xiang)信(xin)穿(chuan)(chuan)得(de)(de)這(zhe)(zhe)樣破(po)破(po)爛爛的(de)(de)(de)(de)(de)人竟(jing)會(hui)是(shi)(shi)一(yi)(yi)位大(da)作(zuo)曲家(jia)(jia)，更(geng)不(bu)(bu)(bu)(bu)能相(xiang)信(xin)這(zhe)(zhe)副軀體(ti)(ti)竟(jing)能容得(de)(de)下(xia)純音響世(shi)界(jie)最(zui)(zui)奔騰澎(peng)湃的(de)(de)(de)(de)(de)靈(ling)魂(hun)。他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)靈(ling)魂(hun)是(shi)(shi)偉大(da)的(de)(de)(de)(de)(de)；但(dan)是(shi)(shi)如果我使用了(le)最(zui)(zui)偉大(da)的(de)(de)(de)(de)(de)這(zhe)(zhe)種字眼，那(nei)(nei)就(jiu)是(shi)(shi)說(shuo)比韓德爾的(de)(de)(de)(de)(de)靈(ling)魂(hun)還要(yao)偉大(da)，貝多芬(fen)自己(ji)就(jiu)會(hui)責怪我；而(er)(er)且誰又能自負(fu)為靈(ling)魂(hun)比巴哈的(de)(de)(de)(de)(de)還偉大(da)呢？但(dan)是(shi)(shi)說(shuo)貝多芬(fen)的(de)(de)(de)(de)(de)靈(ling)魂(hun)是(shi)(shi)最(zui)(zui)奔騰澎(peng)湃的(de)(de)(de)(de)(de)那(nei)(nei)可(ke)沒(mei)有(you)一(yi)(yi)點問題。他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)狂(kuang)風怒濤一(yi)(yi)般的(de)(de)(de)(de)(de)力量他(ta)(ta)(ta)自己(ji)能很容易控(kong)制(zhi)(zhi)住(zhu)(zhu)，可(ke)是(shi)(shi)常常并不(bu)(bu)(bu)(bu)愿去控(kong)制(zhi)(zhi)，這(zhe)(zhe)個(ge)和(he)他(ta)(ta)(ta)狂(kuang)呼大(da)笑的(de)(de)(de)(de)(de)滑稽(ji)詼諧之(zhi)處是(shi)(shi)在(zai)(zai)別的(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)曲家(jia)(jia)作(zuo)品里(li)都找(zhao)不(bu)(bu)(bu)(bu)到的(de)(de)(de)(de)(de)。毛頭小伙子們(men)現在(zai)(zai)一(yi)(yi)提(ti)起切分(fen)音就(jiu)好象是(shi)(shi)一(yi)(yi)種使音樂節(jie)奏(zou)成為最(zui)(zui)強(qiang)而(er)(er)有(you)力的(de)(de)(de)(de)(de)新方(fang)法；但(dan)是(shi)(shi)在(zai)(zai)聽(ting)過(guo)貝多芬(fen)的(de)(de)(de)(de)(de)第三里(li)昂諾(nuo)拉前(qian)奏(zou)曲之(zhi)后(hou)(hou)(hou)，最(zui)(zui)狂(kuang)熱的(de)(de)(de)(de)(de)爵士樂聽(ting)起來(lai)也(ye)(ye)像“少(shao)女(nv)的(de)(de)(de)(de)(de)祈禱”那(nei)(nei)樣溫和(he)了(le)，可(ke)以肯(ken)定地說(shuo)我聽(ting)過(guo)的(de)(de)(de)(de)(de)任(ren)何(he)黑人的(de)(de)(de)(de)(de)集體(ti)(ti)狂(kuang)歡都不(bu)(bu)(bu)(bu)會(hui)像貝多芬(fen)的(de)(de)(de)(de)(de)第七交(jiao)響樂最(zui)(zui)后(hou)(hou)(hou)的(de)(de)(de)(de)(de)樂章那(nei)(nei)樣可(ke)以引起最(zui)(zui)黑最(zui)(zui)黑的(de)(de)(de)(de)(de)舞蹈家(jia)(jia)拼了(le)命地跳(tiao)下(xia)去，而(er)(er)也(ye)(ye)沒(mei)有(you)另外哪一(yi)(yi)個(ge)作(zuo)曲家(jia)(jia)可(ke)以先以他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)樂曲的(de)(de)(de)(de)(de)陰柔之(zhi)美使得(de)(de)聽(ting)眾完全溶化在(zai)(zai)纏綿悱惻的(de)(de)(de)(de)(de)境界(jie)里(li)，而(er)(er)后(hou)(hou)(hou)突然以銅號的(de)(de)(de)(de)(de)猛烈聲音吹(chui)向(xiang)他(ta)(ta)(ta)們(men)，帶(dai)著嘲(chao)諷似(si)地使他(ta)(ta)(ta)們(men)覺得(de)(de)自己(ji)是(shi)(shi)真傻。除了(le)貝多芬(fen)之(zhi)外誰也(ye)(ye)管(guan)不(bu)(bu)(bu)(bu)住(zhu)(zhu)貝多芬(fen)；而(er)(er)瘋(feng)勁上來(lai)之(zhi)后(hou)(hou)(hou)，他(ta)(ta)(ta)總(zong)(zong)有(you)意不(bu)(bu)(bu)(bu)去管(guan)住(zhu)(zhu)自己(ji)，于是(shi)(shi)也(ye)(ye)就(jiu)成為管(guan)不(bu)(bu)(bu)(bu)住(zhu)(zhu)的(de)(de)(de)(de)(de)了(le)。

這(zhe)(zhe)(zhe)樣奔騰澎湃，這(zhe)(zhe)(zhe)種(zhong)(zhong)有(you)(you)意的(de)(de)(de)(de)(de)(de)散亂無章，這(zhe)(zhe)(zhe)種(zhong)(zhong)嘲諷，這(zhe)(zhe)(zhe)樣無顧忌的(de)(de)(de)(de)(de)(de)驕縱的(de)(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)(bu)(bu)理睬傳(chuan)統的(de)(de)(de)(de)(de)(de)風尚——這(zhe)(zhe)(zhe)些就是(shi)(shi)(shi)使(shi)得貝(bei)多(duo)芬(fen)不(bu)(bu)(bu)同于(yu)十(shi)(shi)七和十(shi)(shi)八世紀謹守法度的(de)(de)(de)(de)(de)(de)其他(ta)音(yin)樂天(tian)(tian)才的(de)(de)(de)(de)(de)(de)地(di)方。他(ta)是(shi)(shi)(shi)造成(cheng)法國革(ge)命的(de)(de)(de)(de)(de)(de)精神(shen)風暴中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)個(ge)巨(ju)浪。他(ta)不(bu)(bu)(bu)認任何人(ren)(ren)(ren)(ren)為師(shi)，他(ta)同行里的(de)(de)(de)(de)(de)(de)先(xian)輩莫(mo)(mo)扎特(te)從(cong)小起就是(shi)(shi)(shi)梳洗干(gan)凈，穿著華麗，在王公貴(gui)(gui)族面前舉(ju)止(zhi)大方的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。莫(mo)(mo)扎特(te)小時候曾為了(le)彭巴杜(du)夫人(ren)(ren)(ren)(ren)【彭巴杜(du)女侯爵（1721－1764），是(shi)(shi)(shi)法皇(huang)路易十(shi)(shi)五(wu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)情婦，權(quan)勢炙手(shou)可(ke)熱幾乎有(you)(you)二十(shi)(shi)年】發(fa)脾氣(qi)說：“這(zhe)(zhe)(zhe)個(ge)女人(ren)(ren)(ren)(ren)是(shi)(shi)(shi)誰，也不(bu)(bu)(bu)來(lai)(lai)親(qin)親(qin)我，連皇(huang)后(hou)(hou)都(dou)親(qin)我呢”。這(zhe)(zhe)(zhe)種(zhong)(zhong)事在貝(bei)多(duo)芬(fen)是(shi)(shi)(shi)不(bu)(bu)(bu)可(ke)想象(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)，因為甚至在他(ta)已(yi)老到象(xiang)一(yi)頭蒼熊時，他(ta)仍(reng)然是(shi)(shi)(shi)一(yi)只(zhi)未經馴服的(de)(de)(de)(de)(de)(de)熊崽子。莫(mo)(mo)扎特(te)天(tian)(tian)性文(wen)雅(ya)(ya)，與當(dang)時的(de)(de)(de)(de)(de)(de)傳(chuan)統和社會很合拍，但(dan)也有(you)(you)靈魂的(de)(de)(de)(de)(de)(de)孤獨。莫(mo)(mo)扎特(te)和格魯克之文(wen)雅(ya)(ya)就猶如(ru)路易十(shi)(shi)四(si)宮廷之文(wen)雅(ya)(ya)。海頓之文(wen)雅(ya)(ya)就猶如(ru)他(ta)同時的(de)(de)(de)(de)(de)(de)最有(you)(you)教(jiao)養(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)鄉紳(shen)之文(wen)雅(ya)(ya)。和他(ta)們比起來(lai)(lai)，從(cong)社會地(di)位上說貝(bei)多(duo)芬(fen)就是(shi)(shi)(shi)個(ge)不(bu)(bu)(bu)羈的(de)(de)(de)(de)(de)(de)藝術家(jia)，一(yi)個(ge)不(bu)(bu)(bu)穿緊(jin)腿褲(ku)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)激進共和主義者。海頓從(cong)不(bu)(bu)(bu)知道什么是(shi)(shi)(shi)嫉妒(du)，曾稱呼比他(ta)年青的(de)(de)(de)(de)(de)(de)莫(mo)(mo)扎特(te)是(shi)(shi)(shi)有(you)(you)史以來(lai)(lai)最偉大的(de)(de)(de)(de)(de)(de)作曲(qu)家(jia)，可(ke)他(ta)就是(shi)(shi)(shi)吃不(bu)(bu)(bu)消貝(bei)多(duo)芬(fen)。莫(mo)(mo)扎特(te)是(shi)(shi)(shi)更有(you)(you)遠見的(de)(de)(de)(de)(de)(de)，他(ta)聽了(le)貝(bei)多(duo)芬(fen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)演奏后(hou)(hou)說：“有(you)(you)一(yi)天(tian)(tian)他(ta)是(shi)(shi)(shi)要(yao)出(chu)(chu)名的(de)(de)(de)(de)(de)(de)，”但(dan)是(shi)(shi)(shi)即(ji)使(shi)莫(mo)(mo)扎特(te)活(huo)得長些，這(zhe)(zhe)(zhe)兩個(ge)人(ren)(ren)(ren)(ren)恐也難以相(xiang)處下去。貝(bei)多(duo)芬(fen)對莫(mo)(mo)扎特(te)有(you)(you)一(yi)種(zhong)(zhong)出(chu)(chu)于(yu)道德原因的(de)(de)(de)(de)(de)(de)恐怖。莫(mo)(mo)扎特(te)在他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)音(yin)樂中給(gei)貴(gui)(gui)族中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)浪子唐(tang)璜加(jia)上了(le)一(yi)圈迷人(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)圣光，然后(hou)(hou)象(xiang)一(yi)個(ge)天(tian)(tian)生的(de)(de)(de)(de)(de)(de)戲劇家(jia)那樣運用(yong)道德的(de)(de)(de)(de)(de)(de)靈活(huo)性又回過(guo)來(lai)(lai)給(gei)莎(sha)拉斯特(te)羅【莫(mo)(mo)扎特(te)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)歌(ge)劇《魔笛》中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)個(ge)人(ren)(ren)(ren)(ren)物】加(jia)上了(le)神(shen)人(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)光輝，給(gei)他(ta)口中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)歌(ge)詞譜上了(le)前所未有(you)(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)就是(shi)(shi)(shi)出(chu)(chu)自上帝口中都(dou)不(bu)(bu)(bu)會顯得不(bu)(bu)(bu)相(xiang)稱的(de)(de)(de)(de)(de)(de)樂調(diao)。

貝(bei)多(duo)(duo)芬(fen)(fen)(fen)不(bu)是戲劇(ju)家(jia)(jia)，賦予(yu)道德以靈活性對(dui)他(ta)(ta)來(lai)(lai)說(shuo)就是一(yi)種可(ke)厭(yan)惡(e)的(de)(de)(de)玩世(shi)不(bu)恭。他(ta)(ta)仍然認為(wei)莫(mo)(mo)扎(zha)(zha)特(te)是大(da)師(shi)中的(de)(de)(de)大(da)師(shi)（這不(bu)是一(yi)頂空洞的(de)(de)(de)高帽子(zi)，它的(de)(de)(de)的(de)(de)(de)確(que)確(que)就是說(shuo)莫(mo)(mo)扎(zha)(zha)特(te)是個(ge)(ge)(ge)為(wei)作(zuo)(zuo)曲(qu)家(jia)(jia)們(men)欣賞的(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)曲(qu)家(jia)(jia)，而(er)遠(yuan)遠(yuan)不(bu)是流行(xing)作(zuo)(zuo)曲(qu)家(jia)(jia)）；可(ke)是他(ta)(ta)是穿(chuan)緊腿褲的(de)(de)(de)宮廷(ting)侍(shi)從，而(er)貝(bei)多(duo)(duo)芬(fen)(fen)(fen)卻是個(ge)(ge)(ge)穿(chuan)散腿褲的(de)(de)(de)激進共和主(zhu)義者；同(tong)(tong)樣地(di)海頓也是穿(chuan)傳(chuan)統制服的(de)(de)(de)侍(shi)從。在貝(bei)多(duo)(duo)芬(fen)(fen)(fen)和他(ta)(ta)們(men)之間隔著(zhu)一(yi)場(chang)法(fa)國大(da)革命，劃分開了(le)十(shi)八世(shi)紀和十(shi)九(jiu)世(shi)紀。但對(dui)貝(bei)多(duo)(duo)芬(fen)(fen)(fen)來(lai)(lai)說(shuo)莫(mo)(mo)扎(zha)(zha)特(te)可(ke)不(bu)如海頓，因(yin)(yin)為(wei)他(ta)(ta)把道德當兒戲，用(yong)迷人的(de)(de)(de)音樂(le)(le)把罪惡(e)譜成了(le)象德行(xing)那(nei)樣奇妙。如同(tong)(tong)每一(yi)個(ge)(ge)(ge)真正激進共和主(zhu)義者都具有的(de)(de)(de)，貝(bei)多(duo)(duo)芬(fen)(fen)(fen)身上的(de)(de)(de)清教徒性格(ge)使他(ta)(ta)反對(dui)莫(mo)(mo)扎(zha)(zha)特(te)，固然莫(mo)(mo)扎(zha)(zha)特(te)曾向他(ta)(ta)啟示(shi)了(le)十(shi)九(jiu)世(shi)紀音樂(le)(le)的(de)(de)(de)各種創新(xin)的(de)(de)(de)可(ke)能(neng)。因(yin)(yin)此貝(bei)多(duo)(duo)芬(fen)(fen)(fen)上溯(su)到韓德爾(er)，一(yi)位和貝(bei)多(duo)(duo)芬(fen)(fen)(fen)同(tong)(tong)樣倔強的(de)(de)(de)老單身漢，把他(ta)(ta)做為(wei)英(ying)雄。韓德爾(er)瞧不(bu)上莫(mo)(mo)扎(zha)(zha)特(te)崇拜的(de)(de)(de)英(ying)雄格(ge)魯(lu)(lu)克(ke)，雖然在韓德爾(er)的(de)(de)(de)《彌賽亞》里的(de)(de)(de)田(tian)園樂(le)(le)是極為(wei)接近格(ge)魯(lu)(lu)克(ke)在他(ta)(ta)的(de)(de)(de)歌(ge)劇(ju)《奧菲歐》里那(nei)些(xie)向我們(men)展(zhan)示(shi)出天堂的(de)(de)(de)原野的(de)(de)(de)各個(ge)(ge)(ge)場(chang)面的(de)(de)(de)。

因(yin)為(wei)有了(le)無(wu)線電廣播，成(cheng)百萬對(dui)音(yin)(yin)(yin)樂(le)(le)(le)(le)(le)還(huan)(huan)接(jie)觸不(bu)(bu)多(duo)的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)在(zai)他百年(nian)祭的(de)(de)(de)(de)(de)今年(nian)將(jiang)第一次(ci)聽(ting)(ting)到(dao)貝(bei)(bei)多(duo)芬的(de)(de)(de)(de)(de)音(yin)(yin)(yin)樂(le)(le)(le)(le)(le)。充(chong)滿著(zhu)照例(li)不(bu)(bu)加(jia)選擇地(di)加(jia)在(zai)大音(yin)(yin)(yin)樂(le)(le)(le)(le)(le)家(jia)身(shen)上的(de)(de)(de)(de)(de)頌揚話的(de)(de)(de)(de)(de)成(cheng)百篇的(de)(de)(de)(de)(de)紀念文章將(jiang)使人(ren)(ren)們(men)(men)抱有通(tong)常少有的(de)(de)(de)(de)(de)期(qi)望。象貝(bei)(bei)多(duo)芬同時的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)一樣，雖然他們(men)(men)可以懂得(de)格魯克和(he)海頓和(he)莫(mo)扎(zha)(zha)特(te)，但(dan)從貝(bei)(bei)多(duo)芬那(nei)里得(de)到(dao)的(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)(bu)但(dan)是(shi)(shi)一種(zhong)(zhong)使他們(men)(men)困惑不(bu)(bu)解的(de)(de)(de)(de)(de)意(yi)想不(bu)(bu)到(dao)的(de)(de)(de)(de)(de)音(yin)(yin)(yin)樂(le)(le)(le)(le)(le)，而且有時候簡直(zhi)是(shi)(shi)聽(ting)(ting)不(bu)(bu)出是(shi)(shi)音(yin)(yin)(yin)樂(le)(le)(le)(le)(le)的(de)(de)(de)(de)(de)由管弦樂(le)(le)(le)(le)(le)器發出來(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)雜(za)亂音(yin)(yin)(yin)響(xiang)(xiang)(xiang)。要解釋這也不(bu)(bu)難。十八(ba)世(shi)紀的(de)(de)(de)(de)(de)音(yin)(yin)(yin)樂(le)(le)(le)(le)(le)都是(shi)(shi)舞(wu)蹈音(yin)(yin)(yin)樂(le)(le)(le)(le)(le)。舞(wu)蹈是(shi)(shi)由動作(zuo)起來(lai)令(ling)人(ren)(ren)愉快的(de)(de)(de)(de)(de)步子(zi)組成(cheng)的(de)(de)(de)(de)(de)對(dui)稱(cheng)樣式(shi)；舞(wu)蹈音(yin)(yin)(yin)樂(le)(le)(le)(le)(le)是(shi)(shi)不(bu)(bu)跳舞(wu)也聽(ting)(ting)起來(lai)令(ling)人(ren)(ren)愉快的(de)(de)(de)(de)(de)由聲(sheng)音(yin)(yin)(yin)組成(cheng)的(de)(de)(de)(de)(de)對(dui)稱(cheng)的(de)(de)(de)(de)(de)樣式(shi)。因(yin)此這些樂(le)(le)(le)(le)(le)式(shi)雖然起初不(bu)(bu)過是(shi)(shi)象棋盤那(nei)樣簡單，但(dan)被(bei)展開了(le)，復雜(za)化了(le)，用和(he)聲(sheng)豐富起來(lai)了(le)，最后(hou)變得(de)類似波斯地(di)毯；而設計象波斯地(di)毯那(nei)種(zhong)(zhong)樂(le)(le)(le)(le)(le)式(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)曲(qu)(qu)家(jia)也就不(bu)(bu)再期(qi)望人(ren)(ren)們(men)(men)跟著(zhu)這種(zhong)(zhong)音(yin)(yin)(yin)樂(le)(le)(le)(le)(le)跳舞(wu)了(le)。要有神巫(wu)打旋子(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)本(ben)領才能跟著(zhu)莫(mo)扎(zha)(zha)特(te)的(de)(de)(de)(de)(de)交響(xiang)(xiang)(xiang)樂(le)(le)(le)(le)(le)跳舞(wu)。有一回我還(huan)(huan)真請了(le)兩位訓(xun)練有素的(de)(de)(de)(de)(de)青年(nian)舞(wu)蹈家(jia)跟著(zhu)莫(mo)扎(zha)(zha)特(te)的(de)(de)(de)(de)(de)一闋前奏曲(qu)(qu)跳了(le)一次(ci)，結果(guo)差(cha)點沒把他們(men)(men)累(lei)垮了(le)。就是(shi)(shi)音(yin)(yin)(yin)樂(le)(le)(le)(le)(le)上原(yuan)來(lai)使用的(de)(de)(de)(de)(de)有關(guan)舞(wu)蹈的(de)(de)(de)(de)(de)名(ming)詞也慢慢地(di)不(bu)(bu)用了(le)，人(ren)(ren)們(men)(men)不(bu)(bu)再使用包(bao)括(kuo)薩拉(la)班德舞(wu)，帕凡宮(gong)廷舞(wu)，加(jia)伏特(te)舞(wu)和(he)小步舞(wu)等等在(zai)內(nei)的(de)(de)(de)(de)(de)組曲(qu)(qu)形式(shi)，而把自(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)音(yin)(yin)(yin)樂(le)(le)(le)(le)(le)創作(zuo)表現為(wei)奏鳴曲(qu)(qu)和(he)交響(xiang)(xiang)(xiang)樂(le)(le)(le)(le)(le)，里面所包(bao)含的(de)(de)(de)(de)(de)各部分也干脆叫做樂(le)(le)(le)(le)(le)章，每一章都用意(yi)大利文記(ji)上速度，如快板(ban)、柔板(ban)、諧謔曲(qu)(qu)板(ban)、急板(ban)等等。但(dan)在(zai)任何時候，從巴哈的(de)(de)(de)(de)(de)序曲(qu)(qu)到(dao)莫(mo)扎(zha)(zha)特(te)的(de)(de)(de)(de)(de)《天神交響(xiang)(xiang)(xiang)樂(le)(le)(le)(le)(le)》，音(yin)(yin)(yin)樂(le)(le)(le)(le)(le)總呈(cheng)現出一種(zhong)(zhong)對(dui)稱(cheng)的(de)(de)(de)(de)(de)音(yin)(yin)(yin)響(xiang)(xiang)(xiang)樣式(shi)給我們(men)(men)以一種(zhong)(zhong)舞(wu)蹈的(de)(de)(de)(de)(de)樂(le)(le)(le)(le)(le)趣來(lai)作(zuo)為(wei)樂(le)(le)(le)(le)(le)曲(qu)(qu)的(de)(de)(de)(de)(de)形式(shi)和(he)基(ji)礎(chu)。

可(ke)(ke)是(shi)音(yin)樂(le)(le)(le)(le)(le)的(de)(de)(de)作(zuo)用并不(bu)(bu)止(zhi)于創造悅耳(er)的(de)(de)(de)樂(le)(le)(le)(le)(le)式。它還能(neng)(neng)表達(da)感(gan)情，你能(neng)(neng)去津(jin)津(jin)有味地欣賞一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)張波斯地毯或者聽(ting)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)曲(qu)巴哈的(de)(de)(de)序曲(qu)，但樂(le)(le)(le)(le)(le)趣只(zhi)止(zhi)于此；可(ke)(ke)是(shi)你聽(ting)了《唐璜》前(qian)奏曲(qu)之后(hou)(hou)卻(que)不(bu)(bu)可(ke)(ke)能(neng)(neng)不(bu)(bu)發生(sheng)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)種復(fu)雜的(de)(de)(de)心(xin)情，它使你心(xin)理有準備去面(mian)對將淹(yan)沒那種精致但又(you)是(shi)魔鬼式的(de)(de)(de)歡(huan)樂(le)(le)(le)(le)(le)的(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)場(chang)可(ke)(ke)怖的(de)(de)(de)末(mo)日悲劇。聽(ting)莫扎特的(de)(de)(de)《天神(shen)交響(xiang)樂(le)(le)(le)(le)(le)》最(zui)(zui)后(hou)(hou)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)章時(shi)你會覺得那和貝多芬的(de)(de)(de)第七交響(xiang)樂(le)(le)(le)(le)(le)的(de)(de)(de)最(zui)(zui)后(hou)(hou)樂(le)(le)(le)(le)(le)章一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)樣，都是(shi)狂(kuang)歡(huan)的(de)(de)(de)音(yin)樂(le)(le)(le)(le)(le)：它用響(xiang)亮的(de)(de)(de)鼓聲奏出如(ru)醉如(ru)狂(kuang)的(de)(de)(de)旋律(lv)，而(er)從頭到(dao)尾又(you)交織著一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)開始就有的(de)(de)(de)具有一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)種不(bu)(bu)尋常的(de)(de)(de)悲傷之美的(de)(de)(de)樂(le)(le)(le)(le)(le)調，因之更加沁人心(xin)脾。莫扎特的(de)(de)(de)這一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)樂(le)(le)(le)(le)(le)章又(you)自始至終是(shi)樂(le)(le)(le)(le)(le)式設(she)計的(de)(de)(de)杰作(zuo)。

但是(shi)貝多芬所做(zuo)到(dao)了的(de)一點(dian)，也是(shi)使得某些與(yu)他同時的(de)偉(wei)人(ren)不得不把(ba)他當做(zuo)一個瘋人(ren).

作者介紹

蕭伯(bo)納（1856-1950）愛爾蘭戲劇(ju)家(jia)。生于愛爾蘭首都(dou)(dou)都(dou)(dou)柏林，父親做過法(fa)院公務(wu)員(yuan)，后經商(shang)失敗，釀酒成(cheng)癖，母親為此離(li)家(jia)去倫敦教(jiao)授音樂(le)。受母親熏陶，蕭伯(bo)納從(cong)小就愛好(hao)音樂(le)和(he)繪畫。在(zai)都(dou)(dou)柏林美以美教(jiao)會中學畢業后，因經濟拮據未能繼續(xu)深造，15歲便當了(le)繕寫員(yuan)，后又任(ren)會計。1876年多居(ju)倫敦母親處，為《明星報》寫音樂(le)評論(lun)，給(gei)《星期六評論(lun)》周(zhou)報寫劇(ju)評，并從(cong)事(shi)新聞(wen)工作。

蕭(xiao)伯納的(de)世界觀比較復雜，他(ta)接(jie)受過柏格森(sen)、叔本(ben)華(hua)和尼采的(de)哲(zhe)學思想，又攻讀過馬克思的(de)《資本(ben)論》。1884年(nian)他(ta)參加了“費邊社”，主(zhu)(zhu)(zhu)張用漸進、點滴的(de)改良來改變資本(ben)主(zhu)(zhu)(zhu)義(yi)制度，反對暴(bao)力革命(ming)。在藝(yi)術(shu)上，他(ta)接(jie)受易卜生影響，主(zhu)(zhu)(zhu)張寫(xie)社會問題，反對“為藝(yi)術(shu)而藝(yi)術(shu)”的(de)主(zhu)(zhu)(zhu)張。

蕭伯納的(de)文學始于小說(shuo)創作(zuo)，但突出(chu)的(de)成(cheng)就是戲劇，“他的(de)戲劇使他成(cheng)為(wei)我們當代最迷人(ren)的(de)作(zuo)家”（頒獎辭）。1885至1949年近64個創作(zuo)春秋中(zhong)，他共完成(cheng)了51個劇本。前期主(zhu)要有(you)《不愉快戲劇集》，包(bao)括《鰥(guan)夫的(de)房產》（1892）、《蕩子(zi)》（1893）和《華(hua)倫夫人(ren)的(de)職業》（1894）等(deng)；《愉快的(de)戲劇集》由《武器(qi)與人(ren)》（1894）、《康蒂妲》（1894）、《風云人(ren)物》（1895）和《難(nan)以預料(liao)》（1896）組成(cheng)。第(di)三個戲劇集名為(wei)《為(wei)清教(jiao)徒寫的(de)戲劇》，其中(zhong)有(you)《魔鬼的(de)門徒》（1897）、《凱撒和克莉奧(ao)佩屈拉(la)》（1898）和《布拉(la)斯龐(pang)德上尉的(de)轉變》（1897）。

進入(ru)20世紀(ji)之后，蕭(xiao)伯納的(de)(de)創作(zuo)進入(ru)高峰，發(fa)表了著名(ming)的(de)(de)劇本(ben)《人與超(chao)人》（1903）、《芭芭拉(la)少校》（1905）、《傷心(xin)之家(jia)》（1913）、《圣女貞德(de)》（1923）、《蘋果車(che)》（1929）和(he)《真相畢露》（1932）、《突然出現的(de)(de)島上愚人》（1936）等。其中《圣女貞德(de)》獲(huo)得空前的(de)(de)成功，被(bei)公認為他的(de)(de)最(zui)佳歷史劇，是“詩(shi)人創作(zuo)的(de)(de)最(zui)高峰”（頒獎辭）。

蕭伯納杰出的(de)戲劇創(chuang)作(zuo)活動，不僅使他獲(huo)得了(le)“20世紀的(de)莫里哀(ai)”之稱，而且“因為他的(de)作(zuo)品具有理想(xiang)主義和人道精(jing)神，其令(ling)人激勵和諷刺(ci)往(wang)往(wang)蘊含著獨特的(de)詩意之美”，于1925年(nian)獲(huo)得了(le)諾貝爾文學獎。

鑒賞評價

在(zai)西方，人們對貝多(duo)芬的(de)(de)(de)理(li)解，真可謂見仁見智，莫衷一是。雕(diao)塑大師羅丹稱頌他的(de)(de)(de)音樂莊嚴(yan)、肅穆、崇(chong)高；羅曼·羅蘭推崇(chong)他“用苦難鑄成歡樂”的(de)(de)(de)不屈服于命運的(de)(de)(de)堅韌精神；而在(zai)蕭伯納(na)這(zhe)位20世紀上半葉英國文壇最杰出的(de)(de)(de)斗士(shi)的(de)(de)(de)筆下，貝多(duo)芬則成了“反抗(kang)性(xing)的(de)(de)(de)化(hua)身”，這(zhe)一論(lun)點發前人所未發，頗有見地。言為心(xin)聲，正是由(you)于感受的(de)(de)(de)深(shen)切，作者才能把(ba)貝多(duo)芬的(de)(de)(de)反抗(kang)精神表達得深(shen)刻(ke)、透辟，寫得大氣包舉、激(ji)蕩人心(xin)。貝多(duo)芬有一句名言：發自內心(xin)才能深(shen)入內心(xin)。這(zhe)當不僅是對音樂創作而言。

這(zhe)篇(pian)作(zuo)品(pin)的(de)(de)立意(yi)十分明確，全(quan)文都(dou)圍繞著(zhu)貝(bei)多(duo)(duo)芬(fen)(fen)傲視傳統的(de)(de)狂(kuang)放不羈的(de)(de)精神加以生發，作(zuo)者(zhe)以此作(zuo)為“貝(bei)多(duo)(duo)芬(fen)(fen)之謎的(de)(de)全(quan)部”，概括了貝(bei)多(duo)(duo)芬(fen)(fen)的(de)(de)品(pin)格：為人的(de)(de)品(pin)格和作(zuo)品(pin)的(de)(de)品(pin)格。一(yi)開始，作(zuo)者(zhe)就(jiu)饒有興味地(di)寫(xie)了貝(bei)多(duo)(duo)芬(fen)(fen)的(de)(de)幾(ji)則(ze)軼事：他蔑視天地(di)，唐突神靈(ling)(ling)，在(zai)雷電轟鳴中，“舉拳向(xiang)著(zhu)咆(pao)哮的(de)(de)天空”；當他在(zai)街(jie)上遇到(dao)一(yi)位(wei)大公和他的(de)(de)隨(sui)從時(shi)，也“把帽(mao)子向(xiang)下按(an)得緊緊地(di)，然后從他們(men)正中間大踏步地(di)直穿而過”。貝(bei)多(duo)(duo)芬(fen)(fen)生活在(zai)德意(yi)志(zhi)封(feng)建專制(zhi)時(shi)代(dai)，宗教(神靈(ling)(ling))和權(quan)勢則(ze)是封(feng)建專制(zhi)的(de)(de)兩(liang)(liang)大支柱，作(zuo)者(zhe)用這(zhe)兩(liang)(liang)則(ze)軼事，典型地(di)反(fan)映(ying)了貝(bei)多(duo)(duo)芬(fen)(fen)對他的(de)(de)時(shi)代(dai)的(de)(de)抗衡，這(zhe)樣(yang)，貝(bei)多(duo)(duo)芬(fen)(fen)最突出(chu)的(de)(de)性(xing)格與精神在(zai)作(zuo)品(pin)一(yi)開始就(jiu)得到(dao)了形象的(de)(de)展現。

這(zhe)(zhe)是(shi)(shi)一篇祭文(wen)(wen)，作(zuo)(zuo)(zuo)者(zhe)沒(mei)有(you)像論(lun)說(shuo)文(wen)(wen)那樣(yang)層層論(lun)證(zheng)，最(zui)后引發出(chu)文(wen)(wen)章的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)主(zhu)旨；而是(shi)(shi)追記了(le)貝(bei)(bei)(bei)多(duo)(duo)芬的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)思想和(he)創作(zuo)(zuo)(zuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)各(ge)個側(ce)面(mian)。由于緊緊抓住了(le)“反(fan)(fan)抗(kang)性(xing)”這(zhe)(zhe)個深層題(ti)旨，“曉其大(da)綱(gang)，則眾(zhong)理(li)可貫”(劉勰《文(wen)(wen)心雕龍》)，文(wen)(wen)章的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)議論(lun)淋(lin)漓盡致，一氣(qi)呵成(cheng)，有(you)著(zhu)很強的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)邏輯力量。作(zuo)(zuo)(zuo)者(zhe)從作(zuo)(zuo)(zuo)曲家(jia)“誰(shui)也(ye)管不(bu)住的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)性(xing)格”寫(xie)到(dao)他(ta)“不(bu)理(li)睬傳統的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)風尚(shang)”，而這(zhe)(zhe)些(xie)又(you)恰恰是(shi)(shi)貝(bei)(bei)(bei)多(duo)(duo)芬區(qu)別于前輩大(da)師(shi)海頓和(he)莫(mo)扎特的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)本質所在；由這(zhe)(zhe)一區(qu)別出(chu)發，作(zuo)(zuo)(zuo)者(zhe)又(you)精辟地(di)指出(chu)了(le)造(zao)就貝(bei)(bei)(bei)多(duo)(duo)芬的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時代(dai)因素(su)。最(zui)后，作(zuo)(zuo)(zuo)者(zhe)將這(zhe)(zhe)一切集(ji)中到(dao)作(zuo)(zuo)(zuo)曲家(jia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)音樂(le)創作(zuo)(zuo)(zuo)上，揭(jie)示(shi)了(le)包孕在他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)音樂(le)中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)前所未有(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“驚人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)活力和(he)激情”──這(zhe)(zhe)一解開(kai)貝(bei)(bei)(bei)多(duo)(duo)芬之謎的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)關鍵(jian)。對(dui)應著(zhu)這(zhe)(zhe)些(xie)闡說(shuo)，作(zuo)(zuo)(zuo)者(zhe)有(you)意(yi)識地(di)寫(xie)到(dao)了(le)貝(bei)(bei)(bei)多(duo)(duo)芬的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)孤獨(du)和(he)不(bu)為人(ren)理(li)解：人(ren)們對(dui)他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)音樂(le)感(gan)到(dao)困惑，認為他(ta)是(shi)(shi)“發了(le)瘋了(le)”，就連海頓這(zhe)(zhe)樣(yang)從不(bu)知(zhi)道什么是(shi)(shi)嫉妒(du)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)杰出(chu)作(zuo)(zuo)(zuo)曲家(jia)，也(ye)“就是(shi)(shi)吃不(bu)消貝(bei)(bei)(bei)多(duo)(duo)芬”。羅曼·羅蘭說(shuo)過，不(bu)甘于平(ping)庸凡俗的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)，往(wang)往(wang)是(shi)(shi)孤獨(du)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)；作(zuo)(zuo)(zuo)者(zhe)寫(xie)貝(bei)(bei)(bei)多(duo)(duo)芬的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)難(nan)為世知(zhi)，也(ye)是(shi)(shi)在從反(fan)(fan)面(mian)深刻表現(xian)出(chu)他(ta)與黑暗的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時代(dai)、與貴族化和(he)宮廷化的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)傳統和(he)時尚(shang)進行不(bu)息抗(kang)爭(zheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)偉大(da)靈魂(hun)。

在(zai)(zai)使(shi)文(wen)(wen)章(zhang)舉綱撮要、不(bu)(bu)枝不(bu)(bu)蔓(man)的(de)(de)(de)(de)(de)同時，作(zuo)(zuo)者也(ye)(ye)注意(yi)到(dao)(dao)了議論(lun)的(de)(de)(de)(de)(de)透辟周詳。文(wen)(wen)法簡(jian)約固然(ran)重(zhong)要，但(dan)“詞(ci)主乎達(da)，不(bu)(bu)主乎簡(jian)”，及情(qing)達(da)意(yi)才(cai)是(shi)(shi)(shi)(shi)文(wen)(wen)章(zhang)的(de)(de)(de)(de)(de)終極目的(de)(de)(de)(de)(de)。作(zuo)(zuo)品中(zhong)“可是(shi)(shi)(shi)(shi)音(yin)樂(le)(le)的(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)用并不(bu)(bu)止于(yu)創造悅耳的(de)(de)(de)(de)(de)樂(le)(le)式(shi)(shi)，它還能(neng)表(biao)達(da)感(gan)情(qing)”那一段，闡說(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)就是(shi)(shi)(shi)(shi)貝多芬不(bu)(bu)以(yi)設計樂(le)(le)式(shi)(shi)，而是(shi)(shi)(shi)(shi)以(yi)表(biao)現激(ji)情(qing)為(wei)終極追(zhui)求(qiu)。但(dan)因(yin)為(wei)這(zhe)是(shi)(shi)(shi)(shi)作(zuo)(zuo)者的(de)(de)(de)(de)(de)創見，也(ye)(ye)是(shi)(shi)(shi)(shi)全文(wen)(wen)的(de)(de)(de)(de)(de)重(zhong)心，所以(yi)作(zuo)(zuo)者從作(zuo)(zuo)曲家(jia)“完全不(bu)(bu)把設計樂(le)(le)式(shi)(shi)本身作(zuo)(zuo)為(wei)目的(de)(de)(de)(de)(de)”，說(shuo)(shuo)到(dao)(dao)“使(shi)人聽不(bu)(bu)出在(zai)(zai)感(gan)情(qing)的(de)(de)(de)(de)(de)風暴(bao)之下竟還有什么樣式(shi)(shi)存在(zai)(zai)著了”，再說(shuo)(shuo)到(dao)(dao)“這(zhe)些樂(le)(le)式(shi)(shi)就全被(bei)不(bu)(bu)客氣地打散了”。選擇(ze)各種角度(du)，變(bian)換著表(biao)達(da)方式(shi)(shi)，反復(fu)申(shen)說(shuo)(shuo)。讀過作(zuo)(zuo)品，人們還會感(gan)到(dao)(dao)文(wen)(wen)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)轉折句特別(bie)多，這(zhe)是(shi)(shi)(shi)(shi)因(yin)為(wei)作(zuo)(zuo)者在(zai)(zai)表(biao)述(shu)上善于(yu)先設立一個(ge)不(bu)(bu)周到(dao)(dao)或(huo)不(bu)(bu)正確的(de)(de)(de)(de)(de)觀點，然(ran)后(hou)加以(yi)補充(chong)或(huo)論(lun)辯(bian)，在(zai)(zai)論(lun)辯(bian)中(zhong)完成(cheng)敘(xu)述(shu)。這(zhe)種闡發時的(de)(de)(de)(de)(de)著意(yi)反復(fu)和行文(wen)(wen)上的(de)(de)(de)(de)(de)層層激(ji)辯(bian)，不(bu)(bu)僅使(shi)文(wen)(wen)章(zhang)主旨顯豁，也(ye)(ye)使(shi)文(wen)(wen)章(zhang)在(zai)(zai)回(hui)旋往復(fu)中(zhong)增強了感(gan)染力。

這(zhe)篇(pian)議論性散文之(zhi)所(suo)以(yi)能給人以(yi)強烈的(de)感染，還因為它富(fu)(fu)于形(xing)象(xiang)性。使(shi)議論性文章富(fu)(fu)于形(xing)象(xiang)性的(de)手法大致(zhi)有兩種，一種是(shi)在(zai)抽象(xiang)議論的(de)同(tong)時(shi)伴之(zhi)以(yi)生動(dong)具體的(de)描繪，譬如(ru)說貝多芬(fen)《第七交響樂》最后的(de)樂章“可(ke)以(yi)引起最黑最黑的(de)舞蹈家(jia)拼(pin)了命地跳下去”，“莫扎特從小起就是(shi)梳(shu)洗(xi)干(gan)凈，穿(chuan)著華(hua)麗，在(zai)王公貴族面前(qian)舉止(zhi)大方(fang)”，等等；另一種則如(ru)用(yong)“棋盤”和(he)“波(bo)斯地毯(tan)”狀喻舞蹈音樂與現(xian)代音樂的(de)簡與繁，即將概(gai)念(nian)形(xing)象(xiang)化，喻巧則理至，它有助(zhu)于作(zuo)者將深刻的(de)思想傳達得深入淺出而又生動(dong)風趣。需要指出的(de)是(shi)，議論性散文中生動(dong)貼切(qie)地運用(yong)蘊含豐富(fu)(fu)的(de)形(xing)象(xiang)，又是(shi)作(zuo)者富(fu)(fu)于智慧的(de)表現(xian)，還不僅(jin)僅(jin)是(shi)表述技巧問題。

作品沒有(you)像(xiang)一(yi)般(ban)紀念文章那樣(yang)(yang)使用“偉大(da)(da)”“杰(jie)出”“不(bu)朽(xiu)”這(zhe)類形容詞，而是代之以“最奔(ben)騰澎湃的(de)靈魂”“產生于思(si)想高度的(de)那種(zhong)最高的(de)激情”這(zhe)樣(yang)(yang)一(yi)類語(yu)言(yan)，它們(men)體(ti)現著作者的(de)非(fei)凡見識，也準(zhun)確地(di)概括(kuo)了貝(bei)多(duo)芬及(ji)其音樂(le)創作的(de)特征，這(zhe)樣(yang)(yang)就大(da)(da)大(da)(da)增(zeng)加了作品的(de)概括(kuo)力(li)。再如第二(er)段(duan)一(yi)開始，“這(zhe)樣(yang)(yang)奔(ben)騰澎湃，這(zhe)種(zhong)有(you)意的(de)散亂無章，這(zhe)種(zhong)嘲諷，這(zhe)種(zhong)無顧忌地(di)驕縱地(di)不(bu)理睬傳統的(de)風尚”，四個斬截的(de)陳述句，就囊括(kuo)了貝(bei)多(duo)芬音樂(le)的(de)基本內涵。這(zhe)種(zhong)確切、簡練的(de)語(yu)言(yan)風格，又(you)為作品雄辯豪(hao)放(fang)的(de)氣(qi)勢增(zeng)添(tian)了更大(da)(da)的(de)力(li)度。

大(da)科(ke)學家(jia)愛因(yin)斯坦(tan)曾說過，蕭伯(bo)納作(zuo)品中的(de)一個字，就像(xiang)古(gu)典音樂大(da)師樂譜里的(de)一個音符。閱讀(du)此文(wen)，我們也仿佛獲(huo)(huo)得(de)了欣賞貝多(duo)芬《第七交響樂》時所獲(huo)(huo)得(de)的(de)那種(zhong)激蕩人(ren)心的(de)感受(shou)。

其他信息

閱讀指導

文章(zhang)開篇就以(yi)一(yi)個長(chang)句(ju)突出(chu)了(le)貝(bei)多(duo)芬倔強的(de)(de)(de)個性(xing)，那“舉拳向(xiang)著(zhu)咆哮(xiao)的(de)(de)(de)天空”的(de)(de)(de)形象是他(ta)性(xing)格的(de)(de)(de)典型寫照。接著(zhu)以(yi)一(yi)句(ju)簡明扼要的(de)(de)(de)判(pan)斷句(ju)概括了(le)全文的(de)(de)(de)中心──“他(ta)是反抗(kang)性(xing)的(de)(de)(de)化(hua)身”，提綱(gang)挈領。接著(zhu)作(zuo)品以(yi)倒敘手(shou)法(fa)，揭(jie)開了(le)貝(bei)多(duo)芬性(xing)格和(he)音樂(le)創作(zuo)之謎：先(xian)從風(feng)度、衣著(zhu)入手(shou)，寫貝(bei)多(duo)芬其(qi)人。這是一(yi)篇飽含感情、充(chong)滿哲理的(de)(de)(de)散文，我們可(ke)以(yi)借(jie)用文中的(de)(de)(de)一(yi)句(ju)話說明本文的(de)(de)(de)寫作(zuo)特點：“他(ta)能使我們激動，并把他(ta)那奔(ben)放的(de)(de)(de)感情籠(long)罩(zhao)著(zhu)我們。”貝(bei)多(duo)芬的(de)(de)(de)音樂(le)如(ru)此(ci)，蕭伯納的(de)(de)(de)文章(zhang)也(ye)是如(ru)此(ci)。文章(zhang)重于抒情和(he)議(yi)論，有許(xu)多(duo)精辟、深刻、含蓄的(de)(de)(de)語(yu)言(yan)需要讀(du)者(zhe)品味理解(jie)。鑒賞要點如(ru)下(xia)：

清晰的思路

全文(wen)脈絡清晰，從(cong)整體上看(kan)，文(wen)章重點(dian)說明貝(bei)多芬(fen)的個性及(ji)音(yin)樂(le)的特點(dian)；從(cong)局部看(kan)，每段中都有一(yi)些中心語句，把(ba)握這些句子，就(jiu)可以準(zhun)確快速(su)地(di)概括出(chu)全文(wen)主要內容。

第一(yi)段中，作者在列舉了(le)幾個(ge)事例(li)以(yi)后得出(chu)結論，即“貝(bei)多(duo)(duo)芬的(de)(de)靈魂是(shi)最奔騰澎湃的(de)(de)”。接著，作者在第二和(he)第三段把貝(bei)多(duo)(duo)芬的(de)(de)這(zhe)(zhe)一(yi)個(ge)性(xing)與(yu)其他(ta)音(yin)樂(le)家作了(le)對比，“這(zhe)(zhe)種(zhong)(zhong)奔騰澎湃，這(zhe)(zhe)種(zhong)(zhong)有意的(de)(de)散亂(luan)無章(zhang)，這(zhe)(zhe)種(zhong)(zhong)嘲(chao)諷(feng)，這(zhe)(zhe)樣無顧忌的(de)(de)驕縱的(de)(de)不(bu)(bu)理睬傳統的(de)(de)風(feng)尚—這(zhe)(zhe)些(xie)就(jiu)是(shi)使(shi)得貝(bei)多(duo)(duo)芬不(bu)(bu)同(tong)于17和(he)18世紀謹(jin)守(shou)法度(du)的(de)(de)其他(ta)音(yin)樂(le)天才的(de)(de)地方”。這(zhe)(zhe)種(zhong)(zhong)不(bu)(bu)同(tong)有著具體的(de)(de)表現，即“貝(bei)多(duo)(duo)芬不(bu)(bu)是(shi)戲(xi)劇家，賦予道德以(yi)靈活(huo)性(xing)對他(ta)來(lai)說就(jiu)是(shi)一(yi)種(zhong)(zhong)可厭(yan)惡的(de)(de)玩世不(bu)(bu)恭”。

第(di)四段作(zuo)(zuo)為過渡段，由評(ping)論(lun)貝(bei)多芬的個(ge)性(xing)過渡到評(ping)論(lun)其音(yin)(yin)樂(le)(le)特色。貝(bei)多芬的音(yin)(yin)樂(le)(le)特色在于(yu)，“他把(ba)音(yin)(yin)樂(le)(le)完全用作(zuo)(zuo)了表(biao)現心情的手段”。于(yu)是，他的音(yin)(yin)樂(le)(le)就達到了如(ru)此效果：“使(shi)你聽上(shang)一(yi)百次也每回都能(neng)發現新東西”，“他能(neng)使(shi)我(wo)們激動，并把(ba)他那(nei)奔放的感情籠(long)罩著我(wo)們。”

因(yin)為翻譯的(de)緣(yuan)故，本(ben)文(wen)語句(ju)較(jiao)長，加上(shang)文(wen)章(zhang)內容(rong)對(dui)學(xue)生(sheng)來說較(jiao)為陌生(sheng)，因(yin)此，通(tong)過把握(wo)(wo)以上(shang)關鍵語句(ju)來掌握(wo)(wo)文(wen)章(zhang)內容(rong)，就(jiu)顯得(de)尤為重要。

豐富的哲理

文章(zhang)有許多語句(ju)既飽含(han)感情(qing)又充滿哲思，具有強(qiang)烈的(de)感染力(li)和說服力(li)，如：“他(ta)的(de)靈魂(hun)(hun)是(shi)(shi)偉(wei)大(da)的(de)；但是(shi)(shi)如果我使用了最(zui)偉(wei)大(da)的(de)這種字眼，那就是(shi)(shi)說比韓德爾的(de)靈魂(hun)(hun)還要(yao)偉(wei)大(da)，貝(bei)多芬自己就會責怪我”。誰的(de)靈魂(hun)(hun)更偉(wei)大(da)，這是(shi)(shi)無法(fa)評價的(de)，這句(ju)話非常巧妙地表達(da)了作(zuo)者對貝(bei)多芬的(de)謙(qian)遜品性和偉(wei)大(da)靈魂(hun)(hun)的(de)禮贊(zan)。

“貝(bei)多(duo)芬對莫扎(zha)特(te)有一種出于道德(de)原(yuan)因的恐怖。”“貝(bei)多(duo)芬不(bu)是(shi)戲劇(ju)家，賦(fu)予道德(de)以(yi)靈活(huo)性(xing)對他來說(shuo)就是(shi)一種可厭惡的玩世(shi)不(bu)恭。”這些語句反映了貝(bei)多(duo)芬與(yu)莫扎(zha)特(te)性(xing)格與(yu)創(chuang)作的不(bu)同之(zhi)處，貝(bei)多(duo)芬是(shi)特(te)立獨行(xing)、強調原(yuan)則(ze)的，而莫扎(zha)特(te)則(ze)相對靈活(huo)，能(neng)夠融入(ru)主(zhu)流社(she)會；貝(bei)多(duo)芬的音(yin)樂完全表現心情，莫扎(zha)特(te)則(ze)更(geng)多(duo)地考慮了樂式，靈活(huo)地給浪子也加(jia)上“迷人的圣光”。

“貝多芬的(de)音(yin)(yin)樂是使你(ni)清(qing)醒(xing)的(de)音(yin)(yin)樂”。就是說，貝多芬的(de)音(yin)(yin)樂沒(mei)有(you)絲毫的(de)媚(mei)俗之處，它能深(shen)入(ru)聽(ting)眾的(de)心靈，振聾發聵，令(ling)人警醒(xing)，從而使聽(ting)眾感受到生命的(de)尊(zun)嚴和(he)意義。

總之，這篇散文以飽(bao)含熱情的筆(bi)觸，寫出了貝多芬(fen)倔強(qiang)、反叛的個性及(ji)其音樂創(chuang)作(zuo)特色，思路清(qing)晰，情感(gan)豐富，飽(bao)含哲理，是傳世的散文佳作(zuo)。

賞析指導

他不修邊(bian)幅，風(feng)度像(xiang)“一架不聽話的(de)(de)蒸(zheng)汽軋路機”，在權貴之間橫沖直撞，不知阿諛奉承為(wei)(wei)何物。這(zhe)(zhe)是(shi)從外表(biao)上表(biao)現其(qi)“唐突神靈(ling)，蔑視天地”的(de)(de)特(te)點。接著文章由表(biao)及里，開始(shi)深入到這(zhe)(zhe)位音(yin)樂(le)(le)大(da)師的(de)(de)靈(ling)魂中去──他有(you)著“純音(yin)響(xiang)世(shi)界(jie)最(zui)奔(ben)騰澎湃的(de)(de)靈(ling)魂”，可謂“樂(le)(le)如(ru)其(qi)人(ren)”。貝多芬的(de)(de)靈(ling)魂完全融化在他的(de)(de)音(yin)樂(le)(le)創作中，而他的(de)(de)音(yin)樂(le)(le)又充分體現了(le)他的(de)(de)靈(ling)魂。這(zhe)(zhe)個奔(ben)騰澎湃的(de)(de)靈(ling)魂，在作品中化為(wei)(wei)狂風(feng)怒濤般的(de)(de)力(li)量，充滿驚人(ren)的(de)(de)活力(li)和激情(qing)，使人(ren)激動。這(zhe)(zhe)里寫其(qi)音(yin)樂(le)(le)還是(shi)為(wei)(wei)了(le)寫人(ren)。

第二段一(yi)開頭則(ze)以四個簡(jian)潔凝練的(de)(de)陳述句，突出(chu)了(le)他(ta)與(yu)其(qi)(qi)他(ta)音(yin)(yin)樂天才不(bu)同的(de)(de)地方。下(xia)面兩(liang)段就緊接著(zhu)通(tong)過他(ta)與(yu)莫(mo)扎特(te)、格魯克、海頓、尤其(qi)(qi)莫(mo)扎特(te)的(de)(de)對(dui)比，展(zhan)示(shi)了(le)貝(bei)多(duo)(duo)(duo)(duo)芬(fen)不(bu)同于其(qi)(qi)他(ta)音(yin)(yin)樂大(da)師(shi)(shi)的(de)(de)獨特(te)風(feng)格。17、18世(shi)紀的(de)(de)其(qi)(qi)他(ta)音(yin)(yin)樂大(da)師(shi)(shi)大(da)多(duo)(duo)(duo)(duo)謹守法(fa)度(du)，溫(wen)文爾雅，而(er)(er)貝(bei)多(duo)(duo)(duo)(duo)芬(fen)在(zai)他(ta)們(men)面前(qian)像(xiang)“一(yi)頭未(wei)經(jing)馴服的(de)(de)熊崽(zai)子”。作者進一(yi)步揭示(shi)了(le)這種區別的(de)(de)根源(yuan)，那(nei)就是(shi)(shi)他(ta)們(men)在(zai)政治態度(du)、思想(xiang)境界(jie)等(deng)方面的(de)(de)區別。貝(bei)多(duo)(duo)(duo)(duo)芬(fen)是(shi)(shi)穿散腿褲(ku)的(de)(de)激進共和(he)(he)主(zhu)義者，而(er)(er)那(nei)些大(da)師(shi)(shi)則(ze)是(shi)(shi)穿緊腿褲(ku)的(de)(de)宮廷音(yin)(yin)樂家(jia)，“他(ta)們(men)之間隔著(zhu)一(yi)場法(fa)國大(da)革(ge)(ge)命(ming)”。貝(bei)多(duo)(duo)(duo)(duo)芬(fen)一(yi)生跨越了(le)18、19兩(liang)個世(shi)紀，中間正好(hao)經(jing)歷(li)了(le)法(fa)國資產階級(ji)(ji)大(da)革(ge)(ge)命(ming)。貝(bei)多(duo)(duo)(duo)(duo)芬(fen)早年深受啟(qi)蒙主(zhu)義運動和(he)(he)法(fa)國大(da)革(ge)(ge)命(ming)的(de)(de)影響(xiang)，畢生追(zhui)求“自由、平(ping)等(deng)、博愛”的(de)(de)理想(xiang)，在(zai)他(ta)不(bu)少(shao)樂章中響(xiang)徹著(zhu)資產階級(ji)(ji)反封建、爭民(min)主(zhu)的(de)(de)主(zhu)旋律(lv)。正因為(wei)如此，貝(bei)多(duo)(duo)(duo)(duo)芬(fen)比他(ta)的(de)(de)先輩(bei)們(men)體現(xian)了(le)更多(duo)(duo)(duo)(duo)的(de)(de)獨立性(xing)和(he)(he)民(min)主(zhu)性(xing)。

第(di)二(er)部分主要闡述了貝(bei)多(duo)芬音(yin)樂(le)的(de)獨創(chuang)之(zhi)處和對后(hou)世(shi)的(de)影響。莫(mo)扎(zha)特及(ji)其以(yi)前的(de)作(zuo)(zuo)曲家(jia)偏重創(chuang)造悅耳的(de)音(yin)樂(le)形(xing)式(shi)，而貝(bei)多(duo)芬則“完全把(ba)音(yin)樂(le)用作(zuo)(zuo)了表現心情的(de)手(shou)段”。他(ta)賦(fu)予音(yin)樂(le)以(yi)驚人的(de)活力、激(ji)情以(yi)及(ji)巨大的(de)內在力量，他(ta)的(de)音(yin)樂(le)是(shi)能使人激(ji)動的(de)音(yin)樂(le)。正(zheng)因為(wei)如(ru)此，一些不(bu)理(li)解他(ta)的(de)人，竟用一個“瘋”字來(lai)形(xing)容他(ta)，殊不(bu)知這正(zheng)是(shi)他(ta)的(de)獨特之(zhi)處。作(zuo)(zuo)品以(yi)反襯正(zheng)，似貶實褒(bao)，收(shou)到了強烈的(de)效果。

語(yu)言的雄辯與論證的嚴(yan)密是本文說理的突出(chu)特(te)(te)點。文章抓住“反抗性”這一特(te)(te)征，從各個側面追述了貝多芬(fen)的性格特(te)(te)征和創(chuang)作成就，行文有(you)著很強的邏輯力量。同時，文章還(huan)大量運用(yong)了對比手法，使貝多芬(fen)的形象更加突出(chu)鮮明。

另外，文章大量運用生動(dong)具體的(de)描(miao)繪和比喻手法，賦予文章以形象(xiang)性(xing)，并給(gei)人以強烈的(de)感染力。像開頭第一句“舉(ju)拳向著(zhu)咆(pao)哮(xiao)的(de)天(tian)空”，就(jiu)形象(xiang)化(hua)地(di)刻畫出了貝多芬桀驁不馴(xun)的(de)性(xing)格(ge)。其他像“軋路機”“稻(dao)草人”等(deng)比喻也(ye)同樣形象(xiang)鮮明(ming)又生動(dong)風趣。學習(xi)時注意仔細(xi)體會(hui)。

問題探究

1.文章(zhang)為紀(ji)念貝多芬而(er)作，卻以大量的(de)篇幅寫到莫扎特等其(qi)他音樂家，這樣寫的(de)好處是什(shen)么？

貝(bei)多芬百年祭貝(bei)多芬性格的獨特在文中是通過與其(qi)(qi)他音(yin)樂(le)家尤其(qi)(qi)莫扎特等(deng)人的對比突現出(chu)來的。這種對比使人物(wu)性格更(geng)(geng)加(jia)鮮明。另外其(qi)(qi)音(yin)樂(le)特點與音(yin)樂(le)成就也(ye)只(zhi)有放在整個音(yin)樂(le)史上并(bing)與其(qi)(qi)他音(yin)樂(le)家比較，才能看得更(geng)(geng)加(jia)準確。

2.這篇散文在句(ju)式(shi)上有什么特點？

本文既(ji)有磅(bang)礴的(de)氣勢，又富有強(qiang)烈的(de)感(gan)染力，以下列句(ju)子為(wei)例：

一百年前，一位雖還聽得見(jian)雷聲但(dan)已(yi)聾得聽不見(jian)大型交響(xiang)樂(le)隊(dui)演奏自己的樂(le)曲的五十七歲的倔(jue)強的單身老人最后一次舉拳向著咆(pao)哮的天空，然后逝去了，還是和他生前那樣地唐突神靈(ling)，蔑視(shi)天地。

這個長句既是(shi)對貝多(duo)芬形(xing)象的(de)生動描寫，又是(shi)對他性格(ge)的(de)概括總結(jie)，給人留(liu)下深刻印象的(de)同時(shi)起到了(le)提綱挈領的(de)作用。

他有一種(zhong)不聽話的(de)(de)軋路(lu)機的(de)(de)風度；他穿衣服之(zhi)不講究(jiu)尤甚于(yu)田間(jian)的(de)(de)稻(dao)草人：事實上有一次他竟(jing)(jing)被當做流浪漢給抓了起(qi)來，因為警察不肯相(xiang)信(xin)穿得這(zhe)樣破破爛爛的(de)(de)人竟(jing)(jing)會是一位大作曲家(jia)，更(geng)不相(xiang)信(xin)這(zhe)副(fu)軀體竟(jing)(jing)能容得下純音(yin)響世界最奔(ben)騰(teng)澎湃(pai)的(de)(de)靈魂。

“軋路機”和(he)“稻草人(ren)”的(de)(de)(de)比喻極其生動(dong)地刻畫(hua)出了貝(bei)多芬的(de)(de)(de)桀驁(ao)不(bu)遜和(he)不(bu)修邊幅，而被警察抓(zhua)起(qi)來的(de)(de)(de)趣(qu)聞逸事更給(gei)貝(bei)多芬的(de)(de)(de)形象增加了真實性，也(ye)給(gei)行(xing)文帶(dai)來了趣(qu)味性。然后由表(biao)及(ji)里，自然而然地過渡到對(dui)他內在靈魂的(de)(de)(de)評述(shu)。

這樣(yang)奔騰(teng)澎湃(pai)，這種(zhong)有意的(de)(de)(de)散(san)亂無章，這種(zhong)嘲諷，這種(zhong)無顧(gu)忌的(de)(de)(de)驕縱的(de)(de)(de)不理睬傳統(tong)的(de)(de)(de)風(feng)尚(shang)──這些就是使得貝多芬不同于17和18世紀謹守法度的(de)(de)(de)其他音(yin)樂(le)天才的(de)(de)(de)地方。他是造成法國革(ge)命的(de)(de)(de)精神風(feng)暴中的(de)(de)(de)一(yi)個巨(ju)浪。

這四個并列(lie)的(de)陳(chen)述簡潔而準(zhun)確概(gai)括(kuo)了貝多芬(fen)靈魂(hun)與音樂的(de)基本特征，又為(wei)文章增(zeng)添了雄辯豪放的(de)氣勢。

要有神巫打旋子的本(ben)領才(cai)能跟(gen)著莫(mo)扎(zha)特(te)的交響樂跳舞。有一(yi)回我(wo)還真請了(le)兩位訓練(lian)有素的青年舞蹈家(jia)跟(gen)著莫(mo)扎(zha)特(te)的一(yi)闋前(qian)奏曲跳了(le)一(yi)次，結(jie)果差點沒把他們累垮了(le)。

這是類比與(yu)具體(ti)描寫的(de)(de)有機結合(he)，饒有趣味又(you)生動(dong)形象地揭示出貝多芬(fen)音樂(le)的(de)(de)特點。

故事軼事

早熟的天才，艱苦的童年

路德(de)維希·凡·貝多芬(fen)，1770年12月16日誕生于萊(lai)茵(yin)河畔的小城市波恩。

貝多芬的父親(qin)是(shi)當地唱詩班的男(nan)高音，是(shi)一個(ge)(ge)經常酗酒的蠢漢。他的母親(qin)是(shi)女仆(pu)，這(zhe)是(shi)個(ge)(ge)清貧(pin)的家庭(ting)。

貝多(duo)芬是一(yi)個典型的神童音(yin)(yin)樂家。由(you)于他(ta)在音(yin)(yin)樂上的早慧，十二歲時就(jiu)被人拿來(lai)同(tong)名(ming)垂青(qing)史(shi)的音(yin)(yin)樂神童莫(mo)扎特(te)相提并論。他(ta)愚蠢的父(fu)(fu)親急切(qie)地想利用這一(yi)點來(lai)賺取名(ming)利，逼迫小(xiao)貝多(duo)芬整(zheng)天(tian)練琴和演出(chu)，稍不(bu)如(ru)意就(jiu)毒(du)打(da)他(ta)。在貝多(duo)芬的記憶中，他(ta)根本就(jiu)沒(mei)有享受(shou)過父(fu)(fu)愛。上天(tian)又偏偏賜給(gei)貝多(duo)芬一(yi)副粗陋的外(wai)(wai)表，外(wai)(wai)加身材矮小(xiao)粗壯——即(ji)使成(cheng)年后也(ye)不(bu)過1.58米，他(ta)的外(wai)(wai)貌使他(ta)從小(xiao)就(jiu)遭人譏(ji)笑，成(cheng)年后也(ye)難(nan)于幸免。

清貧(pin)的(de)(de)(de)家庭，粗(cu)暴(bao)愚蠢(chun)的(de)(de)(de)父(fu)親(qin)，不(bu)(bu)惹(re)人喜歡的(de)(de)(de)外貌(mao)，所有(you)這(zhe)些構成(cheng)(cheng)了(le)貝(bei)多(duo)芬(fen)不(bu)(bu)愉快的(de)(de)(de)童年(nian)，形(xing)成(cheng)(cheng)了(le)他(ta)以后的(de)(de)(de)反叛性(xing)格和強勢作(zuo)風，也造成(cheng)(cheng)了(le)他(ta)成(cheng)(cheng)年(nian)后粗(cu)俗的(de)(de)(de)言談(tan)舉止(zhi)。貝(bei)多(duo)芬(fen)被許多(duo)同時代的(de)(de)(de)人描(miao)述成(cheng)(cheng)“粗(cu)魯、固執、脾氣(qi)暴(bao)躁(zao)，只要(yao)心情稍(shao)有(you)不(bu)(bu)好(hao)，就隨(sui)時隨(sui)地(di)亂吐痰。”

大(da)(da)約在(zai)十二歲左右(you)，小貝多(duo)芬(fen)在(zai)波恩遇(yu)見了(le)(le)一位相當好的(de)導(dao)師——尼弗。正是尼弗擴(kuo)大(da)(da)了(le)(le)貝多(duo)芬(fen)的(de)藝術視野，使他在(zai)不幸的(de)童年中(zhong)沒有厭(yan)惡音樂(le)，并奠定了(le)(le)他的(de)最初的(de)音樂(le)風格(ge)，使他十三歲就成為管風琴師，并創作(zuo)了(le)(le)三首(shou)奏鳴曲。

1787年(nian)，貝(bei)多芬(fen)動身去(qu)當(dang)時(shi)的(de)音(yin)樂之都(dou)維也納(na)，并拜見(jian)了(le)莫(mo)扎(zha)(zha)特(te)。當(dang)時(shi)十七(qi)歲的(de)貝(bei)多芬(fen)默默無(wu)聞，而莫(mo)扎(zha)(zha)特(te)早已(yi)名滿(man)(man)歐(ou)洲(zhou)。可能貝(bei)多芬(fen)的(de)相(xiang)貌太一(yi)般了(le)，連莫(mo)扎(zha)(zha)特(te)也看走了(le)眼，對(dui)(dui)這個年(nian)經(jing)(jing)人(ren)(ren)并沒有太大(da)的(de)興(xing)趣。他(ta)給了(le)一(yi)段音(yin)樂讓他(ta)用鋼琴即興(xing)發揮，自己卻到(dao)隔壁屋(wu)子(zi)和(he)別人(ren)(ren)聊(liao)天(tian)。然(ran)而鄰屋(wu)充滿(man)(man)靈(ling)感(gan)和(he)氣勢的(de)音(yin)樂使得(de)莫(mo)扎(zha)(zha)特(te)不由自主地又(you)跑回鋼琴旁——作為(wei)偉大(da)的(de)音(yin)樂家，莫(mo)扎(zha)(zha)特(te)對(dui)(dui)于音(yin)樂的(de)感(gan)悟力(li)是(shi)非凡的(de)。他(ta)從這個年(nian)經(jing)(jing)人(ren)(ren)的(de)琴聲中聽到(dao)了(le)無(wu)窮的(de)創造力(li)和(he)靈(ling)感(gan)，因(yin)此一(yi)俟演(yan)奏完畢，莫(mo)扎(zha)(zha)特(te)便對(dui)(dui)屋(wu)內的(de)人(ren)(ren)說：“注意(yi)這個年(nian)經(jing)(jing)人(ren)(ren)！……有朝(chao)一(yi)日(ri)，他(ta)會震(zhen)驚世界！”

接著(zhu)似乎(hu)該是一(yi)段“千里馬遇(yu)伯樂(le)(le)(le)”的傳世美談(tan)，然而(er)卻什么都(dou)沒有發生，因為隨后傳來了(le)貝(bei)多芬的母(mu)親辭世的噩耗。這使兩位音(yin)樂(le)(le)(le)史上最偉大的音(yin)樂(le)(le)(le)家令人遺憾地分手(shou)，從此再未謀面。四年后，一(yi)代(dai)音(yin)樂(le)(le)(le)大師莫扎特以35歲的年齡英年早逝，而(er)此時二十一(yi)歲的貝(bei)多芬尚在波(bo)恩肩負著(zhu)家庭的重擔(dan)。

在貝多芬(fen)不幸(xing)的(de)童年(nian)中，母愛可能(neng)是他(ta)唯一(yi)的(de)美好記憶(yi)，十七歲喪母對(dui)貝多芬(fen)的(de)打擊非(fei)同一(yi)般(ban)。與此同時，他(ta)還要擔起這個(ge)無(wu)人照管的(de)家庭——兩個(ge)未成年(nian)的(de)弟(di)弟(di)和(he)一(yi)個(ge)不爭氣的(de)父親。

在艱(jian)辛(xin)的(de)(de)(de)日(ri)子(zi)里，只有在與布朗寧一家的(de)(de)(de)交往中，貝(bei)(bei)多芬(fen)(fen)才得到一點安慰(wei)和支持。伊麗奧諾·布朗寧是他(ta)的(de)(de)(de)學生(sheng)，比(bi)他(ta)小兩(liang)歲，貝(bei)(bei)多芬(fen)(fen)對她懷(huai)有溫柔的(de)(de)(de)感(gan)情(qing)(qing)。當(dang)她后來(lai)與一位(wei)善良(liang)的(de)(de)(de)醫生(sheng)結(jie)婚后，貝(bei)(bei)多芬(fen)(fen)就將(jiang)這(zhe)種(zhong)感(gan)情(qing)(qing)轉為永恒的(de)(de)(de)友(you)誼(yi)并(bing)保持終(zhong)生(sheng)。貝(bei)(bei)多芬(fen)(fen)也從鄉野景色中找到了安慰(wei)——波恩那(nei)鮮花滿枝，綠樹成蔭的(de)(de)(de)小徑，經(jing)及壯麗浩瀚的(de)(de)(de)萊茵(yin)河，以(yi)寬廣(guang)的(de)(de)(de)胸懷(huai)接納了這(zhe)個日(ri)漸憂郁(yu)的(de)(de)(de)年輕音樂(le)家。貝(bei)(bei)多芬(fen)(fen)終(zhong)生(sheng)對大自然充滿熱愛的(de)(de)(de)情(qing)(qing)感(gan)，他(ta)音樂(le)中寬廣(guang)的(de)(de)(de)意境和淳樸的(de)(de)(de)旋律直(zhi)接發(fa)源(yuan)于此。

定居維也納，醞釀新世紀的音樂

1792年貝多芬被帝侯親(qin)王(wang)派(pai)到維也納繼續(xu)深造，此(ci)后就在那(nei)里(li)永久(jiu)定居(ju)下來。

作為卓越的(de)(de)(de)鋼(gang)琴(qin)家，貝(bei)多(duo)芬受到維(wei)也(ye)(ye)納(na)上層(ceng)社會的(de)(de)(de)熱情(qing)歡(huan)迎，同時他在維(wei)也(ye)(ye)納(na)拜師學藝，其中有著名(ming)作曲(qu)家海頓(dun)。海頓(dun)盡(jin)管喜歡(huan)貝(bei)多(duo)芬的(de)(de)(de)才能(neng)，但心(xin)中并不十(shi)分(fen)喜歡(huan)他的(de)(de)(de)性格，因(yin)為年輕的(de)(de)(de)貝(bei)多(duo)芬有太多(duo)的(de)(de)(de)熱情(qing)和(he)怪異的(de)(de)(de)念頭了。同時，貝(bei)多(duo)芬也(ye)(ye)并不喜歡(huan)海頓(dun)。這也(ye)(ye)難怪，全身都是叛逆的(de)(de)(de)貝(bei)多(duo)芬，怎么能(neng)和(he)幽默輕松的(de)(de)(de)“海頓(dun)爸爸”談到一起(qi)來呢？

貝(bei)多(duo)芬(fen)1802年以(yi)前的(de)創(chuang)(chuang)作(zuo)，被音(yin)樂史上稱為(wei)(wei)貝(bei)多(duo)芬(fen)的(de)第一期風格。這些(xie)作(zuo)品大都(dou)是(shi)(shi)些(xie)小(xiao)型(xing)曲目，著名的(de)只有鋼琴奏(zou)鳴曲《悲愴》，《月(yue)光(guang)》，小(xiao)提琴奏(zou)鳴曲《克羅采》和(he)《第三鋼琴協奏(zou)曲》。此時(shi)的(de)貝(bei)多(duo)芬(fen)處(chu)于創(chuang)(chuang)作(zuo)的(de)準(zhun)備階段——為(wei)(wei)了密(mi)切地觀(guan)察生活中的(de)偉大變革，為(wei)(wei)了總結18世(shi)紀(ji)的(de)音(yin)樂成果并(bing)運(yun)用它來反映急(ji)劇變化的(de)現實，為(wei)(wei)了選擇適(shi)合于他的(de)個性的(de)新的(de)創(chuang)(chuang)作(zuo)手法，所(suo)有這些(xie)都(dou)需(xu)要花費時(shi)間和(he)精力去進行(xing)緊(jin)張的(de)探索。這個時(shi)期仿佛是(shi)(shi)“十年面壁”，是(shi)(shi)貝(bei)多(duo)芬(fen)音(yin)樂創(chuang)(chuang)作(zuo)的(de)醞釀期。

這種醞(yun)釀有外(wai)在的(de)條件——1789年(nian)爆發了(le)震驚世界(jie)的(de)法國(guo)大(da)(da)革命。當時的(de)波恩(en)(en)大(da)(da)學(xue)是各種進(jin)步思想的(de)搖籃(lan)，貝多芬經(jing)常在波恩(en)(en)大(da)(da)學(xue)旁聽，并如饑(ji)似渴地學(xue)習(xi)人(ren)類(lei)(lei)自古以來偉大(da)(da)的(de)精(jing)神成果：從(cong)歷史文(wen)獻到(dao)哲學(xue)，從(cong)荷(he)馬、莎士(shi)比亞到(dao)席(xi)勒、歌德。在學(xue)習(xi)的(de)歲月和革命的(de)年(nian)代中(zhong)，貝多芬奠定了(le)他人(ren)文(wen)主(zhu)義(yi)世界(jie)觀的(de)基(ji)礎(chu)——深信(xin)人(ren)類(lei)(lei)平等(deng)，追求正義(yi)和個性自由(you)。

法國(guo)大(da)革(ge)命催生了眾多的(de)(de)歷史巨人，貝多芬(fen)就(jiu)是(shi)其中的(de)(de)卓越(yue)代(dai)表。法國(guo)大(da)革(ge)命就(jiu)像(xiang)一條巨大(da)的(de)(de)山脈(mo)，將貝多芬(fen)和(he)另兩(liang)位古典音(yin)樂大(da)師(shi)海頓(dun)、莫扎(zha)特分隔開來。正是(shi)由(you)于繼(ji)承了前輩深厚的(de)(de)傳統(tong)，同時(shi)又得到了自由(you)氣息(xi)的(de)(de)滋養，貝多芬(fen)得以創造出音(yin)樂史上又一風光無限的(de)(de)高峰。

直面命運的挑戰

就在(zai)貝多芬一(yi)心(xin)準備投身音(yin)樂大(da)干一(yi)場時，命(ming)(ming)運向他露出了猙獰的(de)面(mian)孔。從1796年開始(shi)，貝多芬就發(fa)現自己的(de)聽力(li)急劇下(xia)降，對于一(yi)位風華正茂，躊躇滿(man)志的(de)鋼琴家和音(yin)樂家來說，聽力(li)的(de)衰退不(bu)啻于世界末(mo)日。但貝多芬進行(xing)了頑強的(de)抗(kang)爭，并說出了那句傳送千古(gu)的(de)名言：“我要扼住(zhu)命(ming)(ming)運的(de)咽喉，它決不(bu)能使我屈服。”

當時(shi)的(de)(de)(de)貝(bei)多芬(fen)還愛戀著一位叫(jiao)朱麗葉(xie)塔的(de)(de)(de)姑娘，著名的(de)(de)(de)鋼(gang)琴(qin)奏鳴曲《月(yue)光》就(jiu)是獻給她的(de)(de)(de)。然而幼稚風流(liu)的(de)(de)(de)朱麗葉(xie)塔辜負(fu)了(le)貝(bei)多芬(fen)的(de)(de)(de)一番情(qing)意，后來(lai)竟與一位男爵訂了(le)婚(hun)。耳聾的(de)(de)(de)治愈日漸渺茫，又痛失心儀已久的(de)(de)(de)戀人，這雙重(zhong)的(de)(de)(de)打擊使頑強的(de)(de)(de)貝(bei)多芬(fen)支持不住了(le)。

1802年他寫下(xia)了(le)一封絕(jue)筆(bi)信，即現(xian)在(zai)被稱之為著(zhu)名的(de)(de)《海利根施塔特遺(yi)書》。在(zai)信中他淋漓盡致地表達了(le)內心深(shen)處(chu)的(de)(de)理想和痛(tong)苦(ku)。凡是誤解貝多(duo)芬(fen)的(de)(de)人，如果(guo)仔細總結了(le)他的(de)(de)遺(yi)囑，都能發現(xian)其(qi)中真實的(de)(de)原(yuan)因，從(cong)而原(yuan)諒(liang)他的(de)(de)種(zhong)(zhong)種(zhong)(zhong)缺點。

不過(guo)他(ta)還是重新振作了起來，他(ta)那堅強的個性不可能屈服于(yu)命(ming)運擺布。還是那篇遺囑中，貝多芬說(shuo)道(dao)：“是藝(yi)術(shu)，就只是藝(yi)術(shu)留(liu)住了我(wo)，啊！在我(wo)尚未感(gan)到把(ba)我(wo)的使命(ming)全部完(wan)成之前，我(wo)覺得我(wo)是不能離(li)開這個世界的。”

英雄的年代

經過(guo)十(shi)年(nian)(nian)的(de)艱苦探索(suo)，戰(zhan)勝(sheng)了(le)命運和(he)(he)感情(qing)的(de)雙重打擊，應和(he)(he)著歐洲(zhou)革命的(de)蓬勃發(fa)展，從1802年(nian)(nian)開始，貝多(duo)芬仿佛浴火的(de)鳳凰，煥發(fa)出(chu)巨(ju)大的(de)創作(zuo)熱情(qing)，開創了(le)音樂(le)史學家稱為(wei)“第(di)二(er)期風格”即“英雄時(shi)代(dai)”的(de)輝煌(huang)業績，向(xiang)19世紀的(de)黎明吹響了(le)革命的(de)號角。

這一(yi)時期的主(zhu)要作品，包括第(di)三到(dao)第(di)八交響曲(qu)，第(di)四(si)，第(di)五鋼(gang)琴(qin)協奏(zou)曲(qu)，《D大調(diao)小(xiao)提琴(qin)協奏(zou)曲(qu)》，《黎明》，《熱情》鋼(gang)琴(qin)奏(zou)鳴(ming)曲(qu)，歌劇《菲德里奧》等。

貝多芬在音樂創作(zuo)(zuo)的(de)(de)(de)“英(ying)雄時代”的(de)(de)(de)主要(yao)特點為：以(yi)斗(dou)爭的(de)(de)(de)主要(yao)思(si)想作(zuo)(zuo)為這些(xie)作(zuo)(zuo)品(pin)的(de)(de)(de)構(gou)思(si)，反映了英(ying)雄生(sheng)活的(de)(de)(de)各個方面，充(chong)滿了對(dui)人(ren)的(de)(de)(de)理性(xing)和力量(liang)的(de)(de)(de)熾熱信心，闡明了生(sheng)活的(de)(de)(de)目的(de)(de)(de)和達到這個目的(de)(de)(de)的(de)(de)(de)道(dao)路。上(shang)述(shu)作(zuo)(zuo)品(pin)都可以(yi)歸(gui)入人(ren)類藝術文化的(de)(de)(de)偉大成果之(zhi)列(lie)。

貝(bei)多(duo)(duo)(duo)芬(fen)1803年開始創作(zuo)的(de)(de)(de)(de)《降E大(da)調第三交(jiao)(jiao)響(xiang)曲(qu)“英(ying)雄(xiong)(xiong)”》是這(zhe)個階段的(de)(de)(de)(de)代表(biao)作(zuo)。這(zhe)部(bu)(bu)(bu)交(jiao)(jiao)響(xiang)曲(qu)的(de)(de)(de)(de)創作(zuo)靈感來(lai)自拿破侖·波拿巴(ba)。當(dang)時(shi)貝(bei)多(duo)(duo)(duo)芬(fen)將拿破侖看作(zuo)自由(you)(you)之神(shen)，希(xi)望他能在(zai)(zai)法國建立一(yi)個英(ying)雄(xiong)(xiong)的(de)(de)(de)(de)共(gong)和(he)國，并(bing)把(ba)法國大(da)革命的(de)(de)(de)(de)思想傳(chuan)遍歐(ou)洲(zhou)。他懷著熱烈的(de)(de)(de)(de)心(xin)情創作(zuo)了(le)這(zhe)部(bu)(bu)(bu)交(jiao)(jiao)響(xiang)曲(qu)，命名為“英(ying)雄(xiong)(xiong)交(jiao)(jiao)響(xiang)曲(qu)”，并(bing)準備(bei)題獻(xian)給(gei)心(xin)目中的(de)(de)(de)(de)英(ying)雄(xiong)(xiong)偶像(xiang)。因此(ci)當(dang)他得知拿破侖稱(cheng)帝的(de)(de)(de)(de)消息時(shi)，其憤(fen)怒和(he)失望的(de)(de)(de)(de)心(xin)情可想而(er)知。他咆哮著吼道(dao)：“……他也不(bu)過是個凡(fan)夫俗子罷(ba)了(le)！”他憤(fen)然(ran)撕掉(diao)了(le)封面(mian)上(shang)的(de)(de)(de)(de)波拿巴(ba)字樣，由(you)(you)于情緒激動甚至(zhi)將稿紙也撕破了(le)。貝(bei)多(duo)(duo)(duo)芬(fen)重(zhong)新在(zai)(zai)封面(mian)上(shang)寫道(dao)：“‘英(ying)雄(xiong)(xiong)’交(jiao)(jiao)響(xiang)曲(qu)，為紀念一(yi)位英(ying)雄(xiong)(xiong)而(er)作(zuo)。”這(zhe)部(bu)(bu)(bu)交(jiao)(jiao)響(xiang)曲(qu)的(de)(de)(de)(de)手稿，甚至(zhi)那張(zhang)被撕破的(de)(de)(de)(de)封面(mian)，至(zhi)今(jin)仍保存在(zai)(zai)德國波恩的(de)(de)(de)(de)貝(bei)多(duo)(duo)(duo)芬(fen)故居紀念館中。我們應當(dang)理解的(de)(de)(de)(de)是，這(zhe)部(bu)(bu)(bu)偉大(da)的(de)(de)(de)(de)作(zuo)品，拿破侖僅僅是一(yi)個參考而(er)已，貝(bei)多(duo)(duo)(duo)芬(fen)音樂中那種(zhong)自由(you)(you)的(de)(de)(de)(de)精神(shen)，斗爭的(de)(de)(de)(de)意(yi)志，慷慨悲歌的(de)(de)(de)(de)葬(zang)禮和(he)人(ren)民的(de)(de)(de)(de)勝利，早已超(chao)越了(le)時(shi)代的(de)(de)(de)(de)界限，成為音樂史上(shang)的(de)(de)(de)(de)里程(cheng)碑和(he)人(ren)類精神(shen)不(bu)朽的(de)(de)(de)(de)象征。

《英雄交(jiao)響曲》首演后(hou)不久，貝多芬就開始(shi)創作歌(ge)劇《菲德里(li)奧(ao)》。劇情(qing)大意是：主人公(gong)受(shou)冤入獄，他的(de)(de)(de)(de)(de)妻子裝扮成(cheng)男子并(bing)(bing)成(cheng)為(wei)(wei)看守的(de)(de)(de)(de)(de)助手，拯救了丈夫(fu)，并(bing)(bing)使陷害丈夫(fu)的(de)(de)(de)(de)(de)監(jian)獄官判了罪。貝多芬感興趣的(de)(de)(de)(de)(de)是其中包含的(de)(de)(de)(de)(de)道(dao)德觀念和(he)夫(fu)妻的(de)(de)(de)(de)(de)愛情(qing)，并(bing)(bing)為(wei)(wei)他這部唯(wei)一的(de)(de)(de)(de)(de)歌(ge)劇嘔心瀝血，三易其稿，終于使它成(cheng)為(wei)(wei)歌(ge)劇史上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)不朽(xiu)之作。

這時，幸福的(de)(de)生活仿佛又向他(ta)招手。1806年(nian)貝多芬與苔萊絲·德·勃倫斯(si)克訂了婚(hun)。這種寧靜愉快的(de)(de)心情(qing)，反映在他(ta)同年(nian)創作(zuo)的(de)(de)《第(di)(di)四(si)交(jiao)響(xiang)曲(qu)》中。在這之后的(de)(de)四(si)年(nian)里，他(ta)還創作(zuo)了《第(di)(di)五交(jiao)響(xiang)曲(qu)》，《第(di)(di)六交(jiao)響(xiang)曲(qu)“田園”》，鋼琴奏鳴曲(qu)《熱情(qing)》等幾部代表(biao)作(zuo)。

從1804年(nian)開(kai)始(shi)(shi)，貝(bei)多(duo)芬(fen)就在(zai)醞釀一部(bu)非凡(fan)的交(jiao)響(xiang)(xiang)曲(qu)。這部(bu)《e小調第五交(jiao)響(xiang)(xiang)曲(qu)》成為(wei)貝(bei)多(duo)芬(fen)最(zui)(zui)受(shou)歡(huan)迎(ying)，在(zai)某些(xie)方面也(ye)是最(zui)(zui)有特點的作(zuo)品，它向(xiang)我們(men)揭(jie)示了作(zuo)者天才中(zhong)幾個最(zui)(zui)動人(ren)的特征。由(you)于貝(bei)多(duo)芬(fen)將音(yin)樂剛(gang)開(kai)始(shi)(shi)那猛(meng)烈的三連音(yin)解(jie)釋為(wei)“命運之神(shen)在(zai)敲門”，這部(bu)交(jiao)響(xiang)(xiang)曲(qu)又被(bei)約定俗成地被(bei)稱為(wei)《命運交(jiao)響(xiang)(xiang)曲(qu)》。

偉大(da)(da)的(de)藝(yi)術家總是孤獨的(de)。在炎熱的(de)創(chuang)作和奮斗生活中，貝(bei)多芬總是從大(da)(da)自然中尋(xun)求慰藉。童(tong)年時(shi)代(dai)的(de)萊茵河，青年時(shi)代(dai)寫遺囑時(shi)停(ting)留過(guo)的(de)海利根施塔特(te)村(cun)郊(jiao)外的(de)田野，以及德國一望無際的(de)原始大(da)(da)森林，都促使貝(bei)多芬于1808年完成了(le)不朽的(de)《F大(da)(da)調第(di)六交響曲“田園”》，向(xiang)世人描述了(le)英雄心中的(de)大(da)(da)自然。

盡管(guan)1810年貝(bei)多(duo)芬(fen)放棄了與苔萊絲(si)的結合，但生活和藝術創(chuang)作(zuo)給了貝(bei)多(duo)芬(fen)更為(wei)深沉博大(da)的內心，也(ye)給了他自信與勇(yong)氣，他的不可戰勝中已經出現了偉人(ren)(ren)(ren)般的光榮感。因(yin)此這時候的貝(bei)多(duo)芬(fen)對于(yu)社會習俗不屑(xie)一顧，對于(yu)旁人(ren)(ren)(ren)的意見也(ye)毫不在(zai)(zai)乎。他在(zai)(zai)別(bie)人(ren)(ren)(ren)的眼里顯得不盡人(ren)(ren)(ren)情，傲慢(man)自大(da)。這里有兩件事情可以充分反映當時貝(bei)多(duo)芬(fen)的個性：

第一則：維(wei)也(ye)納的(de)李匹(pi)諾夫斯基親(qin)(qin)王(wang)在貝(bei)(bei)多(duo)芬(fen)早年(nian)時，曾給(gei)了(le)(le)他很大(da)的(de)幫(bang)助。但有(you)(you)(you)一次，親(qin)(qin)王(wang)的(de)母親(qin)(qin)想聽貝(bei)(bei)多(duo)芬(fen)演奏，不(bu)惜跪在他的(de)腳下(xia)請(qing)求，而貝(bei)(bei)多(duo)芬(fen)竟不(bu)理(li)(li)不(bu)睬，連(lian)頭也(ye)不(bu)轉一下(xia)。后來加上別的(de)理(li)(li)由(you)，貝(bei)(bei)多(duo)芬(fen)與親(qin)(qin)王(wang)反目。他臨走時留下(xia)的(de)字條(tiao)寫(xie)道：“親(qin)(qin)王(wang)，您之為您，是(shi)靠了(le)(le)偶然的(de)出身；我之為我，是(shi)靠了(le)(le)我自己。親(qin)(qin)王(wang)們現在有(you)(you)(you)的(de)是(shi)，將(jiang)來也(ye)有(you)(you)(you)的(de)是(shi)，至于貝(bei)(bei)多(duo)芬(fen)，卻只有(you)(you)(you)一個。”

第二則：貝多(duo)芬(fen)年輕時代非常(chang)崇拜歌(ge)德，而(er)(er)歌(ge)德對貝多(duo)芬(fen)也心(xin)儀已久，因此兩人(ren)在(zai)波希(xi)米亞的見面顯得(de)非同尋常(chang)。當(dang)他(ta)們(men)并肩(jian)散步(bu)時，遠(yuan)遠(yuan)走(zou)(zou)來了當(dang)時奧匈帝(di)國的皇后(hou)，太子和一大群(qun)重(zhong)臣。這(zhe)時貝多(duo)芬(fen)背著手徑(jing)直向人(ren)群(qun)走(zou)(zou)去。皇后(hou)向他(ta)打招呼，太子向他(ta)脫帽(mao)致(zhi)敬，大臣們(men)讓開(kai)了一條路。而(er)(er)歌(ge)德卻(que)摘(zhai)下帽(mao)子，畢恭(gong)畢敬地躬(gong)著腰，在(zai)路邊(bian)向皇親貴族們(men)致(zhi)意。

這(zhe)給惟(wei)妙(miao)惟(wei)肖的(de)(de)(de)圖像，活靈活現地反(fan)映了貝(bei)多(duo)芬(fen)與歌(ge)德不同的(de)(de)(de)性格，這(zhe)時的(de)(de)(de)貝(bei)多(duo)芬(fen)，找到了為之奮斗(dou)的(de)(de)(de)目標，掌握(wo)著最高超的(de)(de)(de)創作技巧，他(ta)不斷誕生的(de)(de)(de)杰作拖拽(zhuai)著音樂界和(he)聽眾(zhong)，使(shi)人(ren)們都(dou)膜拜在(zai)他(ta)的(de)(de)(de)腳下。他(ta)成了當時音樂界和(he)思(si)想界的(de)(de)(de)先驅，聲譽日隆。正如歌(ge)德的(de)(de)(de)一(yi)位女友(you)見到貝(bei)多(duo)芬(fen)時驚呼：“當我(wo)(wo)第一(yi)次看見他(ta)時，我(wo)(wo)覺得整個宇宙(zhou)都(dou)從我(wo)(wo)面前消失了。貝(bei)多(duo)芬(fen)使(shi)我(wo)(wo)忘記(ji)了世界，甚至你！啊！歌(ge)德！我(wo)(wo)確(que)信此人(ren)遠遠超過(guo)了現代(dai)文明(ming)！”

隨(sui)著(zhu)《第(di)七交(jiao)響(xiang)曲》和《第(di)八交(jiao)響(xiang)曲》的(de)誕(dan)生，貝多芬的(de)音樂達到(dao)了(le)頂峰。1814年維也納(na)會議(yi)時，他得到(dao)了(le)全歐洲(zhou)的(de)王親貴族對他的(de)敬意。他被視為音樂之圣，成為備(bei)受(shou)官方推(tui)崇(chong)的(de)音樂家。

這時，歷經艱苦奮(fen)斗而功(gong)成名就(jiu)的(de)(de)貝多芬自信地說(shuo)：“音(yin)樂(le)是(shi)比(bi)一切智慧，一切哲學更高的(de)(de)啟示……誰能(neng)參透我的(de)(de)音(yin)樂(le)的(de)(de)意義，便能(neng)超脫尋常人(ren)無法振拔的(de)(de)苦難(nan)。”

困頓的晚年與偉大的創作

命運的(de)發展總(zong)有起伏，緊接著1814年的(de)巨(ju)大(da)成功后，貝多(duo)芬的(de)命運急(ji)轉直下，跌入了(le)低谷。這個低谷是如此(ci)之深，因(yin)此(ci)當貝多(duo)芬最終走出后就真正永垂(chui)不朽了(le)。

首先(xian)，他的(de)(de)(de)經濟陷入(ru)困境，維(wei)(wei)也納(na)這(zhe)個城市從(cong)(cong)骨子里是輕佻而(er)又浮(fu)華的(de)(de)(de)，它從(cong)(cong)未對貝(bei)多芬(fen)報有(you)真正(zheng)的(de)(de)(de)好感。自從(cong)(cong)1814年維(wei)(wei)也納(na)會議之(zhi)后，維(wei)(wei)也納(na)的(de)(de)(de)音樂口味日漸趨向于意大利樂風，他們推崇(chong)的(de)(de)(de)是羅西尼，而(er)將貝(bei)多芬(fen)視為(wei)“迂腐”。貝(bei)多芬(fen)的(de)(de)(de)朋友和(he)(he)贊助人，或分散，或故去，現實的(de)(de)(de)經濟困難(nan)頃刻來臨，沒有(you)固(gu)定(ding)的(de)(de)(de)收(shou)入(ru)，沒有(you)聽眾，沒有(you)稿(gao)約……沒有(you)起碼(ma)的(de)(de)(de)經濟保障，再偉大的(de)(de)(de)藝術(shu)家也一籌莫展。貝(bei)多芬(fen)不(bu)得(de)不(bu)把他寶貴(gui)的(de)(de)(de)時間耗(hao)費在精打細算(suan)的(de)(de)(de)日常生活開支(zhi)和(he)(he)與女(nv)廚的(de)(de)(de)爭吵上(shang)。他曾(ceng)寫道：“我(wo)差不(bu)多到了行(xing)乞的(de)(de)(de)地步，而(er)我(wo)還得(de)裝著日常生活并不(bu)艱難(nan)的(de)(de)(de)神氣。”

與此(ci)同時，他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)耳朵完全(quan)失聰，這樣(yang)他(ta)(ta)(ta)連所熱愛的(de)(de)(de)(de)鋼琴演奏(zou)和指揮(hui)工作(zuo)也不得不放棄。其(qi)中(zhong)最嚴重的(de)(de)(de)(de)一(yi)次打(da)擊來自他(ta)(ta)(ta)指揮(hui)彩排他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)歌劇《菲德里奧》。由于他(ta)(ta)(ta)根本聽不見樂隊演奏(zou)和演唱，整個排練(lian)一(yi)團(tuan)糟，重新(xin)開(kai)始后依然(ran)如故。貝多(duo)芬從聽眾難堪的(de)(de)(de)(de)表情中(zhong)領悟到了原(yuan)因。回到家中(zhong)捧著臉一(yi)言不發。他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)朋友說：“在我和貝多(duo)芬的(de)(de)(de)(de)全(quan)部交往中(zhong)，沒(mei)有一(yi)天能和這致使的(de)(de)(de)(de)一(yi)天相比(bi)。他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)心靈受到的(de)(de)(de)(de)極(ji)大的(de)(de)(de)(de)傷害，至死不曾忘記這可怕(pa)的(de)(de)(de)(de)一(yi)幕(mu)。”

沉(chen)重的(de)(de)(de)家庭苦難(nan)也折(zhe)磨著貝(bei)多芬。貝(bei)多芬的(de)(de)(de)一個(ge)弟(di)弟(di)于(yu)1815年去世，留下八(ba)歲(sui)的(de)(de)(de)兒(er)子查理。查理的(de)(de)(de)母親是個(ge)微(wei)不足道的(de)(de)(de)女人。貝(bei)多芬為了收(shou)養查理，不惜和她進行(xing)曠日持久的(de)(de)(de)訴訟，一直到1820年才告勝(sheng)利(li)。

貝(bei)多(duo)(duo)(duo)芬(fen)(fen)將他(ta)全部(bu)的(de)(de)(de)愛都傾注在(zai)查(cha)(cha)理(li)身上，希望(wang)能將他(ta)培養(yang)成材(cai)。但貝(bei)多(duo)(duo)(duo)芬(fen)(fen)明(ming)顯犯了(le)(le)(le)個(ge)錯誤，查(cha)(cha)理(li)并不(bu)是童(tong)年的(de)(de)(de)自(zi)己，他(ta)根本就成不(bu)了(le)(le)(le)音樂家。由于貝(bei)多(duo)(duo)(duo)芬(fen)(fen)過于主觀和(he)急躁，養(yang)成了(le)(le)(le)查(cha)(cha)理(li)的(de)(de)(de)逆反心(xin)理(li)，不(bu)斷地給貝(bei)多(duo)(duo)(duo)芬(fen)(fen)找麻煩，使貝(bei)多(duo)(duo)(duo)芬(fen)(fen)傷(shang)(shang)透了(le)(le)(le)心(xin)。終(zhong)于在(zai)1826年，在(zai)干了(le)(le)(le)數不(bu)清的(de)(de)(de)蠢事之后，查(cha)(cha)理(li)開槍(qiang)自(zi)殺。但他(ta)居(ju)然(ran)笨得連開兩(liang)槍(qiang)也沒有成功。自(zi)己滿腔的(de)(de)(de)心(xin)血和(he)感情白白地浪費，還受到(dao)別人的(de)(de)(de)誤解和(he)嘲笑，沒有什(shen)么比這(zhe)更令(ling)人傷(shang)(shang)心(xin)的(de)(de)(de)了(le)(le)(le)。查(cha)(cha)理(li)的(de)(de)(de)自(zi)殺使貝(bei)多(duo)(duo)(duo)芬(fen)(fen)高傲的(de)(de)(de)內心(xin)受到(dao)極大的(de)(de)(de)難堪(kan)，對他(ta)的(de)(de)(de)打擊是致命的(de)(de)(de)。加上1817年他(ta)百(bai)病纏身，他(ta)的(de)(de)(de)朋(peng)友說他(ta)“突然(ran)變得像(xiang)個(ge)七(qi)十歲的(de)(de)(de)老人，疲乏無力，喪(sang)失了(le)(le)(le)斗志。”

在無盡的(de)煩惱，痛苦(ku)和憂愁(chou)中，貝多(duo)芬的(de)創作(zuo)受到嚴重的(de)影(ying)響，作(zuo)品很(hen)少，貝多(duo)芬的(de)敵(di)人甚(shen)至斷言他已窮(qiong)途(tu)末路(lu)。

經歷(li)了多年的(de)(de)命運的(de)(de)打擊(ji)，此時(shi)的(de)(de)貝(bei)多芬(fen)已(yi)不再(zai)(zai)是那個充滿自(zi)(zi)信的(de)(de)貝(bei)多芬(fen)，不再(zai)(zai)是那個感到自(zi)(zi)己的(de)(de)才(cai)華具有(you)至高(gao)無上的(de)(de)力量，能去(qu)征服整個宇(yu)宙，去(qu)把(ba)自(zi)(zi)己的(de)(de)音(yin)樂思想(xiang)布(bu)施給每個人，并能取得所有(you)人尊(zun)敬的(de)(de)貝(bei)多芬(fen)。現(xian)在的(de)(de)他是一(yi)個終于遠(yuan)離塵(chen)囂，獨身隱居，不再(zai)(zai)尋求任何功名(ming)的(de)(de)貝(bei)多芬(fen)。他專心致志于自(zi)(zi)己的(de)(de)藝術，對外界的(de)(de)褒貶無動于衷。他完全沉浸于苦難之中，卻微(wei)笑(xiao)著(zhu)順從一(yi)種毫無反抗(kang)的(de)(de)憂郁，有(you)時(shi)又以一(yi)種驚人的(de)(de)意志力量使自(zi)(zi)己達到寧(ning)靜的(de)(de)歡樂之中。

從1815年到1826年，貝(bei)多芬的創作進(jin)入(ru)了他的“第(di)三期風格”。這期間(jian)的代表作是《D大(da)調(diao)莊嚴彌撒》，《d小(xiao)調(diao)第(di)九交(jiao)響曲“合(he)唱”》，五首鋼琴奏鳴曲和一些弦樂(le)四重奏。

這時貝多(duo)芬把(ba)音樂結構放在第二(er)位，他找到的(de)(de)形式更(geng)能自然地符合情感上的(de)(de)要(yao)求(qiu)。因(yin)此，貝多(duo)芬的(de)(de)晚期作(zuo)品是人類天才創作(zuo)中所從(cong)未有(you)過(guo)的(de)(de)最杰出的(de)(de)作(zuo)品。它超(chao)越了貝多(duo)芬從(cong)前所有(you)的(de)(de)音樂作(zuo)品，向人類想象(xiang)力(li)所能觸及的(de)(de)最高領域翱翔。

《D大調莊嚴(yan)彌撒》被貝(bei)(bei)多(duo)芬稱為他最完(wan)美的(de)(de)作品(pin)，這根本不是為了宗教和(he)教堂的(de)(de)音樂，而(er)是貝(bei)(bei)多(duo)芬本人(ren)情感(gan)和(he)思想的(de)(de)流露。至今這部彌撒還是西(xi)方(fang)同類作品(pin)中的(de)(de)代表作。

《d小調第九交響(xiang)曲“合唱”》凝聚了(le)貝(bei)(bei)多(duo)芬(fen)(fen)一生(sheng)的(de)心(xin)血。從(cong)1795年(nian)貝(bei)(bei)多(duo)芬(fen)(fen)就草擬了(le)這部交響(xiang)曲最后樂(le)(le)章(zhang)的(de)主題，以后他(ta)在(zai)許(xu)多(duo)中(zhong)曾(ceng)無數次地(di)嘗(chang)試。經過多(duo)年(nian)的(de)探索后，貝(bei)(bei)多(duo)芬(fen)(fen)決(jue)定破(po)天荒(huang)地(di)在(zai)交響(xiang)曲中(zhong)加入人(ren)聲，引(yin)用席勒的(de)《歡樂(le)(le)頌》詩句，來表(biao)達他(ta)畢(bi)生(sheng)的(de)夙愿：歌(ge)頌歡樂(le)(le)，歡樂(le)(le)戰勝了(le)痛(tong)苦，歡樂(le)(le)解放了(le)人(ren)類，并(bing)把他(ta)們(men)引(yin)向了(le)上帝(di)。

當時(shi)全歐洲籠罩在(zai)封建勢力摧毀法(fa)國大(da)革命成果的黑暗時(shi)期。在(zai)此背景下，《第九交響(xiang)曲》于(yu)(yu)1824年在(zai)維(wei)(wei)也納舉行(xing)了首(shou)演，從此人類歷史(shi)上(shang)一(yi)部(bu)偉大(da)的音樂作品誕生了。當激(ji)動人心的大(da)合唱結束時(shi)，狂熱的聽眾不(bu)顧(gu)一(yi)切地鼓(gu)掌(zhang)，相(xiang)互(hu)擁抱，許多人禁不(bu)住失(shi)聲(sheng)痛哭，仿佛發生了一(yi)場騷亂。在(zai)維(wei)(wei)也納這個講(jiang)究(jiu)禮(li)儀的城市，皇族(zu)出(chu)場不(bu)過鼓(gu)三次(ci)(ci)掌(zhang)，但貝多芬享受了熱烈的五次(ci)(ci)鼓(gu)掌(zhang)謝幕(mu)，以至于(yu)(yu)警(jing)察不(bu)得(de)不(bu)出(chu)面干預(yu)……

貝(bei)(bei)多芬(fen)已完(wan)成了(le)他的(de)(de)(de)使命，他已經達到(dao)了(le)音樂的(de)(de)(de)最高境界。1827年(nian)3月25日(ri)下午5時3刻(ke)左右(you)，狂風大(da)作(zuo)，風雨(yu)交(jiao)加，隆隆的(de)(de)(de)雷聲震動(dong)(dong)著貝(bei)(bei)多芬(fen)的(de)(de)(de)屋(wu)子(zi)。突(tu)然，一(yi)道閃(shan)電劃破(po)長空，使貝(bei)(bei)多芬(fen)的(de)(de)(de)屋(wu)內充滿了(le)奇異(yi)的(de)(de)(de)光亮。與此同時，處于彌留(liu)之(zhi)際的(de)(de)(de)貝(bei)(bei)多芬(fen)猛然睜開眼睛，向上舉(ju)起了(le)右(you)手。當他的(de)(de)(de)手放下時，眼睛半閉著，心臟(zang)停止了(le)跳動(dong)(dong)。

兩(liang)萬多維(wei)也(ye)納市民參加了(le)他的(de)(de)(de)(de)葬禮(li)，著名的(de)(de)(de)(de)作曲家舒伯特等(deng)藝術家扶著他的(de)(de)(de)(de)靈(ling)(ling)柩(jiu)(jiu)。貝多芬(fen)的(de)(de)(de)(de)墓碑(bei)上(shang)刻著奧地利詩人格(ge)利爾巴采的(de)(de)(de)(de)詩句：“當你站(zhan)在他的(de)(de)(de)(de)靈(ling)(ling)柩(jiu)(jiu)前的(de)(de)(de)(de)時候，籠罩著你的(de)(de)(de)(de)并不(bu)是志頹氣喪而是一種崇高的(de)(de)(de)(de)感情；我(wo)們只有(you)對他這樣的(de)(de)(de)(de)一個人才可以說：他完成(cheng)了(le)偉大的(de)(de)(de)(de)事業。”