芒果视频下载

基本介紹

貝(bei)多芬百(bai)年祭蕭(xiao)伯納著，本文(wen)(wen)是作(zuo)(zuo)(zuo)者(zhe)1927年為(wei)紀(ji)念(nian)(nian)貝(bei)多芬逝世一(yi)百(bai)周年而作(zuo)(zuo)(zuo)的(de)紀(ji)念(nian)(nian)文(wen)(wen)章。文(wen)(wen)中介(jie)紹了(le)(le)音樂(le)大師(shi)貝(bei)多芬的(de)為(wei)人，其(qi)音樂(le)創作(zuo)(zuo)(zuo)的(de)特(te)色及對后世的(de)影響，突出(chu)了(le)(le)貝(bei)多芬及其(qi)作(zuo)(zuo)(zuo)品(pin)的(de)強(qiang)烈的(de)反(fan)抗(kang)精(jing)神，是一(yi)篇優(you)秀的(de)人物評(ping)論和音樂(le)評(ping)論。這是一(yi)篇飽含感情、充滿哲(zhe)理的(de)散(san)文(wen)(wen)，我(wo)(wo)們(men)可以借用文(wen)(wen)中的(de)一(yi)句話說明本文(wen)(wen)的(de)寫作(zuo)(zuo)(zuo)特(te)點：他能使我(wo)(wo)們(men)激動，并把他那(nei)奔放的(de)感情籠罩著我(wo)(wo)們(men)。

內容介紹

作品全文

一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)百年前，一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)位雖還(huan)(huan)(huan)聽(ting)得(de)(de)(de)見雷聲但(dan)(dan)已聾(long)得(de)(de)(de)聽(ting)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)見大(da)(da)型交響樂(le)隊演(yan)奏(zou)自(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)樂(le)曲(qu)(qu)的(de)(de)(de)(de)(de)五十七歲的(de)(de)(de)(de)(de)倔強的(de)(de)(de)(de)(de)單身(shen)(shen)老人最(zui)(zui)后(hou)(hou)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)次(ci)舉拳向著(zhu)咆哮的(de)(de)(de)(de)(de)天空，然后(hou)(hou)逝去(qu)了(le)，還(huan)(huan)(huan)是(shi)(shi)(shi)(shi)和他(ta)(ta)(ta)生前一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)直(zhi)(zhi)那(nei)(nei)樣(yang)地(di)(di)(di)唐突神靈(ling)，蔑(mie)視天地(di)(di)(di)。他(ta)(ta)(ta)是(shi)(shi)(shi)(shi)反抗(kang)性的(de)(de)(de)(de)(de)化身(shen)(shen)；他(ta)(ta)(ta)甚至在(zai)街上遇上一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)位大(da)(da)公和他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)隨(sui)從(cong)時也(ye)總不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)免把帽子向下(xia)按得(de)(de)(de)緊緊地(di)(di)(di)，然后(hou)(hou)從(cong)他(ta)(ta)(ta)們(men)(men)正中間大(da)(da)踏步地(di)(di)(di)直(zhi)(zhi)穿而(er)(er)過(guo)(guo)。他(ta)(ta)(ta)有(you)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)架(jia)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)聽(ting)話的(de)(de)(de)(de)(de)蒸汽(qi)軋路機的(de)(de)(de)(de)(de)風(feng)度（大(da)(da)多(duo)數(shu)軋路機還(huan)(huan)(huan)恭順地(di)(di)(di)聽(ting)使喚和不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)那(nei)(nei)么調(diao)皮呢）；他(ta)(ta)(ta)穿衣服(fu)之(zhi)(zhi)(zhi)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)講究尤甚于田間的(de)(de)(de)(de)(de)稻草人：事實(shi)上有(you)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)次(ci)他(ta)(ta)(ta)竟(jing)被當做(zuo)流浪漢給抓了(le)起來(lai)(lai)，因(yin)為(wei)警察不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)肯(ken)相(xiang)信(xin)穿得(de)(de)(de)這樣(yang)破破爛(lan)爛(lan)的(de)(de)(de)(de)(de)人竟(jing)會(hui)(hui)是(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)位大(da)(da)作(zuo)曲(qu)(qu)家，更不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)能相(xiang)信(xin)這副軀體竟(jing)能容(rong)得(de)(de)(de)下(xia)純音(yin)響世界最(zui)(zui)奔(ben)騰(teng)澎湃的(de)(de)(de)(de)(de)靈(ling)魂(hun)。他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)靈(ling)魂(hun)是(shi)(shi)(shi)(shi)偉大(da)(da)的(de)(de)(de)(de)(de)；但(dan)(dan)是(shi)(shi)(shi)(shi)如果我(wo)使用了(le)最(zui)(zui)偉大(da)(da)的(de)(de)(de)(de)(de)這種字眼，那(nei)(nei)就(jiu)是(shi)(shi)(shi)(shi)說(shuo)(shuo)比韓德爾的(de)(de)(de)(de)(de)靈(ling)魂(hun)還(huan)(huan)(huan)要偉大(da)(da)，貝多(duo)芬自(zi)己就(jiu)會(hui)(hui)責怪我(wo)；而(er)(er)且誰(shui)(shui)又能自(zi)負為(wei)靈(ling)魂(hun)比巴(ba)哈的(de)(de)(de)(de)(de)還(huan)(huan)(huan)偉大(da)(da)呢？但(dan)(dan)是(shi)(shi)(shi)(shi)說(shuo)(shuo)貝多(duo)芬的(de)(de)(de)(de)(de)靈(ling)魂(hun)是(shi)(shi)(shi)(shi)最(zui)(zui)奔(ben)騰(teng)澎湃的(de)(de)(de)(de)(de)那(nei)(nei)可沒有(you)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)點問題。他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)狂(kuang)(kuang)風(feng)怒濤一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)般(ban)的(de)(de)(de)(de)(de)力(li)量他(ta)(ta)(ta)自(zi)己能很容(rong)易(yi)控(kong)制住(zhu)，可是(shi)(shi)(shi)(shi)常常并不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)愿去(qu)控(kong)制，這個(ge)和他(ta)(ta)(ta)狂(kuang)(kuang)呼大(da)(da)笑(xiao)的(de)(de)(de)(de)(de)滑稽(ji)詼諧之(zhi)(zhi)(zhi)處是(shi)(shi)(shi)(shi)在(zai)別的(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)曲(qu)(qu)家作(zuo)品(pin)里都找不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)到(dao)的(de)(de)(de)(de)(de)。毛(mao)頭小伙子們(men)(men)現在(zai)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)提起切分音(yin)就(jiu)好象是(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)種使音(yin)樂(le)節(jie)奏(zou)成為(wei)最(zui)(zui)強而(er)(er)有(you)力(li)的(de)(de)(de)(de)(de)新(xin)方法；但(dan)(dan)是(shi)(shi)(shi)(shi)在(zai)聽(ting)過(guo)(guo)貝多(duo)芬的(de)(de)(de)(de)(de)第(di)三里昂諾拉前奏(zou)曲(qu)(qu)之(zhi)(zhi)(zhi)后(hou)(hou)，最(zui)(zui)狂(kuang)(kuang)熱的(de)(de)(de)(de)(de)爵(jue)士樂(le)聽(ting)起來(lai)(lai)也(ye)像(xiang)“少女的(de)(de)(de)(de)(de)祈(qi)禱”那(nei)(nei)樣(yang)溫和了(le)，可以肯(ken)定地(di)(di)(di)說(shuo)(shuo)我(wo)聽(ting)過(guo)(guo)的(de)(de)(de)(de)(de)任何黑人的(de)(de)(de)(de)(de)集體狂(kuang)(kuang)歡都不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)會(hui)(hui)像(xiang)貝多(duo)芬的(de)(de)(de)(de)(de)第(di)七交響樂(le)最(zui)(zui)后(hou)(hou)的(de)(de)(de)(de)(de)樂(le)章那(nei)(nei)樣(yang)可以引起最(zui)(zui)黑最(zui)(zui)黑的(de)(de)(de)(de)(de)舞(wu)蹈家拼(pin)了(le)命地(di)(di)(di)跳下(xia)去(qu)，而(er)(er)也(ye)沒有(you)另外哪一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)作(zuo)曲(qu)(qu)家可以先以他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)樂(le)曲(qu)(qu)的(de)(de)(de)(de)(de)陰柔之(zhi)(zhi)(zhi)美使得(de)(de)(de)聽(ting)眾完全溶化在(zai)纏(chan)綿悱惻(ce)的(de)(de)(de)(de)(de)境界里，而(er)(er)后(hou)(hou)突然以銅(tong)號的(de)(de)(de)(de)(de)猛烈聲音(yin)吹向他(ta)(ta)(ta)們(men)(men)，帶著(zhu)嘲(chao)諷(feng)似地(di)(di)(di)使他(ta)(ta)(ta)們(men)(men)覺得(de)(de)(de)自(zi)己是(shi)(shi)(shi)(shi)真傻。除了(le)貝多(duo)芬之(zhi)(zhi)(zhi)外誰(shui)(shui)也(ye)管(guan)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)住(zhu)貝多(duo)芬；而(er)(er)瘋(feng)勁(jing)上來(lai)(lai)之(zhi)(zhi)(zhi)后(hou)(hou)，他(ta)(ta)(ta)總有(you)意不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)去(qu)管(guan)住(zhu)自(zi)己，于是(shi)(shi)(shi)(shi)也(ye)就(jiu)成為(wei)管(guan)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)住(zhu)的(de)(de)(de)(de)(de)了(le)。

這(zhe)(zhe)(zhe)樣(yang)奔騰澎湃，這(zhe)(zhe)(zhe)種有(you)(you)(you)(you)(you)意的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)散(san)亂(luan)無章，這(zhe)(zhe)(zhe)種嘲諷，這(zhe)(zhe)(zhe)樣(yang)無顧忌(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)驕縱的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)理睬傳統的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)風(feng)(feng)尚——這(zhe)(zhe)(zhe)些就(jiu)是(shi)(shi)使得(de)貝多(duo)(duo)芬不(bu)同于十(shi)(shi)七和十(shi)(shi)八世紀謹守(shou)法(fa)度的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)其他(ta)(ta)音樂天才的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)地方。他(ta)(ta)是(shi)(shi)造成(cheng)法(fa)國革命的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)精神風(feng)(feng)暴中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)個(ge)巨(ju)浪。他(ta)(ta)不(bu)認任何人(ren)為師，他(ta)(ta)同行里的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)先輩莫(mo)(mo)(mo)扎(zha)(zha)特(te)(te)從(cong)(cong)小起(qi)就(jiu)是(shi)(shi)梳洗干凈，穿著華(hua)麗，在(zai)王公貴(gui)族面前(qian)舉止大方的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。莫(mo)(mo)(mo)扎(zha)(zha)特(te)(te)小時候曾為了(le)(le)(le)彭(peng)巴杜夫人(ren)【彭(peng)巴杜女侯爵（1721－1764），是(shi)(shi)法(fa)皇(huang)路易(yi)十(shi)(shi)五(wu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)情婦，權勢炙手可熱幾乎有(you)(you)(you)(you)(you)二十(shi)(shi)年】發脾氣說(shuo)：“這(zhe)(zhe)(zhe)個(ge)女人(ren)是(shi)(shi)誰，也(ye)不(bu)來(lai)親(qin)親(qin)我(wo)，連(lian)皇(huang)后都親(qin)我(wo)呢”。這(zhe)(zhe)(zhe)種事在(zai)貝多(duo)(duo)芬是(shi)(shi)不(bu)可想象的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，因為甚(shen)至在(zai)他(ta)(ta)已老到象一(yi)(yi)頭蒼熊時，他(ta)(ta)仍然是(shi)(shi)一(yi)(yi)只未經馴服的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)熊崽(zai)子。莫(mo)(mo)(mo)扎(zha)(zha)特(te)(te)天性(xing)文(wen)(wen)(wen)(wen)雅，與當時的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)傳統和社(she)會(hui)很合拍，但也(ye)有(you)(you)(you)(you)(you)靈魂的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)孤獨。莫(mo)(mo)(mo)扎(zha)(zha)特(te)(te)和格(ge)魯克之(zhi)文(wen)(wen)(wen)(wen)雅就(jiu)猶如路易(yi)十(shi)(shi)四(si)宮(gong)廷之(zhi)文(wen)(wen)(wen)(wen)雅。海頓之(zhi)文(wen)(wen)(wen)(wen)雅就(jiu)猶如他(ta)(ta)同時的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)最有(you)(you)(you)(you)(you)教養的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)鄉紳之(zhi)文(wen)(wen)(wen)(wen)雅。和他(ta)(ta)們比起(qi)來(lai)，從(cong)(cong)社(she)會(hui)地位上(shang)(shang)說(shuo)貝多(duo)(duo)芬就(jiu)是(shi)(shi)個(ge)不(bu)羈的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)藝術家，一(yi)(yi)個(ge)不(bu)穿緊腿(tui)褲的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)激(ji)進共和主義者。海頓從(cong)(cong)不(bu)知道(dao)什么(me)是(shi)(shi)嫉(ji)妒，曾稱(cheng)呼比他(ta)(ta)年青的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)莫(mo)(mo)(mo)扎(zha)(zha)特(te)(te)是(shi)(shi)有(you)(you)(you)(you)(you)史以來(lai)最偉大的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)作曲家，可他(ta)(ta)就(jiu)是(shi)(shi)吃(chi)不(bu)消貝多(duo)(duo)芬。莫(mo)(mo)(mo)扎(zha)(zha)特(te)(te)是(shi)(shi)更有(you)(you)(you)(you)(you)遠見的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，他(ta)(ta)聽了(le)(le)(le)貝多(duo)(duo)芬的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)演奏后說(shuo)：“有(you)(you)(you)(you)(you)一(yi)(yi)天他(ta)(ta)是(shi)(shi)要出名的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，”但是(shi)(shi)即使莫(mo)(mo)(mo)扎(zha)(zha)特(te)(te)活得(de)長(chang)些，這(zhe)(zhe)(zhe)兩(liang)個(ge)人(ren)恐(kong)也(ye)難(nan)以相處下去。貝多(duo)(duo)芬對(dui)莫(mo)(mo)(mo)扎(zha)(zha)特(te)(te)有(you)(you)(you)(you)(you)一(yi)(yi)種出于道(dao)德(de)原因的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)恐(kong)怖。莫(mo)(mo)(mo)扎(zha)(zha)特(te)(te)在(zai)他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)音樂中給(gei)貴(gui)族中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)浪子唐(tang)璜加上(shang)(shang)了(le)(le)(le)一(yi)(yi)圈(quan)迷人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)圣光，然后象一(yi)(yi)個(ge)天生的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)戲劇家那樣(yang)運用(yong)道(dao)德(de)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)靈活性(xing)又回過來(lai)給(gei)莎(sha)拉斯(si)特(te)(te)羅(luo)【莫(mo)(mo)(mo)扎(zha)(zha)特(te)(te)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)歌劇《魔(mo)笛(di)》中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)個(ge)人(ren)物】加上(shang)(shang)了(le)(le)(le)神人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)光輝，給(gei)他(ta)(ta)口中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)歌詞(ci)譜(pu)上(shang)(shang)了(le)(le)(le)前(qian)所未有(you)(you)(you)(you)(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)就(jiu)是(shi)(shi)出自上(shang)(shang)帝口中都不(bu)會(hui)顯得(de)不(bu)相稱(cheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)樂調。

貝(bei)多(duo)芬(fen)(fen)不(bu)是(shi)(shi)(shi)戲劇家，賦予道德(de)(de)以靈活性對(dui)他來說就是(shi)(shi)(shi)一(yi)種可厭惡的(de)(de)玩世(shi)不(bu)恭。他仍然(ran)認為(wei)(wei)莫(mo)扎(zha)特(te)(te)(te)是(shi)(shi)(shi)大師中(zhong)的(de)(de)大師（這(zhe)不(bu)是(shi)(shi)(shi)一(yi)頂空洞的(de)(de)高帽子，它的(de)(de)的(de)(de)確(que)確(que)就是(shi)(shi)(shi)說莫(mo)扎(zha)特(te)(te)(te)是(shi)(shi)(shi)個為(wei)(wei)作(zuo)(zuo)曲(qu)家們(men)(men)欣賞的(de)(de)作(zuo)(zuo)曲(qu)家，而(er)遠遠不(bu)是(shi)(shi)(shi)流行(xing)作(zuo)(zuo)曲(qu)家）；可是(shi)(shi)(shi)他是(shi)(shi)(shi)穿(chuan)緊(jin)腿褲的(de)(de)宮廷侍從，而(er)貝(bei)多(duo)芬(fen)(fen)卻(que)是(shi)(shi)(shi)個穿(chuan)散腿褲的(de)(de)激(ji)進(jin)共和(he)(he)主義(yi)者；同樣(yang)(yang)(yang)地海頓(dun)也(ye)是(shi)(shi)(shi)穿(chuan)傳統(tong)制(zhi)服的(de)(de)侍從。在貝(bei)多(duo)芬(fen)(fen)和(he)(he)他們(men)(men)之間(jian)隔著(zhu)一(yi)場法國(guo)大革命，劃分開(kai)了(le)十八(ba)世(shi)紀和(he)(he)十九(jiu)(jiu)世(shi)紀。但(dan)對(dui)貝(bei)多(duo)芬(fen)(fen)來說莫(mo)扎(zha)特(te)(te)(te)可不(bu)如海頓(dun)，因(yin)為(wei)(wei)他把道德(de)(de)當兒戲，用迷人(ren)的(de)(de)音(yin)樂(le)把罪惡譜成了(le)象(xiang)德(de)(de)行(xing)那樣(yang)(yang)(yang)奇妙。如同每一(yi)個真正激(ji)進(jin)共和(he)(he)主義(yi)者都(dou)具(ju)有的(de)(de)，貝(bei)多(duo)芬(fen)(fen)身上(shang)的(de)(de)清教徒性格(ge)使(shi)他反對(dui)莫(mo)扎(zha)特(te)(te)(te)，固然(ran)莫(mo)扎(zha)特(te)(te)(te)曾向他啟示了(le)十九(jiu)(jiu)世(shi)紀音(yin)樂(le)的(de)(de)各(ge)種創新的(de)(de)可能(neng)。因(yin)此貝(bei)多(duo)芬(fen)(fen)上(shang)溯到(dao)韓(han)(han)德(de)(de)爾(er)，一(yi)位和(he)(he)貝(bei)多(duo)芬(fen)(fen)同樣(yang)(yang)(yang)倔強的(de)(de)老(lao)單(dan)身漢，把他做為(wei)(wei)英雄。韓(han)(han)德(de)(de)爾(er)瞧不(bu)上(shang)莫(mo)扎(zha)特(te)(te)(te)崇拜的(de)(de)英雄格(ge)魯克，雖然(ran)在韓(han)(han)德(de)(de)爾(er)的(de)(de)《彌賽亞》里(li)的(de)(de)田園樂(le)是(shi)(shi)(shi)極(ji)為(wei)(wei)接近格(ge)魯克在他的(de)(de)歌(ge)劇《奧(ao)菲(fei)歐》里(li)那些向我們(men)(men)展示出天堂的(de)(de)原野(ye)的(de)(de)各(ge)個場面的(de)(de)。

因為(wei)(wei)有了(le)(le)無(wu)線電廣播，成(cheng)(cheng)百(bai)萬對(dui)音(yin)樂(le)還接觸(chu)不(bu)(bu)(bu)多的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)在(zai)他百(bai)年(nian)祭的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)今年(nian)將(jiang)第一(yi)(yi)次(ci)聽到(dao)(dao)貝多芬(fen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)音(yin)樂(le)。充滿(man)著(zhu)照(zhao)例(li)不(bu)(bu)(bu)加選擇(ze)地(di)加在(zai)大音(yin)樂(le)家(jia)身上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)頌揚話的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)成(cheng)(cheng)百(bai)篇的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)紀念文(wen)章(zhang)將(jiang)使(shi)人(ren)(ren)們(men)抱有通(tong)常少(shao)有的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)期(qi)望(wang)。象貝多芬(fen)同時的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)一(yi)(yi)樣，雖(sui)然他們(men)可以懂得(de)(de)格魯克(ke)和(he)海頓和(he)莫(mo)扎(zha)(zha)(zha)特，但從貝多芬(fen)那里得(de)(de)到(dao)(dao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)(bu)(bu)但是(shi)一(yi)(yi)種(zhong)(zhong)使(shi)他們(men)困惑不(bu)(bu)(bu)解(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)意(yi)想不(bu)(bu)(bu)到(dao)(dao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)音(yin)樂(le)，而且有時候(hou)簡(jian)直是(shi)聽不(bu)(bu)(bu)出(chu)是(shi)音(yin)樂(le)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)由管弦樂(le)器(qi)發出(chu)來(lai)(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)雜(za)亂音(yin)響。要(yao)解(jie)釋這(zhe)也不(bu)(bu)(bu)難。十八世紀的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)音(yin)樂(le)都是(shi)舞(wu)(wu)(wu)(wu)(wu)(wu)(wu)蹈(dao)(dao)音(yin)樂(le)。舞(wu)(wu)(wu)(wu)(wu)(wu)(wu)蹈(dao)(dao)是(shi)由動作起來(lai)(lai)令人(ren)(ren)愉快(kuai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)步子組(zu)成(cheng)(cheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)對(dui)稱樣式(shi)；舞(wu)(wu)(wu)(wu)(wu)(wu)(wu)蹈(dao)(dao)音(yin)樂(le)是(shi)不(bu)(bu)(bu)跳(tiao)(tiao)舞(wu)(wu)(wu)(wu)(wu)(wu)(wu)也聽起來(lai)(lai)令人(ren)(ren)愉快(kuai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)由聲音(yin)組(zu)成(cheng)(cheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)對(dui)稱的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)樣式(shi)。因此這(zhe)些樂(le)式(shi)雖(sui)然起初不(bu)(bu)(bu)過(guo)是(shi)象棋盤那樣簡(jian)單，但被展開了(le)(le)，復雜(za)化了(le)(le)，用(yong)(yong)和(he)聲豐富起來(lai)(lai)了(le)(le)，最后變得(de)(de)類(lei)似波(bo)斯地(di)毯(tan)；而設計象波(bo)斯地(di)毯(tan)那種(zhong)(zhong)樂(le)式(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)作曲(qu)家(jia)也就(jiu)不(bu)(bu)(bu)再(zai)期(qi)望(wang)人(ren)(ren)們(men)跟著(zhu)這(zhe)種(zhong)(zhong)音(yin)樂(le)跳(tiao)(tiao)舞(wu)(wu)(wu)(wu)(wu)(wu)(wu)了(le)(le)。要(yao)有神巫(wu)打旋子的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)本領才能(neng)跟著(zhu)莫(mo)扎(zha)(zha)(zha)特的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)交(jiao)響樂(le)跳(tiao)(tiao)舞(wu)(wu)(wu)(wu)(wu)(wu)(wu)。有一(yi)(yi)回我還真請了(le)(le)兩位(wei)訓練有素的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)青(qing)年(nian)舞(wu)(wu)(wu)(wu)(wu)(wu)(wu)蹈(dao)(dao)家(jia)跟著(zhu)莫(mo)扎(zha)(zha)(zha)特的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)闋前奏(zou)曲(qu)跳(tiao)(tiao)了(le)(le)一(yi)(yi)次(ci)，結果差點沒把(ba)他們(men)累垮了(le)(le)。就(jiu)是(shi)音(yin)樂(le)上原來(lai)(lai)使(shi)用(yong)(yong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)有關舞(wu)(wu)(wu)(wu)(wu)(wu)(wu)蹈(dao)(dao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)名(ming)詞也慢慢地(di)不(bu)(bu)(bu)用(yong)(yong)了(le)(le)，人(ren)(ren)們(men)不(bu)(bu)(bu)再(zai)使(shi)用(yong)(yong)包(bao)括薩拉(la)班德舞(wu)(wu)(wu)(wu)(wu)(wu)(wu)，帕(pa)凡(fan)宮(gong)廷舞(wu)(wu)(wu)(wu)(wu)(wu)(wu)，加伏特舞(wu)(wu)(wu)(wu)(wu)(wu)(wu)和(he)小步舞(wu)(wu)(wu)(wu)(wu)(wu)(wu)等等在(zai)內的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)組(zu)曲(qu)形式(shi)，而把(ba)自己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)音(yin)樂(le)創作表(biao)現為(wei)(wei)奏(zou)鳴曲(qu)和(he)交(jiao)響樂(le)，里面所包(bao)含的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)各部分也干(gan)脆叫做樂(le)章(zhang)，每一(yi)(yi)章(zhang)都用(yong)(yong)意(yi)大利文(wen)記上速度，如快(kuai)板、柔板、諧謔曲(qu)板、急板等等。但在(zai)任何時候(hou)，從巴(ba)哈的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)序曲(qu)到(dao)(dao)莫(mo)扎(zha)(zha)(zha)特的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)《天(tian)神交(jiao)響樂(le)》，音(yin)樂(le)總呈(cheng)現出(chu)一(yi)(yi)種(zhong)(zhong)對(dui)稱的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)音(yin)響樣式(shi)給我們(men)以一(yi)(yi)種(zhong)(zhong)舞(wu)(wu)(wu)(wu)(wu)(wu)(wu)蹈(dao)(dao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)樂(le)趣來(lai)(lai)作為(wei)(wei)樂(le)曲(qu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)形式(shi)和(he)基(ji)礎(chu)。

可是音樂(le)(le)(le)的(de)作用并不(bu)止于創造悅耳(er)的(de)樂(le)(le)(le)式。它還(huan)能(neng)表達(da)感情，你(ni)能(neng)去(qu)津津有(you)味地欣賞一(yi)(yi)(yi)(yi)張波斯地毯或者(zhe)聽(ting)一(yi)(yi)(yi)(yi)曲(qu)巴哈的(de)序曲(qu)，但樂(le)(le)(le)趣(qu)只止于此；可是你(ni)聽(ting)了《唐璜》前(qian)奏曲(qu)之后卻不(bu)可能(neng)不(bu)發(fa)生一(yi)(yi)(yi)(yi)種復雜的(de)心情，它使你(ni)心理有(you)準備去(qu)面(mian)對將淹沒那種精致但又是魔(mo)鬼(gui)式的(de)歡樂(le)(le)(le)的(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)場可怖的(de)末日悲劇。聽(ting)莫(mo)(mo)扎(zha)特的(de)《天(tian)神交響(xiang)樂(le)(le)(le)》最后一(yi)(yi)(yi)(yi)章(zhang)時(shi)你(ni)會覺得那和貝多(duo)芬的(de)第七交響(xiang)樂(le)(le)(le)的(de)最后樂(le)(le)(le)章(zhang)一(yi)(yi)(yi)(yi)樣，都是狂歡的(de)音樂(le)(le)(le)：它用響(xiang)亮的(de)鼓(gu)聲奏出(chu)如醉(zui)如狂的(de)旋律，而從頭到(dao)尾又交織著(zhu)一(yi)(yi)(yi)(yi)開始就有(you)的(de)具(ju)有(you)一(yi)(yi)(yi)(yi)種不(bu)尋常的(de)悲傷之美的(de)樂(le)(le)(le)調(diao)，因之更加沁人心脾。莫(mo)(mo)扎(zha)特的(de)這一(yi)(yi)(yi)(yi)樂(le)(le)(le)章(zhang)又自始至(zhi)終是樂(le)(le)(le)式設計的(de)杰(jie)作。

但是貝多芬所做到了的(de)一(yi)點，也(ye)是使得某(mou)些與他同時的(de)偉人不(bu)得不(bu)把他當(dang)做一(yi)個瘋人.

作者介紹

蕭伯納（1856-1950）愛爾蘭戲(xi)劇家(jia)。生于愛爾蘭首都(dou)都(dou)柏林，父親做過(guo)法院公務(wu)員，后經(jing)商失敗(bai)，釀(niang)酒(jiu)成(cheng)癖，母(mu)親為此離(li)家(jia)去倫(lun)(lun)敦教授(shou)音(yin)樂。受母(mu)親熏陶，蕭伯納從小就愛好音(yin)樂和繪畫。在都(dou)柏林美以美教會中學畢業后，因經(jing)濟拮據(ju)未能繼續深造，15歲(sui)便當了繕寫員，后又任會計。1876年多(duo)居倫(lun)(lun)敦母(mu)親處，為《明(ming)星報(bao)》寫音(yin)樂評論，給《星期六評論》周報(bao)寫劇評，并(bing)從事新聞工作(zuo)。

蕭(xiao)伯納的(de)(de)世界(jie)觀比較復雜，他(ta)(ta)接(jie)受過柏格森、叔本華和尼采的(de)(de)哲(zhe)學思想(xiang)，又攻讀過馬(ma)克(ke)思的(de)(de)《資本論(lun)》。1884年他(ta)(ta)參加了“費邊社(she)”，主(zhu)張用(yong)漸進、點滴的(de)(de)改(gai)良來改(gai)變資本主(zhu)義(yi)制度，反對暴力革命。在藝術上，他(ta)(ta)接(jie)受易卜生(sheng)影響，主(zhu)張寫社(she)會問題，反對“為藝術而藝術”的(de)(de)主(zhu)張。

蕭伯納的(de)(de)文學始于(yu)小說創作(zuo)，但(dan)突出的(de)(de)成就是戲劇，“他的(de)(de)戲劇使(shi)他成為我們(men)當代最迷人的(de)(de)作(zuo)家”（頒獎(jiang)辭）。1885至1949年(nian)近64個創作(zuo)春秋中，他共完成了51個劇本。前期主要有《不愉(yu)快(kuai)戲劇集》，包(bao)括《鰥(guan)夫的(de)(de)房(fang)產》（1892）、《蕩(dang)子》（1893）和(he)《華倫夫人的(de)(de)職業》（1894）等；《愉(yu)快(kuai)的(de)(de)戲劇集》由《武器(qi)與人》（1894）、《康蒂(di)妲》（1894）、《風(feng)云人物(wu)》（1895）和(he)《難以預料》（1896）組成。第(di)三(san)個戲劇集名為《為清教徒寫(xie)的(de)(de)戲劇》，其中有《魔鬼的(de)(de)門徒》（1897）、《凱(kai)撒和(he)克莉奧(ao)佩屈拉》（1898）和(he)《布拉斯龐德上尉的(de)(de)轉變》（1897）。

進入20世紀之后，蕭(xiao)伯(bo)納的(de)創作進入高峰(feng)，發表了著名的(de)劇本《人與超(chao)人》（1903）、《芭芭拉少校》（1905）、《傷心之家(jia)》（1913）、《圣(sheng)女貞德(de)》（1923）、《蘋果車》（1929）和《真(zhen)相(xiang)畢(bi)露》（1932）、《突(tu)然出(chu)現(xian)的(de)島上愚人》（1936）等。其(qi)中《圣(sheng)女貞德(de)》獲得空前(qian)的(de)成(cheng)功，被公認為(wei)他的(de)最(zui)佳歷(li)史劇，是“詩人創作的(de)最(zui)高峰(feng)”（頒獎辭(ci)）。

蕭伯納杰出的(de)戲劇(ju)創作(zuo)活動，不僅使他獲得了“20世(shi)紀的(de)莫里(li)哀”之(zhi)稱，而且(qie)“因(yin)為(wei)他的(de)作(zuo)品具有(you)理想(xiang)主義和人(ren)道精神，其令人(ren)激勵和諷刺(ci)往(wang)往(wang)蘊含著獨特的(de)詩(shi)意之(zhi)美”，于1925年獲得了諾貝爾文學獎。

鑒賞評價

在西(xi)方，人們對貝多(duo)(duo)芬的(de)理解，真可謂見仁見智，莫衷一(yi)(yi)是(shi)。雕塑大師羅(luo)丹稱(cheng)頌(song)他的(de)音樂莊嚴(yan)、肅(su)穆、崇(chong)(chong)高；羅(luo)曼(man)·羅(luo)蘭推崇(chong)(chong)他“用苦難鑄成(cheng)歡樂”的(de)不(bu)屈服于命運(yun)的(de)堅韌精(jing)神；而(er)(er)在蕭伯納(na)這位(wei)20世(shi)紀上半葉英國文壇最杰出的(de)斗(dou)士的(de)筆下，貝多(duo)(duo)芬則成(cheng)了“反抗性的(de)化身”，這一(yi)(yi)論點(dian)發前人所(suo)未發，頗有見地。言(yan)為(wei)心聲，正是(shi)由于感受的(de)深切，作(zuo)者才(cai)能(neng)把貝多(duo)(duo)芬的(de)反抗精(jing)神表達得深刻、透辟，寫(xie)得大氣包(bao)舉、激蕩人心。貝多(duo)(duo)芬有一(yi)(yi)句名(ming)言(yan)：發自內心才(cai)能(neng)深入內心。這當不(bu)僅(jin)是(shi)對音樂創作(zuo)而(er)(er)言(yan)。

這(zhe)篇作品(pin)(pin)(pin)的(de)(de)(de)立意(yi)十分明確，全文都圍繞著(zhu)貝(bei)(bei)(bei)(bei)多(duo)(duo)芬傲視(shi)傳統的(de)(de)(de)狂放不羈的(de)(de)(de)精神加(jia)以生發，作者(zhe)以此作為“貝(bei)(bei)(bei)(bei)多(duo)(duo)芬之謎的(de)(de)(de)全部”，概(gai)括了(le)貝(bei)(bei)(bei)(bei)多(duo)(duo)芬的(de)(de)(de)品(pin)(pin)(pin)格(ge)：為人的(de)(de)(de)品(pin)(pin)(pin)格(ge)和(he)作品(pin)(pin)(pin)的(de)(de)(de)品(pin)(pin)(pin)格(ge)。一開始，作者(zhe)就饒(rao)有興味地寫了(le)貝(bei)(bei)(bei)(bei)多(duo)(duo)芬的(de)(de)(de)幾則(ze)軼事(shi)：他(ta)蔑視(shi)天地，唐突神靈，在雷電轟鳴(ming)中(zhong)，“舉(ju)拳向著(zhu)咆哮的(de)(de)(de)天空”；當他(ta)在街上遇(yu)到一位大(da)公(gong)和(he)他(ta)的(de)(de)(de)隨從(cong)時(shi)(shi)，也“把帽(mao)子(zi)向下按(an)得(de)緊緊地，然后從(cong)他(ta)們正中(zhong)間(jian)大(da)踏(ta)步地直穿而(er)過”。貝(bei)(bei)(bei)(bei)多(duo)(duo)芬生活在德意(yi)志封建專(zhuan)制(zhi)時(shi)(shi)代(dai)，宗教(神靈)和(he)權勢則(ze)是封建專(zhuan)制(zhi)的(de)(de)(de)兩大(da)支柱，作者(zhe)用這(zhe)兩則(ze)軼事(shi)，典型地反(fan)映了(le)貝(bei)(bei)(bei)(bei)多(duo)(duo)芬對他(ta)的(de)(de)(de)時(shi)(shi)代(dai)的(de)(de)(de)抗衡，這(zhe)樣，貝(bei)(bei)(bei)(bei)多(duo)(duo)芬最(zui)突出的(de)(de)(de)性格(ge)與(yu)精神在作品(pin)(pin)(pin)一開始就得(de)到了(le)形象的(de)(de)(de)展現。

這(zhe)(zhe)是(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)篇(pian)祭文(wen)，作者(zhe)(zhe)沒有(you)像(xiang)論(lun)說(shuo)(shuo)文(wen)那樣(yang)層(ceng)層(ceng)論(lun)證(zheng)，最(zui)后引發出(chu)文(wen)章的(de)(de)(de)(de)(de)(de)主旨(zhi)；而(er)(er)是(shi)(shi)(shi)(shi)追記(ji)了(le)貝多(duo)(duo)芬(fen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)思(si)想(xiang)和創(chuang)(chuang)作的(de)(de)(de)(de)(de)(de)各個側(ce)面。由于(yu)緊(jin)(jin)緊(jin)(jin)抓(zhua)住了(le)“反(fan)抗性”這(zhe)(zhe)個深層(ceng)題(ti)旨(zhi)，“曉(xiao)其大(da)綱，則眾(zhong)理(li)可(ke)貫”(劉(liu)勰(xie)《文(wen)心雕(diao)龍》)，文(wen)章的(de)(de)(de)(de)(de)(de)議論(lun)淋漓盡致(zhi)，一(yi)(yi)氣呵成(cheng)，有(you)著很強的(de)(de)(de)(de)(de)(de)邏輯力(li)量(liang)。作者(zhe)(zhe)從作曲(qu)家(jia)(jia)“誰也(ye)(ye)管不(bu)住的(de)(de)(de)(de)(de)(de)性格”寫到他(ta)“不(bu)理(li)睬傳統的(de)(de)(de)(de)(de)(de)風尚”，而(er)(er)這(zhe)(zhe)些(xie)又恰恰是(shi)(shi)(shi)(shi)貝多(duo)(duo)芬(fen)區(qu)別于(yu)前輩大(da)師海頓和莫扎特的(de)(de)(de)(de)(de)(de)本質所(suo)(suo)在(zai)；由這(zhe)(zhe)一(yi)(yi)區(qu)別出(chu)發，作者(zhe)(zhe)又精辟地指出(chu)了(le)造就(jiu)貝多(duo)(duo)芬(fen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)時代因素。最(zui)后，作者(zhe)(zhe)將這(zhe)(zhe)一(yi)(yi)切集中到作曲(qu)家(jia)(jia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)音樂創(chuang)(chuang)作上，揭示(shi)了(le)包孕在(zai)他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)音樂中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)前所(suo)(suo)未有(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)“驚人的(de)(de)(de)(de)(de)(de)活(huo)力(li)和激情”──這(zhe)(zhe)一(yi)(yi)解(jie)開貝多(duo)(duo)芬(fen)之謎的(de)(de)(de)(de)(de)(de)關鍵。對應著這(zhe)(zhe)些(xie)闡說(shuo)(shuo)，作者(zhe)(zhe)有(you)意識地寫到了(le)貝多(duo)(duo)芬(fen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)孤(gu)獨(du)和不(bu)為人理(li)解(jie)：人們對他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)音樂感到困惑(huo)，認(ren)為他(ta)是(shi)(shi)(shi)(shi)“發了(le)瘋了(le)”，就(jiu)連海頓這(zhe)(zhe)樣(yang)從不(bu)知道什(shen)么是(shi)(shi)(shi)(shi)嫉妒的(de)(de)(de)(de)(de)(de)杰出(chu)作曲(qu)家(jia)(jia)，也(ye)(ye)“就(jiu)是(shi)(shi)(shi)(shi)吃(chi)不(bu)消貝多(duo)(duo)芬(fen)”。羅(luo)曼(man)·羅(luo)蘭(lan)說(shuo)(shuo)過，不(bu)甘于(yu)平(ping)庸凡(fan)俗的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人，往往是(shi)(shi)(shi)(shi)孤(gu)獨(du)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)；作者(zhe)(zhe)寫貝多(duo)(duo)芬(fen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)難為世知，也(ye)(ye)是(shi)(shi)(shi)(shi)在(zai)從反(fan)面深刻表現出(chu)他(ta)與黑暗的(de)(de)(de)(de)(de)(de)時代、與貴族化(hua)和宮(gong)廷(ting)化(hua)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)傳統和時尚進行不(bu)息(xi)抗爭的(de)(de)(de)(de)(de)(de)偉(wei)大(da)靈魂。

在(zai)使(shi)文(wen)(wen)章(zhang)舉綱撮要、不(bu)(bu)枝不(bu)(bu)蔓(man)的(de)(de)(de)(de)(de)同時，作者(zhe)也注意(yi)到(dao)了議論的(de)(de)(de)(de)(de)透辟周詳。文(wen)(wen)法(fa)簡約(yue)固然重要，但(dan)“詞主(zhu)乎達(da)(da)，不(bu)(bu)主(zhu)乎簡”，及(ji)情(qing)達(da)(da)意(yi)才是(shi)(shi)(shi)文(wen)(wen)章(zhang)的(de)(de)(de)(de)(de)終(zhong)極(ji)目的(de)(de)(de)(de)(de)。作品中“可是(shi)(shi)(shi)音樂(le)的(de)(de)(de)(de)(de)作用并不(bu)(bu)止于創造悅耳(er)的(de)(de)(de)(de)(de)樂(le)式(shi)(shi)，它還(huan)能表達(da)(da)感(gan)情(qing)”那一段，闡(chan)(chan)說(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)就是(shi)(shi)(shi)貝多(duo)芬不(bu)(bu)以設(she)計樂(le)式(shi)(shi)，而(er)是(shi)(shi)(shi)以表現(xian)激情(qing)為終(zhong)極(ji)追求。但(dan)因(yin)為這(zhe)是(shi)(shi)(shi)作者(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)創見，也是(shi)(shi)(shi)全文(wen)(wen)的(de)(de)(de)(de)(de)重心(xin)，所以作者(zhe)從(cong)作曲家“完全不(bu)(bu)把設(she)計樂(le)式(shi)(shi)本身作為目的(de)(de)(de)(de)(de)”，說(shuo)到(dao)“使(shi)人聽不(bu)(bu)出在(zai)感(gan)情(qing)的(de)(de)(de)(de)(de)風暴之下竟還(huan)有(you)什么樣(yang)式(shi)(shi)存(cun)在(zai)著(zhu)了”，再說(shuo)到(dao)“這(zhe)些樂(le)式(shi)(shi)就全被(bei)不(bu)(bu)客氣地打(da)散了”。選擇各(ge)種角度，變換著(zhu)表達(da)(da)方式(shi)(shi)，反復(fu)申說(shuo)。讀過作品，人們還(huan)會感(gan)到(dao)文(wen)(wen)中的(de)(de)(de)(de)(de)轉(zhuan)折句特別多(duo)，這(zhe)是(shi)(shi)(shi)因(yin)為作者(zhe)在(zai)表述(shu)(shu)上(shang)善于先設(she)立一個不(bu)(bu)周到(dao)或不(bu)(bu)正確的(de)(de)(de)(de)(de)觀(guan)點，然后加以補(bu)充或論辯，在(zai)論辯中完成敘(xu)述(shu)(shu)。這(zhe)種闡(chan)(chan)發(fa)時的(de)(de)(de)(de)(de)著(zhu)意(yi)反復(fu)和(he)行文(wen)(wen)上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)層層激辯，不(bu)(bu)僅使(shi)文(wen)(wen)章(zhang)主(zhu)旨顯豁(huo)，也使(shi)文(wen)(wen)章(zhang)在(zai)回旋(xuan)往復(fu)中增強了感(gan)染力。

這篇議論(lun)性(xing)(xing)散(san)文之(zhi)所以能(neng)給人以強烈的(de)(de)感染，還因為它(ta)富(fu)于(yu)(yu)形象(xiang)(xiang)性(xing)(xing)。使議論(lun)性(xing)(xing)文章富(fu)于(yu)(yu)形象(xiang)(xiang)性(xing)(xing)的(de)(de)手法大(da)(da)致有兩種(zhong)，一種(zhong)是(shi)在(zai)抽象(xiang)(xiang)議論(lun)的(de)(de)同時(shi)伴之(zhi)以生動(dong)具體(ti)的(de)(de)描繪，譬如說貝多芬(fen)《第七交響樂》最后的(de)(de)樂章“可以引起(qi)最黑最黑的(de)(de)舞蹈家(jia)拼了命地(di)(di)跳下去(qu)”，“莫扎特從小起(qi)就是(shi)梳洗干凈，穿著華麗，在(zai)王(wang)公貴族面前舉止(zhi)大(da)(da)方”，等(deng)等(deng)；另一種(zhong)則如用(yong)“棋盤(pan)”和“波斯地(di)(di)毯”狀(zhuang)喻舞蹈音(yin)樂與現代(dai)音(yin)樂的(de)(de)簡與繁，即將(jiang)概念形象(xiang)(xiang)化，喻巧(qiao)則理至，它(ta)有助于(yu)(yu)作者將(jiang)深刻(ke)的(de)(de)思想傳達得(de)深入淺(qian)出而又生動(dong)風趣(qu)。需(xu)要指出的(de)(de)是(shi)，議論(lun)性(xing)(xing)散(san)文中(zhong)生動(dong)貼切(qie)地(di)(di)運用(yong)蘊含豐富(fu)的(de)(de)形象(xiang)(xiang)，又是(shi)作者富(fu)于(yu)(yu)智慧的(de)(de)表現，還不僅(jin)僅(jin)是(shi)表述技巧(qiao)問題。

作(zuo)品沒有(you)像一般紀念文章(zhang)那樣(yang)使用“偉大”“杰出”“不(bu)朽(xiu)”這(zhe)類形(xing)容詞，而(er)是代之以(yi)“最奔騰澎(peng)湃的(de)(de)(de)靈魂”“產生于(yu)思想高度的(de)(de)(de)那種最高的(de)(de)(de)激情”這(zhe)樣(yang)一類語言(yan)，它們(men)體現著作(zuo)者的(de)(de)(de)非凡(fan)見(jian)識，也準(zhun)確地(di)概括了(le)貝(bei)多(duo)芬及其(qi)音樂(le)創作(zuo)的(de)(de)(de)特(te)征(zheng)，這(zhe)樣(yang)就(jiu)大大增加了(le)作(zuo)品的(de)(de)(de)概括力。再如(ru)第(di)二段一開(kai)始，“這(zhe)樣(yang)奔騰澎(peng)湃，這(zhe)種有(you)意的(de)(de)(de)散亂無章(zhang)，這(zhe)種嘲諷，這(zhe)種無顧忌地(di)驕縱(zong)地(di)不(bu)理睬傳統(tong)的(de)(de)(de)風尚”，四個斬截(jie)的(de)(de)(de)陳述句，就(jiu)囊括了(le)貝(bei)多(duo)芬音樂(le)的(de)(de)(de)基本內涵。這(zhe)種確切、簡練的(de)(de)(de)語言(yan)風格(ge)，又(you)為作(zuo)品雄辯豪放的(de)(de)(de)氣勢增添(tian)了(le)更大的(de)(de)(de)力度。

大(da)科學家愛因斯坦曾說(shuo)過，蕭伯納作品中(zhong)的(de)一個(ge)字，就像(xiang)古典(dian)音樂大(da)師樂譜里的(de)一個(ge)音符。閱(yue)讀此文，我們也仿佛獲得(de)了欣賞貝多(duo)芬(fen)《第七交響樂》時(shi)所獲得(de)的(de)那種激蕩人(ren)心的(de)感受。

其他信息

閱讀指導

文(wen)章開篇就以一(yi)個長句突出了(le)貝(bei)多芬(fen)(fen)倔強的(de)(de)(de)個性，那“舉(ju)拳向(xiang)著(zhu)(zhu)咆哮的(de)(de)(de)天空”的(de)(de)(de)形象是他性格(ge)的(de)(de)(de)典型寫照。接著(zhu)(zhu)以一(yi)句簡(jian)明扼要(yao)的(de)(de)(de)判斷句概括了(le)全文(wen)的(de)(de)(de)中(zhong)心──“他是反抗性的(de)(de)(de)化身”，提綱挈領。接著(zhu)(zhu)作(zuo)品(pin)以倒(dao)敘手法，揭開了(le)貝(bei)多芬(fen)(fen)性格(ge)和音(yin)樂(le)創作(zuo)之謎：先(xian)從風度、衣著(zhu)(zhu)入手，寫貝(bei)多芬(fen)(fen)其人。這是一(yi)篇飽(bao)含(han)感(gan)情、充滿哲(zhe)理的(de)(de)(de)散文(wen)，我們(men)可以借用文(wen)中(zhong)的(de)(de)(de)一(yi)句話說明本文(wen)的(de)(de)(de)寫作(zuo)特點(dian)：“他能使我們(men)激動，并把他那奔放的(de)(de)(de)感(gan)情籠罩著(zhu)(zhu)我們(men)。”貝(bei)多芬(fen)(fen)的(de)(de)(de)音(yin)樂(le)如(ru)此，蕭伯納(na)的(de)(de)(de)文(wen)章也(ye)是如(ru)此。文(wen)章重于抒情和議論，有(you)許多精辟、深刻、含(han)蓄(xu)的(de)(de)(de)語(yu)言需要(yao)讀者品(pin)味理解。鑒(jian)賞要(yao)點(dian)如(ru)下：

清晰的思路

全文(wen)脈絡清(qing)晰，從整體上看，文(wen)章重點(dian)說明(ming)貝多芬的個性及音樂的特(te)點(dian)；從局部看，每段中(zhong)都(dou)有一些(xie)中(zhong)心語句(ju)，把握這些(xie)句(ju)子，就可以準確快速地概括出全文(wen)主要內容。

第一段中，作(zuo)者在列舉了幾個(ge)事例以后得出結論(lun)，即“貝多(duo)芬(fen)的(de)(de)(de)(de)靈魂是(shi)最奔騰(teng)澎湃的(de)(de)(de)(de)”。接著，作(zuo)者在第二和(he)第三(san)段把貝多(duo)芬(fen)的(de)(de)(de)(de)這一個(ge)性與其他音樂家(jia)(jia)作(zuo)了對(dui)比(bi)，“這種(zhong)(zhong)奔騰(teng)澎湃，這種(zhong)(zhong)有(you)意的(de)(de)(de)(de)散亂(luan)無章，這種(zhong)(zhong)嘲諷(feng)，這樣無顧忌的(de)(de)(de)(de)驕縱的(de)(de)(de)(de)不(bu)理睬傳統的(de)(de)(de)(de)風尚(shang)—這些就是(shi)使(shi)得貝多(duo)芬(fen)不(bu)同于(yu)17和(he)18世(shi)紀謹守法度(du)的(de)(de)(de)(de)其他音樂天才的(de)(de)(de)(de)地方(fang)”。這種(zhong)(zhong)不(bu)同有(you)著具體的(de)(de)(de)(de)表現(xian)，即“貝多(duo)芬(fen)不(bu)是(shi)戲劇家(jia)(jia)，賦(fu)予道德以靈活性對(dui)他來(lai)說就是(shi)一種(zhong)(zhong)可厭惡的(de)(de)(de)(de)玩世(shi)不(bu)恭(gong)”。

第四段(duan)作為過渡(du)段(duan)，由評論(lun)貝多芬(fen)的(de)(de)個性過渡(du)到(dao)評論(lun)其音樂(le)特色。貝多芬(fen)的(de)(de)音樂(le)特色在于，“他把(ba)音樂(le)完全用作了(le)(le)表現(xian)心(xin)情的(de)(de)手段(duan)”。于是，他的(de)(de)音樂(le)就達到(dao)了(le)(le)如此效果：“使你(ni)聽上一(yi)百次也每回都能發現(xian)新東西(xi)”，“他能使我(wo)們激動，并把(ba)他那(nei)奔放的(de)(de)感情籠罩著(zhu)我(wo)們。”

因為翻譯的緣故，本文(wen)(wen)語句較長(chang)，加(jia)上文(wen)(wen)章內容(rong)對學(xue)生來說較為陌生，因此，通過把(ba)握以(yi)上關鍵語句來掌握文(wen)(wen)章內容(rong)，就(jiu)顯得(de)尤(you)為重要。

豐富的哲理

文章(zhang)有許多語句(ju)既飽含(han)感(gan)(gan)情(qing)又(you)充滿哲思，具有強烈(lie)的感(gan)(gan)染力和說(shuo)服力，如：“他(ta)的靈(ling)魂(hun)(hun)是(shi)偉(wei)(wei)大(da)的；但是(shi)如果(guo)我使用了最(zui)偉(wei)(wei)大(da)的這種字眼(yan)，那就(jiu)是(shi)說(shuo)比(bi)韓(han)德爾的靈(ling)魂(hun)(hun)還要偉(wei)(wei)大(da)，貝多芬(fen)(fen)自己就(jiu)會責怪我”。誰的靈(ling)魂(hun)(hun)更偉(wei)(wei)大(da)，這是(shi)無法(fa)評(ping)價的，這句(ju)話非常巧(qiao)妙地表(biao)達了作(zuo)者對貝多芬(fen)(fen)的謙遜品性和偉(wei)(wei)大(da)靈(ling)魂(hun)(hun)的禮贊。

“貝(bei)(bei)多(duo)(duo)(duo)芬(fen)對莫扎(zha)特(te)(te)有一種出(chu)于道德原因(yin)的(de)(de)恐怖(bu)。”“貝(bei)(bei)多(duo)(duo)(duo)芬(fen)不(bu)是(shi)戲劇家，賦予(yu)道德以(yi)靈活性(xing)對他來說(shuo)就是(shi)一種可厭惡的(de)(de)玩(wan)世不(bu)恭。”這些語句反(fan)映了貝(bei)(bei)多(duo)(duo)(duo)芬(fen)與莫扎(zha)特(te)(te)性(xing)格與創作的(de)(de)不(bu)同之處，貝(bei)(bei)多(duo)(duo)(duo)芬(fen)是(shi)特(te)(te)立獨(du)行、強調原則的(de)(de)，而莫扎(zha)特(te)(te)則相對靈活，能(neng)夠融入(ru)主流社會；貝(bei)(bei)多(duo)(duo)(duo)芬(fen)的(de)(de)音(yin)樂(le)完全表現心情，莫扎(zha)特(te)(te)則更(geng)多(duo)(duo)(duo)地考慮了樂(le)式(shi)，靈活地給浪子也(ye)加上“迷(mi)人的(de)(de)圣光”。

“貝多(duo)芬(fen)的音(yin)樂(le)是使你清(qing)醒的音(yin)樂(le)”。就是說，貝多(duo)芬(fen)的音(yin)樂(le)沒有絲毫的媚(mei)俗之處，它能深入(ru)聽(ting)眾(zhong)的心靈，振聾發聵(kui)，令人警醒，從而使聽(ting)眾(zhong)感受(shou)到(dao)生命的尊嚴和意(yi)義。

總之，這篇散文以(yi)飽含熱情(qing)的(de)筆觸，寫出了貝(bei)多(duo)芬倔強、反(fan)叛的(de)個性及其音(yin)樂創作特色，思(si)路清(qing)晰，情(qing)感豐富，飽含哲(zhe)理，是(shi)傳世的(de)散文佳作。

賞析指導

他不修邊幅(fu)，風度像“一架不聽話的(de)(de)蒸(zheng)汽軋路機”，在(zai)權貴之間橫沖直撞，不知阿諛奉承為(wei)何物。這是從外(wai)表(biao)上表(biao)現其(qi)(qi)“唐突神(shen)靈(ling)，蔑視天地”的(de)(de)特點(dian)。接(jie)著(zhu)文章由(you)表(biao)及里，開(kai)始(shi)深入到這位音樂大(da)師(shi)的(de)(de)靈(ling)魂(hun)(hun)中去──他有著(zhu)“純音響世(shi)界(jie)最奔(ben)騰澎(peng)湃(pai)(pai)的(de)(de)靈(ling)魂(hun)(hun)”，可謂“樂如其(qi)(qi)人”。貝多芬的(de)(de)靈(ling)魂(hun)(hun)完全融化在(zai)他的(de)(de)音樂創作中，而他的(de)(de)音樂又充分(fen)體(ti)現了他的(de)(de)靈(ling)魂(hun)(hun)。這個奔(ben)騰澎(peng)湃(pai)(pai)的(de)(de)靈(ling)魂(hun)(hun)，在(zai)作品中化為(wei)狂風怒濤般的(de)(de)力量，充滿驚人的(de)(de)活力和激情，使人激動(dong)。這里寫其(qi)(qi)音樂還是為(wei)了寫人。

第二段一(yi)(yi)開頭(tou)則以四個簡潔凝練的(de)(de)陳述句，突(tu)出(chu)了(le)他(ta)(ta)(ta)與其(qi)(qi)他(ta)(ta)(ta)音樂(le)天才(cai)不同的(de)(de)地方。下面(mian)兩(liang)段就緊接(jie)著通過他(ta)(ta)(ta)與莫扎(zha)特、格魯克、海頓、尤其(qi)(qi)莫扎(zha)特的(de)(de)對比，展示(shi)了(le)貝(bei)(bei)多(duo)(duo)芬(fen)(fen)不同于其(qi)(qi)他(ta)(ta)(ta)音樂(le)大師的(de)(de)獨特風格。17、18世紀的(de)(de)其(qi)(qi)他(ta)(ta)(ta)音樂(le)大師大多(duo)(duo)謹守法(fa)度(du)，溫文(wen)爾雅(ya)，而貝(bei)(bei)多(duo)(duo)芬(fen)(fen)在(zai)他(ta)(ta)(ta)們面(mian)前像“一(yi)(yi)頭(tou)未經馴服(fu)的(de)(de)熊崽(zai)子”。作者進一(yi)(yi)步揭示(shi)了(le)這種(zhong)區(qu)別的(de)(de)根源，那(nei)就是(shi)(shi)他(ta)(ta)(ta)們在(zai)政治態度(du)、思(si)想境(jing)界等(deng)方面(mian)的(de)(de)區(qu)別。貝(bei)(bei)多(duo)(duo)芬(fen)(fen)是(shi)(shi)穿散腿褲的(de)(de)激進共和(he)主義者，而那(nei)些大師則是(shi)(shi)穿緊腿褲的(de)(de)宮廷音樂(le)家，“他(ta)(ta)(ta)們之(zhi)間隔(ge)著一(yi)(yi)場法(fa)國大革命(ming)”。貝(bei)(bei)多(duo)(duo)芬(fen)(fen)一(yi)(yi)生跨(kua)越了(le)18、19兩(liang)個世紀，中間正好經歷了(le)法(fa)國資產階級大革命(ming)。貝(bei)(bei)多(duo)(duo)芬(fen)(fen)早年深受啟蒙(meng)主義運動(dong)和(he)法(fa)國大革命(ming)的(de)(de)影響，畢生追求“自由、平(ping)等(deng)、博愛(ai)”的(de)(de)理想，在(zai)他(ta)(ta)(ta)不少樂(le)章中響徹著資產階級反(fan)封(feng)建(jian)、爭(zheng)民(min)主的(de)(de)主旋律。正因為如此，貝(bei)(bei)多(duo)(duo)芬(fen)(fen)比他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)先輩們體現了(le)更多(duo)(duo)的(de)(de)獨立性(xing)(xing)和(he)民(min)主性(xing)(xing)。

第(di)二部分(fen)主要闡(chan)述了(le)貝多芬(fen)(fen)音(yin)(yin)樂的(de)(de)獨(du)創之處和對后(hou)世的(de)(de)影響。莫扎特及其以(yi)前的(de)(de)作(zuo)曲家(jia)偏(pian)重創造悅耳(er)的(de)(de)音(yin)(yin)樂形式(shi)，而貝多芬(fen)(fen)則“完(wan)全把音(yin)(yin)樂用(yong)(yong)作(zuo)了(le)表(biao)現心(xin)情的(de)(de)手段”。他賦予音(yin)(yin)樂以(yi)驚人(ren)(ren)的(de)(de)活力(li)(li)、激情以(yi)及巨大的(de)(de)內在(zai)力(li)(li)量，他的(de)(de)音(yin)(yin)樂是能使人(ren)(ren)激動的(de)(de)音(yin)(yin)樂。正因為如此，一(yi)些不理(li)解他的(de)(de)人(ren)(ren)，竟用(yong)(yong)一(yi)個“瘋(feng)”字來形容他，殊不知這正是他的(de)(de)獨(du)特之處。作(zuo)品以(yi)反(fan)襯正，似貶實褒，收到了(le)強烈的(de)(de)效果(guo)。

語(yu)言的(de)雄辯與論證(zheng)的(de)嚴(yan)密是本文(wen)(wen)(wen)說理的(de)突(tu)出特(te)點(dian)。文(wen)(wen)(wen)章(zhang)(zhang)抓住(zhu)“反抗性(xing)(xing)”這一特(te)征，從各個側面追述了貝多芬的(de)性(xing)(xing)格特(te)征和創(chuang)作成(cheng)就，行文(wen)(wen)(wen)有(you)著很(hen)強的(de)邏(luo)輯力量。同(tong)時，文(wen)(wen)(wen)章(zhang)(zhang)還大量運用(yong)了對比手法，使貝多芬的(de)形(xing)象更加突(tu)出鮮明。

另外，文章大量運用生(sheng)動(dong)具體的(de)描繪和比(bi)喻手法，賦予(yu)文章以(yi)形象性(xing)，并給人(ren)以(yi)強烈(lie)的(de)感染力。像開頭第(di)一句“舉拳向著咆(pao)哮的(de)天空”，就(jiu)形象化地刻畫(hua)出了貝(bei)多芬桀驁不馴的(de)性(xing)格。其(qi)他像“軋(ya)路機”“稻草人(ren)”等比(bi)喻也同樣形象鮮明(ming)又生(sheng)動(dong)風(feng)趣。學(xue)習時注意仔細體會。

問題探究

1.文章為(wei)紀念貝多芬(fen)而作(zuo)，卻以大量的(de)篇幅寫到莫扎特等其他音(yin)樂家，這(zhe)樣寫的(de)好處是(shi)什么？

貝(bei)多芬百年祭(ji)貝(bei)多芬性(xing)格(ge)的獨特在文中是(shi)通過與其(qi)他(ta)音(yin)樂(le)家尤其(qi)莫(mo)扎(zha)特等人的對比突現出來(lai)的。這種對比使人物性(xing)格(ge)更加鮮明。另外其(qi)音(yin)樂(le)特點與音(yin)樂(le)成(cheng)就也只有放在整(zheng)個(ge)音(yin)樂(le)史上(shang)并(bing)與其(qi)他(ta)音(yin)樂(le)家比較，才能看(kan)得更加準確(que)。

2.這篇(pian)散文在句式上有什(shen)么特點？

本文既有磅礴的氣勢，又富有強烈的感染力(li)，以下(xia)列(lie)句(ju)子為(wei)例：

一百年前，一位雖還聽得(de)見(jian)雷聲但已(yi)聾得(de)聽不(bu)見(jian)大型(xing)交響樂(le)隊演(yan)奏自己的(de)樂(le)曲(qu)的(de)五十七歲的(de)倔強的(de)單身老人最后一次舉拳向著咆(pao)哮的(de)天空，然后逝去了，還是(shi)和他生前那樣(yang)地唐突神靈，蔑視天地。

這個長句既是對貝(bei)多(duo)芬(fen)形象的(de)生動描寫，又是對他性格的(de)概括總(zong)結，給人(ren)留下(xia)深刻(ke)印象的(de)同時起到了提綱挈(qie)領(ling)的(de)作用。

他(ta)(ta)有(you)一(yi)種(zhong)不(bu)聽(ting)話(hua)的軋路機的風度；他(ta)(ta)穿(chuan)衣(yi)服之不(bu)講究(jiu)尤甚于田間的稻草人：事實上有(you)一(yi)次他(ta)(ta)竟(jing)被(bei)當做流(liu)浪漢給抓了起來，因(yin)為警察不(bu)肯相信穿(chuan)得這樣破(po)破(po)爛(lan)爛(lan)的人竟(jing)會(hui)是一(yi)位大作曲家(jia)，更不(bu)相信這副(fu)軀(qu)體(ti)竟(jing)能(neng)容得下純音響世界最奔騰(teng)澎湃(pai)的靈(ling)魂。

“軋路機(ji)”和(he)“稻草(cao)人”的(de)(de)比(bi)喻極其(qi)生動地刻畫(hua)出了貝多(duo)芬的(de)(de)桀驁不(bu)遜和(he)不(bu)修邊幅，而(er)被警察抓(zhua)起(qi)來(lai)的(de)(de)趣(qu)聞(wen)逸事更(geng)給貝多(duo)芬的(de)(de)形象(xiang)增加了真實性(xing)，也給行文(wen)帶來(lai)了趣(qu)味性(xing)。然(ran)后(hou)由表(biao)及里，自然(ran)而(er)然(ran)地過渡(du)到對(dui)他內在靈(ling)魂的(de)(de)評述(shu)。

這(zhe)樣奔騰澎湃，這(zhe)種(zhong)有意的散亂無(wu)章(zhang)，這(zhe)種(zhong)嘲諷，這(zhe)種(zhong)無(wu)顧(gu)忌的驕(jiao)縱的不(bu)理睬傳統(tong)的風(feng)尚──這(zhe)些就是使得貝(bei)多芬不(bu)同(tong)于17和18世紀謹守法度的其他(ta)音樂天才的地方。他(ta)是造(zao)成法國革命的精(jing)神風(feng)暴中的一個(ge)巨(ju)浪。

這四個并列的陳(chen)述簡潔而(er)準確(que)概括了貝多(duo)芬靈魂與(yu)音(yin)樂(le)的基本特征，又為(wei)文章增添了雄辯豪放的氣勢。

要有(you)(you)神巫打旋(xuan)子(zi)的(de)本領才(cai)能跟著莫(mo)扎特(te)的(de)交響樂跳(tiao)舞。有(you)(you)一回我還真(zhen)請了(le)兩位訓練有(you)(you)素的(de)青年舞蹈家跟著莫(mo)扎特(te)的(de)一闋前(qian)奏曲(qu)跳(tiao)了(le)一次(ci)，結果差點(dian)沒把他(ta)們累垮(kua)了(le)。

這是類比與具體描(miao)寫的有機(ji)結合，饒有趣味又生動形象地(di)揭示出貝(bei)多芬音樂的特(te)點。

故事軼事

早熟的天才，艱苦的童年

路德維希·凡·貝多芬，1770年12月16日誕生于(yu)萊茵河(he)畔的小城市波恩。

貝多(duo)芬的(de)父親是當地唱(chang)詩班的(de)男(nan)高音，是一個經(jing)常酗(xu)酒的(de)蠢漢。他的(de)母(mu)親是女仆(pu)，這是個清(qing)貧的(de)家庭。

貝(bei)多芬是一個典型(xing)的神童(tong)音樂家。由于他在音樂上(shang)的早慧，十二歲時就(jiu)被人拿來(lai)同名(ming)垂青史的音樂神童(tong)莫(mo)扎(zha)特(te)相提并論。他愚蠢(chun)的父(fu)親急(ji)切地(di)想(xiang)利用這一點來(lai)賺取名(ming)利，逼迫小(xiao)(xiao)貝(bei)多芬整天練琴(qin)和(he)演(yan)出，稍不(bu)如(ru)意就(jiu)毒打他。在貝(bei)多芬的記(ji)憶中(zhong)，他根本就(jiu)沒有享受(shou)過父(fu)愛。上(shang)天又(you)偏(pian)偏(pian)賜(si)給貝(bei)多芬一副粗陋(lou)的外表(biao)，外加(jia)身材矮(ai)小(xiao)(xiao)粗壯——即使成年(nian)后(hou)也不(bu)過1.58米，他的外貌使他從(cong)小(xiao)(xiao)就(jiu)遭人譏(ji)笑(xiao)，成年(nian)后(hou)也難于幸免。

清貧的(de)(de)家庭，粗暴愚蠢的(de)(de)父親，不惹人喜歡的(de)(de)外貌，所有(you)這些構成(cheng)(cheng)了貝多(duo)芬不愉快(kuai)的(de)(de)童年(nian)，形成(cheng)(cheng)了他以后的(de)(de)反叛性格(ge)和(he)強勢作(zuo)風，也造成(cheng)(cheng)了他成(cheng)(cheng)年(nian)后粗俗(su)的(de)(de)言談舉止。貝多(duo)芬被(bei)許(xu)多(duo)同時代的(de)(de)人描述(shu)成(cheng)(cheng)“粗魯、固執、脾(pi)氣暴躁(zao)，只要(yao)心情(qing)稍有(you)不好，就隨時隨地亂吐(tu)痰(tan)。”

大(da)約(yue)在十二歲(sui)左右，小貝多(duo)芬(fen)在波恩遇見了(le)(le)一(yi)位相當(dang)好的導(dao)師——尼弗。正是尼弗擴大(da)了(le)(le)貝多(duo)芬(fen)的藝術視野，使他在不幸的童(tong)年中沒有厭惡音樂(le)，并(bing)奠(dian)定了(le)(le)他的最初的音樂(le)風格，使他十三歲(sui)就成(cheng)為管(guan)風琴(qin)師，并(bing)創作了(le)(le)三首奏鳴曲。

1787年，貝多(duo)芬(fen)動身去當時(shi)(shi)的(de)(de)音樂(le)之都維也納，并拜見了莫(mo)扎(zha)特(te)。當時(shi)(shi)十七(qi)歲的(de)(de)貝多(duo)芬(fen)默默無(wu)聞，而(er)莫(mo)扎(zha)特(te)早(zao)已(yi)名滿歐洲。可(ke)能貝多(duo)芬(fen)的(de)(de)相貌太一(yi)般了，連莫(mo)扎(zha)特(te)也看走了眼，對(dui)這個(ge)年經人并沒有太大(da)的(de)(de)興趣。他(ta)(ta)給了一(yi)段音樂(le)讓他(ta)(ta)用鋼琴即興發揮，自(zi)己(ji)卻(que)到(dao)隔壁屋子和(he)別人聊天。然而(er)鄰屋充滿靈感和(he)氣勢(shi)的(de)(de)音樂(le)使得莫(mo)扎(zha)特(te)不(bu)由自(zi)主(zhu)地又跑回鋼琴旁——作(zuo)為偉大(da)的(de)(de)音樂(le)家(jia)，莫(mo)扎(zha)特(te)對(dui)于音樂(le)的(de)(de)感悟力是非凡的(de)(de)。他(ta)(ta)從這個(ge)年經人的(de)(de)琴聲中聽到(dao)了無(wu)窮的(de)(de)創造(zao)力和(he)靈感，因此一(yi)俟演奏(zou)完畢，莫(mo)扎(zha)特(te)便(bian)對(dui)屋內的(de)(de)人說：“注意這個(ge)年經人！……有朝一(yi)日，他(ta)(ta)會(hui)震驚(jing)世界！”

接著似乎該是一段“千里(li)馬遇伯(bo)樂(le)”的(de)傳(chuan)世美談(tan)，然而卻什么(me)都沒有發生，因為隨后(hou)(hou)傳(chuan)來了貝多芬的(de)母親(qin)辭(ci)世的(de)噩(e)耗。這使兩位音(yin)樂(le)史上(shang)最偉大(da)的(de)音(yin)樂(le)家令人遺憾地分(fen)手，從此再未謀面。四年后(hou)(hou)，一代音(yin)樂(le)大(da)師莫扎特以35歲(sui)的(de)年齡英(ying)年早逝，而此時(shi)二(er)十一歲(sui)的(de)貝多芬尚在波恩肩負著家庭的(de)重擔。

在貝多芬不幸(xing)的(de)童年中，母(mu)愛(ai)可能(neng)是他(ta)唯(wei)一的(de)美(mei)好記(ji)憶(yi)，十(shi)七歲喪母(mu)對貝多芬的(de)打擊非(fei)同一般(ban)。與此同時，他(ta)還要擔起這個無人照管的(de)家庭——兩個未成年的(de)弟弟和一個不爭氣的(de)父親。

在艱辛的(de)(de)(de)(de)(de)(de)日子里(li)，只有在與(yu)布朗(lang)(lang)寧一(yi)家的(de)(de)(de)(de)(de)(de)交(jiao)往中(zhong)，貝(bei)多(duo)芬(fen)才得到一(yi)點安慰(wei)和(he)(he)支持。伊(yi)麗奧諾(nuo)·布朗(lang)(lang)寧是他的(de)(de)(de)(de)(de)(de)學生(sheng)，比他小兩(liang)歲，貝(bei)多(duo)芬(fen)對(dui)她懷有溫柔的(de)(de)(de)(de)(de)(de)感(gan)情(qing)(qing)。當她后(hou)來與(yu)一(yi)位善良的(de)(de)(de)(de)(de)(de)醫(yi)生(sheng)結婚后(hou)，貝(bei)多(duo)芬(fen)就將這(zhe)種感(gan)情(qing)(qing)轉為永恒的(de)(de)(de)(de)(de)(de)友誼并(bing)保持終生(sheng)。貝(bei)多(duo)芬(fen)也從鄉野(ye)景色(se)中(zhong)找到了(le)安慰(wei)——波恩那鮮花滿枝，綠樹成蔭的(de)(de)(de)(de)(de)(de)小徑(jing)，經(jing)及壯麗浩瀚的(de)(de)(de)(de)(de)(de)萊茵河，以寬廣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)胸(xiong)懷接納了(le)這(zhe)個日漸憂郁的(de)(de)(de)(de)(de)(de)年輕音樂家。貝(bei)多(duo)芬(fen)終生(sheng)對(dui)大自然(ran)充滿熱愛的(de)(de)(de)(de)(de)(de)情(qing)(qing)感(gan)，他音樂中(zhong)寬廣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)意境和(he)(he)淳樸的(de)(de)(de)(de)(de)(de)旋律(lv)直接發(fa)源于此。

定居維也納，醞釀新世紀的音樂

1792年(nian)貝多芬(fen)被帝侯親王(wang)派到維也(ye)納繼續深造，此后就在那里(li)永久定居下來(lai)。

作為卓越的(de)鋼(gang)琴家，貝多(duo)芬(fen)(fen)受到(dao)維(wei)(wei)也納上層社會的(de)熱情(qing)歡(huan)(huan)迎，同時他在維(wei)(wei)也納拜(bai)師學藝，其中有著名作曲家海頓(dun)。海頓(dun)盡管喜歡(huan)(huan)貝多(duo)芬(fen)(fen)的(de)才能(neng)，但(dan)心中并(bing)(bing)不十分喜歡(huan)(huan)他的(de)性格(ge)，因為年輕(qing)的(de)貝多(duo)芬(fen)(fen)有太多(duo)的(de)熱情(qing)和怪異的(de)念頭了(le)。同時，貝多(duo)芬(fen)(fen)也并(bing)(bing)不喜歡(huan)(huan)海頓(dun)。這也難怪，全身都是叛(pan)逆的(de)貝多(duo)芬(fen)(fen)，怎么能(neng)和幽默輕(qing)松的(de)“海頓(dun)爸(ba)爸(ba)”談到(dao)一起來呢？

貝(bei)(bei)多芬(fen)1802年(nian)以前的(de)創(chuang)作，被音樂(le)(le)史(shi)上稱為貝(bei)(bei)多芬(fen)的(de)第一期風格(ge)。這些(xie)作品大(da)都是(shi)些(xie)小(xiao)型(xing)曲(qu)目，著(zhu)名的(de)只有(you)鋼(gang)琴(qin)奏鳴曲(qu)《悲愴》，《月(yue)光》，小(xiao)提琴(qin)奏鳴曲(qu)《克羅采》和《第三鋼(gang)琴(qin)協奏曲(qu)》。此時的(de)貝(bei)(bei)多芬(fen)處于創(chuang)作的(de)準備階段(duan)——為了(le)密切地觀察生活中的(de)偉大(da)變革，為了(le)總(zong)結18世(shi)紀的(de)音樂(le)(le)成果并(bing)運用它(ta)來反(fan)映急劇(ju)變化的(de)現實(shi)，為了(le)選擇適(shi)合于他的(de)個性的(de)新(xin)的(de)創(chuang)作手法(fa)，所有(you)這些(xie)都需要花費時間和精力去進行緊張的(de)探索。這個時期仿(fang)佛是(shi)“十(shi)年(nian)面壁”，是(shi)貝(bei)(bei)多芬(fen)音樂(le)(le)創(chuang)作的(de)醞釀期。

這種醞釀有外在的(de)(de)(de)條件——1789年爆發了震驚世界的(de)(de)(de)法國大(da)(da)革命。當時的(de)(de)(de)波恩大(da)(da)學(xue)是各種進步思想的(de)(de)(de)搖籃，貝多(duo)芬經常在波恩大(da)(da)學(xue)旁聽，并如饑似渴地學(xue)習(xi)人(ren)類自古以來(lai)偉大(da)(da)的(de)(de)(de)精神成果：從歷(li)史(shi)文獻到哲學(xue)，從荷馬、莎(sha)士比亞(ya)到席(xi)勒、歌德。在學(xue)習(xi)的(de)(de)(de)歲月和革命的(de)(de)(de)年代中，貝多(duo)芬奠定了他(ta)人(ren)文主義世界觀的(de)(de)(de)基礎——深信(xin)人(ren)類平等，追(zhui)求正義和個(ge)性自由(you)。

法國大(da)革命(ming)催生了眾多的(de)歷史巨(ju)人，貝多芬(fen)就是(shi)其(qi)中的(de)卓越代表(biao)。法國大(da)革命(ming)就像(xiang)一(yi)條巨(ju)大(da)的(de)山脈(mo)，將貝多芬(fen)和另(ling)兩位古(gu)典音樂大(da)師海頓、莫扎特分隔開來。正是(shi)由于繼(ji)承了前(qian)輩深(shen)厚(hou)的(de)傳統，同時又得(de)到(dao)了自由氣(qi)息的(de)滋養，貝多芬(fen)得(de)以創造出音樂史上又一(yi)風光無限的(de)高峰。

直面命運的挑戰

就(jiu)在(zai)貝(bei)多芬一心準備投身音樂大干一場時，命運向他露出(chu)了猙獰的(de)(de)面孔。從1796年開始，貝(bei)多芬就(jiu)發現(xian)自己(ji)的(de)(de)聽力(li)急劇下降(jiang)，對于(yu)一位(wei)風華(hua)正茂，躊躇(chu)滿志的(de)(de)鋼琴(qin)家和音樂家來說，聽力(li)的(de)(de)衰(shuai)退不啻于(yu)世界末日(ri)。但貝(bei)多芬進行了頑強的(de)(de)抗(kang)爭(zheng)，并說出(chu)了那句(ju)傳送千古的(de)(de)名言：“我(wo)要扼住(zhu)命運的(de)(de)咽喉，它(ta)決不能使我(wo)屈(qu)服。”

當時的(de)(de)貝多(duo)芬(fen)還愛(ai)戀(lian)著一(yi)位叫朱(zhu)麗(li)葉塔的(de)(de)姑(gu)娘，著名的(de)(de)鋼琴(qin)奏鳴曲《月(yue)光》就是獻給她的(de)(de)。然而幼稚風(feng)流(liu)的(de)(de)朱(zhu)麗(li)葉塔辜(gu)負了貝多(duo)芬(fen)的(de)(de)一(yi)番(fan)情意，后(hou)來(lai)竟與(yu)一(yi)位男爵訂了婚。耳(er)聾的(de)(de)治愈日漸渺茫(mang)，又痛失心儀已久的(de)(de)戀(lian)人(ren)，這雙重的(de)(de)打(da)擊使頑(wan)強的(de)(de)貝多(duo)芬(fen)支持不住了。

1802年他(ta)(ta)寫下了一封(feng)絕筆信，即現在(zai)被稱(cheng)之為著名的(de)《海利根(gen)施塔特(te)遺書》。在(zai)信中他(ta)(ta)淋漓(li)盡致地(di)表達(da)了內心深(shen)處(chu)的(de)理想和痛苦。凡(fan)是誤解貝(bei)多芬(fen)的(de)人，如(ru)果仔細總(zong)結了他(ta)(ta)的(de)遺囑，都能發現其(qi)中真實的(de)原因，從而原諒他(ta)(ta)的(de)種(zhong)種(zhong)缺點。

不(bu)(bu)過他還是(shi)(shi)重新振作(zuo)了(le)起來，他那堅強的(de)個性不(bu)(bu)可(ke)能屈服于命(ming)運擺布。還是(shi)(shi)那篇遺囑中，貝多芬說道：“是(shi)(shi)藝術，就只是(shi)(shi)藝術留住了(le)我，啊(a)！在我尚未感到把我的(de)使命(ming)全部完成之前(qian)，我覺(jue)得我是(shi)(shi)不(bu)(bu)能離開這個世界的(de)。”

英雄的年代

經(jing)過(guo)十年的(de)(de)艱苦(ku)探索，戰勝(sheng)了命(ming)(ming)運和(he)感情的(de)(de)雙重打擊(ji)，應和(he)著歐洲(zhou)革(ge)命(ming)(ming)的(de)(de)蓬(peng)勃發展(zhan)，從1802年開始，貝多芬仿佛(fo)浴火的(de)(de)鳳(feng)凰，煥發出(chu)巨大的(de)(de)創作(zuo)熱情，開創了音樂史學家稱為“第二期(qi)風格”即“英雄時代”的(de)(de)輝煌業績，向19世紀的(de)(de)黎明吹響了革(ge)命(ming)(ming)的(de)(de)號角。

這一(yi)時期的主要(yao)作(zuo)品，包括第三到(dao)第八交響曲，第四，第五鋼(gang)琴(qin)協奏(zou)(zou)曲，《D大調小提(ti)琴(qin)協奏(zou)(zou)曲》，《黎明》，《熱情(qing)》鋼(gang)琴(qin)奏(zou)(zou)鳴(ming)曲，歌劇《菲德里奧》等。

貝多芬在音樂創作(zuo)的(de)“英(ying)雄(xiong)時代”的(de)主要(yao)特點為：以斗(dou)爭的(de)主要(yao)思想(xiang)作(zuo)為這(zhe)些作(zuo)品(pin)的(de)構思，反映了英(ying)雄(xiong)生(sheng)活的(de)各個方面(mian)，充滿了對人的(de)理性和力量的(de)熾熱信心，闡明了生(sheng)活的(de)目的(de)和達到這(zhe)個目的(de)的(de)道路(lu)。上述作(zuo)品(pin)都可(ke)以歸入人類(lei)藝術文(wen)化的(de)偉大(da)成果(guo)之列(lie)。

貝(bei)多(duo)(duo)芬(fen)1803年開始創(chuang)作(zuo)的(de)(de)(de)《降E大調(diao)第三交響曲“英雄(xiong)(xiong)(xiong)(xiong)”》是(shi)這(zhe)(zhe)個(ge)階段的(de)(de)(de)代表作(zuo)。這(zhe)(zhe)部交響曲的(de)(de)(de)創(chuang)作(zuo)靈感來自(zi)拿(na)破(po)侖(lun)·波(bo)拿(na)巴。當時貝(bei)多(duo)(duo)芬(fen)將拿(na)破(po)侖(lun)看(kan)作(zuo)自(zi)由之(zhi)神，希望(wang)他(ta)(ta)能在法國(guo)建立(li)一個(ge)英雄(xiong)(xiong)(xiong)(xiong)的(de)(de)(de)共和(he)國(guo)，并把法國(guo)大革命的(de)(de)(de)思想(xiang)傳(chuan)遍歐洲。他(ta)(ta)懷著(zhu)熱烈(lie)的(de)(de)(de)心(xin)(xin)情創(chuang)作(zuo)了(le)這(zhe)(zhe)部交響曲，命名為(wei)“英雄(xiong)(xiong)(xiong)(xiong)交響曲”，并準備題獻給(gei)心(xin)(xin)目中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)英雄(xiong)(xiong)(xiong)(xiong)偶像(xiang)。因此(ci)當他(ta)(ta)得知拿(na)破(po)侖(lun)稱帝的(de)(de)(de)消息時，其(qi)憤怒和(he)失望(wang)的(de)(de)(de)心(xin)(xin)情可想(xiang)而知。他(ta)(ta)咆哮(xiao)著(zhu)吼道：“……他(ta)(ta)也(ye)(ye)不過(guo)是(shi)個(ge)凡(fan)夫俗(su)子(zi)罷了(le)！”他(ta)(ta)憤然撕(si)掉了(le)封面上的(de)(de)(de)波(bo)拿(na)巴字樣，由于情緒激動甚至(zhi)將稿紙也(ye)(ye)撕(si)破(po)了(le)。貝(bei)多(duo)(duo)芬(fen)重新在封面上寫道：“‘英雄(xiong)(xiong)(xiong)(xiong)’交響曲，為(wei)紀念一位英雄(xiong)(xiong)(xiong)(xiong)而作(zuo)。”這(zhe)(zhe)部交響曲的(de)(de)(de)手(shou)稿，甚至(zhi)那張被撕(si)破(po)的(de)(de)(de)封面，至(zhi)今仍保(bao)存在德國(guo)波(bo)恩的(de)(de)(de)貝(bei)多(duo)(duo)芬(fen)故居紀念館(guan)中(zhong)(zhong)。我們應當理解的(de)(de)(de)是(shi)，這(zhe)(zhe)部偉大的(de)(de)(de)作(zuo)品，拿(na)破(po)侖(lun)僅僅是(shi)一個(ge)參考(kao)而已(yi)，貝(bei)多(duo)(duo)芬(fen)音樂(le)中(zhong)(zhong)那種自(zi)由的(de)(de)(de)精神，斗(dou)爭(zheng)的(de)(de)(de)意志，慷(kang)慨悲歌的(de)(de)(de)葬禮和(he)人民的(de)(de)(de)勝利(li)，早已(yi)超越了(le)時代的(de)(de)(de)界限(xian)，成為(wei)音樂(le)史上的(de)(de)(de)里程碑(bei)和(he)人類精神不朽的(de)(de)(de)象征。

《英雄交響曲》首演(yan)后不久，貝多芬就開始創(chuang)作歌(ge)劇《菲德(de)里奧》。劇情大(da)意是：主人公(gong)受冤入獄(yu)，他的(de)妻子裝扮成男子并成為(wei)看守(shou)的(de)助(zhu)手(shou)，拯(zheng)救了丈夫，并使陷害丈夫的(de)監(jian)獄(yu)官判了罪(zui)。貝多芬感興(xing)趣的(de)是其(qi)(qi)中包含的(de)道德(de)觀念和夫妻的(de)愛情，并為(wei)他這部唯一(yi)的(de)歌(ge)劇嘔心瀝血，三易其(qi)(qi)稿(gao)，終于(yu)使它成為(wei)歌(ge)劇史(shi)上的(de)不朽之(zhi)作。

這(zhe)(zhe)時，幸福的生活(huo)仿佛(fo)又向他招手。1806年貝(bei)多(duo)芬與苔萊絲(si)·德(de)·勃倫斯克(ke)訂了(le)婚。這(zhe)(zhe)種寧靜愉快的心情，反映在(zai)他同(tong)年創作的《第四交響(xiang)曲》中。在(zai)這(zhe)(zhe)之后的四年里，他還創作了(le)《第五交響(xiang)曲》，《第六交響(xiang)曲“田園”》，鋼(gang)琴奏(zou)鳴曲《熱(re)情》等幾(ji)部代表(biao)作。

從1804年開始(shi)，貝(bei)多(duo)芬(fen)就在醞釀(niang)一部(bu)非凡的(de)交響(xiang)(xiang)(xiang)曲。這部(bu)《e小調(diao)第五(wu)交響(xiang)(xiang)(xiang)曲》成(cheng)為貝(bei)多(duo)芬(fen)最(zui)受歡迎，在某些方面(mian)也是最(zui)有特點(dian)的(de)作(zuo)品，它向我們(men)揭(jie)示了作(zuo)者天才中幾個最(zui)動(dong)人的(de)特征。由于貝(bei)多(duo)芬(fen)將(jiang)音樂(le)剛開始(shi)那(nei)猛烈(lie)的(de)三連(lian)音解釋為“命運之神在敲(qiao)門”，這部(bu)交響(xiang)(xiang)(xiang)曲又被(bei)約定俗成(cheng)地被(bei)稱為《命運交響(xiang)(xiang)(xiang)曲》。

偉大(da)(da)的(de)藝術家總是孤獨的(de)。在炎(yan)熱的(de)創作和奮斗生(sheng)活中(zhong)，貝(bei)多(duo)芬總是從大(da)(da)自然中(zhong)尋求慰藉。童年時代的(de)萊茵河，青年時代寫遺(yi)囑(zhu)時停留過的(de)海利根施塔特村郊(jiao)外的(de)田野，以及德國一望無際的(de)原始大(da)(da)森林，都促使貝(bei)多(duo)芬于(yu)1808年完成了(le)不朽的(de)《F大(da)(da)調第六交響曲(qu)“田園”》，向世人描述(shu)了(le)英雄心中(zhong)的(de)大(da)(da)自然。

盡管1810年(nian)貝多(duo)芬放棄(qi)了與(yu)(yu)苔萊絲的結(jie)合，但(dan)生活和(he)藝(yi)術(shu)創(chuang)作給(gei)了貝多(duo)芬更為深沉(chen)博大(da)的內心，也(ye)給(gei)了他自信與(yu)(yu)勇氣(qi)，他的不(bu)可(ke)戰勝中已經出現了偉人般的光榮感。因此這時候的貝多(duo)芬對于社會習俗不(bu)屑一顧，對于旁人的意見也(ye)毫不(bu)在(zai)乎。他在(zai)別人的眼里(li)顯得不(bu)盡人情，傲慢自大(da)。這里(li)有兩件事情可(ke)以充分反映(ying)當時貝多(duo)芬的個性：

第一則(ze)：維也(ye)(ye)納的(de)(de)(de)李匹諾(nuo)夫斯(si)基親(qin)王在貝多(duo)芬早(zao)年(nian)時，曾給了他(ta)很(hen)大的(de)(de)(de)幫助。但有一次，親(qin)王的(de)(de)(de)母親(qin)想聽(ting)貝多(duo)芬演奏，不(bu)惜跪在他(ta)的(de)(de)(de)腳下(xia)(xia)請求，而貝多(duo)芬竟不(bu)理(li)不(bu)睬，連頭也(ye)(ye)不(bu)轉一下(xia)(xia)。后來加(jia)上別的(de)(de)(de)理(li)由，貝多(duo)芬與親(qin)王反目(mu)。他(ta)臨(lin)走時留下(xia)(xia)的(de)(de)(de)字條寫(xie)道(dao)：“親(qin)王，您之為(wei)您，是(shi)靠了偶然的(de)(de)(de)出身；我之為(wei)我，是(shi)靠了我自己。親(qin)王們現(xian)在有的(de)(de)(de)是(shi)，將(jiang)來也(ye)(ye)有的(de)(de)(de)是(shi)，至于貝多(duo)芬，卻只有一個。”

第二則：貝多(duo)(duo)(duo)芬年輕時(shi)(shi)代(dai)非常崇拜歌(ge)德(de)(de)，而(er)(er)歌(ge)德(de)(de)對貝多(duo)(duo)(duo)芬也心儀已(yi)久，因此(ci)兩人在(zai)波希米亞的見面顯得(de)非同尋常。當(dang)他們并肩散(san)步時(shi)(shi)，遠遠走(zou)來(lai)了(le)當(dang)時(shi)(shi)奧匈帝國的皇后(hou)(hou)，太子(zi)和一大(da)群(qun)重臣(chen)。這時(shi)(shi)貝多(duo)(duo)(duo)芬背著手徑直向(xiang)人群(qun)走(zou)去。皇后(hou)(hou)向(xiang)他打招呼，太子(zi)向(xiang)他脫帽致敬(jing)，大(da)臣(chen)們讓開了(le)一條路。而(er)(er)歌(ge)德(de)(de)卻(que)摘下帽子(zi)，畢恭畢敬(jing)地躬著腰，在(zai)路邊向(xiang)皇親貴族們致意。

這給惟妙惟肖的(de)(de)圖像，活靈活現地(di)反映了(le)(le)貝多(duo)芬與歌德(de)(de)不(bu)同的(de)(de)性格，這時(shi)的(de)(de)貝多(duo)芬，找(zhao)到(dao)了(le)(le)為(wei)之奮斗的(de)(de)目標(biao)，掌握(wo)著最高(gao)超的(de)(de)創作(zuo)技巧，他(ta)不(bu)斷(duan)誕生的(de)(de)杰作(zuo)拖(tuo)拽著音樂(le)界(jie)和聽眾，使人們(men)都膜拜(bai)在他(ta)的(de)(de)腳下。他(ta)成(cheng)了(le)(le)當時(shi)音樂(le)界(jie)和思想界(jie)的(de)(de)先驅，聲譽日隆。正如歌德(de)(de)的(de)(de)一位女(nv)友見到(dao)貝多(duo)芬時(shi)驚呼：“當我(wo)(wo)第(di)一次看(kan)見他(ta)時(shi)，我(wo)(wo)覺得整(zheng)個宇宙都從我(wo)(wo)面(mian)前(qian)消失了(le)(le)。貝多(duo)芬使我(wo)(wo)忘記了(le)(le)世界(jie)，甚(shen)至(zhi)你！啊！歌德(de)(de)！我(wo)(wo)確信此人遠(yuan)遠(yuan)超過了(le)(le)現代文明(ming)！”

隨著(zhu)《第七交響(xiang)曲》和《第八交響(xiang)曲》的誕(dan)生，貝多芬的音(yin)(yin)樂(le)達到了頂峰。1814年(nian)維也納會議時，他得(de)到了全(quan)歐洲的王親貴族(zu)對他的敬意。他被視為(wei)音(yin)(yin)樂(le)之圣(sheng)，成(cheng)為(wei)備受官方推崇的音(yin)(yin)樂(le)家。

這時，歷經艱苦奮斗而功成名就的貝多芬自信(xin)地說：“音樂是(shi)比一切(qie)(qie)智慧，一切(qie)(qie)哲學更高(gao)的啟示……誰能參透(tou)我的音樂的意(yi)義，便能超脫(tuo)尋常人(ren)無法振拔的苦難。”

困頓的晚年與偉大的創作

命運的(de)(de)發(fa)展總有起伏，緊接著1814年(nian)的(de)(de)巨大成功后，貝多芬(fen)的(de)(de)命運急轉(zhuan)直下，跌入了低谷。這個低谷是如此(ci)之(zhi)深，因此(ci)當(dang)貝多芬(fen)最終走出后就真正永垂不(bu)朽(xiu)了。

首先，他的(de)(de)(de)經(jing)濟陷入(ru)困境，維(wei)(wei)也(ye)納這個城市從(cong)骨(gu)子(zi)里是輕佻而又浮(fu)華的(de)(de)(de)，它(ta)從(cong)未對貝(bei)(bei)多(duo)(duo)芬(fen)報有(you)(you)(you)真正的(de)(de)(de)好感。自(zi)從(cong)1814年維(wei)(wei)也(ye)納會議之后，維(wei)(wei)也(ye)納的(de)(de)(de)音樂(le)口(kou)味日(ri)漸趨向于意大利樂(le)風，他們(men)推崇的(de)(de)(de)是羅西尼(ni)，而將貝(bei)(bei)多(duo)(duo)芬(fen)視為“迂腐”。貝(bei)(bei)多(duo)(duo)芬(fen)的(de)(de)(de)朋友和贊助人，或分散，或故去，現實的(de)(de)(de)經(jing)濟困難(nan)頃刻來臨，沒(mei)有(you)(you)(you)固定(ding)的(de)(de)(de)收入(ru)，沒(mei)有(you)(you)(you)聽(ting)眾，沒(mei)有(you)(you)(you)稿約……沒(mei)有(you)(you)(you)起碼的(de)(de)(de)經(jing)濟保障，再偉大的(de)(de)(de)藝術家也(ye)一籌莫展(zhan)。貝(bei)(bei)多(duo)(duo)芬(fen)不得不把他寶(bao)貴的(de)(de)(de)時間耗(hao)費在精打(da)細算的(de)(de)(de)日(ri)常生活(huo)開支和與(yu)女(nv)廚的(de)(de)(de)爭吵(chao)上。他曾寫道：“我差不多(duo)(duo)到了行乞的(de)(de)(de)地步(bu)，而我還得裝著日(ri)常生活(huo)并不艱(jian)難(nan)的(de)(de)(de)神氣(qi)。”

與(yu)此同(tong)時，他(ta)的(de)(de)(de)(de)耳朵完全失聰，這樣他(ta)連(lian)所(suo)熱愛(ai)的(de)(de)(de)(de)鋼(gang)琴演奏(zou)(zou)和指揮(hui)工(gong)作也不(bu)得不(bu)放棄。其中(zhong)最(zui)嚴重的(de)(de)(de)(de)一(yi)次打(da)擊來(lai)自他(ta)指揮(hui)彩排他(ta)的(de)(de)(de)(de)歌劇《菲德里奧(ao)》。由于他(ta)根本(ben)聽(ting)不(bu)見樂隊演奏(zou)(zou)和演唱，整個(ge)排練(lian)一(yi)團糟，重新開始后依(yi)然如故(gu)。貝多芬(fen)從聽(ting)眾難(nan)堪的(de)(de)(de)(de)表情中(zhong)領悟到了原因。回到家中(zhong)捧著(zhu)臉一(yi)言(yan)不(bu)發。他(ta)的(de)(de)(de)(de)朋友說：“在我和貝多芬(fen)的(de)(de)(de)(de)全部交往中(zhong)，沒有一(yi)天能和這致使的(de)(de)(de)(de)一(yi)天相比。他(ta)的(de)(de)(de)(de)心靈(ling)受到的(de)(de)(de)(de)極(ji)大的(de)(de)(de)(de)傷害，至死不(bu)曾忘記(ji)這可怕的(de)(de)(de)(de)一(yi)幕(mu)。”

沉(chen)重的(de)(de)(de)(de)家庭(ting)苦難也(ye)折磨著貝多芬(fen)。貝多芬(fen)的(de)(de)(de)(de)一個弟弟于1815年去世，留下八歲的(de)(de)(de)(de)兒子(zi)查理。查理的(de)(de)(de)(de)母(mu)親(qin)是個微不(bu)足道的(de)(de)(de)(de)女人。貝多芬(fen)為了收養查理，不(bu)惜和她進行曠日持久(jiu)的(de)(de)(de)(de)訴(su)訟(song)，一直(zhi)到(dao)1820年才(cai)告勝(sheng)利。

貝(bei)多(duo)芬(fen)將(jiang)他(ta)(ta)全部的(de)(de)(de)(de)愛都傾注在(zai)(zai)查(cha)理身上，希望能(neng)將(jiang)他(ta)(ta)培(pei)養(yang)成材。但貝(bei)多(duo)芬(fen)明顯犯了(le)(le)個(ge)錯誤，查(cha)理并不(bu)是童年(nian)(nian)的(de)(de)(de)(de)自己(ji)(ji)，他(ta)(ta)根本(ben)就成不(bu)了(le)(le)音樂家。由于貝(bei)多(duo)芬(fen)過于主觀和(he)急(ji)躁(zao)，養(yang)成了(le)(le)查(cha)理的(de)(de)(de)(de)逆反心(xin)理，不(bu)斷地(di)給貝(bei)多(duo)芬(fen)找麻煩，使(shi)貝(bei)多(duo)芬(fen)傷透了(le)(le)心(xin)。終于在(zai)(zai)1826年(nian)(nian)，在(zai)(zai)干了(le)(le)數不(bu)清的(de)(de)(de)(de)蠢事(shi)之后(hou)，查(cha)理開槍(qiang)自殺。但他(ta)(ta)居然笨得(de)連開兩槍(qiang)也沒有(you)成功。自己(ji)(ji)滿腔(qiang)的(de)(de)(de)(de)心(xin)血和(he)感情白白地(di)浪費，還受到別人的(de)(de)(de)(de)誤解和(he)嘲笑，沒有(you)什(shen)么比這更令人傷心(xin)的(de)(de)(de)(de)了(le)(le)。查(cha)理的(de)(de)(de)(de)自殺使(shi)貝(bei)多(duo)芬(fen)高傲的(de)(de)(de)(de)內心(xin)受到極大的(de)(de)(de)(de)難堪，對他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)打擊是致(zhi)命的(de)(de)(de)(de)。加上1817年(nian)(nian)他(ta)(ta)百病(bing)纏身，他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)朋友(you)說他(ta)(ta)“突然變(bian)得(de)像(xiang)個(ge)七十歲(sui)的(de)(de)(de)(de)老人，疲(pi)乏無(wu)力，喪失了(le)(le)斗志。”

在無盡的(de)煩惱，痛苦和憂(you)愁中，貝多(duo)芬的(de)創作受到(dao)嚴重的(de)影(ying)響，作品很少，貝多(duo)芬的(de)敵人甚至斷言他已(yi)窮途末路(lu)。

經歷了多(duo)(duo)(duo)年的(de)(de)(de)命運的(de)(de)(de)打擊(ji)，此時的(de)(de)(de)貝(bei)多(duo)(duo)(duo)芬(fen)已不再是(shi)那個充滿自信的(de)(de)(de)貝(bei)多(duo)(duo)(duo)芬(fen)，不再是(shi)那個感到(dao)自己(ji)的(de)(de)(de)才(cai)華具有(you)至(zhi)高無上(shang)的(de)(de)(de)力量，能去征(zheng)服整個宇宙，去把(ba)自己(ji)的(de)(de)(de)音樂(le)思(si)想布施給每個人，并能取得所有(you)人尊(zun)敬(jing)的(de)(de)(de)貝(bei)多(duo)(duo)(duo)芬(fen)。現在的(de)(de)(de)他是(shi)一個終于(yu)遠離塵囂，獨身隱居，不再尋求任(ren)何功名(ming)的(de)(de)(de)貝(bei)多(duo)(duo)(duo)芬(fen)。他專心致志于(yu)自己(ji)的(de)(de)(de)藝(yi)術，對(dui)外界的(de)(de)(de)褒貶(bian)無動于(yu)衷。他完全沉浸于(yu)苦難之中(zhong)，卻(que)微笑著順從(cong)一種(zhong)毫(hao)無反(fan)抗的(de)(de)(de)憂郁(yu)，有(you)時又以一種(zhong)驚人的(de)(de)(de)意志力量使自己(ji)達到(dao)寧(ning)靜(jing)的(de)(de)(de)歡樂(le)之中(zhong)。

從1815年到1826年，貝多芬的(de)創(chuang)作(zuo)進入了他的(de)“第三期風格(ge)”。這期間的(de)代表(biao)作(zuo)是(shi)《D大(da)調莊嚴彌撒》，《d小調第九交(jiao)響(xiang)曲“合(he)唱”》，五首鋼琴(qin)奏鳴曲和一些弦樂四重奏。

這時(shi)貝(bei)多芬把音樂結構放在第(di)二位(wei)，他找到的(de)(de)形式(shi)更能(neng)自然地符(fu)合情感上的(de)(de)要求。因此(ci)，貝(bei)多芬的(de)(de)晚期作品(pin)是人(ren)類(lei)天(tian)才創作中(zhong)所(suo)從(cong)未有過(guo)的(de)(de)最杰出的(de)(de)作品(pin)。它超越(yue)了貝(bei)多芬從(cong)前所(suo)有的(de)(de)音樂作品(pin)，向人(ren)類(lei)想(xiang)象力所(suo)能(neng)觸及的(de)(de)最高(gao)領域翱翔。

《D大調(diao)莊嚴彌撒》被貝多(duo)芬稱為他最完美的(de)作品，這根本不(bu)是為了(le)宗教(jiao)(jiao)和(he)教(jiao)(jiao)堂(tang)的(de)音樂(le)，而是貝多(duo)芬本人情感和(he)思想的(de)流(liu)露(lu)。至今這部彌撒還是西方同類作品中的(de)代表作。

《d小調第九交響(xiang)(xiang)曲“合唱(chang)”》凝聚了(le)貝(bei)多(duo)芬(fen)(fen)一生的心血。從1795年貝(bei)多(duo)芬(fen)(fen)就(jiu)草擬了(le)這(zhe)部(bu)交響(xiang)(xiang)曲最后樂章(zhang)的主題，以(yi)后他(ta)在許(xu)多(duo)中曾無數次地(di)嘗試。經過多(duo)年的探索后，貝(bei)多(duo)芬(fen)(fen)決定破天荒(huang)地(di)在交響(xiang)(xiang)曲中加入人(ren)聲(sheng)，引用席勒的《歡(huan)樂頌》詩句(ju)，來表達他(ta)畢生的夙愿：歌(ge)頌歡(huan)樂，歡(huan)樂戰(zhan)勝(sheng)了(le)痛苦(ku)，歡(huan)樂解(jie)放了(le)人(ren)類，并把他(ta)們(men)引向了(le)上帝。

當(dang)時全歐(ou)洲籠罩在(zai)(zai)封建勢力摧(cui)毀法國大革(ge)命成果的(de)(de)黑暗時期。在(zai)(zai)此背景下(xia)，《第(di)九交響(xiang)曲》于1824年在(zai)(zai)維(wei)也納(na)舉(ju)行了(le)首(shou)演，從此人類歷史上(shang)一(yi)部(bu)偉大的(de)(de)音樂作品(pin)誕(dan)生了(le)。當(dang)激動人心(xin)的(de)(de)大合唱(chang)結束(shu)時，狂熱(re)的(de)(de)聽眾不(bu)顧一(yi)切地鼓掌，相互擁抱，許多人禁不(bu)住失聲(sheng)痛哭，仿佛發生了(le)一(yi)場(chang)騷(sao)亂。在(zai)(zai)維(wei)也納(na)這個講究(jiu)禮儀(yi)的(de)(de)城市，皇族出場(chang)不(bu)過鼓三次掌，但貝(bei)多芬享(xiang)受了(le)熱(re)烈的(de)(de)五次鼓掌謝幕，以至于警(jing)察(cha)不(bu)得不(bu)出面干預……

貝多(duo)芬已完成了(le)(le)他(ta)的(de)使命，他(ta)已經達到了(le)(le)音樂(le)的(de)最高境界。1827年3月25日下午5時(shi)3刻左右，狂風大作，風雨交加(jia)，隆隆的(de)雷(lei)聲震動著貝多(duo)芬的(de)屋子。突(tu)然，一道閃電(dian)劃破(po)長空，使貝多(duo)芬的(de)屋內(nei)充(chong)滿(man)了(le)(le)奇(qi)異的(de)光亮。與(yu)此同時(shi)，處于彌留之(zhi)際的(de)貝多(duo)芬猛然睜開眼睛，向上舉起(qi)了(le)(le)右手。當他(ta)的(de)手放(fang)下時(shi)，眼睛半閉著，心臟停止了(le)(le)跳動。

兩萬多維也納市(shi)民參加了他的(de)(de)葬禮，著名的(de)(de)作曲家舒伯特等(deng)藝術家扶著他的(de)(de)靈柩。貝多芬(fen)的(de)(de)墓碑上(shang)刻著奧地利(li)詩(shi)人格利(li)爾巴采的(de)(de)詩(shi)句：“當你站在他的(de)(de)靈柩前的(de)(de)時候(hou)，籠罩著你的(de)(de)并不是(shi)(shi)志頹氣喪而是(shi)(shi)一種崇高的(de)(de)感情；我們只(zhi)有對(dui)他這樣的(de)(de)一個人才可以說：他完成了偉(wei)大的(de)(de)事業。”