《芭蕉花》散文是(shi)是(shi)現代著名文學家(jia)、歷史學家(jia)、古文字學家(jia)郭沫(mo)若(1892~1978年)的(de)作品。郭沫(mo)若所著《芭蕉花》寫于(yu)1924年8月,當時郭沫(mo)若旅居日本(ben)福(fu)岡。
這是(shi)一(yi)(yi)篇(pian)(pian)懷念(nian)母(mu)親(qin)的(de)(de)敘事散文(wen),也(ye)是(shi)一(yi)(yi)則誠信(xin)故事。作(zuo)(zuo)者(zhe)寄情(qing)于芭蕉花(hua),通過回(hui)憶幼年(nian)往(wang)事,抒寫了(le)對(dui)曾經沒有真切(qie)體悟(wu)到的(de)(de)母(mu)愛的(de)(de)懷念(nian),表達了(le)對(dui)母(mu)親(qin)的(de)(de)深情(qing),同時(shi)也(ye)凸顯了(le)一(yi)(yi)生(sheng)勞苦的(de)(de)母(mu)親(qin)光輝的(de)(de)精神境界。這篇(pian)(pian)文(wen)章(zhang)的(de)(de)一(yi)(yi)個顯著特色在于作(zuo)(zuo)者(zhe)把對(dui)苦難母(mu)親(qin)的(de)(de)懷念(nian)與當時(shi)漂泊海外的(de)(de)處境聯系在一(yi)(yi)起,對(dui)母(mu)親(qin)的(de)(de)懷念(nian)是(shi)人(ren)之常情(qing),這裝(zhuang)滿了(le)酸楚(chu)的(de)(de)想(xiang)念(nian),誠摯而動人(ren)。
這(zhe)是(shi)我(wo)五六(liu)歲時的事情了。我(wo)現在想(xiang)起了我(wo)的母親(qin),突然記起了這(zhe)段故事。
我(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)母(mu)親(qin)六十六年前(qian)是(shi)生在貴(gui)州(zhou)(zhou)省(sheng)黃(huang)平(ping)州(zhou)(zhou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。我(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)外祖父杜(du)琢(zhuo)章公(gong)是(shi)當時黃(huang)平(ping)州(zhou)(zhou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)州(zhou)(zhou)官。到(dao)任不(bu)久,便遇(yu)到(dao)苗民起(qi)事,致(zhi)使城(cheng)池(chi)失守,外祖父手刃了(le)(le)(le)四(si)(si)歲(sui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)四(si)(si)姨,在公(gong)堂上(shang)自(zi)盡(jin)了(le)(le)(le)。外祖母(mu)和(he)七歲(sui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)三姨跳進(jin)州(zhou)(zhou)署的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)池(chi)子里(li)(li)殉(xun)了(le)(le)(le)節,所用的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)男工女婢也大(da)(da)都殉(xun)難了(le)(le)(le)。我(wo)們的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)母(mu)親(qin)那(nei)時才(cai)滿一(yi)(yi)歲(sui),劉奶媽(ma)把我(wo)們的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)母(mu)親(qin)背著(zhu)(zhu)已經跳進(jin)了(le)(le)(le)池(chi)子,但又(you)逃(tao)了(le)(le)(le)出(chu)來。在途(tu)中遇(yu)著(zhu)(zhu)過兩次匪難,第一(yi)(yi)次被(bei)劫(jie)(jie)去(qu)(qu)了(le)(le)(le)金銀首飾,第二次被(bei)劫(jie)(jie)去(qu)(qu)了(le)(le)(le)身(shen)上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)衣服。忠義的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)劉奶媽(ma)在農人(ren)家里(li)(li)討了(le)(le)(le)些稻(dao)草來遮(zhe)身(shen),仍然背著(zhu)(zhu)母(mu)親(qin)逃(tao)難。逃(tao)到(dao)后來遇(yu)著(zhu)(zhu)赴(fu)援(yuan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)官軍才(cai)得了(le)(le)(le)解救。最初流到(dao)貴(gui)州(zhou)(zhou)省(sheng)城(cheng),其次又(you)流到(dao)云南省(sheng)城(cheng),倚人(ren)廬(lu)下,受了(le)(le)(le)種種的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)虐待,但是(shi)忠義的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)劉奶媽(ma)始終是(shi)保護(hu)著(zhu)(zhu)我(wo)們的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)母(mu)親(qin)。直到(dao)母(mu)親(qin)滿了(le)(le)(le)四(si)(si)歲(sui),大(da)(da)舅赴(fu)黃(huang)平(ping)收尸,便道往云南,才(cai)把母(mu)親(qin)和(he)劉奶媽(ma)帶回(hui)了(le)(le)(le)四(si)(si)川。
母(mu)親在幼年時分是(shi)遭受過這樣不(bu)幸的人。
母親在十五(wu)歲的(de)時候到了我(wo)(wo)們家(jia)(jia)里來,我(wo)(wo)們現(xian)存的(de)兄弟姊妹共有(you)八人,聽說還死了一(yi)(yi)兄三姐(jie)。那(nei)時候我(wo)(wo)們的(de)家(jia)(jia)道寒微,一(yi)(yi)切炊洗灑掃(sao)要和妯(zhou)娌分(fen)擔,母親又(you)多子息,更受了不少的(de)累(lei)贅。
白日里家務奔忙,到晚來背著弟弟在(zai)菜油燈下(xia)洗尿布的(de)光景,我(wo)在(zai)小時還親眼見過,我(wo)至(zhi)今也還記得。
母親因為這樣(yang)過于勞苦(ku)的(de)(de)原(yuan)故,身子(zi)是異(yi)常衰弱的(de)(de),每年交秋(qiu)的(de)(de)時候總(zong)要(yao)暈(yun)(yun)倒一回,在舊時稱為“暈(yun)(yun)病”,但(dan)在現在想來,這怕是在產褥中,因為攝養不良的(de)(de)關系所生(sheng)出的(de)(de)子(zi)宮(gong)病吧。
暈病(bing)發(fa)了的(de)時候,母(mu)親倒睡在床上,終(zhong)日(ri)只(zhi)是呻吟嘔(ou)吐,飯不消說(shuo)是不能吃的(de),有(you)時候連茶也(ye)幾(ji)乎不能進口。像這樣要經過(guo)兩個(ge)禮拜(bai)的(de)光景,又(you)才(cai)漸漸回復起(qi)來,完(wan)全是害了一(yi)場大(da)病(bing)一(yi)樣。芭蕉花(hua)的(de)故事是和這暈病(bing)關連著的(de)。
在(zai)(zai)我們(men)四(si)川的(de)鄉下(xia),相傳這(zhe)芭(ba)蕉花(hua)是治暈病的(de)良藥。母(mu)親發了病時,我們(men)便要四(si)處托人去購(gou)買芭(ba)蕉花(hua)。但這(zhe)芭(ba)蕉花(hua)是不(bu)容(rong)易(yi)購(gou)買的(de)。因為芭(ba)蕉在(zai)(zai)我們(men)四(si)川很不(bu)容(rong)易(yi)開(kai)花(hua),開(kai)了花(hua)時鄉里人都(dou)視為祥瑞,不(bu)肯輕易(yi)摘賣。好(hao)容(rong)易(yi)買得了一(yi)朵芭(ba)蕉花(hua)了,在(zai)(zai)我們(men)小的(de)時候,要管兩只肥雞(ji)的(de)價錢呢。
芭蕉(jiao)(jiao)(jiao)花買來了(le),但(dan)是花瓣是沒(mei)有(you)用的(de)(de)(de)(de),可用的(de)(de)(de)(de)只(zhi)是瓣里的(de)(de)(de)(de)蕉(jiao)(jiao)(jiao)子(zi)。蕉(jiao)(jiao)(jiao)子(zi)在已經形成了(le)果(guo)實的(de)(de)(de)(de)時(shi)候也是沒(mei)有(you)用的(de)(de)(de)(de),中用的(de)(de)(de)(de)只(zhi)是蕉(jiao)(jiao)(jiao)子(zi)幾乎還(huan)是雌蕊的(de)(de)(de)(de)階段(duan)。一朵花上實在是采不(bu)出(chu)許多的(de)(de)(de)(de)這樣的(de)(de)(de)(de)蕉(jiao)(jiao)(jiao)子(zi)來。
這(zhe)樣(yang)(yang)的(de)(de)蕉(jiao)(jiao)子是一(yi)(yi)點也不好吃(chi)的(de)(de),我們吃(chi)過(guo)香蕉(jiao)(jiao)的(de)(de)人,如以為吃(chi)那蕉(jiao)(jiao)子怕會和吃(chi)香蕉(jiao)(jiao)一(yi)(yi)樣(yang)(yang),那是大錯而特錯了。有一(yi)(yi)回母(mu)親吃(chi)蕉(jiao)(jiao)子的(de)(de)時候(hou),在床邊上挾過(guo)一(yi)(yi)箸給我,簡直是澀得不能入口。芭蕉(jiao)(jiao)花(hua)的(de)(de)故(gu)事(shi)便是和我母(mu)親的(de)(de)暈病關連著的(de)(de)。
我們(men)四(si)川(chuan)人(ren)大約是(shi)外省(sheng)人(ren)居多,在張獻忠剿了四(si)川(chuan)以后——四(si)川(chuan)人(ren)有(you)句話說:“張獻忠剿四(si)川(chuan),殺得雞犬(quan)不留”——在清初時(shi)期好像有(you)過(guo)一個(ge)很大的移民運動。外省(sheng)籍的四(si)川(chuan)人(ren)各有(you)各的會館,便是(shi)極小的鄉鎮也都是(shi)有(you)的。
我們(men)的(de)(de)(de)(de)祖宗(zong)原是(shi)福建的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren),在汀州府的(de)(de)(de)(de)寧化縣,聽說還有(you)我們(men)的(de)(de)(de)(de)同族住在那(nei)里。我們(men)的(de)(de)(de)(de)祖宗(zong)正是(shi)在清初(chu)時分入了四川的(de)(de)(de)(de),卜居在峨眉(mei)山下一(yi)(yi)個小小的(de)(de)(de)(de)村里。我們(men)福建人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)會館是(shi)天(tian)后(hou)宮,供的(de)(de)(de)(de)是(shi)一(yi)(yi)位女神(shen)叫做“天(tian)后(hou)圣母”。這天(tian)后(hou)宮在我們(men)村里也有(you)一(yi)(yi)座。
那(nei)(nei)(nei)是我(wo)(wo)(wo)(wo)五六歲(sui)時候的(de)(de)(de)(de)事了(le)(le)(le)(le)。我(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)(men)的(de)(de)(de)(de)母(mu)(mu)(mu)親又發了(le)(le)(le)(le)暈(yun)病(bing)。我(wo)(wo)(wo)(wo)同(tong)我(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)二(er)哥(ge),他(ta)比(bi)我(wo)(wo)(wo)(wo)要(yao)大(da)四歲(sui),同(tong)到天后(hou)宮去(qu)(qu)。那(nei)(nei)(nei)天后(hou)宮離(li)我(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)(men)家(jia)(jia)里(li)不過(guo)(guo)半里(li)路光景(jing),里(li)面(mian)有(you)一(yi)(yi)座散館(guan)(guan),是福建人(ren)子(zi)弟讀書的(de)(de)(de)(de)地(di)方。我(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)(men)去(qu)(qu)的(de)(de)(de)(de)時候散館(guan)(guan)已經放了(le)(le)(le)(le)假,大(da)概是中秋前(qian)后(hou)了(le)(le)(le)(le)。我(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)(men)隔著窗(chuang)(chuang)看(kan)見散館(guan)(guan)園內的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)簇芭蕉,其中有(you)一(yi)(yi)株剛好開(kai)著一(yi)(yi)朵大(da)黃花(hua)(hua),就像尖瓣的(de)(de)(de)(de)蓮花(hua)(hua)一(yi)(yi)樣。我(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)(men)是歡喜(xi)極了(le)(le)(le)(le)。那(nei)(nei)(nei)時候我(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)(men)家(jia)(jia)里(li)正在找芭蕉花(hua)(hua),但在四處都找不出。我(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)(men)商量著便翻(fan)(fan)過(guo)(guo)窗(chuang)(chuang)去(qu)(qu)摘取那(nei)(nei)(nei)朵芭蕉花(hua)(hua)。窗(chuang)(chuang)子(zi)也(ye)(ye)不過(guo)(guo)三四尺(chi)高的(de)(de)(de)(de)光景(jing),但我(wo)(wo)(wo)(wo)那(nei)(nei)(nei)時還(huan)不能翻(fan)(fan)過(guo)(guo),是我(wo)(wo)(wo)(wo)二(er)哥(ge)擎我(wo)(wo)(wo)(wo)過(guo)(guo)去(qu)(qu)的(de)(de)(de)(de)。我(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)(men)兩人(ren)好容易把花(hua)(hua)苞(bao)摘了(le)(le)(le)(le)下來,二(er)哥(ge)怕人(ren)看(kan)見,把來藏在衣(yi)袂下同(tong)路回(hui)去(qu)(qu)。回(hui)到家(jia)(jia)里(li)了(le)(le)(le)(le),二(er)哥(ge)叫我(wo)(wo)(wo)(wo)把花(hua)(hua)苞(bao)拿去(qu)(qu)獻給母(mu)(mu)(mu)親。我(wo)(wo)(wo)(wo)捧(peng)著跑到母(mu)(mu)(mu)親的(de)(de)(de)(de)床(chuang)前(qian),母(mu)(mu)(mu)親問我(wo)(wo)(wo)(wo)是從甚(shen)么地(di)方拿來的(de)(de)(de)(de),我(wo)(wo)(wo)(wo)便直(zhi)說(shuo)是在天后(hou)宮掏來的(de)(de)(de)(de)。我(wo)(wo)(wo)(wo)母(mu)(mu)(mu)親聽了(le)(le)(le)(le)便大(da)大(da)地(di)生氣(qi),她立(li)地(di)叫我(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)(men)跪在床(chuang)前(qian),只是連連嘆氣(qi)地(di)說(shuo):“啊,娘生下了(le)(le)(le)(le)你(ni)們(men)(men)這樣不爭氣(qi)的(de)(de)(de)(de)孩子(zi),為娘的(de)(de)(de)(de)倒(dao)不如(ru)病(bing)死(si)的(de)(de)(de)(de)好了(le)(le)(le)(le)!”我(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)(men)都哭(ku)了(le)(le)(le)(le),但我(wo)(wo)(wo)(wo)也(ye)(ye)下知為甚(shen)么事情要(yao)哭(ku)。不一(yi)(yi)會父(fu)親曉得(de)了(le)(le)(le)(le),他(ta)又把我(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)(men)拉去(qu)(qu)跪在大(da)堂上的(de)(de)(de)(de)祖宗(zong)面(mian)前(qian)打了(le)(le)(le)(le)我(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)(men)一(yi)(yi)陣。我(wo)(wo)(wo)(wo)挨(ai)掌心是這一(yi)(yi)回(hui)才開(kai)始的(de)(de)(de)(de),我(wo)(wo)(wo)(wo)至(zhi)今也(ye)(ye)還(huan)記得(de)。
我們一(yi)面(mian)挨打,一(yi)面(mian)傷心(xin)。但(dan)我不(bu)知道為甚(shen)么該討我父親、母親的氣。母親病了(le)(le)(le)要吃芭(ba)蕉花。在別(bie)處園子里掏了(le)(le)(le)一(yi)朵回來,為甚(shen)么就犯了(le)(le)(le)這樣大的過錯(cuo)呢?
芭蕉花(hua)沒有用,抱(bao)去(qu)奉還(huan)了天后圣母,大約是在圣母的神座(zuo)前干掉(diao)了吧?
這樣的一(yi)段故事,我現(xian)在一(yi)想(xiang)到母(mu)親(qin),無端地便涌上了心(xin)來。我現(xian)在離家已十二三年,值此(ci)新秋,又(you)是風雨飄搖的深夜,天涯羈客(ke)不勝(sheng)落寞的情懷,思念(nian)著母(mu)親(qin),我一(yi)陣陣鼻(bi)酸(suan)眼脹。
啊,母親,我慈(ci)愛的(de)母親喲!你兒子已(yi)經到了中(zhong)年,在海外已(yi)自娶妻生子了。幼年時摘取芭(ba)蕉花(hua)的(de)故事(shi),為甚么使(shi)我父親、母親那樣(yang)的(de)傷心,我現(xian)在是(shi)早已(yi)知道(dao)了。但是(shi),我正(zheng)因(yin)為知道(dao)了,竟失掉了我摘取芭(ba)蕉花(hua)的(de)自信和勇氣(qi)。這難道(dao)是(shi)進步(bu)嗎?
郭沫(mo)若的(de)(de)(de)(de)母親長期過于(yu)勞(lao)累,犯有(you)“暈(yun)病(bing)”,身體異常衰弱(ruo)。每年交春(chun)的(de)(de)(de)(de)時候總要暈(yun)倒一回(hui)。他的(de)(de)(de)(de)母親“暈(yun)病(bing)”發作時,終日(ri)呻(shen)吟嘔吐。芭蕉花的(de)(de)(de)(de)故事和這(zhe)暈(yun)病(bing)關連。在(zai)郭沫(mo)若四(si)川的(de)(de)(de)(de)鄉下,相(xiang)傳芭蕉花是治暈(yun)病(bing)的(de)(de)(de)(de)良(liang)藥。
郭沫若(ruo)五六歲(sui)的(de)時候,他(ta)母親“暈病”又發。郭沫若(ruo)同他(ta)的(de)二(er)哥商量摘(zhai)取(qu)天后宮(gong)種植(zhi)的(de)芭(ba)蕉花(hua),郭沫若(ruo)不但(dan)沒有得到母親的(de)嘉許,反而(er)挨了掌心。
郭(guo)沫(mo)若(ruo)(ruo)離家十二三(san)年了,這樣一段故事(shi),他一思(si)念到母親,就一陣陣鼻酸眼脹。郭(guo)沫(mo)若(ruo)(ruo)感慨遙寄,在日本寫下美文《芭蕉花》。
郭(guo)沫(mo)若(1892—1978年)原名(ming)郭(guo)開貞,筆名(ming)沫(mo)若、郭(guo)鼎堂(tang)等,四川(chuan)樂山縣沙灣鎮人,中(zhong)國現代著名(ming)文(wen)學(xue)家、歷史學(xue)家、古(gu)文(wen)字學(xue)家、社會活動家。
1914年春(chun)赴日本留學(xue)。
1919年“五四”運動爆發后,在日本福岡發起組織救國團體。
1923年,參(can)加(jia)北伐(fa)、南昌起義。
1938年任中華全國文藝界抗敵協會理事(shi)。這一(yi)時(shi)期(qi)創作了以(yi)《屈原(yuan)》為(wei)代表的六(liu)部歷史(shi)劇(ju),完成《十批(pi)判(pan)書》、《青銅(tong)時(shi)代》等(deng)史(shi)論和大量(liang)雜(za)文、隨筆、詩歌等(deng)。
1949年新中(zhong)(zhong)國(guo)(guo)成立后,曾任(ren)中(zhong)(zhong)國(guo)(guo)中(zhong)(zhong)央人民(min)政府委員,中(zhong)(zhong)國(guo)(guo)國(guo)(guo)務院副總理、中(zhong)(zhong)國(guo)(guo)科學院院長、中(zhong)(zhong)國(guo)(guo)全國(guo)(guo)文聯主席、中(zhong)(zhong)國(guo)(guo)全國(guo)(guo)政協副主席等(deng)職。
在中(zhong)(zhong)國(guo)文化(hua)傳統觀念中(zhong)(zhong),一種(zhong)比世俗親情更(geng)重要,更(geng)值得追求(qiu)的(de)東西,那(nei)就(jiu)是(shi)忠孝節義,這是(shi)一種(zhong)道德信仰,它根深蒂固(gu),扎在一代又一代國(guo)人的(de)心中(zhong)(zhong)。
散文(wen)(wen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)開篇(pian),作者并(bing)不直接提及芭蕉(jiao)(jiao)花(hua)(hua),而是(shi)在(zai)散漫的(de)(de)(de)(de)(de)(de)回憶中,講述(shu)母(mu)親家族(zu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)身(shen)世遭遇,為(wei)讀者描繪出(chu)一幅真實的(de)(de)(de)(de)(de)(de)忠義受難圖(tu)。寫完母(mu)親幼年的(de)(de)(de)(de)(de)(de)不幸,作者緊接著寫她(ta)哺育(yu)兒(er)女,操持家務的(de)(de)(de)(de)(de)(de)辛勞,以(yi)致得了難以(yi)治愈的(de)(de)(de)(de)(de)(de)“暈病(bing)”。然后引(yin)出(chu)芭蕉(jiao)(jiao)花(hua)(hua)能治病(bing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)習俗,寫出(chu)具有藥用功(gong)能的(de)(de)(de)(de)(de)(de)芭蕉(jiao)(jiao)花(hua)(hua)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)稀(xi)有和(he)難以(yi)尋覓。但是(shi),作者似乎(hu)還不愿(yuan)意切入芭蕉(jiao)(jiao)花(hua)(hua)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)故事本身(shen),而是(shi)宕(dang)開筆墨,又開始敘(xu)述(shu)父親的(de)(de)(de)(de)(de)(de)家世,在(zai)這一段敘(xu)述(shu)中,涉及到很復(fu)雜的(de)(de)(de)(de)(de)(de)歷史(shi)文(wen)(wen)化背景,即天(tian)后宮(gong)與郭(guo)沫若祖輩關系,天(tian)后宮(gong)所代(dai)表(biao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)宗族(zu)信仰(yang)。
天后(hou)(hou)宮(gong)所代表的(de)的(de)宗族信仰在父親家(jia)族中有(you)(you)如此(ci)重(zhong)要(yao)的(de)作用,后(hou)(hou)來(lai)發(fa)生(sheng)(sheng)(sheng)的(de)事也就不(bu)難理解了(le)(le)。但幼(you)時的(de)作者并不(bu)知道,當他(ta)和哥(ge)哥(ge)發(fa)現天后(hou)(hou)宮(gong)有(you)(you)他(ta)們遍尋不(bu)得的(de)芭(ba)蕉(jiao)花時,哥(ge)倆歡喜極了(le)(le),兩人費了(le)(le)很大(da)力氣(qi),翻(fan)窗(chuang)進去,摘(zhai)了(le)(le)那朵能(neng)為母(mu)親治病的(de)芭(ba)蕉(jiao)花。非常高興(xing)地獻到母(mu)親的(de)床前,以為母(mu)親會夸獎他(ta)們。誰知事情(qing)大(da)大(da)出乎他(ta)們的(de)意外,不(bu)僅沒有(you)(you)得到表揚(yang),反而(er)害母(mu)親大(da)大(da)生(sheng)(sheng)(sheng)氣(qi),自己而(er)且被父親拉(la)到祖堂上(shang),受到平生(sheng)(sheng)(sheng)第一(yi)次嚴厲(li)的(de)處罰。
行(xing)文至此,作(zuo)者綿里(li)藏針(zhen),并(bing)沒(mei)有點出母親(qin)(qin)生氣的原因,只是寫出自己因為這件事惹母親(qin)(qin)生氣的內疚,并(bing)深(shen)深(shen)地理解和思念母親(qin)(qin)。
兒(er)時的(de)(de)“我”只是緣于對母(mu)親的(de)(de)愛,攀摘了天后宮里的(de)(de)芭蕉花。
在“我”看(kan)來,是非常自(zi)然的(de)事。但(dan)在母(mu)親(qin)看(kan)來,攀摘了(le)圣地中的(de)芭蕉花(hua),等(deng)于拿走了(le)供奉給神靈(ling)的(de)祭品(pin),這是對(dui)祖先神靈(ling)極大的(de)冒犯和(he)褻瀆。所(suo)以(yi)母(mu)親(qin)又氣又急(ji)。但(dan)當時(shi)的(de)“我”對(dui)父輩的(de)倫理信仰一無所(suo)知,所(suo)以(yi)無所(suo)顧忌地干了(le)這件事。
人(ren)到中年,母親當年的(de)(de)(de)心(xin)情,作(zuo)者已能深(shen)切地體會。但仍留下深(shen)深(shen)的(de)(de)(de)困惑和(he)對生(sheng)活(huo)的(de)(de)(de)反(fan)省,兒時,心(xin)中只(zhi)有一條最樸素(su)的(de)(de)(de)生(sheng)活(huo)真理(li),即只(zhi)要(yao)為愛,所(suo)做的(de)(de)(de)一切都是(shi)合理(li)的(de)(de)(de),因此童年無(wu)忌,敢于反(fan)抗成規,冒犯神(shen)靈。結尾時,作(zuo)者出其不(bu)意,來(lai)了(le)一句意味深(shen)長的(de)(de)(de)反(fan)問(wen):
“但是,我正因為知(zhi)道了(le),竟失掉了(le)我摘取芭(ba)蕉花的自信和勇(yong)氣(qi)。這難道是進步嗎?”
其實,散文(wen)所(suo)有看(kan)似(si)東粼西(xi)爪的(de)(de)敘述(shu),最終都指向文(wen)章(zhang)這(zhe)(zhe)最后(hou)(hou)一(yi)(yi)問(wen),這(zhe)(zhe)是(shi)散文(wen)的(de)(de)文(wen)眼(yan)所(suo)在(zai)。它問(wen)出了國(guo)人心中不(bu)可名(ming)狀的(de)(de)沉(chen)痛:沉(chen)痛于忠(zhong)與(yu)孝的(de)(de)沖突,沉(chen)痛于社會職責和個體(ti)生(sheng)命激情本能對(dui)(dui)立,中國(guo)社會傳統的(de)(de)宗(zong)族(zu)(zu)人倫(lun)規(gui)范與(yu)生(sheng)命大愛的(de)(de)沖突。天后(hou)(hou)宮,代表著神(shen)(shen)性(xing)意志,或者(zhe)說是(shi)宗(zong)族(zu)(zu)群體(ti)利益(yi)的(de)(de)神(shen)(shen)性(xing)體(ti)現。而(er)自己(ji)的(de)(de)母親(qin),本已重病在(zai)身,卻可以(yi)寶貴的(de)(de)生(sheng)命去換取(qu)在(zai)神(shen)(shen)靈面(mian)前(qian),或者(zhe)說在(zai)宗(zong)族(zu)(zu)祖先面(mian)前(qian)的(de)(de)清白(bai),一(yi)(yi)如她們的(de)(de)祖輩,為盡對(dui)(dui)朝廷(ting)的(de)(de)忠(zhong),為守(shou)對(dui)(dui)丈夫的(de)(de)節,為講對(dui)(dui)主(zhu)人的(de)(de)義,可以(yi)毅然(ran)赴死,完全(quan)置自己(ji)的(de)(de)生(sheng)命于不(bu)顧。這(zhe)(zhe)種道德是(shi)合乎人性(xing)的(de)(de)嗎?中年的(de)(de)郭(guo)沫(mo)若,在(zai)看(kan)待(dai)童(tong)年這(zhe)(zhe)一(yi)(yi)事件時,具(ju)有一(yi)(yi)種文(wen)化(hua)穿透(tou)的(de)(de)眼(yan)光,它將童(tong)年時摘(zhai)取(qu)神(shen)(shen)靈面(mian)前(qian)的(de)(de)供物這(zhe)(zhe)一(yi)(yi)舉動,看(kan)成具(ju)有一(yi)(yi)種象征(zheng)意義的(de)(de)事件,那(nei)就(jiu)是(shi)對(dui)(dui)陳規(gui)陋習的(de)(de)大膽(dan)挑戰(zhan),對(dui)(dui)中國(guo)傳統倫(lun)理道德的(de)(de)本能的(de)(de)反(fan)抗。這(zhe)(zhe)種反(fan)抗是(shi)具(ju)有完全(quan)的(de)(de)正(zheng)面(mian)價值還是(shi)負(fu)面(mian)價值,作者(zhe)似(si)乎難以(yi)評判,所(suo)以(yi)用這(zhe)(zhe)樣(yang)的(de)(de)反(fan)問(wen)來表達自己(ji)的(de)(de)困(kun)惑。
《芭(ba)(ba)蕉花(hua)》表(biao)(biao)達郭沫(mo)若(ruo)對(dui)母親(qin)的(de)感懷(huai)之(zhi)情(qing)(qing)。文章托物言(yan)志,借(jie)芭(ba)(ba)蕉花(hua)抒發情(qing)(qing)懷(huai)。在(zai)懷(huai)想(xiang)母親(qin)的(de)同(tong)時,含蓄地表(biao)(biao)達出(chu)自己對(dui)于理想(xiang)、信(xin)念執著堅(jian)定的(de)追求。
作者以散(san)點聚焦(jiao)的(de)(de)(de)(de)(de)方(fang)式組織(zhi)生活事(shi)件,拉(la)家(jia)常似的(de)(de)(de)(de)(de)講述自己家(jia)族的(de)(de)(de)(de)(de)故事(shi),回憶中對(dui)母(mu)親綿綿情思也就抽(chou)絲一般地細細扯出(chu)。如果(guo)說(shuo)郭沫若的(de)(de)(de)(de)(de)詩歌喜歡(huan)一覽無余地宣泄激情,那(nei)么他的(de)(de)(de)(de)(de)散(san)文卻表現出(chu)高度(du)的(de)(de)(de)(de)(de)克制和理性(xing)審慎。在欲言又止、吞(tun)吞(tun)吐吐的(de)(de)(de)(de)(de)敘述中,我(wo)們感覺到它的(de)(de)(de)(de)(de)意(yi)猶未(wei)盡。他的(de)(de)(de)(de)(de)中年心境(jing),似乎俳徊于(yu)童年的(de)(de)(de)(de)(de)“我(wo)”反傳統(tong)的(de)(de)(de)(de)(de)勇氣和父輩維護傳統(tong)的(de)(de)(de)(de)(de)勇氣而(er)無法決斷。正是這(zhe)兩難(nan)(nan)的(de)(de)(de)(de)(de)選(xuan)擇,帶(dai)給了郭沫若這(zhe)樣(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)中國(guo)現代知識分子(zi)長久的(de)(de)(de)(de)(de)心靈的(de)(de)(de)(de)(de)磨難(nan)(nan)。
——陳俐