《我在(zai)北京送快遞》是胡安焉創作的(de)非虛構作品(pin)集,首次出(chu)版于2023年4月。
該(gai)書收錄了(le)胡安(an)焉十余年間輾轉于(yu)廣(guang)東、廣(guang)西、云南、上海、北京多地,前后(hou)從(cong)(cong)事的(de)19份工作經歷(li)回顧。從(cong)(cong)酒店(dian)(dian)實習(xi)服(fu)務生,到面包店(dian)(dian)學徒、便利店(dian)(dian)店(dian)(dian)員,胡安(an)焉以近乎攝像機般的(de)敏銳捕(bu)捉下了(le)打工經歷(li)中(zhong)的(de)“懸浮(fu)”時(shi)刻。書中(zhong)不時(shi)展露出(chu)他對自(zi)我意識形(xing)成(cheng)過(guo)程的(de)鋒利解剖,在與(yu)外部世(shi)界的(de)碰撞(zhuang)中(zhong),他逐(zhu)漸撞(zhuang)出(chu)自(zi)我粗糙(cao)的(de)邊界與(yu)輪廓,并(bing)用肉身去(qu)反復驗(yan)證、推翻(fan)、重建并(bing)打磨自(zi)小被(bei)規訓的(de)精(jing)神(shen)世(shi)界的(de)秩序,最(zui)終收回精(jing)神(shen)疆域的(de)自(zi)決(jue)權。
進(jin)入社會(hui)工作(zuo)的十年間,胡安焉(yan)走南闖北,輾轉于(yu)廣東(dong)、廣西、云南、上海、北京等地,做(zuo)過快遞員(yuan)、夜班揀(jian)貨工人、便利(li)店(dian)(dian)店(dian)(dian)員(yuan)、保安、自(zi)行(xing)車店(dian)(dian)銷售、服裝店(dian)(dian)銷售、加(jia)油站加(jia)油工……他將工作(zuo)的點滴和生活的甘苦化作(zuo)真誠的自(zi)述,記錄了一個平凡人在工作(zuo)中的辛勞、私心(xin)、溫情、正氣。
在物流公司夜間(jian)揀貨的(de)(de)(de)(de)一年,給他(ta)(ta)留下了(le)深刻的(de)(de)(de)(de)生理印(yin)記:“這(zhe)份工(gong)作(zuo)還會令(ling)人(ren)脾(pi)氣變壞(huai),因為長期熬夜以(yi)及過度(du)(du)勞累,人(ren)的(de)(de)(de)(de)情(qing)緒(xu)控制力會明顯下降……我已經感到(dao)腦子(zi)不好使了(le),主要是(shi)反(fan)應變得遲鈍,記憶力開(kai)始衰(shuai)退。”在北京(jing)送快遞的(de)(de)(de)(de)兩(liang)年,他(ta)(ta)“把自己看作(zuo)一個時(shi)薪30元的(de)(de)(de)(de)送貨機器,達不到(dao)額(e)定產出值就惱羞(xiu)成怒、氣急敗壞(huai)。”曾經在某商場(chang)與人(ren)合伙(huo)開(kai)服裝店守攤(tan)的(de)(de)(de)(de)兩(liang)年多(duo)時(shi)間(jian)里,所遭遇到(dao)的(de)(de)(de)(de)同行惡(e)意競爭,讓胡安焉感到(dao)心(xin)靈受到(dao)傷害,讓他(ta)(ta)曾經一度(du)(du)失(shi)去人(ren)與人(ren)之間(jian)的(de)(de)(de)(de)信任感。
胡(hu)安焉(yan)也逐漸(jian)認識到,“懷著(zhu)怨(yuan)恨的(de)人生(sheng)是不(bu)值得過的(de)。我(wo)越來(lai)越感覺,生(sheng)活中許多(duo)平凡雋(jun)永的(de)時刻,要比現(xian)實困(kun)擾的(de)方方面(mian)面(mian)對人生(sheng)更具有決(jue)定意義。”胡(hu)安焉(yan)的(de)故事也讓人們看(kan)到,一個人在(zai)有限的(de)選擇(ze)和局促(cu)的(de)現(xian)實境遇中,依然有理解(jie)這個世(shi)界或者寬容他人的(de)可能性。
普通人一(yi)生很(hen)難擁有(you)(you)胡(hu)安焉那樣豐富的(de)(de)工作(zuo)經歷(li):酒店(dian)服務人員、加油(you)站員工、雪糕(gao)批(pi)發、漫畫社學徒、雜志編輯(ji)、便利店(dian)員、自行(xing)車店(dian)銷售(shou)、保安、面包店(dian)學徒等;也(ye)創過業,賣過女裝、鴨貨、香薰等;當(dang)然,還有(you)(you)間歇的(de)(de)寫(xie)作(zuo)。相互跨界(jie),且(qie)天(tian)南(nan)海(hai)北。按照時間走下來,書名(ming)的(de)(de)“我(wo)在北京送快遞(di)”,即(ji)他先(xian)后(hou)在北京兩家快遞(di)公司當(dang)快遞(di)員,是(shi)他的(de)(de)第十(shi)八、十(shi)九份工作(zuo),也(ye)是(shi)他迄今最(zui)后(hou)的(de)(de)工作(zuo)經歷(li)。以此為名(ming),簡(jian)單(dan)直(zhi)白,盡管不(bu)足(zu)以涵蓋他全部(bu)的(de)(de)生涯,但確乎有(you)(you)一(yi)些總結的(de)(de)意味(wei)——恰是(shi)在2020年新冠疫(yi)情暴發前,他被(bei)遣散待業在家,開(kai)始或(huo)者(zhe)說(shuo)重新開(kai)始了寫(xie)作(zuo),直(zhi)到那年春天(tian),寫(xie)他倒數第三(san)份工作(zuo)的(de)(de)《我(wo)在德邦上夜班的(de)(de)一(yi)年》一(yi)文在網上出圈。再后(hou)來,如(ru)地(di)層沉積,一(yi)層一(yi)層的(de)(de)記憶追加成了一(yi)部(bu)16萬字的(de)(de)書。
胡安焉,1979年(nian)生于(yu)廣州,中專(zhuan)畢業后,輾轉(zhuan)于(yu)多地謀生。打工人(ren),寫作(zuo)者。早年(nian)間(jian)做過保安、面包店(dian)(dian)學(xue)徒、便利店(dian)(dian)店(dian)(dian)員(yuan)、自行車店(dian)(dian)銷售、網店(dian)(dian)工作(zuo)人(ren)員(yuan)等;近年(nian)在(zai)(zai)廣東的物流公司做過夜班揀貨工人(ren),后又在(zai)(zai)北京做了兩年(nian)快(kuai)遞(di)員(yuan)。2009年(nian)開始(shi)在(zai)(zai)網絡上寫作(zuo),2023年(nian)出版非(fei)虛構作(zuo)品(pin)《我(wo)在(zai)(zai)北京送快(kuai)遞(di)》。
從(cong)《我(wo)在北京(jing)送快遞》中可以看到胡安焉(yan)用近乎(hu)攝像機般的(de)敏銳,捕捉他在打(da)工經歷(li)中的(de)“懸浮”時(shi)刻,以及他是如何在一(yi)(yi)個(ge)(ge)龐(pang)大(da)的(de)系統中自我(wo)調適(shi),維持生活的(de)平衡(heng),從(cong)而(er)展(zhan)示出一(yi)(yi)個(ge)(ge)快遞員、一(yi)(yi)個(ge)(ge)勞動(dong)者不為人知的(de)內心世界。
胡(hu)安焉真實地記(ji)錄(lu)了他(ta)在(zai)北(bei)京(jing)送快(kuai)遞(di)的(de)經歷,他(ta)以(yi)為,對(dui)于(yu)這份工(gong)作可能承受的(de)東西(xi),已經想象得(de)足夠充分,也說服(fu)自(zi)己,決心(xin)為它吃點苦頭(tou)。然而,當(dang)一(yi)(yi)切(qie)真實擺在(zai)面前,卻(que)(que)發現,要(yao)么(me)(me)滿腦子(zi)都(dou)是痛苦與憋悶,企圖逃走;要(yao)么(me)(me),連去想生(sheng)(sheng)(sheng)命困(kun)難的(de)時(shi)間都(dou)沒有,更遑論保(bao)住生(sheng)(sheng)(sheng)活中的(de)最后一(yi)(yi)點體面了。直(zhi)到他(ta)和同行(xing)們被遣(qian)散——這份工(gong)作即將迎來終結。當(dang)不必(bi)爭分奪秒,不再把自(zi)己看作一(yi)(yi)個時(shi)薪30元的(de)送貨(huo)機器,未曾(ceng)想,送快(kuai)遞(di)的(de)日子(zi)卻(que)(que)迎來前所(suo)未有的(de)輕(qing)松與收(shou)獲(huo)。他(ta)也因此更加(jia)領悟到直(zhi)面和肯定生(sheng)(sheng)(sheng)活的(de)意義(yi):生(sheng)(sheng)(sheng)活中許(xu)多平(ping)凡雋永的(de)時(shi)刻,要(yao)比現實困(kun)擾的(de)方(fang)方(fang)面面對(dui)人生(sheng)(sheng)(sheng)更具有決定意義(yi)。
《我(wo)在(zai)北京送(song)快(kuai)遞》這本(ben)書(shu)(shu)的(de)(de)(de)寫作(zuo)(zuo),也不(bu)(bu)僅僅記錄自(zi)己的(de)(de)(de)生活,作(zuo)(zuo)者(zhe)還有(you)文(wen)學性、文(wen)學價值的(de)(de)(de)追求(qiu)。這不(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)本(ben)需(xu)要(yao)迎合所(suo)(suo)謂“底層(ceng)”書(shu)(shu)寫的(de)(de)(de)書(shu)(shu),也不(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)全面(mian)反映“底層(ceng)”狀況(kuang)的(de)(de)(de)分析報告,它只是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)個有(you)著文(wen)學自(zi)覺意識的(de)(de)(de)寫作(zuo)(zuo)者(zhe)在(zai)面(mian)對(dui)自(zi)身境況(kuang)時的(de)(de)(de)觀察和思考,作(zuo)(zuo)者(zhe)所(suo)(suo)面(mian)對(dui)的(de)(de)(de)問題都是(shi)(shi)(shi)迫切的(de)(de)(de)、必須(xu)得以解決的(de)(de)(de),雖然他在(zai)面(mian)對(dui)它們時往往是(shi)(shi)(shi)被動的(de)(de)(de),甚至窘迫的(de)(de)(de)。但正是(shi)(shi)(shi)這些經歷使作(zuo)(zuo)者(zhe)成其(qi)為(wei)一(yi)(yi)(yi)個寫作(zuo)(zuo)者(zhe),煥發出獨屬于文(wen)學氣質的(de)(de)(de)閃光點。
“早(zao)上我們把到(dao)貨卸下來(lai)后,原本就逼仄(ze)的(de)(de)站點就像只盛滿水的(de)(de)盒子,快(kuai)件(jian)幾乎漫到(dao)我的(de)(de)腰部(bu),并且向門外(wai)淌(tang)出(chu)。”胡安焉的(de)(de)文字細(xi)膩生動、流(liu)暢自(zi)(zi)然,他對(dui)自(zi)(zi)己(ji)在工作中的(de)(de)所見所感的(de)(de)描(miao)述(shu)兼及了細(xi)節的(de)(de)準確(que)豐富和語言的(de)(de)自(zi)(zi)由靈動,讀來(lai)輕(qing)松(song)有趣。他并非(fei)有意地去反映現象或問題(ti),也不(bu)是(shi)要(yao)向讀者系統全面地介紹某個職(zhi)業,而(er)是(shi)從個人(ren)獨(du)特的(de)(de)生命感受出(chu)發,來(lai)觀(guan)照(zhao)自(zi)(zi)己(ji)的(de)(de)這些職(zhi)業經歷。
2023年,《我在北京送快遞(di)》入選中國(guo)作家網5-6月好書(shu)書(shu)單。
光(guang)明網評:《我在北京送快遞》既(ji)不流于(yu)描述苦難,也少見制度層面(mian)的尖銳(rui)批判。
書名 出版時間 出版社 ISBN
我(wo)在北(bei)京送快遞 2023年(nian)4月(yue) 湖(hu)南文藝出版社 9.78757E+12