《我在北(bei)京送快遞》是胡安焉(yan)創(chuang)作(zuo)(zuo)的(de)非虛(xu)構作(zuo)(zuo)品集,首(shou)次出版于2023年4月。
該書收錄了(le)胡安(an)焉十余年間輾轉于廣(guang)東、廣(guang)西、云(yun)南(nan)、上海、北京多(duo)地,前后從事的(de)(de)19份工作經歷(li)回顧。從酒店(dian)(dian)實習服務生,到(dao)面包店(dian)(dian)學徒(tu)、便利店(dian)(dian)店(dian)(dian)員,胡安(an)焉以(yi)近乎攝像機般的(de)(de)敏銳捕捉下了(le)打工經歷(li)中的(de)(de)“懸浮”時刻。書中不時展露出他(ta)對自(zi)我意(yi)識(shi)形成過程的(de)(de)鋒利解剖,在與外部(bu)世界(jie)的(de)(de)碰撞中,他(ta)逐(zhu)漸撞出自(zi)我粗(cu)糙的(de)(de)邊界(jie)與輪廓,并(bing)用肉(rou)身去反復驗(yan)證、推翻(fan)、重建并(bing)打磨(mo)自(zi)小(xiao)被規訓(xun)的(de)(de)精神(shen)世界(jie)的(de)(de)秩序,最終收回精神(shen)疆域的(de)(de)自(zi)決權。
進入社會工作的十(shi)年間,胡安(an)焉走南闖北,輾轉(zhuan)于廣東、廣西、云南、上海、北京等地,做過快遞員、夜班揀貨工人、便(bian)利店店員、保安(an)、自行車店銷(xiao)售、服(fu)裝(zhuang)店銷(xiao)售、加油站加油工……他將工作的點滴和生(sheng)活的甘苦化作真誠的自述,記錄了(le)一個平凡人在工作中的辛勞、私(si)心、溫(wen)情、正氣。
在(zai)物流公司(si)夜間揀(jian)貨的(de)一年,給他(ta)留下了深刻的(de)生理(li)印(yin)記:“這份工作還會令人脾氣變壞,因為長期熬夜以及過度勞累,人的(de)情緒控制(zhi)力會明顯下降……我已(yi)經感(gan)到(dao)腦子不好使了,主要(yao)是反應變得遲鈍,記憶(yi)力開始衰退。”在(zai)北(bei)京送(song)快遞(di)的(de)兩(liang)年,他(ta)“把自己看作一個(ge)時薪30元的(de)送(song)貨機器(qi),達不到(dao)額定(ding)產出值就惱(nao)羞成怒、氣急敗(bai)壞。”曾(ceng)經在(zai)某商(shang)場與人合伙開服(fu)裝店守攤的(de)兩(liang)年多時間里,所遭(zao)遇到(dao)的(de)同行惡意競爭(zheng),讓胡(hu)安(an)焉感(gan)到(dao)心靈受到(dao)傷(shang)害,讓他(ta)曾(ceng)經一度失去人與人之間的(de)信(xin)任(ren)感(gan)。
胡安焉也逐漸認識(shi)到,“懷著怨恨的人生(sheng)是不值得過的。我(wo)越來越感覺(jue),生(sheng)活中(zhong)許多(duo)平凡雋永的時刻(ke),要比現(xian)實困擾的方方面面對人生(sheng)更具有(you)決定意(yi)義。”胡安焉的故事也讓人們看(kan)到,一個人在有(you)限(xian)的選(xuan)擇和局促(cu)的現(xian)實境遇中(zhong),依然有(you)理解這個世界(jie)或者(zhe)寬容他人的可能(neng)性。
普通(tong)人(ren)一(yi)生很難(nan)擁有胡安焉(yan)那(nei)樣豐富(fu)的(de)(de)(de)工作(zuo)經歷(li):酒(jiu)店(dian)(dian)服務人(ren)員、加(jia)(jia)油站員工、雪糕批發(fa)、漫畫社學(xue)徒、雜志編輯、便利店(dian)(dian)員、自行車店(dian)(dian)銷售、保安、面包店(dian)(dian)學(xue)徒等;也創過(guo)業,賣過(guo)女裝(zhuang)、鴨貨、香薰(xun)等;當然,還(huan)有間(jian)歇的(de)(de)(de)寫(xie)作(zuo)。相互跨界,且(qie)天南海北。按照時間(jian)走(zou)下來(lai),書名(ming)的(de)(de)(de)“我(wo)(wo)在(zai)(zai)北京送快(kuai)遞(di)”,即他(ta)先后(hou)在(zai)(zai)北京兩家快(kuai)遞(di)公司當快(kuai)遞(di)員,是(shi)(shi)(shi)他(ta)的(de)(de)(de)第十八、十九份(fen)工作(zuo),也是(shi)(shi)(shi)他(ta)迄(qi)今最后(hou)的(de)(de)(de)工作(zuo)經歷(li)。以此為(wei)名(ming),簡單直(zhi)白(bai),盡管不足以涵(han)蓋(gai)他(ta)全部的(de)(de)(de)生涯,但確乎有一(yi)些總結(jie)的(de)(de)(de)意味——恰是(shi)(shi)(shi)在(zai)(zai)2020年新(xin)冠疫情(qing)暴發(fa)前,他(ta)被遣(qian)散待業在(zai)(zai)家,開始(shi)或者說重新(xin)開始(shi)了(le)寫(xie)作(zuo),直(zhi)到(dao)那(nei)年春天,寫(xie)他(ta)倒數(shu)第三份(fen)工作(zuo)的(de)(de)(de)《我(wo)(wo)在(zai)(zai)德邦上夜班的(de)(de)(de)一(yi)年》一(yi)文(wen)在(zai)(zai)網上出圈。再(zai)后(hou)來(lai),如地層(ceng)沉積,一(yi)層(ceng)一(yi)層(ceng)的(de)(de)(de)記憶追(zhui)加(jia)(jia)成了(le)一(yi)部16萬字(zi)的(de)(de)(de)書。
胡安焉,1979年生于廣州(zhou),中(zhong)專畢業后,輾轉(zhuan)于多地謀(mou)生。打(da)工人,寫作(zuo)者。早年間做過(guo)保(bao)安、面包店(dian)學徒(tu)、便利店(dian)店(dian)員、自行車店(dian)銷售(shou)、網(wang)店(dian)工作(zuo)人員等;近年在(zai)廣東的物流公(gong)司做過(guo)夜班揀貨工人,后又在(zai)北京做了兩(liang)年快遞員。2009年開(kai)始(shi)在(zai)網(wang)絡上寫作(zuo),2023年出版(ban)非虛(xu)構作(zuo)品《我在(zai)北京送快遞》。
從《我在(zai)北京送快遞(di)》中可以看到(dao)胡安焉(yan)用近乎攝(she)像機般的(de)(de)敏銳,捕捉他在(zai)打工經(jing)歷中的(de)(de)“懸浮(fu)”時刻,以及他是如何在(zai)一(yi)(yi)個(ge)龐大的(de)(de)系統中自我調適,維持生活的(de)(de)平衡,從而展示(shi)出一(yi)(yi)個(ge)快遞(di)員(yuan)、一(yi)(yi)個(ge)勞動(dong)者(zhe)不為人知的(de)(de)內心(xin)世界。
胡安焉真實(shi)(shi)地記錄了他(ta)在(zai)北京送快遞的(de)經(jing)歷,他(ta)以為,對于這份工作可能(neng)承(cheng)受的(de)東西,已經(jing)想(xiang)象得足夠充分,也(ye)說服自己,決心為它(ta)吃點苦頭。然而(er),當一切真實(shi)(shi)擺在(zai)面前,卻(que)發現,要(yao)么(me)滿腦(nao)子(zi)(zi)都是痛苦與憋悶(men),企圖逃走;要(yao)么(me),連去想(xiang)生(sheng)命困(kun)難的(de)時(shi)間都沒有(you),更(geng)(geng)遑論保住生(sheng)活中的(de)最后一點體(ti)面了。直到他(ta)和同行們被遣散——這份工作即將迎(ying)來終結。當不必爭分奪秒,不再把自己看作一個(ge)時(shi)薪30元的(de)送貨機器,未曾想(xiang),送快遞的(de)日子(zi)(zi)卻(que)迎(ying)來前所未有(you)的(de)輕(qing)松與收(shou)獲。他(ta)也(ye)因此更(geng)(geng)加(jia)領悟到直面和肯(ken)定(ding)生(sheng)活的(de)意義:生(sheng)活中許多(duo)平凡雋永(yong)的(de)時(shi)刻,要(yao)比現實(shi)(shi)困(kun)擾的(de)方方面面對人生(sheng)更(geng)(geng)具有(you)決定(ding)意義。
《我在(zai)北京(jing)送快遞(di)》這本書(shu)的寫(xie)作,也(ye)不僅(jin)(jin)僅(jin)(jin)記錄自己的生活(huo),作者還有文(wen)學性(xing)、文(wen)學價值(zhi)的追求。這不是(shi)一本需(xu)要迎(ying)合所謂“底層”書(shu)寫(xie)的書(shu),也(ye)不是(shi)全面(mian)(mian)反(fan)映“底層”狀況的分析(xi)報告,它(ta)只(zhi)是(shi)一個有著文(wen)學自覺意識的寫(xie)作者在(zai)面(mian)(mian)對(dui)自身(shen)境況時的觀(guan)察和(he)思考,作者所面(mian)(mian)對(dui)的問題(ti)都是(shi)迫切的、必須得以解決(jue)的,雖然他(ta)在(zai)面(mian)(mian)對(dui)它(ta)們時往往是(shi)被(bei)動的,甚(shen)至(zhi)窘迫的。但正是(shi)這些經歷使作者成(cheng)其為(wei)一個寫(xie)作者,煥發出(chu)獨屬于文(wen)學氣質的閃光(guang)點。
“早上(shang)我們(men)把(ba)到貨卸下來后,原本就(jiu)逼仄的(de)站點就(jiu)像只盛滿水的(de)盒(he)子,快件幾乎漫到我的(de)腰部,并(bing)且向門外淌出(chu)。”胡(hu)安焉的(de)文(wen)字細膩生(sheng)動、流(liu)暢(chang)自(zi)然,他對自(zi)己(ji)在工作中(zhong)的(de)所見所感的(de)描述兼及(ji)了(le)細節的(de)準(zhun)確(que)豐富和語言的(de)自(zi)由靈(ling)動,讀來輕(qing)松(song)有趣(qu)。他并(bing)非有意地去反(fan)映現(xian)象或(huo)問(wen)題(ti),也(ye)不(bu)是要向讀者系(xi)統全(quan)面地介紹(shao)某個職業,而(er)是從(cong)個人獨特的(de)生(sheng)命感受(shou)出(chu)發,來觀(guan)照自(zi)己(ji)的(de)這些職業經(jing)歷。
2023年,《我(wo)在北京送快遞(di)》入選(xuan)中國作家網(wang)5-6月好書(shu)書(shu)單。
光明(ming)網評:《我在北(bei)京送快遞》既不(bu)流于描述苦難,也少見制度層面的尖銳(rui)批判。
書名 出(chu)版時間 出(chu)版社 ISBN
我在北京送快遞 2023年4月 湖南文藝出版(ban)社 9.78757E+12