《我在北京送快遞》是(shi)胡安(an)焉創作(zuo)的非虛構作(zuo)品集(ji),首次出版于2023年4月。
該書收錄(lu)了胡(hu)安(an)焉十(shi)余年(nian)間輾轉于(yu)廣東、廣西、云(yun)南、上海、北京多地,前(qian)后從事的(de)(de)(de)(de)19份工作經歷回顧。從酒(jiu)店實習(xi)服務生(sheng),到面包店學徒、便利(li)店店員,胡(hu)安(an)焉以近乎(hu)攝(she)像機般的(de)(de)(de)(de)敏銳捕捉下了打工經歷中(zhong)的(de)(de)(de)(de)“懸浮”時刻。書中(zhong)不時展露(lu)出他對自(zi)我意識形(xing)成過程的(de)(de)(de)(de)鋒利(li)解剖,在與外部世界的(de)(de)(de)(de)碰撞中(zhong),他逐漸撞出自(zi)我粗糙(cao)的(de)(de)(de)(de)邊界與輪廓(kuo),并用肉身去(qu)反(fan)復(fu)驗證、推翻(fan)、重(zhong)建并打磨(mo)自(zi)小被規訓的(de)(de)(de)(de)精(jing)神世界的(de)(de)(de)(de)秩序,最終收回精(jing)神疆域的(de)(de)(de)(de)自(zi)決權。
進入社會工(gong)作(zuo)(zuo)的(de)(de)十年間,胡安(an)焉走南闖北(bei),輾轉于(yu)廣(guang)東、廣(guang)西、云(yun)南、上海、北(bei)京等地(di),做過快遞員、夜(ye)班揀貨工(gong)人(ren)、便利店店員、保(bao)安(an)、自行車店銷(xiao)(xiao)售、服(fu)裝(zhuang)店銷(xiao)(xiao)售、加油(you)站加油(you)工(gong)……他將工(gong)作(zuo)(zuo)的(de)(de)點滴和生活(huo)的(de)(de)甘(gan)苦化(hua)作(zuo)(zuo)真誠的(de)(de)自述,記(ji)錄(lu)了一個平凡人(ren)在工(gong)作(zuo)(zuo)中的(de)(de)辛勞、私心、溫情、正氣。
在(zai)物流公司(si)夜間揀貨(huo)的(de)一(yi)年,給他(ta)留(liu)下了深刻的(de)生理印記:“這(zhe)份工作(zuo)還會令人(ren)(ren)脾氣變壞(huai),因為(wei)長期熬夜以及過(guo)度勞累,人(ren)(ren)的(de)情緒控制力會明顯(xian)下降(jiang)……我已(yi)經感(gan)(gan)(gan)到(dao)腦子不好使了,主要(yao)是反(fan)應變得遲(chi)鈍,記憶力開(kai)始衰(shuai)退。”在(zai)北京(jing)送快遞的(de)兩年,他(ta)“把自己看作(zuo)一(yi)個時(shi)薪(xin)30元(yuan)的(de)送貨(huo)機器,達不到(dao)額定產出值就(jiu)惱羞成(cheng)怒、氣急敗壞(huai)。”曾經在(zai)某商場與(yu)人(ren)(ren)合伙(huo)開(kai)服裝店守攤(tan)的(de)兩年多時(shi)間里,所遭遇到(dao)的(de)同(tong)行(xing)惡意競爭,讓(rang)胡(hu)安焉感(gan)(gan)(gan)到(dao)心(xin)靈受到(dao)傷害,讓(rang)他(ta)曾經一(yi)度失去人(ren)(ren)與(yu)人(ren)(ren)之間的(de)信任(ren)感(gan)(gan)(gan)。
胡安焉也(ye)逐漸(jian)認識到,“懷著怨恨的人(ren)生(sheng)是不(bu)值得(de)過(guo)的。我越來越感覺,生(sheng)活中許多(duo)平凡(fan)雋永的時刻,要比現實困(kun)擾(rao)的方方面(mian)面(mian)對人(ren)生(sheng)更具(ju)有(you)決定意義。”胡安焉的故(gu)事也(ye)讓人(ren)們看到,一個(ge)(ge)人(ren)在有(you)限的選擇和(he)局促的現實境遇中,依(yi)然(ran)有(you)理(li)解這(zhe)個(ge)(ge)世界或者寬容他人(ren)的可能性。
普(pu)通人(ren)一生很難擁(yong)有胡(hu)安焉那樣豐富的(de)(de)(de)工(gong)作(zuo)經(jing)歷:酒店服務(wu)人(ren)員(yuan)、加油站員(yuan)工(gong)、雪糕批發(fa)(fa)、漫畫社學徒、雜(za)志編(bian)輯、便利店員(yuan)、自(zi)行(xing)車(che)店銷售、保安、面(mian)包店學徒等(deng)(deng);也創(chuang)過業,賣過女(nv)裝(zhuang)、鴨貨、香薰等(deng)(deng);當(dang)然,還有間歇的(de)(de)(de)寫作(zuo)。相互跨界,且天(tian)南海北。按照(zhao)時(shi)間走下來(lai),書名的(de)(de)(de)“我(wo)在北京送(song)快(kuai)遞(di)(di)”,即他(ta)先后在北京兩家快(kuai)遞(di)(di)公司(si)當(dang)快(kuai)遞(di)(di)員(yuan),是(shi)他(ta)的(de)(de)(de)第十八、十九份工(gong)作(zuo),也是(shi)他(ta)迄今最后的(de)(de)(de)工(gong)作(zuo)經(jing)歷。以此為名,簡單直(zhi)白(bai),盡管不(bu)足(zu)以涵(han)蓋他(ta)全部(bu)的(de)(de)(de)生涯,但確乎有一些總結(jie)的(de)(de)(de)意味——恰是(shi)在2020年新冠疫情(qing)暴發(fa)(fa)前,他(ta)被遣散待業在家,開(kai)始或者說(shuo)重(zhong)新開(kai)始了(le)寫作(zuo),直(zhi)到(dao)那年春天(tian),寫他(ta)倒數第三份工(gong)作(zuo)的(de)(de)(de)《我(wo)在德邦(bang)上夜班的(de)(de)(de)一年》一文在網(wang)上出圈(quan)。再(zai)后來(lai),如(ru)地(di)層沉積(ji),一層一層的(de)(de)(de)記憶追加成了(le)一部(bu)16萬字的(de)(de)(de)書。
胡安焉,1979年(nian)(nian)生于廣(guang)州(zhou),中專畢(bi)業(ye)后(hou),輾轉于多(duo)地(di)謀生。打工人,寫作者。早年(nian)(nian)間做過保(bao)安、面包店(dian)學徒、便利店(dian)店(dian)員(yuan)、自(zi)行車店(dian)銷售、網店(dian)工作人員(yuan)等;近年(nian)(nian)在廣(guang)東的物(wu)流公司(si)做過夜(ye)班揀貨工人,后(hou)又(you)在北京(jing)(jing)做了兩年(nian)(nian)快遞(di)員(yuan)。2009年(nian)(nian)開(kai)始在網絡上寫作,2023年(nian)(nian)出(chu)版非虛構作品《我在北京(jing)(jing)送(song)快遞(di)》。
從(cong)《我(wo)在北京送快(kuai)遞》中可以(yi)看到胡安(an)焉用近乎攝(she)像(xiang)機般的敏銳,捕捉他在打工經歷中的“懸浮(fu)”時刻,以(yi)及他是如何在一(yi)(yi)個龐大的系統中自我(wo)調(diao)適,維(wei)持生(sheng)活的平衡,從(cong)而展示出(chu)一(yi)(yi)個快(kuai)遞員、一(yi)(yi)個勞(lao)動者不為人知的內(nei)心(xin)世界。
胡安焉真(zhen)(zhen)實(shi)(shi)地記錄了他(ta)在北京送(song)快(kuai)遞的(de)(de)經(jing)歷,他(ta)以為,對(dui)于這份工作可(ke)能承受的(de)(de)東西,已經(jing)想(xiang)象得足夠充(chong)分,也說服(fu)自己,決(jue)心為它吃點苦(ku)頭。然而,當(dang)一切真(zhen)(zhen)實(shi)(shi)擺在面(mian)(mian)前(qian)(qian),卻發(fa)現(xian),要(yao)么(me)滿腦子(zi)都是痛苦(ku)與憋(bie)悶,企(qi)圖逃走;要(yao)么(me),連去想(xiang)生(sheng)(sheng)(sheng)命(ming)困難(nan)的(de)(de)時(shi)間(jian)都沒有,更遑論(lun)保(bao)住生(sheng)(sheng)(sheng)活中的(de)(de)最后一點體面(mian)(mian)了。直(zhi)到他(ta)和同行們被(bei)遣散——這份工作即將迎來終(zhong)結。當(dang)不必(bi)爭(zheng)分奪秒,不再(zai)把自己看作一個時(shi)薪30元(yuan)的(de)(de)送(song)貨機器,未曾想(xiang),送(song)快(kuai)遞的(de)(de)日子(zi)卻迎來前(qian)(qian)所未有的(de)(de)輕松(song)與收獲。他(ta)也因此更加領悟到直(zhi)面(mian)(mian)和肯定(ding)生(sheng)(sheng)(sheng)活的(de)(de)意義:生(sheng)(sheng)(sheng)活中許多(duo)平凡雋永的(de)(de)時(shi)刻,要(yao)比現(xian)實(shi)(shi)困擾(rao)的(de)(de)方方面(mian)(mian)面(mian)(mian)對(dui)人生(sheng)(sheng)(sheng)更具有決(jue)定(ding)意義。
《我(wo)在北(bei)京送(song)快(kuai)遞》這(zhe)本(ben)書(shu)的(de)(de)寫(xie)作,也不(bu)(bu)僅(jin)僅(jin)記錄自(zi)己的(de)(de)生活(huo),作者(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)還有文學(xue)性、文學(xue)價值的(de)(de)追求。這(zhe)不(bu)(bu)是(shi)一(yi)本(ben)需(xu)要迎合所(suo)謂(wei)“底層”書(shu)寫(xie)的(de)(de)書(shu),也不(bu)(bu)是(shi)全面(mian)反映“底層”狀況的(de)(de)分析報告,它只是(shi)一(yi)個有著文學(xue)自(zi)覺(jue)意識(shi)的(de)(de)寫(xie)作者(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)在面(mian)對自(zi)身境況時(shi)的(de)(de)觀察和思考,作者(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)所(suo)面(mian)對的(de)(de)問題(ti)都是(shi)迫切的(de)(de)、必須(xu)得以解決的(de)(de),雖然他在面(mian)對它們時(shi)往往是(shi)被動的(de)(de),甚(shen)至窘迫的(de)(de)。但正是(shi)這(zhe)些經(jing)歷使作者(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)成其為一(yi)個寫(xie)作者(zhe)(zhe)(zhe)(zhe),煥發(fa)出獨屬于文學(xue)氣質的(de)(de)閃光點。
“早上(shang)我(wo)們把到(dao)貨(huo)卸下來(lai)后,原本就(jiu)逼仄的(de)(de)站(zhan)點就(jiu)像只盛滿水的(de)(de)盒子,快(kuai)件幾乎漫(man)到(dao)我(wo)的(de)(de)腰部,并且向(xiang)門外淌出。”胡安(an)焉的(de)(de)文字細(xi)膩生動(dong)、流暢(chang)自(zi)然,他對自(zi)己在工(gong)作(zuo)中(zhong)的(de)(de)所見所感的(de)(de)描述兼(jian)及了細(xi)節的(de)(de)準確豐富(fu)和語言(yan)的(de)(de)自(zi)由靈動(dong),讀來(lai)輕松有趣。他并非有意(yi)地去反(fan)映現(xian)象或問題,也不是要向(xiang)讀者系統(tong)全(quan)面地介紹(shao)某(mou)個職業,而是從個人獨特的(de)(de)生命感受出發,來(lai)觀照自(zi)己的(de)(de)這(zhe)些職業經歷。
2023年,《我在(zai)北京(jing)送快遞》入選(xuan)中國作家網5-6月好書(shu)書(shu)單(dan)。
光明網評:《我在(zai)北京送(song)快遞》既不流于描述(shu)苦難,也(ye)少(shao)見制度層面的尖銳批判。
書名 出版(ban)時間(jian) 出版(ban)社(she) ISBN
我(wo)在北京送快(kuai)遞 2023年4月 湖南文(wen)藝出(chu)版(ban)社 9.78757E+12