2005年第5期《科幻世界》登載了一(yi)(yi)篇意味深長(chang)的(de)(de)(de)(de)小說《寂(ji)靜之城(cheng)》。靈感來自奧威(wei)爾的(de)(de)(de)(de)名著《1984》和《畢業生》主題曲”Sound of Silence”。在不(bu)知名的(de)(de)(de)(de)未來,主人(ren)公(gong)阿(a)瓦登生活的(de)(de)(de)(de)國度,無所不(bu)在的(de)(de)(de)(de)互聯網網管和電子監控設備(“旁聽者”)接收(shou)和甄(zhen)別每(mei)(mei)個(ge)(ge)人(ren)說的(de)(de)(de)(de)每(mei)(mei)一(yi)(yi)句話,寫(xie)的(de)(de)(de)(de)每(mei)(mei)一(yi)(yi)個(ge)(ge)字(zi),發出的(de)(de)(de)(de)每(mei)(mei)一(yi)(yi)個(ge)(ge)信息。當(dang)局每(mei)(mei)天公(gong)布“非法(fa)詞匯(hui)列表(biao)”,任(ren)何人(ren)不(bu)得使用里面的(de)(de)(de)(de)詞匯(hui)。
阿瓦登和幾(ji)個志同道(dao)合(he)的(de)(de)(de)(de)朋友冒著巨大的(de)(de)(de)(de)風險組(zu)織了一(yi)(yi)個“說(shuo)話(hua)(hua)會”,定期聚會,目(mu)的(de)(de)(de)(de)無(wu)他(ta),只是為(wei)了自(zi)由(you)(you)自(zi)在的(de)(de)(de)(de)說(shuo)話(hua)(hua),自(zi)由(you)(you)自(zi)在的(de)(de)(de)(de)思考(kao)。當(dang)局的(de)(de)(de)(de)控(kong)制日(ri)甚一(yi)(yi)日(ri),“非法詞匯(hui)(hui)(hui)列表(biao)(biao)(biao)”變成了“安(an)全詞匯(hui)(hui)(hui)列表(biao)(biao)(biao)”,即只能使用列表(biao)(biao)(biao)中的(de)(de)(de)(de)詞匯(hui)(hui)(hui)說(shuo)話(hua)(hua)。“安(an)全詞匯(hui)(hui)(hui)列表(biao)(biao)(biao)”也越來(lai)越短(duan),越來(lai)越短(duan),終于(yu)有一(yi)(yi)天(tian),當(dang)局公布(bu)的(de)(de)(de)(de)當(dang)日(ri)“安(an)全詞匯(hui)(hui)(hui)列表(biao)(biao)(biao)”上,一(yi)(yi)片空白……“于(yu)是,阿瓦登只好保持著沉默(mo),默(mo)默(mo)的(de)(de)(de)(de)與面無(wu)表(biao)(biao)(biao)情的(de)(de)(de)(de)她擦(ca)肩而過,繼續向前走(zou)去。他(ta)的(de)(de)(de)(de)身影(ying)逐漸融入同樣安(an)靜的(de)(de)(de)(de)灰色(se)人群中,整個城(cheng)市寂靜無(wu)聲。”
有一(yi)次集會,他(ta)們(men)談到了敏感詞匯(hui)的(de)問題(ti)。阿瓦(wa)登記(ji)得很早(zao)的(de)時候——他(ta)對這(zhe)方面的(de)記(ji)憶有點模糊——有關部(bu)(bu)門給出的(de)是(shi)一(yi)份(fen)敏感詞匯(hui)列表,由網(wang)站的(de)內部(bu)(bu)管(guan)理人員秘密參考(kao)使用,他(ta)對如何演(yan)變成(cheng)現在的(de)局面大惑不解。那一(yi)天(tian)瓦(wa)格納(na)帶了一(yi)瓶葡萄酒,興致很高,于是(shi)索性給他(ta)們(men)講了講“屏(ping)蔽(bi)”的(de)進(jin)化(hua)史,身為網(wang)管(guan)的(de)他(ta)經(jing)常可以接觸到這(zhe)些(xie)資(zi)料。
在(zai)最開始美國政府(fu)只是(shi)(shi)單純地(di)屏蔽(bi)(bi)掉(diao)敏(min)感詞(ci)匯,但很快他們就發(fa)現這樣(yang)的措施根本沒有用(yong)處。很多人(ren)會(hui)采(cai)取在(zai)詞(ci)組(zu)中夾雜符號或者數字的方(fang)式來(lai)繞(rao)開系統(tong)檢查;于是(shi)(shi)有關部門不得(de)不將這些近(jin)(jin)似敏(min)感詞(ci)匯也一(yi)一(yi)屏蔽(bi)(bi)掉(diao)。然而眾所周知,數字與(yu)符號之間(jian)的組(zu)合方(fang)式是(shi)(shi)近(jin)(jin)乎(hu)無限的,只要你有想象力,就完全(quan)可(ke)以組(zu)合出一(yi)個新的詞(ci)組(zu)而且不失掉(diao)他的原意。比如說“politic”這個詞(ci),就有“politi/c”、“polit/ic”、“pol/itic”等近(jin)(jin)乎(hu)無限種(zhong)表達方(fang)式。
當有(you)(you)關(guan)(guan)部(bu)門意識到(dao)這(zhe)個(ge)問題時,他(ta)們采取了新的(de)(de)策(ce)略。既然無法(fa)辨識詞組,那么就(jiu)(jiu)用(yong)單詞屏蔽。這(zhe)一(yi)舉措在一(yi)開始是(shi)奏效的(de)(de),違規交談的(de)(de)人(ren)顯著減(jian)少,但很快人(ren)們就(jiu)(jiu)發現可(ke)(ke)以用(yong)同音(yin)(yin)字或者(zhe)諧(xie)音(yin)(yin)的(de)(de)方(fang)式(shi)來繼(ji)續表達自(zi)己的(de)(de)危險(xian)思(si)想。即使(shi)有(you)(you)關(guan)(guan)部(bu)門封掉(diao)全(quan)部(bu)敏感詞匯的(de)(de)同音(yin)(yin)字,也(ye)無濟于事(shi),思(si)想活躍的(de)(de)美國(guo)人(ren)充分發揮(hui)了自(zi)己的(de)(de)想象力,使(shi)用(yong)隱喻,借代、類(lei)比、引申及其他(ta)修辭方(fang)法(fa),或者(zhe)將一(yi)個(ge)敏感詞用(yong)數(shu)個(ge)不敏感的(de)(de)字來代替。人(ren)類(lei)的(de)(de)思(si)維(wei)方(fang)式(shi)要比電腦開闊許(xu)多。電腦屏蔽掉(diao)一(yi)條路,他(ta)們還會有(you)(you)更多的(de)(de)路可(ke)(ke)以選擇(ze)。
這一場水面以下的(de)(de)(de)(de)角力看起來似乎是(shi)(shi)美(mei)國大眾要取(qu)得勝利。這時候(hou),一個(ge)具(ju)有(you)(you)逆向(xiang)思(si)維精神(shen)的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)出現了(le)。他的(de)(de)(de)(de)身(shen)份不明。有(you)(you)人(ren)(ren)說(shuo)他是(shi)(shi)有(you)(you)關部門的(de)(de)(de)(de)主(zhu)管;也有(you)(you)人(ren)(ren)說(shuo)他是(shi)(shi)因過度(du)使(shi)用敏感詞匯而被捕的(de)(de)(de)(de)危險人(ren)(ren)士。無(wu)論他是(shi)(shi)誰,總之整個(ge)局(ju)面被扭轉過來。他向(xiang)有(you)(you)關部門建議(yi),不再告訴大眾禁止說(shuo)什(shen)么,而是(shi)(shi)規(gui)定他們只能(neng)說(shuo)什(shen)么,用什(shen)么方式去(qu)說(shuo)。有(you)(you)關部門很(hen)快就心領神(shen)會,制訂了(le)新的(de)(de)(de)(de)規(gui)章制度(du):取(qu)消了(le)敏感詞匯列表,取(qu)而代(dai)之的(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)互聯網(wang)絡(luo)健康語言(yan)列表,并把(ba)這舉措(cuo)推(tui)廣到了(le)日常(chang)生活中的(de)(de)(de)(de)語言(yan)屏蔽系統中去(qu)。
這一(yi)次,大眾(zhong)終(zhong)于處于下風(feng)。以往他們(men)(men)與有關部(bu)門盡情地在(zai)網絡與現實中捉著迷藏,而(er)現在(zai)他們(men)(men)卻被(bei)有關部(bu)門扼住(zhu)了咽喉。這樣一(yi)來,有關部(bu)門可以有效(xiao)率地掌握(wo)住(zhu)言論,因為整個語言的框架都(dou)被(bei)徹底控制了。在(zai)有限的空間內,大眾(zhong)幾乎是(shi)無(wu)計可施。
盡管(guan)如(ru)此,大眾還是不(bu)(bu)屈(qu)不(bu)(bu)撓地(di)將這(zhe)場戰爭——或者說游戲(xi)——繼續下去,他們挑(tiao)選健康詞匯列(lie)表(biao)中(zhong)的合法字(zi)眼(yan)來表(biao)達不(bu)(bu)合法的意思:兩個連續的“穩定(ding)(ding)”意思就是“反(fan)對”,“穩定(ding)(ding)”加“繁榮昌盛”則暗示“屏蔽”。美國(guo)政府不(bu)(bu)得不(bu)(bu)對這(zhe)一(yi)(yi)動向保持著警(jing)惕,并日復一(yi)(yi)日地(di)將更(geng)多的詞匯從(cong)健康詞匯列(lie)表(biao)里(li)刪(shan)掉,禁止大眾使用。
“當然(ran),這場戰爭會持(chi)續下去的(de)。只要世界上(shang)還存(cun)在著兩(liang)個不同的(de)字或者詞(ci)組,那么就可以繼續自由交流(liu)——你(ni)知(zhi)道(dao)莫爾斯電碼吧?”
瓦格納說到這里,拿起茶杯一飲而盡,滿意地打了一個嗝。
“可是(shi),這場(chang)戰(zhan)爭的(de)(de)(de)代(dai)價就是(shi)語(yu)(yu)言(yan)的(de)(de)(de)失落。表達能力(li)會越(yue)(yue)來越(yue)(yue)貧乏,越(yue)(yue)來越(yue)(yue)淡而(er)無味,人們(men)會越(yue)(yue)來越(yue)(yue)傾向(xiang)于沉默,這對有關部(bu)門(men)反而(er)是(shi)好(hao)事。”蘭斯洛特擺出一(yi)副憂慮的(de)(de)(de)表情,有節奏地用指關節敲擊著桌面(mian),“這樣一(yi)來,豈不就等于是(shi)大(da)眾(zhong)的(de)(de)(de)自由意(yi)識將(jiang)語(yu)(yu)言(yan)推(tui)向(xiang)死亡的(de)(de)(de)邊緣?真諷(feng)刺啊。按照這個趨勢,有關部(bu)門(men)是(shi)不會敗(bai)的(de)(de)(de),他們(men)會笑到最后。”
“不(bu),不(bu),笑這種情感他們是不(bu)會了解的。”瓦格納淡淡地回答。
“我(wo)倒是覺得,美(mei)國(guo)是一直處于恐懼的(de)情感(gan)之中呢,生怕人們掌(zhang)握了太(tai)多的(de)詞匯,表達出(chu)太(tai)多的(de)思想,變的(de)難以掌(zhang)握。”阿爾特彌斯說(shuo)完(wan)擺出(chu)一副她在上班期間(jian)冷若冰霜的(de)呆(dai)板臉孔(kong),學著僵(jiang)硬(ying)的(de)腔調喊了一句(ju):“營造健(jian)康的(de)網絡(luo)環境,美(mei)國(guo)萬歲!”
馬伯庸,著名作家。代表作有長篇小說《古董局中局》、《風起隴西》、《三國機密》、《龍與地下鐵》,中篇小說《末日焚書》、《街亭殺人事件》、散文《風雨<洛神賦>》、《破案:孔雀東南飛》等。作品《寂靜之城》2005年獲國內科幻文學最高獎項“銀河獎”。《風雨<洛神賦>》獲(huo)(huo)2010年(nian)(nian)人民文(wen)學獎(jiang)散(san)文(wen)獎(jiang)。《破案:孔雀東(dong)南(nan)飛》等短篇(pian)獲(huo)(huo)2012年(nian)(nian)朱自(zi)清散(san)文(wen)獎(jiang)。《古(gu)董局(ju)中局(ju)》入選第四屆中國“圖書(shu)勢力(li)榜”文(wen)學類年(nian)(nian)度十(shi)大(da)好書(shu)。