2005年第(di)5期《科幻世界》登(deng)載了一篇意味深(shen)長的(de)(de)小(xiao)說《寂靜之城》。靈(ling)感來自奧威爾(er)的(de)(de)名著《1984》和《畢(bi)業(ye)生》主題曲(qu)”Sound of Silence”。在(zai)不知名的(de)(de)未來,主人(ren)(ren)公阿(a)瓦登(deng)生活的(de)(de)國度,無(wu)所不在(zai)的(de)(de)互(hu)聯(lian)網網管和電(dian)子(zi)監控設備(“旁聽者”)接收和甄別每個(ge)人(ren)(ren)說的(de)(de)每一句話(hua),寫的(de)(de)每一個(ge)字,發出的(de)(de)每一個(ge)信息。當局每天公布“非法(fa)詞匯(hui)(hui)列表”,任何人(ren)(ren)不得(de)使用(yong)里(li)面的(de)(de)詞匯(hui)(hui)。
阿瓦登和幾個(ge)(ge)志(zhi)同道合(he)的(de)(de)(de)朋友冒(mao)著巨大的(de)(de)(de)風(feng)險組織了(le)一(yi)個(ge)(ge)“說(shuo)話會”,定期聚(ju)會,目的(de)(de)(de)無他,只是(shi)為了(le)自(zi)(zi)由自(zi)(zi)在(zai)的(de)(de)(de)說(shuo)話,自(zi)(zi)由自(zi)(zi)在(zai)的(de)(de)(de)思考。當局(ju)的(de)(de)(de)控(kong)制日甚一(yi)日,“非法(fa)詞(ci)匯(hui)列(lie)表(biao)”變成了(le)“安(an)全詞(ci)匯(hui)列(lie)表(biao)”,即只能使用列(lie)表(biao)中的(de)(de)(de)詞(ci)匯(hui)說(shuo)話。“安(an)全詞(ci)匯(hui)列(lie)表(biao)”也越(yue)(yue)來(lai)越(yue)(yue)短,越(yue)(yue)來(lai)越(yue)(yue)短,終于有一(yi)天(tian),當局(ju)公布(bu)的(de)(de)(de)當日“安(an)全詞(ci)匯(hui)列(lie)表(biao)”上,一(yi)片空白……“于是(shi),阿瓦登只好保持著沉默(mo)(mo),默(mo)(mo)默(mo)(mo)的(de)(de)(de)與(yu)面無表(biao)情(qing)的(de)(de)(de)她擦肩(jian)而過(guo),繼(ji)續(xu)向前走去。他的(de)(de)(de)身影(ying)逐漸融入(ru)同樣安(an)靜的(de)(de)(de)灰色人群中,整個(ge)(ge)城(cheng)市寂(ji)靜無聲。”
有(you)一次集會(hui),他(ta)(ta)們談到了敏感(gan)詞匯的(de)問題。阿瓦登(deng)記(ji)得很早(zao)的(de)時候——他(ta)(ta)對這(zhe)(zhe)方面的(de)記(ji)憶有(you)點模糊——有(you)關部(bu)門(men)給(gei)出的(de)是一份敏感(gan)詞匯列(lie)表,由網站(zhan)的(de)內部(bu)管理人(ren)員秘(mi)密參考使用,他(ta)(ta)對如何演(yan)變成現在的(de)局(ju)面大惑不解。那一天瓦格納(na)帶(dai)了一瓶葡萄酒,興致很高,于是索(suo)性給(gei)他(ta)(ta)們講了講“屏蔽(bi)”的(de)進化史,身為網管的(de)他(ta)(ta)經常可以接觸到這(zhe)(zhe)些資料(liao)。
在最開(kai)始美國政(zheng)府只(zhi)是(shi)(shi)單純(chun)地屏(ping)蔽(bi)掉敏感(gan)(gan)詞(ci)匯,但很(hen)快他們就(jiu)發現這樣(yang)的措(cuo)施根本沒有(you)(you)用(yong)處。很(hen)多人會采取在詞(ci)組中(zhong)夾(jia)雜符(fu)號(hao)或者數(shu)字(zi)的方(fang)式來繞開(kai)系統檢查;于是(shi)(shi)有(you)(you)關部門(men)不得不將(jiang)這些近似敏感(gan)(gan)詞(ci)匯也一一屏(ping)蔽(bi)掉。然而(er)眾所周知,數(shu)字(zi)與符(fu)號(hao)之間(jian)的組合(he)方(fang)式是(shi)(shi)近乎無限的,只(zhi)要你有(you)(you)想象力,就(jiu)完全可以(yi)組合(he)出(chu)一個(ge)新的詞(ci)組而(er)且(qie)不失掉他的原意。比如說“politic”這個(ge)詞(ci),就(jiu)有(you)(you)“politi/c”、“polit/ic”、“pol/itic”等近乎無限種表達方(fang)式。
當有關部(bu)門意(yi)識到(dao)這個問題時,他們(men)采取了新(xin)的(de)(de)策略。既(ji)然無法(fa)辨識詞組,那么(me)就用(yong)單詞屏(ping)蔽。這一(yi)(yi)舉措(cuo)在一(yi)(yi)開始是奏效(xiao)的(de)(de),違規交談的(de)(de)人(ren)顯著減少(shao),但(dan)很快人(ren)們(men)就發現可(ke)以(yi)用(yong)同(tong)音(yin)(yin)(yin)字或者諧音(yin)(yin)(yin)的(de)(de)方(fang)式(shi)來(lai)繼續(xu)表達自己的(de)(de)危險思想。即使(shi)有關部(bu)門封掉(diao)全(quan)部(bu)敏感(gan)(gan)詞匯(hui)的(de)(de)同(tong)音(yin)(yin)(yin)字,也無濟于事(shi),思想活(huo)躍的(de)(de)美國人(ren)充分發揮了自己的(de)(de)想象力,使(shi)用(yong)隱喻,借(jie)代(dai)、類比、引申及其(qi)他修辭方(fang)法(fa),或者將(jiang)一(yi)(yi)個敏感(gan)(gan)詞用(yong)數個不敏感(gan)(gan)的(de)(de)字來(lai)代(dai)替。人(ren)類的(de)(de)思維方(fang)式(shi)要比電腦開闊許多(duo)(duo)。電腦屏(ping)蔽掉(diao)一(yi)(yi)條路(lu),他們(men)還會有更多(duo)(duo)的(de)(de)路(lu)可(ke)以(yi)選擇。
這一(yi)場水面(mian)以下的(de)角(jiao)力看起(qi)來(lai)似乎是美(mei)國大(da)眾(zhong)要取得(de)勝利。這時候,一(yi)個(ge)具有(you)逆向思維精神(shen)的(de)人(ren)出現了(le)。他的(de)身份(fen)不明。有(you)人(ren)說(shuo)(shuo)他是有(you)關(guan)部門的(de)主管;也有(you)人(ren)說(shuo)(shuo)他是因過(guo)度使用敏感詞匯(hui)而(er)被捕的(de)危險人(ren)士。無論他是誰,總之整個(ge)局面(mian)被扭(niu)轉過(guo)來(lai)。他向有(you)關(guan)部門建議,不再告訴大(da)眾(zhong)禁(jin)止說(shuo)(shuo)什么,而(er)是規定(ding)他們只能說(shuo)(shuo)什么,用什么方式(shi)去說(shuo)(shuo)。有(you)關(guan)部門很快就(jiu)心領(ling)神(shen)會,制訂了(le)新的(de)規章制度:取消了(le)敏感詞匯(hui)列(lie)表(biao),取而(er)代(dai)之的(de)是互(hu)聯網絡健康語(yu)言列(lie)表(biao),并(bing)把這舉措推廣到了(le)日常生活中(zhong)的(de)語(yu)言屏蔽系統中(zhong)去。
這一次(ci),大眾終于處于下風。以(yi)往(wang)他們與有(you)關(guan)部(bu)門盡情地在網絡與現實中捉著迷(mi)藏,而現在他們卻被(bei)有(you)關(guan)部(bu)門扼(e)住(zhu)了咽喉。這樣一來,有(you)關(guan)部(bu)門可以(yi)有(you)效率地掌(zhang)握住(zhu)言論,因為整個(ge)語言的(de)框架(jia)都被(bei)徹底控制了。在有(you)限的(de)空(kong)間內,大眾幾乎(hu)是無計可施(shi)。
盡管如此(ci),大(da)眾還是不(bu)(bu)屈不(bu)(bu)撓地將(jiang)這場(chang)戰爭——或者說游戲——繼續下去,他們挑選健康詞(ci)(ci)匯列表中的(de)合法(fa)字(zi)眼來表達不(bu)(bu)合法(fa)的(de)意思(si):兩個連續的(de)“穩定”意思(si)就(jiu)是“反對”,“穩定”加“繁榮昌盛(sheng)”則暗示“屏蔽”。美國政府不(bu)(bu)得不(bu)(bu)對這一動向保持著(zhu)警惕,并日(ri)復一日(ri)地將(jiang)更多(duo)的(de)詞(ci)(ci)匯從健康詞(ci)(ci)匯列表里刪掉(diao),禁止大(da)眾使(shi)用(yong)。
“當然,這(zhe)場戰爭會持續下去的。只要(yao)世(shi)界上還存在(zai)著(zhu)兩個不同的字(zi)或者詞組,那么就可以繼續自由交流——你知道莫(mo)爾斯電碼吧?”
瓦格納說到這(zhe)里,拿起(qi)茶杯一飲而盡,滿意地打了一個嗝。
“可是,這(zhe)場戰爭的代價就是語(yu)言(yan)的失落。表(biao)達能(neng)力會(hui)(hui)越(yue)來(lai)越(yue)貧乏,越(yue)來(lai)越(yue)淡(dan)而無味(wei),人(ren)們(men)會(hui)(hui)越(yue)來(lai)越(yue)傾(qing)向于沉默,這(zhe)對有關部(bu)門反而是好(hao)事(shi)。”蘭斯洛(luo)特擺出一副憂慮的表(biao)情,有節(jie)奏(zou)地(di)用(yong)指關節(jie)敲擊著(zhu)桌(zhuo)面,“這(zhe)樣一來(lai),豈不就等(deng)于是大眾的自由意識(shi)將語(yu)言(yan)推(tui)向死亡的邊緣?真諷刺啊。按(an)照這(zhe)個趨(qu)勢,有關部(bu)門是不會(hui)(hui)敗的,他們(men)會(hui)(hui)笑到最后(hou)。”
“不(bu),不(bu),笑這種(zhong)情(qing)感(gan)他們(men)是(shi)不(bu)會(hui)了解的。”瓦格納淡(dan)淡(dan)地(di)回答。
“我倒是覺得,美國是一(yi)直處(chu)于恐(kong)懼(ju)的(de)情感之中呢,生怕人(ren)們掌握了(le)太(tai)多的(de)詞匯,表達出太(tai)多的(de)思(si)想,變的(de)難以掌握。”阿爾特彌(mi)斯說完擺出一(yi)副她在上班期間冷若冰(bing)霜的(de)呆(dai)板(ban)臉(lian)孔,學著僵硬的(de)腔調喊了(le)一(yi)句(ju):“營造健(jian)康的(de)網絡環境,美國萬(wan)歲!”
馬伯庸,著名作家。代表作有長篇小說《古董局中局》、《風起隴西》、《三國機密》、《龍與地下鐵》,中篇小說《末日焚書》、《街亭殺人事件》、散文《風雨<洛神賦>》、《破案:孔雀東南飛》等。作品《寂靜之城》2005年獲國內科幻文學最高獎項“銀河獎”。《風雨<洛神賦>》獲2010年(nian)人民文學(xue)獎散文獎。《破案:孔雀東南飛》等短篇獲2012年(nian)朱(zhu)自清散文獎。《古董局中(zhong)局》入選(xuan)第(di)四屆中(zhong)國(guo)“圖書勢力榜”文學(xue)類年(nian)度十(shi)大好(hao)書。