這是一部由(you)兩(liang)個(ge)中篇、三個(ge)短篇構成的(de)小說集,五(wu)個(ge)故(gu)事環(huan)環(huan)相(xiang)扣,依照時間順序,通過(guo)不(bu)同視角、不(bu)同主(zhu)人(ren)公的(de)交替敘(xu)述,共同折射出20世紀60年代(dai)(dai)到90年代(dai)(dai)美國社會的(de)政治文化(hua)的(de)動(dong)蕩與變遷,反(fan)映(ying)了這一代(dai)(dai)美國人(ren)精神世界的(de)垮(kua)塌。
上(shang)世紀六十年代(dai)正是(shi)(shi)美(mei)國社會風云激(ji)蕩之時(shi),無數生動鮮活的故事在(zai)這股歷史的旋流中跌宕(dang)起伏(fu),煥發異彩。無論是(shi)(shi)鮑比童年時(shi)代(dai)經(jing)歷的背叛,還是(shi)(shi)皮(pi)特在(zai)紅心(xin)大戰中的覺醒,抑或是(shi)(shi)薩利(li)于越南(nan)叢(cong)林中的夢魘等(deng)等(deng),在(zai)斯(si)蒂芬·金的筆下,波(bo)瀾不(bu)驚的敘(xu)事與(yu)驚悚詭(gui)譎(jue)的鋪墊一樣,皆暗藏著足以震(zhen)撼人(ren)心(xin)的巨大能量(liang)。
這部極具自傳(chuan)色彩(cai)的(de)小說集無疑(yi)是斯蒂芬·金創作生涯的(de)又一高峰,對非恐怖題材的(de)精(jing)彩(cai)駕(jia)馭展現了(le)其純熟的(de)寫作技巧和(he)強(qiang)烈的(de)創作欲望,顯示出這位恐怖大師(shi)特有的(de)人文關(guan)懷(huai)。
“雖然難以相信,但(dan)六十年代的確如(ru)此(ci),那些事情的確發生過。”斯(si)蒂芬(fen)(fen)·金(jin)在后記中如(ru)此(ci)說道。這五個縈繞著越(yue)戰回(hui)憶(yi)的故(gu)事,必將帶(dai)給(gei)熱(re)愛(ai)斯(si)蒂芬(fen)(fen)·金(jin)的讀者們(men)一次與眾不同的閱讀體驗(yan)
蒂芬(fen)·金(Stephefl King)有史以(yi)(yi)來作(zuo)品(pin)最多(duo)、讀者最眾、聲名最大(da)的(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)家之一(yi)(yi)(yi)。編過(guo)(guo)劇本,寫過(guo)(guo)專欄,執過(guo)(guo)導筒,做過(guo)(guo)制片人(ren),還(huan)客串過(guo)(guo)演(yan)員。作(zuo)品(pin)總銷量超過(guo)(guo)三億(yi)五千萬冊(ce),超過(guo)(guo)一(yi)(yi)(yi)百五十部影視(shi)作(zuo)品(pin)改(gai)編自(zi)他的(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)品(pin),由此創下一(yi)(yi)(yi)項吉尼斯世界記錄。被(bei)《紐約時報》譽為“現代驚悚小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)大(da)師”,更(geng)是讀者心目中的(de)(de)(de)(de)(de)“恐(kong)(kong)怖(bu)小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)之王”。六次(ci)榮獲(huo)布萊姆(mu)·斯托(tuo)克獎(jiang),六次(ci)榮獲(huo)國(guo)際恐(kong)(kong)怖(bu)文(wen)學協會獎(jiang),1996年獲(huo)歐·亨(heng)利獎(jiang)。2003年因“繼承(cheng)了(le)(le)美(mei)國(guo)文(wen)學注意情節和氣氛(fen)的(de)(de)(de)(de)(de)偉(wei)大(da)傳統(tong),體現出人(ren)類靈魂深處種種美(mei)麗(li)的(de)(de)(de)(de)(de)和悲慘的(de)(de)(de)(de)(de)道德真(zhen)相,而榮獲(huo)美(mei)國(guo)國(guo)家圖書獎(jiang)的(de)(de)(de)(de)(de)終身成(cheng)就獎(jiang)。2007年榮獲(huo)愛倫·坡大(da)師獎(jiang)——終身成(cheng)就獎(jiang)。他以(yi)(yi)恐(kong)(kong)怖(bu)小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)著稱,活(huo)脫脫概括(kuo)了(le)(le)此一(yi)(yi)(yi)類型小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)整(zheng)個發展(zhan)沿革,他的(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)品(pin)還(huan)包括(kuo)了(le)(le)科(ke)幻小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)、奇幻小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)等其他小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)類型。但他的(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)品(pin)又遠遠超出了(le)(le)類型小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)范疇,他并非一(yi)(yi)(yi)個廉價的(de)(de)(de)(de)(de)恐(kong)(kong)怖(bu)批(pi)發商,他的(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)品(pin)深入內心、逼問人(ren)性、展(zhan)現靈魂,他成(cheng)就的(de)(de)(de)(de)(de)是真(zhen)正的(de)(de)(de)(de)(de)心理驚悚——一(yi)(yi)(yi)位不(bu)折不(bu)扣(kou)的(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)學大(da)師。
《亞特蘭蒂斯之心》也是(shi)斯蒂芬金的(de)一部(bu)小說.
驚悚(song)小(xiao)說大師斯(si)蒂(di)芬·金這一次不(bu)再“驚悚(song)”,而是陷入(ru)虛(xu)實交織的(de)回憶漩渦。上世紀60年(nian)代對整(zheng)個世界來說都(dou)是多事之秋,美國(guo)同樣風云(yun)激蕩,一代人在其中沉浮(fu)淪落,度過青(qing)蔥歲月。《亞特蘭蒂(di)斯(si)之心(xin)(xin)》之于斯(si)蒂(di)芬·金顯然具有自傳色彩,宛如作者“心(xin)(xin)底流淌(tang)出來的(de)歌”。
這歌聲(sheng)顯然不可(ke)用嘹亮來概括,其低(di)回(hui)婉曲、痛楚(chu)堅忍實在(zai)令人驚(jing)駭。《亞特蘭蒂斯之心》名(ming)為長篇(pian),實則由五個中短(duan)篇(pian)小說構成(cheng),故事交叉環扣,發(fa)生于哈維奇(qi)小鎮,蔓延出一(yi)(yi)幅時代的(de)(de)(de)風情畫。1960年(nian)(nian),童(tong)年(nian)(nian)時期的(de)(de)(de)鮑(bao)比與(yu)(yu)老(lao)泰德成(cheng)了忘年(nian)(nian)之交,可(ke)自己的(de)(de)(de)愛與(yu)(yu)他者的(de)(de)(de)背叛加速了分(fen)別的(de)(de)(de)到來。1966年(nian)(nian),緬(mian)因大學(xue)的(de)(de)(de)皮特和同學(xue)沉迷于賭牌,而反(fan)戰(zhan)運動的(de)(de)(de)到來終要打破(po)他們的(de)(de)(de)迷夢。1983年(nian)(nian),越(yue)(yue)戰(zhan)老(lao)兵威利抱著(zhu)愧疚與(yu)(yu)自責,在(zai)街頭扮(ban)演乞丐,以求自我救贖。經歷越(yue)(yue)戰(zhan)的(de)(de)(de)薩利無(wu)法忘懷(huai)越(yue)(yue)南叢林中的(de)(de)(de)殘酷(ku)一(yi)(yi)幕,腦(nao)海中時常(chang)出現(xian)幻覺,后(hou)因心臟病(bing)去世(shi)。40年(nian)(nian)后(hou),鮑(bao)比重返故鄉(xiang)參(can)加薩利的(de)(de)(de)葬禮,和童(tong)年(nian)(nian)伙(huo)伴卡羅爾相遇。
那一代人(ren)自(zi)有(you)(you)他(ta)們的(de)(de)(de)怕(pa)與(yu)愛(ai),或許(xu),愛(ai)在任何時代都是相似的(de)(de)(de),怕(pa)卻(que)有(you)(you)各自(zi)的(de)(de)(de)不同。小鮑(bao)(bao)(bao)比對老泰德的(de)(de)(de)愛(ai)是對父愛(ai)缺失的(de)(de)(de)彌補,父親形象的(de)(de)(de)確(que)立,給予一個成(cheng)長中(zhong)的(de)(de)(de)男孩(hai)莫大(da)的(de)(de)(de)慰(wei)藉(jie)與(yu)激(ji)勵,更何況泰德的(de)(de)(de)淵博與(yu)寬容無限拓展著(zhu)鮑(bao)(bao)(bao)比的(de)(de)(de)精神之境。對于(yu)存在感,并(bing)不僅僅是成(cheng)年人(ren)需要尋(xun)覓,孩(hai)童(tong)幼小的(de)(de)(de)心靈也要開啟這扇意義之門,鮑(bao)(bao)(bao)比的(de)(de)(de)幸(xing)運在于(yu)遇見了持鑰匙的(de)(de)(de)人(ren),由此體(ti)會到(dao)心智的(de)(de)(de)美好(hao)與(yu)精神的(de)(de)(de)深(shen)邃。有(you)(you)如此的(de)(de)(de)生存意義作(zuo)為根底,鮑(bao)(bao)(bao)比在之后的(de)(de)(de)旅程中(zhong)即(ji)使稍有(you)(you)迷失,終會尋(xun)找到(dao)屬于(yu)自(zi)己的(de)(de)(de)路途(tu)。他(ta)與(yu)初戀女(nv)孩(hai)卡羅(luo)爾的(de)(de)(de)分分合(he)合(he),皆出于(yu)純真的(de)(de)(de)愛(ai),不沾染半點(dian)煙火俗味,我想,或許(xu)源于(yu)作(zuo)者對自(zi)身(shen)一些往(wang)事的(de)(de)(de)追懷(huai)。
追懷(huai)的(de)(de)不(bu)(bu)僅僅只有美(mei)好的(de)(de)事(shi)物(wu),愧(kui)疚與(yu)(yu)恐懼更是(shi)揮之(zhi)不(bu)(bu)去。而(er)上(shang)世(shi)紀六十年代(dai)最深的(de)(de)夢魘來(lai)(lai)自于越戰(zhan),其帶(dai)來(lai)(lai)了(le)(le)(le)美(mei)國(guo)一(yi)個(ge)(ge)(ge)時(shi)(shi)(shi)代(dai)的(de)(de)驚魂。《亞特(te)蘭蒂斯(si)之(zhi)心》中,校園里的(de)(de)皮特(te)未(wei)(wei)走上(shang)越南戰(zhan)場,但戰(zhan)爭(zheng)(zheng)的(de)(de)陰云卻(que)時(shi)(shi)(shi)時(shi)(shi)(shi)影(ying)(ying)響著他(ta)的(de)(de)生活,標語、符號、圖片(pian)(pian)、事(shi)件籠罩(zhao)著整個(ge)(ge)(ge)校園;而(er)薩利作為(wei)士兵到了(le)(le)(le)越南,從此再(zai)也擺脫不(bu)(bu)了(le)(le)(le)“叢林”,在(zai)(zai)戰(zhan)爭(zheng)(zheng)結束三十多(duo)年后還為(wei)幻(huan)象(xiang)所困擾,一(yi)個(ge)(ge)(ge)越南老(lao)媽媽不(bu)(bu)時(shi)(shi)(shi)在(zai)(zai)現實與(yu)(yu)虛幻(huan)交界(jie)處(chu)與(yu)(yu)他(ta)對話,那(nei)是(shi)一(yi)個(ge)(ge)(ge)在(zai)(zai)戰(zhan)爭(zheng)(zheng)中無辜被(bei)殺的(de)(de)老(lao)人(ren)。若用如戰(zhan)爭(zheng)(zheng)后遺(yi)癥此類詞語來(lai)(lai)概(gai)括(kuo)未(wei)(wei)免太(tai)輕飄了(le)(le)(le),那(nei)種苦楚實非有切膚之(zhi)痛的(de)(de)人(ren)無法言說(shuo)。從戰(zhan)場上(shang)歸來(lai)(lai)的(de)(de)幸存者表面上(shang)重新進(jin)入美(mei)國(guo)社會,但事(shi)實上(shang)他(ta)們的(de)(de)內心世(shi)界(jie)早已坍塌,無可修補,昔日(ri)的(de)(de)故鄉物(wu)是(shi)人(ren)非,他(ta)們大約(yue)再(zai)也回不(bu)(bu)來(lai)(lai)了(le)(le)(le)。相較于電影(ying)(ying)《出(chu)租車司機》里“上(shang)帝的(de)(de)孤獨子民(min)”特(te)拉維斯(si)以暴力(li)傾(qing)瀉,薩利在(zai)(zai)戰(zhan)后三十多(duo)年的(de)(de)生存更可以用隱(yin)忍來(lai)(lai)形容(rong)。不(bu)(bu)過這隱(yin)忍下卻(que)潛(qian)行(xing)著炙熱的(de)(de)巖漿,未(wei)(wei)觸及他(ta)人(ren),只是(shi)烤炙著自己(ji)。“戰(zhan)爭(zheng)(zheng)不(bu)(bu)是(shi)因為(wei)休(xiu)戰(zhan)協議而(er)結束,戰(zhan)爭(zheng)(zheng)終結在(zai)(zai)癌癥病房、公司食堂和交通(tong)堵塞。戰(zhan)爭(zheng)(zheng)被(bei)一(yi)點點地消(xiao)耗,每一(yi)個(ge)(ge)(ge)片(pian)(pian)段都是(shi)回憶,每一(yi)個(ge)(ge)(ge)片(pian)(pian)段都是(shi)回聲,消(xiao)失在(zai)(zai)綿延的(de)(de)群山之(zhi)中。”
斯蒂芬·金筆下,那(nei)(nei)一(yi)代人的怕(pa)與(yu)愛(ai)如(ru)此(ci)精細入微、汩汩流淌(tang),顯(xian)然在(zai)他(ta)心(xin)(xin)(xin)間已(yi)縈(ying)繞多(duo)年。而這沉淀是伴以思索與(yu)緬懷(huai)的,而在(zai)不(bu)得(de)不(bu)寫(xie)時(shi)方自然流瀉。敘事(shi)不(bu)為炫技,只為記錄那(nei)(nei)個時(shi)代,多(duo)年之(zhi)后的書寫(xie)更利于把握(wo)人與(yu)人之(zhi)間的怕(pa)與(yu)愛(ai)。因為人或(huo)許(xu)在(zai)某一(yi)時(shi)并不(bu)知(zhi)自己在(zai)干(gan)什么,但心(xin)(xin)(xin)靈的索引(yin)終究無(wu)法逃(tao)過。這種“怕(pa)”藏于靈魂(hun)深處,表(biao)面看與(yu)“愛(ai)”涇(jing)渭(wei)分明,實則卻(que)暗通款曲。知(zhi)曉“怕(pa)”,“愛(ai)”才不(bu)會不(bu)見蹤影。有(you)了敬(jing)畏之(zhi)心(xin)(xin)(xin),一(yi)個時(shi)代方可(ke)具魂(hun)的升華,無(wu)愧于鏡中映像。斯蒂芬·金也許(xu)沒有(you)這么大(da)的野心(xin)(xin)(xin),但他(ta)忠實于自己的內心(xin)(xin)(xin)和手中的筆,雖(sui)不(bu)提諸如(ru)深切的人文(wen)關懷(huai)與(yu)現代悲劇(ju)的說法,卻(que)實實在(zai)在(zai)地做著如(ru)此(ci)的反(fan)思與(yu)追索。
“這是一部極具自傳色彩的小說,一首從(cong)作者心(xin)底流淌出來的歌。”
——《鄉村之聲》
“這部小說精彩絕倫(lun)……對整(zheng)個(ge)六十年代,包括越(yue)戰的影響(xiang),金描述得如此精準,令(ling)人驚駭”
——《娛樂周刊》