這(zhe)是一部由(you)兩個(ge)中篇、三(san)個(ge)短(duan)篇構成(cheng)的(de)(de)小說(shuo)集(ji),五(wu)個(ge)故事環(huan)環(huan)相(xiang)扣,依照時(shi)間順(shun)序(xu),通過不同(tong)(tong)視角、不同(tong)(tong)主(zhu)人公的(de)(de)交替敘述,共同(tong)(tong)折射出20世(shi)紀60年(nian)(nian)代到90年(nian)(nian)代美(mei)國社會的(de)(de)政(zheng)治文化的(de)(de)動(dong)蕩與變(bian)遷(qian),反(fan)映了這(zhe)一代美(mei)國人精(jing)神世(shi)界(jie)的(de)(de)垮塌(ta)。
上世紀六十年(nian)代(dai)正是(shi)美國(guo)社會風(feng)云激(ji)蕩之時,無數生動鮮活的(de)(de)故事(shi)在(zai)這(zhe)股歷史的(de)(de)旋流(liu)中跌宕起(qi)伏,煥發異(yi)彩。無論(lun)是(shi)鮑(bao)比童(tong)年(nian)時代(dai)經歷的(de)(de)背叛(pan),還是(shi)皮特在(zai)紅(hong)心大戰中的(de)(de)覺醒,抑(yi)或是(shi)薩利于越南(nan)叢(cong)林中的(de)(de)夢魘等(deng)等(deng),在(zai)斯(si)蒂(di)芬·金(jin)的(de)(de)筆(bi)下(xia),波(bo)瀾(lan)不(bu)驚的(de)(de)敘事(shi)與驚悚詭譎(jue)的(de)(de)鋪墊(dian)一樣(yang),皆(jie)暗藏著足以震撼(han)人心的(de)(de)巨大能量。
這(zhe)部極具(ju)自傳色彩的小說集無(wu)疑(yi)是斯蒂芬·金創(chuang)作(zuo)生涯的又一高峰,對非恐怖題材的精(jing)彩駕(jia)馭展現了其(qi)純熟的寫(xie)作(zuo)技巧(qiao)和強烈(lie)的創(chuang)作(zuo)欲望,顯(xian)示出這(zhe)位恐怖大師特有(you)的人文關懷。
“雖然難以相(xiang)信,但六十年代的(de)(de)(de)確如(ru)此(ci)(ci),那些事情的(de)(de)(de)確發生過。”斯蒂(di)(di)芬(fen)·金在(zai)后(hou)記中如(ru)此(ci)(ci)說(shuo)道。這五個縈繞著越戰回憶的(de)(de)(de)故事,必將(jiang)帶給(gei)熱愛斯蒂(di)(di)芬(fen)·金的(de)(de)(de)讀者們一次(ci)與(yu)眾不同的(de)(de)(de)閱讀體驗(yan)
蒂芬·金(Stephefl King)有史以來作(zuo)品(pin)(pin)最多(duo)、讀者最眾、聲名最大的(de)作(zuo)家(jia)之一。編(bian)過(guo)劇本,寫過(guo)專(zhuan)欄,執(zhi)過(guo)導筒,做過(guo)制片人(ren),還(huan)客串(chuan)過(guo)演員。作(zuo)品(pin)(pin)總(zong)銷量超過(guo)三億五(wu)千萬(wan)冊(ce),超過(guo)一百五(wu)十部影視作(zuo)品(pin)(pin)改編(bian)自他(ta)的(de)作(zuo)品(pin)(pin),由此創(chuang)下一項吉尼斯(si)世(shi)界記錄(lu)。被《紐約時報(bao)》譽為“現(xian)代驚(jing)悚小說大師(shi)”,更是(shi)讀者心(xin)目中的(de)“恐(kong)怖小說之王(wang)”。六次(ci)榮(rong)獲(huo)(huo)布(bu)萊姆·斯(si)托(tuo)克(ke)獎(jiang),六次(ci)榮(rong)獲(huo)(huo)國際恐(kong)怖文(wen)學(xue)(xue)協會獎(jiang),1996年獲(huo)(huo)歐(ou)·亨利獎(jiang)。2003年因“繼承了美國文(wen)學(xue)(xue)注意情(qing)節(jie)和氣氛的(de)偉大傳統,體現(xian)出人(ren)類(lei)(lei)靈魂(hun)深處種種美麗的(de)和悲慘的(de)道德真相,而榮(rong)獲(huo)(huo)美國國家(jia)圖書獎(jiang)的(de)終身成就獎(jiang)。2007年榮(rong)獲(huo)(huo)愛(ai)倫·坡(po)大師(shi)獎(jiang)——終身成就獎(jiang)。他(ta)以恐(kong)怖小說著(zhu)稱,活脫脫概括了此一類(lei)(lei)型小說的(de)整個(ge)發(fa)展沿革,他(ta)的(de)作(zuo)品(pin)(pin)還(huan)包(bao)括了科幻小說、奇幻小說等(deng)其他(ta)小說類(lei)(lei)型。但他(ta)的(de)作(zuo)品(pin)(pin)又遠(yuan)遠(yuan)超出了類(lei)(lei)型小說的(de)范(fan)疇,他(ta)并(bing)非一個(ge)廉價的(de)恐(kong)怖批發(fa)商,他(ta)的(de)作(zuo)品(pin)(pin)深入(ru)內心(xin)、逼問(wen)人(ren)性、展現(xian)靈魂(hun),他(ta)成就的(de)是(shi)真正(zheng)的(de)心(xin)理驚(jing)悚——一位(wei)不折不扣的(de)文(wen)學(xue)(xue)大師(shi)。
《亞特蘭蒂斯之心》也是斯蒂芬金的一(yi)部小(xiao)說.
驚(jing)悚小說(shuo)大(da)師斯蒂芬·金(jin)這一次不(bu)再(zai)“驚(jing)悚”,而(er)是陷入虛實(shi)交(jiao)織的(de)回(hui)憶漩(xuan)渦。上世紀(ji)60年(nian)代對整個世界來說(shuo)都(dou)是多事之(zhi)秋,美國同樣(yang)風云激蕩,一代人在其中(zhong)沉浮淪(lun)落(luo),度過(guo)青蔥歲月。《亞特蘭(lan)蒂斯之(zhi)心》之(zhi)于斯蒂芬·金(jin)顯(xian)然(ran)具有自傳色彩(cai),宛如(ru)作者“心底流淌出來的(de)歌”。
這歌聲顯然不可用嘹亮(liang)來概括,其低回(hui)婉曲、痛楚堅忍(ren)實(shi)在(zai)令人驚駭。《亞特蘭蒂斯(si)之心》名為長(chang)篇,實(shi)則由五個(ge)中(zhong)(zhong)短(duan)篇小說構成(cheng),故事(shi)交叉環扣,發生(sheng)于哈維奇小鎮,蔓延(yan)出一(yi)幅時(shi)代的(de)(de)(de)(de)風情畫。1960年(nian),童年(nian)時(shi)期的(de)(de)(de)(de)鮑(bao)比與(yu)老(lao)泰德成(cheng)了忘年(nian)之交,可自己的(de)(de)(de)(de)愛與(yu)他(ta)者(zhe)的(de)(de)(de)(de)背叛加速了分別的(de)(de)(de)(de)到(dao)來。1966年(nian),緬因大學的(de)(de)(de)(de)皮特和同學沉迷于賭牌(pai),而反戰運動的(de)(de)(de)(de)到(dao)來終要打(da)破他(ta)們的(de)(de)(de)(de)迷夢。1983年(nian),越戰老(lao)兵威利(li)(li)抱著愧疚與(yu)自責(ze),在(zai)街(jie)頭扮演乞丐,以求自我救(jiu)贖。經歷越戰的(de)(de)(de)(de)薩(sa)利(li)(li)無法忘懷越南(nan)叢林中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)殘(can)酷一(yi)幕,腦海中(zhong)(zhong)時(shi)常出現幻(huan)覺,后因心臟病(bing)去世。40年(nian)后,鮑(bao)比重返故鄉參加薩(sa)利(li)(li)的(de)(de)(de)(de)葬禮,和童年(nian)伙(huo)伴卡羅爾相遇。
那(nei)一代人(ren)(ren)自有(you)他們的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)怕與愛(ai)(ai),或許,愛(ai)(ai)在(zai)(zai)任何時代都是相似的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),怕卻有(you)各(ge)自的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)不同。小(xiao)鮑比(bi)對(dui)老泰(tai)德(de)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)愛(ai)(ai)是對(dui)父愛(ai)(ai)缺(que)失(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)彌補(bu),父親(qin)形象的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)確立,給(gei)予一個(ge)成(cheng)長中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)男孩莫大的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)慰藉與激勵,更(geng)何況泰(tai)德(de)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)淵博與寬容無限拓展(zhan)著鮑比(bi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)精神(shen)之(zhi)(zhi)境。對(dui)于(yu)存在(zai)(zai)感,并不僅僅是成(cheng)年(nian)人(ren)(ren)需要尋覓,孩童(tong)幼小(xiao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)靈也要開啟這扇意義之(zhi)(zhi)門(men),鮑比(bi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)幸運(yun)在(zai)(zai)于(yu)遇(yu)見(jian)了持(chi)鑰匙的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren),由此體(ti)會(hui)到心(xin)智的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)美(mei)好與精神(shen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)深邃。有(you)如(ru)此的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生存意義作為根底,鮑比(bi)在(zai)(zai)之(zhi)(zhi)后(hou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)旅程(cheng)中(zhong)即使(shi)稍有(you)迷失(shi),終會(hui)尋找到屬于(yu)自己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)路途。他與初戀女(nv)孩卡羅爾的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)分分合合,皆出(chu)于(yu)純真的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)愛(ai)(ai),不沾(zhan)染(ran)半點煙火俗味(wei),我想,或許源于(yu)作者(zhe)對(dui)自身(shen)一些往事的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)追懷。
追懷的(de)(de)(de)(de)不(bu)(bu)僅僅只(zhi)有(you)美好的(de)(de)(de)(de)事物,愧(kui)疚與(yu)恐懼更是揮之不(bu)(bu)去。而上世(shi)紀六十年(nian)代最深(shen)的(de)(de)(de)(de)夢(meng)魘來(lai)自于越(yue)(yue)(yue)戰(zhan)(zhan)(zhan)(zhan),其帶來(lai)了(le)美國一個(ge)時代的(de)(de)(de)(de)驚魂。《亞特(te)蘭蒂斯之心》中(zhong),校園(yuan)里(li)的(de)(de)(de)(de)皮特(te)未走上越(yue)(yue)(yue)南(nan)戰(zhan)(zhan)(zhan)(zhan)場,但戰(zhan)(zhan)(zhan)(zhan)爭(zheng)的(de)(de)(de)(de)陰云(yun)卻時時影響著他的(de)(de)(de)(de)生活(huo),標(biao)語、符號、圖片(pian)、事件(jian)籠罩著整個(ge)校園(yuan);而薩(sa)利作為士兵(bing)到了(le)越(yue)(yue)(yue)南(nan),從此再(zai)也擺(bai)脫不(bu)(bu)了(le)“叢林”,在戰(zhan)(zhan)(zhan)(zhan)爭(zheng)結束三十多年(nian)后還為幻象(xiang)所困擾,一個(ge)越(yue)(yue)(yue)南(nan)老(lao)媽(ma)媽(ma)不(bu)(bu)時在現實與(yu)虛幻交(jiao)界處(chu)與(yu)他對話,那(nei)(nei)是一個(ge)在戰(zhan)(zhan)(zhan)(zhan)爭(zheng)中(zhong)無(wu)(wu)辜(gu)被殺的(de)(de)(de)(de)老(lao)人(ren)。若用(yong)如(ru)戰(zhan)(zhan)(zhan)(zhan)爭(zheng)后遺癥此類詞語來(lai)概(gai)括(kuo)未免太輕飄了(le),那(nei)(nei)種(zhong)苦楚實非(fei)有(you)切膚之痛的(de)(de)(de)(de)人(ren)無(wu)(wu)法言說。從戰(zhan)(zhan)(zhan)(zhan)場上歸(gui)來(lai)的(de)(de)(de)(de)幸存(cun)者(zhe)表(biao)面(mian)上重新(xin)進入美國社會,但事實上他們(men)的(de)(de)(de)(de)內(nei)心世(shi)界早已(yi)坍塌,無(wu)(wu)可修補(bu),昔日的(de)(de)(de)(de)故鄉物是人(ren)非(fei),他們(men)大約再(zai)也回(hui)不(bu)(bu)來(lai)了(le)。相較于電影《出(chu)租車司(si)機》里(li)“上帝的(de)(de)(de)(de)孤獨子(zi)民”特(te)拉(la)維(wei)斯以(yi)暴力傾瀉,薩(sa)利在戰(zhan)(zhan)(zhan)(zhan)后三十多年(nian)的(de)(de)(de)(de)生存(cun)更可以(yi)用(yong)隱忍來(lai)形容。不(bu)(bu)過這隱忍下卻潛(qian)行著炙熱的(de)(de)(de)(de)巖漿,未觸及他人(ren),只(zhi)是烤炙著自己。“戰(zhan)(zhan)(zhan)(zhan)爭(zheng)不(bu)(bu)是因(yin)為休戰(zhan)(zhan)(zhan)(zhan)協議而結束,戰(zhan)(zhan)(zhan)(zhan)爭(zheng)終結在癌癥病(bing)房、公司(si)食堂和交(jiao)通堵塞(sai)。戰(zhan)(zhan)(zhan)(zhan)爭(zheng)被一點點地(di)消耗(hao),每一個(ge)片(pian)段都是回(hui)憶,每一個(ge)片(pian)段都是回(hui)聲,消失在綿延(yan)的(de)(de)(de)(de)群山之中(zhong)。”
斯(si)蒂芬·金筆下(xia),那(nei)一(yi)代人的(de)(de)怕(pa)與(yu)愛(ai)如(ru)此(ci)(ci)精細入微、汩汩流(liu)淌,顯然在(zai)他心(xin)(xin)(xin)間(jian)已縈繞(rao)多(duo)年。而這沉淀是伴以(yi)思索與(yu)緬懷的(de)(de),而在(zai)不(bu)(bu)得不(bu)(bu)寫(xie)時(shi)方自(zi)然流(liu)瀉。敘事不(bu)(bu)為炫技,只為記錄那(nei)個時(shi)代,多(duo)年之(zhi)后的(de)(de)書寫(xie)更利于(yu)把握人與(yu)人之(zhi)間(jian)的(de)(de)怕(pa)與(yu)愛(ai)。因為人或許在(zai)某一(yi)時(shi)并不(bu)(bu)知自(zi)己在(zai)干什(shen)么,但心(xin)(xin)(xin)靈的(de)(de)索引終究無法(fa)逃過。這種“怕(pa)”藏于(yu)靈魂深處,表面看與(yu)“愛(ai)”涇渭分明,實則(ze)卻(que)暗(an)通款曲。知曉(xiao)“怕(pa)”,“愛(ai)”才不(bu)(bu)會不(bu)(bu)見蹤(zong)影。有了敬畏之(zhi)心(xin)(xin)(xin),一(yi)個時(shi)代方可具魂的(de)(de)升(sheng)華(hua),無愧于(yu)鏡(jing)中映像。斯(si)蒂芬·金也許沒(mei)有這么大的(de)(de)野心(xin)(xin)(xin),但他忠(zhong)實于(yu)自(zi)己的(de)(de)內(nei)心(xin)(xin)(xin)和(he)手中的(de)(de)筆,雖(sui)不(bu)(bu)提(ti)諸如(ru)深切的(de)(de)人文關懷與(yu)現(xian)代悲劇的(de)(de)說(shuo)法(fa),卻(que)實實在(zai)在(zai)地做著如(ru)此(ci)(ci)的(de)(de)反思與(yu)追索。
“這是一部極具(ju)自傳色彩的(de)小說,一首從(cong)作者心底(di)流淌出(chu)來(lai)的(de)歌。”
——《鄉村之聲》
“這部小(xiao)說精彩絕倫……對整(zheng)個六十年代,包括越戰的影響,金描述得如(ru)此精準(zhun),令(ling)人驚駭(hai)”
——《娛樂周刊》