這是一部(bu)由兩個中篇、三個短(duan)篇構成的(de)小(xiao)說集,五(wu)個故(gu)事環環相扣,依照時間順(shun)序(xu),通(tong)過不同(tong)視角、不同(tong)主(zhu)人(ren)公的(de)交替敘(xu)述,共同(tong)折射出20世紀60年(nian)代到90年(nian)代美國社會的(de)政(zheng)治(zhi)文(wen)化的(de)動蕩與變遷,反映了這一代美國人(ren)精神世界的(de)垮塌。
上世(shi)紀六十年代(dai)正是美國社會風云(yun)激蕩之(zhi)時,無數生動鮮活的(de)(de)(de)(de)故(gu)事(shi)在(zai)(zai)這股歷(li)史的(de)(de)(de)(de)旋流中跌宕起伏,煥發(fa)異彩。無論是鮑比童年時代(dai)經(jing)歷(li)的(de)(de)(de)(de)背叛,還(huan)是皮特在(zai)(zai)紅心大戰中的(de)(de)(de)(de)覺(jue)醒,抑或是薩利于越南(nan)叢林中的(de)(de)(de)(de)夢魘等等,在(zai)(zai)斯蒂芬(fen)·金的(de)(de)(de)(de)筆下,波瀾不驚(jing)(jing)的(de)(de)(de)(de)敘(xu)事(shi)與驚(jing)(jing)悚(song)詭譎的(de)(de)(de)(de)鋪墊一樣,皆暗藏著(zhu)足以震撼人心的(de)(de)(de)(de)巨大能(neng)量。
這部極(ji)具自傳色彩的(de)小說集無疑是斯蒂芬·金創(chuang)作生涯的(de)又一(yi)高峰,對非恐怖題(ti)材(cai)的(de)精彩駕馭(yu)展現了其純熟的(de)寫作技巧和強烈的(de)創(chuang)作欲望,顯(xian)示出(chu)這位恐怖大師特有(you)的(de)人文關懷。
“雖然難以相信,但六十年(nian)代的(de)(de)確如(ru)此,那些(xie)事情的(de)(de)確發(fa)生過。”斯蒂(di)芬(fen)·金(jin)在后記中如(ru)此說(shuo)道。這五(wu)個縈(ying)繞著越戰回(hui)憶的(de)(de)故事,必將帶給熱愛斯蒂(di)芬(fen)·金(jin)的(de)(de)讀者們(men)一次與眾不同的(de)(de)閱(yue)讀體驗
蒂芬·金(jin)(Stephefl King)有史以來(lai)作(zuo)(zuo)(zuo)品(pin)(pin)最(zui)多、讀者最(zui)眾(zhong)、聲名(ming)最(zui)大(da)(da)的(de)(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)(zuo)家(jia)之一(yi)。編(bian)(bian)過(guo)劇本,寫過(guo)專欄,執過(guo)導筒,做(zuo)過(guo)制片人,還客串過(guo)演員。作(zuo)(zuo)(zuo)品(pin)(pin)總銷量超過(guo)三億(yi)五千萬冊,超過(guo)一(yi)百(bai)五十(shi)部影視作(zuo)(zuo)(zuo)品(pin)(pin)改編(bian)(bian)自他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)(zuo)品(pin)(pin),由此創下一(yi)項吉尼(ni)斯世界(jie)記錄。被《紐約時(shi)報》譽(yu)為“現代驚悚(song)小(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)大(da)(da)師(shi)(shi)(shi)”,更是讀者心目中(zhong)的(de)(de)(de)(de)“恐(kong)怖小(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)之王”。六次(ci)榮獲布萊姆·斯托克獎,六次(ci)榮獲國際(ji)恐(kong)怖文學協會獎,1996年獲歐(ou)·亨利(li)獎。2003年因(yin)“繼承了(le)(le)美國文學注意情節和(he)氣氛的(de)(de)(de)(de)偉大(da)(da)傳統,體(ti)現出人類(lei)(lei)靈(ling)魂深處種種美麗的(de)(de)(de)(de)和(he)悲(bei)慘的(de)(de)(de)(de)道(dao)德(de)真相,而榮獲美國國家(jia)圖書獎的(de)(de)(de)(de)終身成(cheng)就獎。2007年榮獲愛(ai)倫·坡大(da)(da)師(shi)(shi)(shi)獎——終身成(cheng)就獎。他(ta)(ta)以恐(kong)怖小(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)著稱,活脫脫概括了(le)(le)此一(yi)類(lei)(lei)型(xing)小(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)(de)整(zheng)個發展沿革,他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)(zuo)品(pin)(pin)還包(bao)括了(le)(le)科幻(huan)小(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)、奇幻(huan)小(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)等其他(ta)(ta)小(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)類(lei)(lei)型(xing)。但他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)(zuo)品(pin)(pin)又(you)遠遠超出了(le)(le)類(lei)(lei)型(xing)小(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)(de)范疇(chou),他(ta)(ta)并非一(yi)個廉價的(de)(de)(de)(de)恐(kong)怖批發商,他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)(zuo)品(pin)(pin)深入內心、逼(bi)問人性、展現靈(ling)魂,他(ta)(ta)成(cheng)就的(de)(de)(de)(de)是真正的(de)(de)(de)(de)心理(li)驚悚(song)——一(yi)位不折(zhe)不扣的(de)(de)(de)(de)文學大(da)(da)師(shi)(shi)(shi)。
《亞特(te)蘭蒂斯之(zhi)心》也是斯蒂芬金的一部小說(shuo).
驚(jing)悚(song)小說(shuo)大(da)師斯蒂(di)芬(fen)·金這(zhe)一次(ci)不再“驚(jing)悚(song)”,而是陷入虛實交織的回憶(yi)漩渦。上(shang)世(shi)紀60年代對整個世(shi)界來說(shuo)都是多事之秋,美國同樣風云激蕩,一代人在其(qi)中(zhong)沉(chen)浮淪落,度過青蔥歲月。《亞特蘭蒂(di)斯之心(xin)》之于斯蒂(di)芬(fen)·金顯(xian)然具有自傳色彩(cai),宛如作者(zhe)“心(xin)底流淌(tang)出(chu)來的歌”。
這歌聲顯(xian)然不(bu)可用(yong)嘹(liao)亮來(lai)概括,其低回(hui)婉曲、痛(tong)楚堅忍實在(zai)令人(ren)驚駭。《亞特蘭蒂斯之心(xin)》名為長篇(pian)(pian),實則由五(wu)個(ge)中(zhong)短篇(pian)(pian)小說構(gou)成(cheng),故事交叉(cha)環(huan)扣(kou),發生于哈維奇小鎮(zhen),蔓延出一幅(fu)時(shi)代的(de)(de)(de)風情(qing)畫。1960年(nian),童年(nian)時(shi)期的(de)(de)(de)鮑(bao)比與(yu)老泰德成(cheng)了忘(wang)年(nian)之交,可自己(ji)的(de)(de)(de)愛與(yu)他(ta)(ta)者的(de)(de)(de)背(bei)叛(pan)加速了分別的(de)(de)(de)到來(lai)。1966年(nian),緬因大學的(de)(de)(de)皮特和(he)同學沉迷(mi)于賭牌(pai),而(er)反戰(zhan)運動的(de)(de)(de)到來(lai)終要(yao)打破他(ta)(ta)們的(de)(de)(de)迷(mi)夢。1983年(nian),越戰(zhan)老兵威利(li)抱著愧疚與(yu)自責,在(zai)街(jie)頭(tou)扮演乞丐(gai),以求(qiu)自我救贖。經歷越戰(zhan)的(de)(de)(de)薩利(li)無法忘(wang)懷(huai)越南(nan)叢林中(zhong)的(de)(de)(de)殘酷(ku)一幕(mu),腦(nao)海中(zhong)時(shi)常(chang)出現幻覺,后(hou)因心(xin)臟病(bing)去世(shi)。40年(nian)后(hou),鮑(bao)比重返故鄉(xiang)參(can)加薩利(li)的(de)(de)(de)葬禮,和(he)童年(nian)伙伴卡羅(luo)爾相遇。
那一代(dai)人(ren)自(zi)有(you)他(ta)們的(de)(de)(de)怕(pa)(pa)與(yu)愛,或許,愛在任何(he)時代(dai)都是相似的(de)(de)(de),怕(pa)(pa)卻(que)有(you)各自(zi)的(de)(de)(de)不同。小鮑(bao)(bao)比對(dui)老泰德的(de)(de)(de)愛是對(dui)父(fu)愛缺失的(de)(de)(de)彌補,父(fu)親形象的(de)(de)(de)確立(li),給予一個成長中的(de)(de)(de)男孩莫大的(de)(de)(de)慰藉與(yu)激勵(li),更何(he)況泰德的(de)(de)(de)淵博與(yu)寬容無(wu)限拓展著鮑(bao)(bao)比的(de)(de)(de)精(jing)神之境。對(dui)于(yu)存(cun)在感(gan),并不僅(jin)僅(jin)是成年人(ren)需要尋(xun)覓,孩童幼小的(de)(de)(de)心(xin)靈(ling)也要開啟這扇意(yi)義之門,鮑(bao)(bao)比的(de)(de)(de)幸運(yun)在于(yu)遇見了持(chi)鑰匙的(de)(de)(de)人(ren),由此體(ti)會到(dao)(dao)心(xin)智(zhi)的(de)(de)(de)美(mei)好與(yu)精(jing)神的(de)(de)(de)深邃。有(you)如(ru)此的(de)(de)(de)生存(cun)意(yi)義作為根底(di),鮑(bao)(bao)比在之后的(de)(de)(de)旅(lv)程中即使稍有(you)迷失,終(zhong)會尋(xun)找到(dao)(dao)屬于(yu)自(zi)己的(de)(de)(de)路途。他(ta)與(yu)初戀女孩卡羅爾(er)的(de)(de)(de)分分合合,皆出(chu)于(yu)純真的(de)(de)(de)愛,不沾(zhan)染半點煙火俗(su)味,我想(xiang),或許源于(yu)作者對(dui)自(zi)身一些(xie)往事的(de)(de)(de)追(zhui)懷。
追懷(huai)的(de)不(bu)(bu)僅僅只有美(mei)(mei)好的(de)事物,愧疚與恐懼更(geng)是(shi)揮之(zhi)不(bu)(bu)去。而(er)上(shang)(shang)(shang)世(shi)紀六十(shi)年代最深的(de)夢魘來(lai)自于越(yue)戰(zhan)(zhan)(zhan)(zhan),其帶來(lai)了美(mei)(mei)國一(yi)個(ge)時(shi)代的(de)驚魂。《亞特蘭(lan)蒂斯之(zhi)心》中(zhong),校園里(li)(li)的(de)皮特未走(zou)上(shang)(shang)(shang)越(yue)南戰(zhan)(zhan)(zhan)(zhan)場,但戰(zhan)(zhan)(zhan)(zhan)爭的(de)陰云卻時(shi)時(shi)影(ying)響(xiang)著(zhu)他(ta)(ta)的(de)生活,標語(yu)、符(fu)號、圖片(pian)、事件籠罩著(zhu)整個(ge)校園;而(er)薩利作(zuo)為(wei)士兵(bing)到(dao)了越(yue)南,從(cong)此再也擺脫不(bu)(bu)了“叢林(lin)”,在戰(zhan)(zhan)(zhan)(zhan)爭結束三十(shi)多年后(hou)還為(wei)幻象(xiang)所(suo)困擾,一(yi)個(ge)越(yue)南老(lao)媽媽不(bu)(bu)時(shi)在現實與虛幻交(jiao)界(jie)(jie)處與他(ta)(ta)對話,那(nei)(nei)是(shi)一(yi)個(ge)在戰(zhan)(zhan)(zhan)(zhan)爭中(zhong)無(wu)辜被殺的(de)老(lao)人(ren)。若用(yong)如戰(zhan)(zhan)(zhan)(zhan)爭后(hou)遺(yi)癥(zheng)此類(lei)詞語(yu)來(lai)概括未免太輕飄(piao)了,那(nei)(nei)種苦楚實非(fei)有切膚之(zhi)痛的(de)人(ren)無(wu)法言說。從(cong)戰(zhan)(zhan)(zhan)(zhan)場上(shang)(shang)(shang)歸來(lai)的(de)幸存者表面上(shang)(shang)(shang)重新(xin)進入美(mei)(mei)國社會,但事實上(shang)(shang)(shang)他(ta)(ta)們的(de)內心世(shi)界(jie)(jie)早已坍塌(ta),無(wu)可(ke)(ke)修補(bu),昔日的(de)故鄉物是(shi)人(ren)非(fei),他(ta)(ta)們大約再也回不(bu)(bu)來(lai)了。相較于電影(ying)《出(chu)租(zu)車司(si)(si)機》里(li)(li)“上(shang)(shang)(shang)帝的(de)孤獨(du)子民(min)”特拉維斯以暴(bao)力傾瀉,薩利在戰(zhan)(zhan)(zhan)(zhan)后(hou)三十(shi)多年的(de)生存更(geng)可(ke)(ke)以用(yong)隱忍來(lai)形容。不(bu)(bu)過這隱忍下(xia)卻潛行著(zhu)炙熱的(de)巖漿,未觸及(ji)他(ta)(ta)人(ren),只是(shi)烤炙著(zhu)自己(ji)。“戰(zhan)(zhan)(zhan)(zhan)爭不(bu)(bu)是(shi)因為(wei)休(xiu)戰(zhan)(zhan)(zhan)(zhan)協(xie)議(yi)而(er)結束,戰(zhan)(zhan)(zhan)(zhan)爭終結在癌癥(zheng)病(bing)房、公司(si)(si)食堂和交(jiao)通堵(du)塞。戰(zhan)(zhan)(zhan)(zhan)爭被一(yi)點點地消耗,每一(yi)個(ge)片(pian)段都(dou)是(shi)回憶,每一(yi)個(ge)片(pian)段都(dou)是(shi)回聲,消失在綿(mian)延(yan)的(de)群(qun)山之(zhi)中(zhong)。”
斯蒂芬·金筆下,那(nei)一(yi)(yi)代(dai)(dai)人的(de)怕(pa)與愛(ai)(ai)(ai)如(ru)(ru)此(ci)精(jing)細入微、汩汩流(liu)淌,顯然在(zai)(zai)他心(xin)(xin)間已縈繞多年(nian)。而這沉淀是伴以思索(suo)與緬(mian)懷的(de),而在(zai)(zai)不(bu)(bu)得不(bu)(bu)寫(xie)時(shi)方自(zi)(zi)然流(liu)瀉。敘事(shi)不(bu)(bu)為(wei)炫技(ji),只為(wei)記錄那(nei)個時(shi)代(dai)(dai),多年(nian)之后的(de)書寫(xie)更利于(yu)把握人與人之間的(de)怕(pa)與愛(ai)(ai)(ai)。因為(wei)人或許在(zai)(zai)某(mou)一(yi)(yi)時(shi)并不(bu)(bu)知自(zi)(zi)己在(zai)(zai)干(gan)什(shen)么,但心(xin)(xin)靈(ling)的(de)索(suo)引終(zhong)究無(wu)法逃過。這種“怕(pa)”藏(zang)于(yu)靈(ling)魂深(shen)處,表面看(kan)與“愛(ai)(ai)(ai)”涇渭分明,實(shi)則(ze)卻暗通款(kuan)曲(qu)。知曉“怕(pa)”,“愛(ai)(ai)(ai)”才(cai)不(bu)(bu)會不(bu)(bu)見蹤(zong)影。有了敬畏之心(xin)(xin),一(yi)(yi)個時(shi)代(dai)(dai)方可(ke)具魂的(de)升華(hua),無(wu)愧于(yu)鏡中映(ying)像。斯蒂芬·金也許沒有這么大(da)的(de)野心(xin)(xin),但他忠實(shi)于(yu)自(zi)(zi)己的(de)內心(xin)(xin)和(he)手(shou)中的(de)筆,雖不(bu)(bu)提(ti)諸如(ru)(ru)深(shen)切的(de)人文關(guan)懷與現(xian)代(dai)(dai)悲(bei)劇的(de)說法,卻實(shi)實(shi)在(zai)(zai)在(zai)(zai)地做(zuo)著如(ru)(ru)此(ci)的(de)反思與追索(suo)。
“這(zhe)是一部(bu)極具自傳色彩的小(xiao)說,一首從(cong)作者(zhe)心底(di)流淌出來的歌。”
——《鄉村之聲》
“這部小(xiao)說精(jing)彩絕倫(lun)……對(dui)整個(ge)六十年代,包括越戰的影(ying)響,金(jin)描述得如此精(jing)準,令人(ren)驚駭(hai)”
——《娛樂周刊》