這是一部由兩個(ge)中篇(pian)、三個(ge)短篇(pian)構成的(de)(de)小說(shuo)集,五個(ge)故事(shi)環(huan)環(huan)相扣,依照(zhao)時(shi)間順序,通過不同(tong)視角(jiao)、不同(tong)主人公的(de)(de)交替敘(xu)述,共同(tong)折射出20世紀60年代(dai)到90年代(dai)美國(guo)社會(hui)的(de)(de)政治文化的(de)(de)動蕩(dang)與(yu)變遷,反映了這一代(dai)美國(guo)人精神世界的(de)(de)垮塌。
上世紀六(liu)十年(nian)代正是(shi)美(mei)國(guo)社會風云激(ji)蕩之時(shi),無數生(sheng)動(dong)鮮活的(de)故(gu)事(shi)在這股(gu)歷史的(de)旋流中(zhong)(zhong)跌(die)宕(dang)起伏,煥(huan)發異彩(cai)。無論是(shi)鮑比童(tong)年(nian)時(shi)代經歷的(de)背叛,還是(shi)皮特在紅(hong)心大戰中(zhong)(zhong)的(de)覺(jue)醒(xing),抑(yi)或(huo)是(shi)薩利于越南叢林中(zhong)(zhong)的(de)夢(meng)魘等等,在斯(si)蒂芬·金的(de)筆(bi)下,波瀾不驚的(de)敘事(shi)與驚悚詭譎的(de)鋪墊一樣,皆暗藏著足以震撼(han)人心的(de)巨大能量。
這(zhe)部極具自傳色彩的(de)小說集無疑是斯蒂芬·金創作生(sheng)涯(ya)的(de)又一高峰,對非恐怖題材的(de)精彩駕馭(yu)展現了(le)其(qi)純熟(shu)的(de)寫作技巧(qiao)和強烈的(de)創作欲望,顯示出這(zhe)位(wei)恐怖大師(shi)特有的(de)人(ren)文關(guan)懷。
“雖(sui)然難以相信,但六十(shi)年代的(de)(de)(de)確(que)如此(ci)(ci),那些事情(qing)的(de)(de)(de)確(que)發(fa)生(sheng)過。”斯(si)蒂芬·金在后記中(zhong)如此(ci)(ci)說道(dao)。這(zhe)五個(ge)縈繞著越戰回憶的(de)(de)(de)故事,必將帶給熱愛斯(si)蒂芬·金的(de)(de)(de)讀者們一次與(yu)眾不同的(de)(de)(de)閱讀體驗
蒂芬·金(Stephefl King)有史以(yi)來作品(pin)最(zui)多、讀(du)者最(zui)眾、聲名最(zui)大(da)的(de)(de)(de)作家之一(yi)。編過(guo)(guo)劇(ju)本,寫(xie)過(guo)(guo)專欄,執過(guo)(guo)導筒(tong),做(zuo)過(guo)(guo)制片人(ren),還(huan)客串過(guo)(guo)演員。作品(pin)總銷量超(chao)(chao)過(guo)(guo)三億五千萬冊(ce),超(chao)(chao)過(guo)(guo)一(yi)百(bai)五十部影視作品(pin)改編自他(ta)(ta)的(de)(de)(de)作品(pin),由此(ci)創(chuang)下一(yi)項吉(ji)尼斯(si)世界記錄。被《紐約時報》譽(yu)為“現(xian)(xian)(xian)代驚(jing)悚小(xiao)說(shuo)大(da)師”,更是讀(du)者心(xin)(xin)目中的(de)(de)(de)“恐(kong)怖(bu)小(xiao)說(shuo)之王(wang)”。六(liu)次榮(rong)獲布萊(lai)姆·斯(si)托(tuo)克獎(jiang)(jiang),六(liu)次榮(rong)獲國(guo)際(ji)恐(kong)怖(bu)文學協會獎(jiang)(jiang),1996年獲歐·亨利獎(jiang)(jiang)。2003年因(yin)“繼承了美國(guo)文學注(zhu)意情節和(he)(he)氣(qi)氛(fen)的(de)(de)(de)偉大(da)傳統,體現(xian)(xian)(xian)出(chu)人(ren)類靈(ling)魂深(shen)(shen)處種種美麗的(de)(de)(de)和(he)(he)悲慘的(de)(de)(de)道德真相,而榮(rong)獲美國(guo)國(guo)家圖書獎(jiang)(jiang)的(de)(de)(de)終身(shen)成就(jiu)獎(jiang)(jiang)。2007年榮(rong)獲愛倫·坡大(da)師獎(jiang)(jiang)——終身(shen)成就(jiu)獎(jiang)(jiang)。他(ta)(ta)以(yi)恐(kong)怖(bu)小(xiao)說(shuo)著稱,活脫脫概括了此(ci)一(yi)類型(xing)(xing)小(xiao)說(shuo)的(de)(de)(de)整個發展(zhan)沿革,他(ta)(ta)的(de)(de)(de)作品(pin)還(huan)包括了科幻小(xiao)說(shuo)、奇幻小(xiao)說(shuo)等其他(ta)(ta)小(xiao)說(shuo)類型(xing)(xing)。但他(ta)(ta)的(de)(de)(de)作品(pin)又遠(yuan)遠(yuan)超(chao)(chao)出(chu)了類型(xing)(xing)小(xiao)說(shuo)的(de)(de)(de)范(fan)疇,他(ta)(ta)并非一(yi)個廉價的(de)(de)(de)恐(kong)怖(bu)批發商,他(ta)(ta)的(de)(de)(de)作品(pin)深(shen)(shen)入內心(xin)(xin)、逼問(wen)人(ren)性、展(zhan)現(xian)(xian)(xian)靈(ling)魂,他(ta)(ta)成就(jiu)的(de)(de)(de)是真正的(de)(de)(de)心(xin)(xin)理(li)驚(jing)悚——一(yi)位不折(zhe)不扣的(de)(de)(de)文學大(da)師。
《亞特(te)蘭蒂(di)(di)斯之心》也(ye)是斯蒂(di)(di)芬金的一部小說.
驚悚小說大師斯(si)蒂(di)(di)芬·金這一(yi)次(ci)不(bu)再“驚悚”,而(er)是(shi)陷入虛實交(jiao)織的(de)回(hui)憶漩渦。上世紀60年代對整個世界來說都是(shi)多事(shi)之秋(qiu),美國同(tong)樣風云激蕩,一(yi)代人在其中沉浮(fu)淪落(luo),度過青蔥歲月(yue)。《亞特蘭蒂(di)(di)斯(si)之心》之于斯(si)蒂(di)(di)芬·金顯然具有自傳色彩,宛(wan)如作者“心底流淌出來的(de)歌”。
這歌聲(sheng)顯然不(bu)可(ke)用(yong)嘹亮來概括,其低回婉(wan)曲、痛楚堅(jian)忍實在令(ling)人驚駭(hai)。《亞(ya)特蘭蒂斯之(zhi)心》名為長篇,實則(ze)由五個中(zhong)短篇小說構(gou)成,故事交叉環扣,發生于哈維奇(qi)小鎮,蔓延出(chu)(chu)一幅時代的(de)風情畫。1960年(nian),童年(nian)時期的(de)鮑比(bi)與(yu)老(lao)泰德成了(le)忘(wang)年(nian)之(zhi)交,可(ke)自己的(de)愛與(yu)他者的(de)背叛(pan)加速了(le)分別(bie)的(de)到(dao)來。1966年(nian),緬因大(da)學的(de)皮特和同學沉(chen)迷于賭牌,而(er)反戰運動的(de)到(dao)來終要打破(po)他們的(de)迷夢(meng)。1983年(nian),越戰老(lao)兵威利(li)抱著愧疚(jiu)與(yu)自責,在街頭(tou)扮演(yan)乞丐(gai),以求自我救(jiu)贖(shu)。經歷越戰的(de)薩(sa)利(li)無法(fa)忘(wang)懷越南叢林(lin)中(zhong)的(de)殘酷一幕,腦海中(zhong)時常出(chu)(chu)現(xian)幻覺(jue),后(hou)(hou)因心臟病去世。40年(nian)后(hou)(hou),鮑比(bi)重返故鄉參(can)加薩(sa)利(li)的(de)葬(zang)禮,和童年(nian)伙伴(ban)卡羅爾相遇。
那一(yi)(yi)(yi)代(dai)人自(zi)有(you)他們的(de)(de)(de)(de)怕(pa)與愛,或許(xu),愛在(zai)任何(he)時代(dai)都是相(xiang)似的(de)(de)(de)(de),怕(pa)卻有(you)各自(zi)的(de)(de)(de)(de)不同(tong)。小鮑(bao)比對(dui)老泰德的(de)(de)(de)(de)愛是對(dui)父愛缺(que)失的(de)(de)(de)(de)彌補,父親(qin)形象的(de)(de)(de)(de)確立,給予一(yi)(yi)(yi)個成(cheng)長(chang)中的(de)(de)(de)(de)男孩(hai)莫(mo)大的(de)(de)(de)(de)慰藉與激勵,更何(he)況泰德的(de)(de)(de)(de)淵博與寬容無(wu)限(xian)拓展著鮑(bao)比的(de)(de)(de)(de)精神(shen)之(zhi)境。對(dui)于(yu)(yu)存在(zai)感(gan),并不僅僅是成(cheng)年人需要尋覓,孩(hai)童幼小的(de)(de)(de)(de)心靈也要開啟這扇意義(yi)之(zhi)門,鮑(bao)比的(de)(de)(de)(de)幸(xing)運在(zai)于(yu)(yu)遇見(jian)了持鑰匙的(de)(de)(de)(de)人,由此(ci)體會(hui)(hui)到(dao)(dao)心智(zhi)的(de)(de)(de)(de)美好與精神(shen)的(de)(de)(de)(de)深邃。有(you)如此(ci)的(de)(de)(de)(de)生存意義(yi)作(zuo)為根(gen)底,鮑(bao)比在(zai)之(zhi)后的(de)(de)(de)(de)旅程中即使(shi)稍有(you)迷失,終(zhong)會(hui)(hui)尋找(zhao)到(dao)(dao)屬于(yu)(yu)自(zi)己的(de)(de)(de)(de)路途(tu)。他與初(chu)戀女(nv)孩(hai)卡羅爾的(de)(de)(de)(de)分分合(he)合(he),皆(jie)出于(yu)(yu)純真的(de)(de)(de)(de)愛,不沾染半點煙火俗味(wei),我想,或許(xu)源于(yu)(yu)作(zuo)者(zhe)對(dui)自(zi)身一(yi)(yi)(yi)些往事的(de)(de)(de)(de)追懷(huai)。
追懷的(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)(bu)僅僅只有美好的(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)物(wu),愧(kui)疚與恐懼更是(shi)(shi)(shi)(shi)揮之(zhi)不(bu)(bu)去。而上(shang)(shang)世紀(ji)六(liu)十年代最深的(de)(de)(de)(de)(de)夢(meng)魘來(lai)(lai)(lai)(lai)自于越(yue)戰(zhan)(zhan)(zhan),其帶(dai)來(lai)(lai)(lai)(lai)了美國一(yi)個(ge)(ge)時(shi)代的(de)(de)(de)(de)(de)驚魂。《亞特蘭蒂(di)斯之(zhi)心(xin)》中,校(xiao)園里的(de)(de)(de)(de)(de)皮特未走上(shang)(shang)越(yue)南(nan)戰(zhan)(zhan)(zhan)場(chang),但戰(zhan)(zhan)(zhan)爭(zheng)(zheng)的(de)(de)(de)(de)(de)陰云卻時(shi)時(shi)影響著(zhu)他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)活(huo),標語(yu)、符號(hao)、圖片(pian)、事(shi)件籠罩著(zhu)整個(ge)(ge)校(xiao)園;而薩(sa)利作為(wei)士兵(bing)到了越(yue)南(nan),從(cong)此再也擺脫不(bu)(bu)了“叢林(lin)”,在(zai)(zai)戰(zhan)(zhan)(zhan)爭(zheng)(zheng)結(jie)束三十多年后(hou)還為(wei)幻象所困擾,一(yi)個(ge)(ge)越(yue)南(nan)老媽(ma)媽(ma)不(bu)(bu)時(shi)在(zai)(zai)現(xian)實與虛幻交(jiao)界處與他(ta)對話,那是(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)個(ge)(ge)在(zai)(zai)戰(zhan)(zhan)(zhan)爭(zheng)(zheng)中無辜被殺的(de)(de)(de)(de)(de)老人(ren)。若用如(ru)戰(zhan)(zhan)(zhan)爭(zheng)(zheng)后(hou)遺癥此類詞語(yu)來(lai)(lai)(lai)(lai)概括未免太輕飄了,那種苦(ku)楚實非有切膚之(zhi)痛的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)無法言說(shuo)。從(cong)戰(zhan)(zhan)(zhan)場(chang)上(shang)(shang)歸(gui)來(lai)(lai)(lai)(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)幸存(cun)者表面(mian)上(shang)(shang)重新進(jin)入美國社(she)會,但事(shi)實上(shang)(shang)他(ta)們(men)的(de)(de)(de)(de)(de)內(nei)心(xin)世界早已坍塌,無可修補,昔日的(de)(de)(de)(de)(de)故(gu)鄉物(wu)是(shi)(shi)(shi)(shi)人(ren)非,他(ta)們(men)大(da)約再也回(hui)不(bu)(bu)來(lai)(lai)(lai)(lai)了。相較于電影《出租車司(si)機》里“上(shang)(shang)帝(di)的(de)(de)(de)(de)(de)孤獨子(zi)民”特拉維斯以暴力傾(qing)瀉(xie),薩(sa)利在(zai)(zai)戰(zhan)(zhan)(zhan)后(hou)三十多年的(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)存(cun)更可以用隱忍來(lai)(lai)(lai)(lai)形(xing)容。不(bu)(bu)過這隱忍下卻潛行著(zhu)炙熱的(de)(de)(de)(de)(de)巖漿,未觸(chu)及(ji)他(ta)人(ren),只是(shi)(shi)(shi)(shi)烤炙著(zhu)自己(ji)。“戰(zhan)(zhan)(zhan)爭(zheng)(zheng)不(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)因為(wei)休戰(zhan)(zhan)(zhan)協議(yi)而結(jie)束,戰(zhan)(zhan)(zhan)爭(zheng)(zheng)終(zhong)結(jie)在(zai)(zai)癌癥病(bing)房(fang)、公司(si)食堂(tang)和交(jiao)通堵塞。戰(zhan)(zhan)(zhan)爭(zheng)(zheng)被一(yi)點點地消耗,每一(yi)個(ge)(ge)片(pian)段(duan)都(dou)是(shi)(shi)(shi)(shi)回(hui)憶,每一(yi)個(ge)(ge)片(pian)段(duan)都(dou)是(shi)(shi)(shi)(shi)回(hui)聲,消失(shi)在(zai)(zai)綿(mian)延的(de)(de)(de)(de)(de)群山之(zhi)中。”
斯蒂芬(fen)·金筆(bi)下,那(nei)一代(dai)(dai)人的(de)(de)(de)怕(pa)與(yu)愛(ai)如(ru)此(ci)精細(xi)入微、汩汩流淌,顯然在(zai)他(ta)心(xin)(xin)間已縈繞多(duo)年。而這(zhe)沉(chen)淀(dian)是(shi)伴以思(si)索(suo)與(yu)緬懷(huai)的(de)(de)(de),而在(zai)不得不寫時方自然流瀉。敘(xu)事不為(wei)炫技,只為(wei)記錄那(nei)個(ge)時代(dai)(dai),多(duo)年之后的(de)(de)(de)書寫更利于把(ba)握人與(yu)人之間的(de)(de)(de)怕(pa)與(yu)愛(ai)。因為(wei)人或許在(zai)某一時并(bing)不知自己在(zai)干什么,但心(xin)(xin)靈的(de)(de)(de)索(suo)引(yin)終究無法(fa)逃過。這(zhe)種“怕(pa)”藏于靈魂深處,表面看與(yu)“愛(ai)”涇渭分(fen)明,實則卻暗通款曲。知曉“怕(pa)”,“愛(ai)”才不會(hui)不見(jian)蹤(zong)影。有了(le)敬畏之心(xin)(xin),一個(ge)時代(dai)(dai)方可具魂的(de)(de)(de)升華(hua),無愧于鏡中映像。斯蒂芬(fen)·金也許沒有這(zhe)么大的(de)(de)(de)野心(xin)(xin),但他(ta)忠實于自己的(de)(de)(de)內(nei)心(xin)(xin)和手中的(de)(de)(de)筆(bi),雖不提諸如(ru)深切的(de)(de)(de)人文(wen)關(guan)懷(huai)與(yu)現(xian)代(dai)(dai)悲劇的(de)(de)(de)說(shuo)法(fa),卻實實在(zai)在(zai)地做著如(ru)此(ci)的(de)(de)(de)反思(si)與(yu)追索(suo)。
“這(zhe)是(shi)一部極具自(zi)傳色彩的小說,一首(shou)從作者心(xin)底(di)流淌出(chu)來的歌。”
——《鄉村之聲》
“這部(bu)小說精彩絕倫(lun)……對整個六十年代,包括(kuo)越戰的(de)影響,金描述得如此精準,令人驚駭(hai)”
——《娛樂周刊》