《日光流年》是(shi)2004年春風文藝出(chu)版(ban)社出(chu)版(ban)的圖書,作(zuo)者是(shi)閻連科(ke),獲(huo)提名第(di)五屆茅盾文學獎。講述了(le)一(yi)個(ge)聞所未(wei)聞的慘烈的故事,把苦難寫得質感透明(ming),把深厚與天(tian)真糅(rou)成了(le)至純和心酸,從而(er)寫出(chu)了(le)中國農民的一(yi)部心靈宗教(jiao)史(shi)(shi)、生命救贖史(shi)(shi)。
司(si)馬(ma)(ma)藍(lan)是小(xiao)說(shuo)中最重要的(de)(de)男主人公也(ye)是三姓村(cun)(cun)第四(si)任村(cun)(cun)長,他(ta)小(xiao)時候就宣稱:當了村(cun)(cun)長,我(wo)要娶倆媳婦。他(ta)和第三任村(cun)(cun)長藍(lan)百(bai)歲(sui)的(de)(de)女兒藍(lan)四(si)十(shi)青(qing)梅(mei)竹馬(ma)(ma),情投(tou)意(yi)合,他(ta)們(men)在孩童(tong)游(you)戲(xi)中就多次模擬(ni)夫妻,長大后兩人定了親,并且司(si)馬(ma)(ma)藍(lan)在藍(lan)四(si)十(shi)的(de)(de)幫助下(xia)當上了村(cun)(cun)長,他(ta)們(men)之間擁(yong)有真正的(de)(de)愛情。但是司(si)馬(ma)(ma)藍(lan)的(de)(de)表妹竹翠從小(xiao)就希望(wang)嫁給司(si)馬(ma)(ma)藍(lan),從苦苦哀求(qiu)到以嫁外村(cun)(cun)相逼,終(zhong)于迫(po)使剛當上村(cun)(cun)長的(de)(de)司(si)馬(ma)(ma)藍(lan)拋(pao)棄藍(lan)四(si)十(shi)而娶了她。
藍(lan)(lan)(lan)(lan)四(si)十(shi)是《日光(guang)流年》中最(zui)耐人尋味的(de)一個女性角色。她(ta)的(de)一生(sheng)都(dou)是在奉(feng)獻和犧(xi)牲(sheng)中度過的(de),作者將圣女的(de)光(guang)輝都(dou)聚(ju)集到她(ta)身上。從小(xiao)就和司馬(ma)藍(lan)(lan)(lan)(lan)產生(sheng)情感,藍(lan)(lan)(lan)(lan)四(si)十(shi)在糾(jiu)纏中度過了(le)她(ta)不幸的(de)一生(sheng)。父親(qin)藍(lan)(lan)(lan)(lan)百歲為留住帶人來村里翻(fan)地(di)的(de)盧主任絞盡(jin)腦汁、遭人唾罵,盡(jin)管(guan)她(ta)已經(jing)訂親(qin),卻為了(le)不讓(rang)妹妹、不讓(rang)父親(qin)為難,將自(zi)己的(de)貞操奉(feng)獻出(chu)去(qu);司馬(ma)藍(lan)(lan)(lan)(lan)剛剛當上村長,面臨(lin)著竹翠給他(ta)的(de)兩(liang)難選(xuan)擇,當他(ta)決定娶(qu)竹翠為妻而穩固村長地(di)位,藍(lan)(lan)(lan)(lan)四(si)十(shi)也只是默(mo)默(mo)忍讓(rang),并終身未(wei)嫁(jia);而當司馬(ma)藍(lan)(lan)(lan)(lan)喉病發作,求生(sheng)欲望特別強烈,在他(ta)和三(san)個女兒一跪之下,藍(lan)(lan)(lan)(lan)四(si)十(shi)又(you)一次犧(xi)牲(sheng)了(le)自(zi)己,外(wai)出(chu)做(zuo)人肉生(sheng)意掙手術費用。
從(cong)小,竹翠一(yi)直就要(yao)(yao)(yao)和藍(lan)(lan)四十(shi)爭,一(yi)定要(yao)(yao)(yao)嫁給司(si)馬(ma)藍(lan)(lan),蘿卜(bu)燉排骨就是(shi)她(ta)(ta)們的(de)(de)籌(chou)碼;后(hou)來,她(ta)(ta)一(yi)心想(xiang)往村外嫁,遭到剛當(dang)上村長(chang)的(de)(de)司(si)馬(ma)藍(lan)(lan)的(de)(de)反對,她(ta)(ta)就說,要(yao)(yao)(yao)么你娶我,要(yao)(yao)(yao)么你這(zhe)村長(chang)沒(mei)法(fa)當(dang)了(le)(le),逼得司(si)馬(ma)藍(lan)(lan)與她(ta)(ta)成親、生(sheng)(sheng)娃;二十(shi)年過去了(le)(le),司(si)馬(ma)藍(lan)(lan)得喉病了(le)(le),她(ta)(ta)倍感婚姻的(de)(de)不幸(xing)都(dou)快(kuai)過去了(le)(le),連干(gan)活也更加輕快(kuai)起來,特(te)別是(shi)要(yao)(yao)(yao)做(zuo)姿態給藍(lan)(lan)四十(shi)看;而(er)當(dang)藍(lan)(lan)四十(shi)以與司(si)馬(ma)藍(lan)(lan)合(he)鋪(pu)為要(yao)(yao)(yao)求出去做(zuo)人(ren)肉生(sheng)(sheng)意了(le)(le),她(ta)(ta)對司(si)馬(ma)藍(lan)(lan)極為惡(e)劣,最后(hou)回(hui)娘家長(chang)住;因為靈(ling)水渠將修成,她(ta)(ta)也為自(zi)己將長(chang)壽而(er)歡欣,而(er)表達(da)了(le)(le)自(zi)己同意司(si)馬(ma)藍(lan)(lan)和藍(lan)(lan)四十(shi)合(he)鋪(pu)。
杜(du)菊一方面把家庭操持(chi)得井然有(you)(you)(you)序,一方面作為村(cun)長(chang)妻子,能夠(gou)母儀(yi)三姓(xing)村(cun),是一位克(ke)勤克(ke)儉、具有(you)(you)(you)傳統美德的(de)(de)(de)(de)農村(cun)婦女。面對(dui)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)存(cun)的(de)(de)(de)(de)苦難,她(ta)除了(le)默然接(jie)受,就(jiu)是吃土啃草(cao)也陪著丈夫、孩子活著受罪。她(ta)主要掌管(guan)著家里的(de)(de)(de)(de)事務,料理日常(chang)的(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)活,有(you)(you)(you)意(yi)(yi)、無(wu)意(yi)(yi)地(di)與死亡宿命(ming)保持(chi)著一段距離,頑強、不失節奏(zou)地(di)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)活著。沒(mei)有(you)(you)(you)如藍四十可(ke)歌可(ke)泣的(de)(de)(de)(de)舉動(dong),不過她(ta)對(dui)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)活的(de)(de)(de)(de)細(xi)致與認真恰好就(jiu)印證了(le)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)存(cun)的(de)(de)(de)(de)要義:保存(cun)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)命(ming),而后(hou)才(cai)得以延(yan)續生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)命(ming)甚至發(fa)展生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)命(ming),她(ta)們日常(chang)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)活的(de)(de)(de)(de)經驗還(huan)是讓三姓(xing)村(cun)沒(mei)有(you)(you)(you)缺少對(dui)現(xian)實生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)命(ming)體驗的(de)(de)(de)(de)關懷(huai)。
本(ben)書采用(yong)了在中國現代長篇小(xiao)說(shuo)中前所未有的(de)“倒放”式文本(ben)。小(xiao)說(shuo)中講述(shu)了一個(ge)聞所未聞的(de)慘烈的(de)故事,把(ba)苦(ku)難寫(xie)得質感透明,把(ba)深厚與天真糅成了至純(chun)和心(xin)酸,從(cong)而寫(xie)出(chu)了中國農民的(de)一部心(xin)靈宗教史(shi)、生命救贖史(shi)。
全文由五(wu)卷(juan)(juan)組(zu)成(cheng),依次逆向(xiang)地(di)回溯故(gu)事進程,即第一(yi)卷(juan)(juan)敘述主人公(gong)司(si)(si)馬藍(lan)的(de)死(si)亡過程,第二(er)卷(juan)(juan)說(shuo)(shuo)司(si)(si)馬藍(lan)擔任村長(chang)后(hou)的(de)奮斗經歷(li),第三卷(juan)(juan)說(shuo)(shuo)青年司(si)(si)馬藍(lan)如何當(dang)上(shang)村長(chang),第四卷(juan)(juan)講少(shao)年司(si)(si)馬藍(lan)成(cheng)為同輩中的(de)領袖,第五(wu)卷(juan)(juan)說(shuo)(shuo)司(si)(si)馬藍(lan)的(de)童年生活及其(qi)(qi)出生,中間(jian)穿插(cha)幾位前任村長(chang)和其(qi)(qi)他有關人物的(de)故(gu)事。認真閱讀(du)這部小(xiao)說(shuo)(shuo)的(de)讀(du)者,都會被小(xiao)說(shuo)(shuo)中的(de)嚴峻的(de)生死(si)問(wen)題所(suo)震撼(han)。
50后(hou)的(de)閻連科(ke)伴隨著新中國的(de)成長一(yi)路走來(lai)(lai),經歷了(le)人(ren)民公社化、文化大革命(ming)、改革開(kai)放(fang)等一(yi)系列歷史(shi)事件。他沉甸甸的(de)歷史(shi)經歷與個體經驗融合起來(lai)(lai),作(zuo)品里呈現出了(le)一(yi)種獨特的(de)存在。閻連科(ke)走出鄉(xiang)土(tu)(tu)又返回鄉(xiang)土(tu)(tu),在離開(kai)家鄉(xiang)來(lai)(lai)到城市(shi)生(sheng)活一(yi)段時(shi)間(jian)后(hou),卻(que)發現自己遠離了(le)鄉(xiang)土(tu)(tu),于是就想寫(xie)一(yi)些東西(xi)來(lai)(lai)紀念它,便郁1998年(nian)創(chuang)作(zuo)了(le)《日光流(liu)年(nian)》,實現了(le)對鄉(xiang)土(tu)(tu)的(de)回歸。
閻連科,中(zhong)國(guo)當代(dai)作(zuo)(zuo)家,1958年(nian)(nian)出(chu)(chu)(chu)生于(yu)河南(nan)嵩(song)縣,自小(xiao)放(fang)牛(niu)種(zhong)地,高一(yi)輟學,1978年(nian)(nian)應征入伍,1982年(nian)(nian)提干,1985年(nian)(nian)畢(bi)業(ye)于(yu)河南(nan)大學政教系,1991年(nian)(nian)畢(bi)業(ye)于(yu)解放(fang)軍(jun)藝術學院文學系。1979年(nian)(nian)開始寫作(zuo)(zuo),主要作(zuo)(zuo)品(pin)(pin)有(you)長篇小(xiao)說(shuo)(shuo)《情感欲》《日(ri)(ri)光流年(nian)(nian)》《堅硬如水》《受活》《為(wei)人民(min)服(fu)務》《丁莊夢》等(deng)8部;中(zhong)、短篇小(xiao)說(shuo)(shuo)集(ji)《年(nian)(nian)月日(ri)(ri)》《黃金(jin)洞》《耙耬(lou)天歌》《朝著東(dong)南(nan)走》等(deng)10余(yu)部;散文、言論(lun)集(ji)5部;另有(you)《閻連科作(zuo)(zuo)品(pin)(pin)大系》12卷,共(gong)計500余(yu)萬字。曾先后獲第一(yi)、第二屆魯迅文學獎,第三(san)屆老舍文學獎和其他國(guo)內外(wai)文學獎項20余(yu)次(ci)。其作(zuo)(zuo)品(pin)(pin)被譯為(wei)日(ri)(ri)、韓(han)、法、英、德、意大利、荷蘭、西班(ban)牙(ya)、葡(pu)萄牙(ya)、塞爾維(wei)亞(ya)、外(wai)蒙古等(deng)10余(yu)種(zhong)語言,在(zai)近(jin)20個(ge)國(guo)家出(chu)(chu)(chu)版(ban)發行。2004年(nian)(nian)退(tui)出(chu)(chu)(chu)軍(jun)界,現為(wei)北京市作(zuo)(zuo)家協會專業(ye)作(zuo)(zuo)家。
倫理秩序的解體
閻連科在《日光流年》的(de)(de)序中(zhong)(zhong)闡釋(shi)了自己的(de)(de)寫(xie)作(zuo)(zuo)目的(de)(de):“我們(men)來到人世匆忙一(yi)程,原本不(bu)(bu)是(shi)為(wei)了爭奪,不(bu)(bu)是(shi)為(wei)了金錢、權(quan)力和欲望,甚(shen)至也不(bu)(bu)是(shi)為(wei)了愛(ai)情(qing)。真、善(shan)、美與(yu)假(jia)、丑(chou)、惡都不(bu)(bu)是(shi)我們(men)的(de)(de)目的(de)(de)。”如(ru)此云淡風輕的(de)(de)目的(de)(de)卻在寫(xie)作(zuo)(zuo)中(zhong)(zhong)完(wan)全變了樣,作(zuo)(zuo)家的(de)(de)價值觀和文學觀在寫(xie)作(zuo)(zuo)中(zhong)(zhong)產生(sheng)了不(bu)(bu)可調和的(de)(de)分(fen)裂。三(san)姓村人在死亡的(de)(de)籠罩下顯示出來的(de)(de)不(bu)(bu)是(shi)人性之(zhi)善(shan),而(er)是(shi)赤裸裸的(de)(de)惡。維持人類社會(hui)正常運(yun)轉的(de)(de)倫理(li)秩序被破壞殆盡,父(fu)(fu)慈(ci)子(zi)孝、舉(ju)案齊眉、兄友弟悌(ti)等都不(bu)(bu)復存在。充斥在作(zuo)(zuo)品中(zhong)(zhong)的(de)(de)是(shi)夫妻反(fan)目、父(fu)(fu)子(zi)成仇,親人之(zhi)間冷漠甚(shen)至互(hu)相(xiang)算(suan)計。
《日光流(liu)年(nian)》中(zhong)用了(le)(le)(le)很(hen)多(duo)篇幅來(lai)描敘司(si)(si)馬(ma)藍與藍四(si)(si)(si)十(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)愛情(qing)。從小時候同(tong)吃四(si)(si)(si)十(shi)(shi)娘(niang)的(de)(de)(de)(de)(de)奶(nai),便(bian)開(kai)始(shi)了(le)(le)(le)他(ta)(ta)(ta)們(men)情(qing)愛最(zui)初的(de)(de)(de)(de)(de)行(xing)程,“兩(liang)個人的(de)(de)(de)(de)(de)一只手都(dou)在那(nei)雙奶(nai)的(de)(de)(de)(de)(de)縫(feng)間游(you)動著,兩(liang)只手爬到(dao)一起時,他(ta)(ta)(ta)們(men)的(de)(de)(de)(de)(de)目光就帶著奶(nai)香的(de)(de)(de)(de)(de)甜味(wei)碰(peng)響在奶(nai)前(qian)的(de)(de)(de)(de)(de)半空里(li)”。再到(dao)后來(lai)油菜地里(li)過家(jia)家(jia),許諾(nuo)娶四(si)(si)(si)十(shi)(shi)為(wei)(wei)妻(qi)。然而,為(wei)(wei)了(le)(le)(le)當(dang)上村(cun)(cun)長,司(si)(si)馬(ma)藍居然讓(rang)藍四(si)(si)(si)十(shi)(shi)去陪公社盧主任;為(wei)(wei)了(le)(le)(le)鞏(gong)固自(zi)(zi)己(ji)(ji)村(cun)(cun)長的(de)(de)(de)(de)(de)地位,他(ta)(ta)(ta)最(zui)終放棄了(le)(le)(le)自(zi)(zi)己(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)承諾(nuo),娶了(le)(le)(le)有助(zhu)于他(ta)(ta)(ta)當(dang)村(cun)(cun)長的(de)(de)(de)(de)(de)表妹竹(zhu)翠(cui)(cui),葬(zang)送了(le)(le)(le)藍四(si)(si)(si)十(shi)(shi)一生(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)幸福。如若就此一別兩(liang)寬倒也見(jian)不出(chu)人性(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)惡,更讓(rang)人痛心的(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)將死(si)之(zhi)際的(de)(de)(de)(de)(de)司(si)(si)馬(ma)藍為(wei)(wei)了(le)(le)(le)做手術延長自(zi)(zi)己(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)命,竟(jing)然卑劣(lie)地去求(qiu)藍四(si)(si)(si)十(shi)(shi)為(wei)(wei)他(ta)(ta)(ta)去九(jiu)都(dou)賣淫籌錢。愛情(qing)在這(zhe)里(li)不是(shi)甜蜜的(de)(de)(de)(de)(de)相(xiang)依相(xiang)守,而是(shi)司(si)(si)馬(ma)藍權力與生(sheng)命追逐(zhu)路上的(de)(de)(de)(de)(de)手段(duan)。對(dui)妻(qi)子(zi)竹(zhu)翠(cui)(cui),司(si)(si)馬(ma)藍動輒拳打腳踢(ti);同(tong)樣,竹(zhu)翠(cui)(cui)也盼望(wang)著司(si)(si)馬(ma)藍早死(si),絲毫不顧念夫妻(qi)之(zhi)情(qing)。
三姓(xing)村(cun)人(ren)(ren)為(wei)了(le)(le)(le)延(yan)續自己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生命,同樣也將親情(qing)踐(jian)踏于腳(jiao)下(xia)。《日(ri)光流(liu)年(nian)》一開篇司(si)(si)馬兄弟便為(wei)了(le)(le)(le)墳地(di)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)大(da)(da)小大(da)(da)打(da)出手,司(si)(si)馬虎甚(shen)至要將三個(ge)侏(zhu)儒哥哥的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)尸骨(gu)(gu)挖(wa)出來埋到一個(ge)坑里(li)省地(di)方。村(cun)長藍百(bai)歲為(wei)了(le)(le)(le)實現(xian)(xian)他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)翻(fan)地(di)大(da)(da)業,不(bu)(bu)惜(xi)犧牲自己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)女兒(er)藍四十的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)貞潔,讓他(ta)去(qu)陪公社(she)盧主任(ren)睡(shui)覺(jue)(jue)。杜(du)柏在(zai)自己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)父親還活著的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時候(hou)釘上了(le)(le)(le)棺材(cai)。司(si)(si)馬藍逼自己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)母(mu)親在(zai)父親墓前下(xia)跪。當蝗災(zai)席卷了(le)(le)(le)三姓(xing)村(cun),沒有(you)糧食吃(chi)時,村(cun)人(ren)(ren)們(men)居(ju)然將殘(can)疾孩子扔(reng)到了(le)(le)(le)西梁下(xia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)峽(xia)谷里(li),任(ren)他(ta)們(men)自生自滅;甚(shen)至用他(ta)們(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)尸骨(gu)(gu)當誘餌捕捉烏鴉來延(yan)續自己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生命,釀出了(le)(le)(le)人(ren)(ren)吃(chi)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)悲劇,赤裸裸地(di)揭示(shi)出人(ren)(ren)性(xing)中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)惡。不(bu)(bu)可(ke)否(fou)認,傳(chuan)統的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)倫(lun)理秩序(xu)在(zai)時代的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)沖(chong)擊下(xia)正在(zai)解(jie)體(ti),有(you)些(xie)人(ren)(ren)喪失(shi)了(le)(le)(le)基(ji)本的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)道(dao)德底線,閻(yan)連(lian)科(ke)敏銳(rui)地(di)感覺(jue)(jue)到了(le)(le)(le)這點。《日(ri)光流(liu)年(nian)》中描寫的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)并不(bu)(bu)是(shi)真實的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)現(xian)(xian)實,而是(shi)夸大(da)(da)化的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)偽現(xian)(xian)實。不(bu)(bu)可(ke)否(fou)認,現(xian)(xian)實世(shi)界有(you)黑暗,但(dan)更多的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)光明。無論發展到什么階段,人(ren)(ren)與人(ren)(ren)之間的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)倫(lun)理感情(qing)是(shi)不(bu)(bu)容踐(jian)踏的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),這是(shi)社(she)會基(ji)本的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)倫(lun)理秩序(xu)。作為(wei)一個(ge)有(you)良知的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)作家,應(ying)該為(wei)重建倫(lun)理秩序(xu)振(zhen)臂疾呼,而不(bu)(bu)是(shi)加速其解(jie)體(ti)。
主流價值的坍塌
文(wen)學之所(suo)以有力量,就在于她借助人物與情節(jie)宣(xuan)揚(yang)正能量,即正確的(de)價(jia)值(zhi)(zhi)(zhi)觀,亦(yi)是(shi)著名(ming)作(zuo)家(jia)張煒宣(xuan)稱(cheng)的(de)“作(zuo)品當有益于世道人心”。《日光流(liu)年》里(li)所(suo)宣(xuan)揚(yang)的(de)價(jia)值(zhi)(zhi)(zhi)觀卻跟現實世界的(de)主流(liu)價(jia)值(zhi)(zhi)(zhi)相(xiang)悖而行。
(一)重利輕義
三(san)(san)姓村(cun)(cun)(cun)男子引以(yi)為傲的(de)(de)(de)(de)是去(qu)縣(xian)城(cheng)的(de)(de)(de)(de)教火院賣(mai)(mai)皮。賣(mai)(mai)過(guo)皮的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)就長大(da)成(cheng)人(ren)(ren)了(le)(le)(le)(le),賣(mai)(mai)一次皮可以(yi)娶(qu)媳婦、可以(yi)吃羊肉湯(tang)、可以(yi)到城(cheng)里想(xiang)買啥就買啥。男人(ren)(ren)們(men)都以(yi)賣(mai)(mai)皮賣(mai)(mai)得多為榮(rong),甚至(zhi)期望碰(peng)上闊綽的(de)(de)(de)(de)主(zhu)(zhu)兒或者(zhe)公(gong)家的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren),漫(man)天要價(jia),做(zuo)(zuo)冤(yuan)皮生(sheng)意。賣(mai)(mai)皮宣揚的(de)(de)(de)(de)是一種暴富的(de)(de)(de)(de)心理,人(ren)(ren)類要過(guo)上美好的(de)(de)(de)(de)生(sheng)活必須(xu)靠辛勤(qin)的(de)(de)(de)(de)勞作(zuo),而不是出賣(mai)(mai)自己的(de)(de)(de)(de)身體發膚。三(san)(san)姓村(cun)(cun)(cun)人(ren)(ren)對(dui)賣(mai)(mai)皮這一行(xing)為不以(yi)為恥(chi)、反以(yi)為榮(rong),只(zhi)能說明作(zuo)者(zhe)的(de)(de)(de)(de)價(jia)值導向出現了(le)(le)(le)(le)問題。同樣,三(san)(san)姓村(cun)(cun)(cun)女(nv)子需要錢則(ze)去(qu)九(jiu)都做(zuo)(zuo)人(ren)(ren)肉生(sheng)意。作(zuo)品中藍(lan)四(si)十(shi)為了(le)(le)(le)(le)給司馬(ma)藍(lan)籌錢做(zuo)(zuo)手(shou)(shou)術,帶著司馬(ma)藍(lan)大(da)女(nv)兒藤到九(jiu)都去(qu)做(zuo)(zuo)人(ren)(ren)肉生(sheng)意。此外,公(gong)社(she)盧(lu)主(zhu)(zhu)任(ren)(ren)決定退(tui)出翻地行(xing)動時,三(san)(san)姓村(cun)(cun)(cun)人(ren)(ren)想(xiang)出來的(de)(de)(de)(de)辦法居然是讓司馬(ma)桃花(hua)和藍(lan)四(si)十(shi)伺候盧(lu)主(zhu)(zhu)任(ren)(ren),并且這種性賄賂(lu)居然生(sheng)效了(le)(le)(le)(le)。司馬(ma)桃花(hua)的(de)(de)(de)(de)丈夫杜巖順利(li)(li)當上了(le)(le)(le)(le)公(gong)社(she)的(de)(de)(de)(de)廚師,變(bian)成(cheng)了(le)(le)(le)(le)干(gan)部(bu)。盧(lu)主(zhu)(zhu)任(ren)(ren)在享受(shou)了(le)(le)(le)(le)黃花(hua)閨女(nv)藍(lan)四(si)十(shi)后(hou),居然又重新召回外村(cun)(cun)(cun)人(ren)(ren)幫三(san)(san)姓村(cun)(cun)(cun)翻了(le)(le)(le)(le)四(si)百(bai)畝(mu)梯田(tian)的(de)(de)(de)(de)土。人(ren)(ren)們(men)通(tong)過(guo)賣(mai)(mai)皮、賣(mai)(mai)淫等極端手(shou)(shou)段,謀求更多的(de)(de)(de)(de)金錢。為了(le)(le)(le)(le)追求物質的(de)(de)(de)(de)享受(shou),放棄了(le)(le)(le)(le)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)尊嚴,成(cheng)為了(le)(le)(le)(le)被(bei)金錢異化(hua)的(de)(de)(de)(de)生(sheng)命。面對(dui)如此荒唐(tang)的(de)(de)(de)(de)舉動,作(zuo)者(zhe)沒有貶斥,甚至(zhi)有所褒(bao)獎(jiang),認為這是為了(le)(le)(le)(le)集體利(li)(li)益(yi)犧牲個人(ren)(ren)身體的(de)(de)(de)(de)義舉。
(二)追(zhui)逐權(quan)力與(yu)暴(bao)力
《日光流年》中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)三姓人家(jia)都(dou)在(zai)追求(qiu)權力,最(zui)典型(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)表現就是(shi)(shi)(shi)爭當村(cun)(cun)長(chang)(chang)(chang)(chang)(chang)。從杜(du)桑(sang)(杜(du)拐子)——司(si)馬(ma)(ma)(ma)笑(xiao)笑(xiao)——藍(lan)百歲(sui)(sui)——司(si)馬(ma)(ma)(ma)藍(lan),四代村(cun)(cun)長(chang)(chang)(chang)(chang)(chang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)更迭(die)史就是(shi)(shi)(shi)權力角逐(zhu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)游戲。為(wei)什么大家(jia)都(dou)要當村(cun)(cun)長(chang)(chang)(chang)(chang)(chang)呢?因為(wei)村(cun)(cun)長(chang)(chang)(chang)(chang)(chang)在(zai)三姓村(cun)(cun)擁有絕對的(de)(de)(de)(de)(de)(de)領導權。司(si)馬(ma)(ma)(ma)笑(xiao)笑(xiao)就曾說過“我(wo)是(shi)(shi)(shi)村(cun)(cun)長(chang)(chang)(chang)(chang)(chang),我(wo)就是(shi)(shi)(shi)王法……天上(shang)地下我(wo)都(dou)說了(le)算(suan)。”每一(yi)(yi)任(ren)村(cun)(cun)長(chang)(chang)(chang)(chang)(chang)都(dou)打著讓村(cun)(cun)人“活過四十(shi)歲(sui)(sui)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)旗號(hao)聽自(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)指令。杜(du)桑(sang)當村(cun)(cun)長(chang)(chang)(chang)(chang)(chang)時(shi)使用的(de)(de)(de)(de)(de)(de)方法是(shi)(shi)(shi)讓村(cun)(cun)里的(de)(de)(de)(de)(de)(de)女人不(bu)(bu)停(ting)地生(sheng)(sheng)(sheng)育,生(sheng)(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)比死的(de)(de)(de)(de)(de)(de)快。這一(yi)(yi)切的(de)(de)(de)(de)(de)(de)緣(yuan)由是(shi)(shi)(shi)村(cun)(cun)長(chang)(chang)(chang)(chang)(chang)杜(du)桑(sang)會接(jie)生(sheng)(sheng)(sheng),在(zai)不(bu)(bu)停(ting)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)接(jie)生(sheng)(sheng)(sheng)中他樹立了(le)自(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)威(wei)望(wang),體現了(le)自(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)價值(zhi),得到了(le)權力欲望(wang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)滿足(zu)。第二任(ren)村(cun)(cun)長(chang)(chang)(chang)(chang)(chang)司(si)馬(ma)(ma)(ma)笑(xiao)笑(xiao)使用的(de)(de)(de)(de)(de)(de)延長(chang)(chang)(chang)(chang)(chang)生(sheng)(sheng)(sheng)命(ming)(ming)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)秘(mi)訣(jue)是(shi)(shi)(shi)種(zhong)油(you)菜,于(yu)是(shi)(shi)(shi)村(cun)(cun)民在(zai)人蝗大戰時(shi)拼命(ming)(ming)保(bao)護(hu)油(you)菜而不(bu)(bu)保(bao)護(hu)莊稼,導致了(le)三姓村(cun)(cun)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)大饑荒,甚至在(zai)最(zui)后(hou)分種(zhong)子保(bao)命(ming)(ming)時(shi),司(si)馬(ma)(ma)(ma)笑(xiao)笑(xiao)還不(bu)(bu)忘加上(shang)“明(ming)年還種(zhong)油(you)菜嗎?”回答(da)種(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)村(cun)(cun)民才給分糧食(shi)。第三任(ren)村(cun)(cun)長(chang)(chang)(chang)(chang)(chang)藍(lan)百歲(sui)(sui)一(yi)(yi)上(shang)臺就施(shi)行他的(de)(de)(de)(de)(de)(de)新主張(zhang):“把地里的(de)(de)(de)(de)(de)(de)土翻(fan)換一(yi)(yi)遍”到了(le)司(si)馬(ma)(ma)(ma)藍(lan)當村(cun)(cun)長(chang)(chang)(chang)(chang)(chang),又(you)變(bian)為(wei)挖渠引來“靈隱水”,原因是(shi)(shi)(shi)靈隱河(he)邊的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人能活一(yi)(yi)百多歲(sui)(sui)。
暴(bao)(bao)力是與權力相(xiang)生(sheng)相(xiang)伴的(de)(de),人(ren)(ren)類為(wei)(wei)了實現自(zi)(zi)己的(de)(de)權力,往(wang)往(wang)就需要(yao)依靠(kao)暴(bao)(bao)力。《日光(guang)流(liu)年(nian)》里(li)每一任村(cun)長都在(zai)靠(kao)暴(bao)(bao)力驗證自(zi)(zi)己獨斷專(zhuan)制的(de)(de)權力,尤其是司馬藍。為(wei)(wei)了挖渠(qu)(qu)工作的(de)(de)順利(li)完(wan)成(cheng),司馬藍強行(xing)讓村(cun)人(ren)(ren)出錢出物,甚(shen)至規定男人(ren)(ren)賣皮、女人(ren)(ren)賣淫來掙錢修渠(qu)(qu)。誰不去修渠(qu)(qu)“自(zi)(zi)己上(shang)吊死在(zai)皂角樹上(shang)也(ye)行(xing),讓捆在(zai)樹上(shang)吊打也(ye)行(xing)”,“誰家(jia)敢不出錢,喝(he)靈(ling)隱渠(qu)(qu)一口水(shui),我(wo)把他(ta)一家(jia)人(ren)(ren)的(de)(de)門(men)牙敲下來”,大豹、二豹、司馬鹿、司馬虎成(cheng)了司馬藍的(de)(de)爪(zhua)牙、打手,靠(kao)暴(bao)(bao)力維護著村(cun)長的(de)(de)權力。
暴(bao)力的(de)(de)(de)(de)(de)濫用還(huan)體(ti)現在對于女性的(de)(de)(de)(de)(de)蹂(rou)躪上。女性歷來是(shi)一(yi)個弱(ruo)勢群體(ti),封(feng)建社(she)會形成的(de)(de)(de)(de)(de)男(nan)尊女卑思(si)想使(shi)女性成為(wei)了(le)(le)(le)男(nan)性的(de)(de)(de)(de)(de)附庸,她們除了(le)(le)(le)承受繁重的(de)(de)(de)(de)(de)體(ti)力勞動,還(huan)要承受精神(shen)上的(de)(de)(de)(de)(de)侮辱與損(sun)害。三姓村(cun)(cun)(cun)(cun)(cun)每一(yi)任村(cun)(cun)(cun)(cun)(cun)長(chang)都擁有(you)著(zhu)對女性的(de)(de)(de)(de)(de)特權(quan),杜(du)桑(sang)借接生(sheng)之便看光了(le)(le)(le)所(suo)有(you)村(cun)(cun)(cun)(cun)(cun)人的(de)(de)(de)(de)(de)老婆;司(si)馬(ma)(ma)笑(xiao)笑(xiao)當(dang)村(cun)(cun)(cun)(cun)(cun)長(chang)時與藍百歲的(de)(de)(de)(de)(de)妻(qi)子杜(du)梅梅私通(tong);而藍百歲當(dang)村(cun)(cun)(cun)(cun)(cun)長(chang)時同樣(yang)霸占了(le)(le)(le)原村(cun)(cun)(cun)(cun)(cun)長(chang)司(si)馬(ma)(ma)笑(xiao)笑(xiao)的(de)(de)(de)(de)(de)妻(qi)子杜(du)菊;司(si)馬(ma)(ma)藍想當(dang)村(cun)(cun)(cun)(cun)(cun)長(chang)的(de)(de)(de)(de)(de)首要理由就是(shi)“我(wo)要找兩個媳婦哩”。司(si)馬(ma)(ma)藍為(wei)了(le)(le)(le)鞏固村(cun)(cun)(cun)(cun)(cun)長(chang)的(de)(de)(de)(de)(de)地位(wei)最終(zhong)娶了(le)(le)(le)自己(ji)不愛的(de)(de)(de)(de)(de)杜(du)竹菊。雖然竹菊當(dang)牛(niu)作馬(ma)(ma)地伺候司(si)馬(ma)(ma)藍,給(gei)(gei)他(ta)生(sheng)了(le)(le)(le)三個女兒,但換(huan)來的(de)(de)(de)(de)(de)卻(que)是(shi)司(si)馬(ma)(ma)藍的(de)(de)(de)(de)(de)拳打腳踢。司(si)馬(ma)(ma)藍愛著(zhu)藍四十卻(que)又處處利用藍四十,從肉體(ti)和精神(shen)上給(gei)(gei)了(le)(le)(le)她無盡(jin)的(de)(de)(de)(de)(de)戕害。
閻連科曾說過(guo):“我兒(er)時(shi)崇拜我們村(cun)長(chang)的(de)(de)權(quan)(quan)力,希望(wang)自(zi)己長(chang)大(da)后能夠(gou)當上(shang)一(yi)(yi)個村(cun)長(chang),掌握一(yi)(yi)個村(cun)百姓的(de)(de)生(sheng)殺大(da)權(quan)(quan)。”至(zhi)高(gao)的(de)(de)絕對的(de)(de)權(quan)(quan)力是閻連科個人(ren)的(de)(de)追求(qiu),雖(sui)然在現(xian)(xian)實生(sheng)活中沒有(you)實現(xian)(xian),但(dan)他在寫(xie)作中不自(zi)覺(jue)地融入了這(zhe)一(yi)(yi)理念(nian)。權(quan)(quan)力和暴力籠罩在三姓村(cun)里,“笑(xiao)貧不笑(xiao)娼”“金錢權(quan)(quan)力至(zhi)上(shang)”等扭曲(qu)的(de)(de)價(jia)(jia)值觀支配著村(cun)人(ren)的(de)(de)生(sheng)活。人(ren)們靠無尊嚴(yan)地販賣(mai)身體(ti)獲取金錢,把(ba)追求(qiu)權(quan)(quan)力視為唯一(yi)(yi)實現(xian)(xian)人(ren)生(sheng)價(jia)(jia)值的(de)(de)方式。面(mian)對這(zhe)些錯誤的(de)(de)價(jia)(jia)值觀,閻連科沒有(you)進行批判,反(fan)而肯(ken)定了其存在的(de)(de)合理性,產生(sheng)的(de)(de)社會負面(mian)效應不言而喻。
政治反諷化
文學作品(pin)(pin)與政(zheng)治意識形態(tai)是(shi)密切關聯的(de),《日光流年》也不能脫離(li)時(shi)(shi)代。雖(sui)然(ran)三(san)姓村是(shi)無(wu)行(xing)政(zheng)歸屬的(de)三(san)不管地域,但外(wai)界(jie)的(de)政(zheng)治運動還是(shi)或多或少地影響(xiang)著村人(ren)的(de)生(sheng)活(huo)。作品(pin)(pin)中對政(zheng)治事件(jian)沒(mei)有(you)進(jin)行(xing)直(zhi)接(jie)的(de)描寫,只是(shi)通過三(san)姓村人(ren)外(wai)出(chu)的(de)活(huo)動進(jin)行(xing)了間接(jie)的(de)講述(shu)。作品(pin)(pin)中提(ti)到(dao)的(de)真(zhen)實事件(jian)主要有(you)人(ren)民公社化(hua)、大(da)煉(lian)鋼鐵(tie)、三(san)年自(zi)然(ran)災害(hai)、“文化(hua)大(da)革命”等。閻(yan)連科在對這些政(zheng)治事件(jian)的(de)講述(shu)時(shi)(shi)用了反諷的(de)手法。
三年(nian)自(zi)然災害:蝗(huang)災后,三姓(xing)村人(ren)(ren)出去逃(tao)荒,然而不過(guo)半月(yue),就一(yi)戶(hu)不少都回(hui)來了(le),原來饑荒不見邊(bian)際,滿世界都遭(zao)著(zhu)(zhu)災難。大煉鋼鐵(tie)(tie):司(si)馬(ma)藍(lan)帶著(zhu)(zhu)村人(ren)(ren)挨家(jia)挨戶(hu)搜尋鐵(tie)(tie),把犁、鐵(tie)(tie)釘(ding)、鐵(tie)(tie)鍋、鐵(tie)(tie)環(huan)鐵(tie)(tie)扣鐵(tie)(tie)鎖等鐵(tie)(tie)物統(tong)統(tong)拿走,用十一(yi)擔鐵(tie)(tie)換回(hui)了(le)一(yi)擔糧(liang)食(shi)。“文化大革命”:司(si)馬(ma)藍(lan)帶領(ling)杜樁(zhuang)等人(ren)(ren)去賣(mai)(mai)皮(pi),賣(mai)(mai)了(le)皮(pi)等著(zhu)(zhu)人(ren)(ren)來結賬,結賬人(ren)(ren)卻(que)“接過(guo)一(yi)捆包兒(er)解開(kai)來,露(lu)出了(le)兩打紅皮(pi)小(xiao)書”。最(zui)終,他(ta)們沒有要(yao)回(hui)賣(mai)(mai)皮(pi)錢,賣(mai)(mai)皮(pi)最(zui)多的杜樁(zhuang)上吊(diao)而死。
1956年后中(zhong)國社會(hui)的(de)(de)一系列事件,是在中(zhong)國特(te)定政治(zhi)環境(jing)下發生的(de)(de)。時代的(de)(de)殘酷是不(bu)言而喻的(de)(de),作為經歷過這些事件的(de)(de)50后作家如實書寫也(ye)是可(ke)以的(de)(de),但(dan)將政治(zhi)揶揄反諷(feng),用鼓動喧(xuan)嘩的(de)(de)語言來描(miao)寫就(jiu)會(hui)陷入(ru)政治(zhi)泥沼。其(qi)(qi)實,閻(yan)連科(ke)是通過參軍才進入(ru)城市,改(gai)變了(le)農民的(de)(de)身份,還提(ti)了(le)干。作為一名曾經的(de)(de)軍人作家,主流政治(zhi)意識形態對其(qi)(qi)的(de)(de)影響應該比(bi)別的(de)(de)50后作家更(geng)加深刻,但(dan)在閻(yan)連科(ke)這里卻背向(xiang)(xiang)而馳。不(bu)加節制的(de)(de)政治(zhi)反諷(feng)滑(hua)向(xiang)(xiang)極端便會(hui)將作家導向(xiang)(xiang)虛無的(de)(de)“偽現(xian)實”境(jing)地,閻(yan)連科(ke)其(qi)(qi)后的(de)(de)作品不(bu)斷被(bei)禁也(ye)就(jiu)不(bu)難理解了(le)。
閻(yan)連科在(zai)《日光流(liu)年》中(zhong),將20世紀50年代生人經歷的(de)(de)一(yi)(yi)系(xi)列(lie)歷史事件在(zai)“神實主義”的(de)(de)掩蓋下進(jin)(jin)行了(le)書寫,對中(zhong)國特定的(de)(de)社會歷史與(yu)(yu)現實存在(zai)進(jin)(jin)行了(le)夸張(zhang)放大(da),是經不(bu)起時(shi)間的(de)(de)驗證與(yu)(yu)推敲的(de)(de)。另外,閻(yan)連科對西方(fang)現代荒(huang)誕(dan)寫法的(de)(de)狂熱追求也影(ying)響了(le)他的(de)(de)創作(zuo)(zuo)。骨子里的(de)(de)東方(fang)化與(yu)(yu)寫作(zuo)(zuo)形式的(de)(de)西方(fang)化生硬拼接讓(rang)他的(de)(de)創作(zuo)(zuo)變(bian)得不(bu)倫不(bu)類(lei),既丟(diu)失了(le)傳統小說田園(yuan)牧歌式的(de)(de)美(mei)好(hao),也沒有學到西方(fang)現代小說的(de)(de)荒(huang)誕(dan)精(jing)髓,呈現出來(lai)的(de)(de)是一(yi)(yi)種恐怖怪誕(dan)的(de)(de)風格(ge)。
閻連(lian)科(ke)的(de)(de)(de)(de)創(chuang)作(zuo)不(bu)(bu)符合這(zhe)個時(shi)(shi)代的(de)(de)(de)(de)審(shen)美,也是(shi)導致閻連(lian)科(ke)與(yu)現(xian)(xian)(xian)實(shi)關(guan)系緊張的(de)(de)(de)(de)主(zhu)要原因。當(dang)別(bie)的(de)(de)(de)(de)50后作(zuo)家經過時(shi)(shi)間的(de)(de)(de)(de)洗(xi)禮后逐(zhu)漸回(hui)歸(gui)與(yu)徹悟,他卻仍像一(yi)(yi)個斗士一(yi)(yi)樣不(bu)(bu)停地(di)挑起(qi)戰爭(zheng)。這(zhe)種極致的(de)(de)(de)(de)創(chuang)作(zuo)與(yu)當(dang)代社會提倡(chang)的(de)(de)(de)(de)“和諧”背道而馳。閻連(lian)科(ke)把(ba)經自(zi)己夸大(da)化的(de)(de)(de)(de)死亡、苦難赤裸裸地(di)不(bu)(bu)加修飾(shi)地(di)展現(xian)(xian)(xian)在讀者面前。他的(de)(de)(de)(de)小說到(dao)處(chu)充盈(ying)著(zhu)消極、落后、扭曲的(de)(de)(de)(de)思想(xiang),突顯出其個人對世(shi)界的(de)(de)(de)(de)荒涼(liang)疏離之感。他總是(shi)以絕(jue)望(wang)的(de)(de)(de)(de)筆來書寫這(zhe)個并不(bu)(bu)絕(jue)望(wang)的(de)(de)(de)(de)世(shi)界,將現(xian)(xian)(xian)實(shi)世(shi)界的(de)(de)(de)(de)苦難擴大(da)化。在光(guang)明與(yu)黑(hei)暗的(de)(de)(de)(de)抉擇(ze)中(zhong),他自(zi)覺地(di)站到(dao)了黑(hei)暗那(nei)邊(bian)。真實(shi)是(shi)文藝作(zuo)品的(de)(de)(de)(de)靈魂,但(dan)過猶(you)不(bu)(bu)及,超越真實(shi)的(de)(de)(de)(de)作(zuo)品同虛假作(zuo)品一(yi)(yi)樣令人生厭。“神實(shi)主(zhu)義”的(de)(de)(de)(de)噱頭并不(bu)(bu)能掩蓋(gai)其“偽真實(shi)”的(de)(de)(de)(de)本質。
索源體
《日光流年》在文體上采用了倒放式的結構,王一川在《生死游戲儀式的復原—<日光流年>的(de)(de)(de)索源體(ti)特征》中將(jiang)這種(zhong)(zhong)文體(ti)稱之為“索源體(ti)”,“所(suo)謂(wei)索源體(ti),就(jiu)是指按時(shi)(shi)(shi)間上的(de)(de)(de)逆(ni)向(xiang)進程(cheng)依次地倒敘(xu)(xu)故事(shi)直到(dao)顯示其(qi)原初(chu)(chu)狀況(kuang)的(de)(de)(de)文體(ti)”。小說以(yi)司馬(ma)藍(lan)的(de)(de)(de)一(yi)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)為線索,從(cong)他的(de)(de)(de)死亡回(hui)溯(su)到(dao)他的(de)(de)(de)出生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng),展示了(le)(le)司馬(ma)藍(lan)的(de)(de)(de)整個(ge)人(ren)(ren)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)歷程(cheng),用富有魅力(li)又(you)具有幽默感(gan)的(de)(de)(de)語言描述了(le)(le)這種(zhong)(zhong)時(shi)(shi)(shi)間的(de)(de)(de)倒流,如“盛旺(wang)的(de)(de)(de)樹(shu)葉縮回(hui)到(dao)了(le)(le)芽兒,壯牛成了(le)(le)小犢,一(yi)些(xie)墳墓里(li)的(de)(de)(de)死人(ren)(ren),都又(you)轉回(hui)到(dao)了(le)(le)世(shi)上,司馬(ma)鹿、藍(lan)三九和(he)竹(zhu)翠也都又(you)回(hui)到(dao)了(le)(le)娘(niang)的(de)(de)(de)肚里(li)”。這種(zhong)(zhong)索源體(ti)結構(gou)模式蘊涵的(de)(de)(de)是作(zuo)者(zhe)人(ren)(ren)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)輪回(hui)的(de)(de)(de)天命思想和(he)對人(ren)(ren)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)原初(chu)(chu)意(yi)義(yi)(yi)的(de)(de)(de)探(tan)尋,從(cong)死亡回(hui)溯(su)到(dao)出生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)逆(ni)序(xu)敘(xu)(xu)述也深刻地傳達出作(zuo)家的(de)(de)(de)人(ren)(ren)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)思索。作(zuo)者(zhe)在《日光流年》原版自序(xu)中說“所(suo)謂(wei)的(de)(de)(de)人(ren)(ren)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)在世(shi),草(cao)木一(yi)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)……草(cao)木一(yi)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)是什(shen)么?誰都知(zhi)道那是一(yi)次枯(ku)榮(rong)(rong),是枯(ku)榮(rong)(rong)的(de)(de)(de)一(yi)個(ge)輪回(hui)”。人(ren)(ren)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)來不及思考(kao)就(jiu)要(yao)走到(dao)盡(jin)頭,“既然不知(zhi)道原初(chu)(chu)人(ren)(ren)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)目的(de)(de)(de),也就(jiu)無所(suo)謂(wei)人(ren)(ren)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)終(zhong)極要(yao)達到(dao)什(shen)么目的(de)(de)(de),渾渾噩(e)噩(e),貪婪無比,到(dao)了(le)(le)想到(dao)這些(xie)的(de)(de)(de)時(shi)(shi)(shi)候,已經(jing)是三十大(da)幾,已經(jing)直奔了(le)(le)四十歲(sui)的(de)(de)(de)門檻(jian),”由此(ci)可想,作(zuo)者(zhe)將(jiang)三姓村(cun)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)年齡設在四十歲(sui)包含了(le)(le)作(zuo)者(zhe)自身(shen)的(de)(de)(de)思考(kao),三姓村(cun)人(ren)(ren)在開始思考(kao)人(ren)(ren)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)原初(chu)(chu)意(yi)義(yi)(yi)的(de)(de)(de)時(shi)(shi)(shi)候死去,之前都只是為了(le)(le)權力(li)、欲(yu)望而活,這樣的(de)(de)(de)人(ren)(ren)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)荒誕(dan)的(de)(de)(de)、毫(hao)無意(yi)義(yi)(yi)的(de)(de)(de)。
語言魅力
《日光流年》是(shi)(shi)一部帶有濃厚的命運(yun)悲(bei)劇(ju)色彩的小(xiao)說(shuo),三(san)姓村人(ren)為抗拒喉堵(du)癥付出了巨大代價卻(que)不免失敗的結局令人(ren)嘆惋,但小(xiao)說(shuo)讀(du)起(qi)來卻(que)未能讓人(ren)感覺到一絲凄楚悲(bei)涼,這正是(shi)(shi)由于(yu)小(xiao)說(shuo)語(yu)言的力量。小(xiao)說(shuo)在(zai)語(yu)言上的創新主要(yao)表現在(zai)三(san)個方面:
第一(yi),語言暴力。作者(zhe)對丑(chou)陋事物的(de)(de)描(miao)寫形(xing)象逼真,對讀(du)者(zhe)產(chan)生強烈(lie)的(de)(de)沖擊力和震(zhen)撼力,形(xing)成獨特(te)的(de)(de)審美感受,如寫司(si)馬(ma)(ma)鹿(lu)賣腿皮之后走在(zai)路上褲筒(tong)里的(de)(de)蛆(qu)蟲一(yi)粒粒掉下來的(de)(de)情節,寫司(si)馬(ma)(ma)藍看到(dao)被(bei)(bei)遺棄(qi)的(de)(de)殘娃被(bei)(bei)烏鴉(ya)啄食的(de)(de)情景。作者(zhe)以冷靜客觀的(de)(de)局外人的(de)(de)態(tai)度(du)進行(xing)敘述,卻使他說的(de)(de)一(yi)切在(zai)讀(du)者(zhe)心中留下了難(nan)以磨滅(mie)的(de)(de)印象。
第二,方言(yan)的(de)運用。小(xiao)說使用了(le)豫西耙耬山間的(de)日常生活(huo)語(yu)言(yan),如:儒(ru)瓜、教火院、冤皮生意等,并(bing)為它們(men)作了(le)注釋(shi),這(zhe)種(zhong)(zhong)注釋(shi)體(ti)以(yi)一種(zhong)(zhong)雜亂的(de)民間話語(yu)敞開(kai)了(le)一個鄉(xiang)土世界,而這(zhe)種(zhong)(zhong)方間土語(yu)傳(chuan)達(da)的(de)是與世隔絕下的(de)三(san)姓村人(ren)(ren)特有的(de)價值觀念和人(ren)(ren)生體(ti)驗。三(san)姓村人(ren)(ren)認為他(ta)們(men)活(huo)不過四十歲的(de)原因是由于“命(ming)堵(du)”,為了(le)“命(ming)通”,他(ta)們(men)前(qian)赴(fu)后繼(ji)去賣皮,才(cai)做了(le)“冤皮生意”,表現(xian)了(le)他(ta)們(men)對于人(ren)(ren)生無(wu)奈(nai)的(de)自我安慰。
第三,通感(gan)的(de)修(xiu)辭手(shou)法。作家用(yong)通感(gan)的(de)手(shou)法來體驗事(shi)物,表達多種事(shi)物之(zhi)間的(de)關系(xi),充分(fen)調(diao)動各個(ge)器官,將(jiang)一個(ge)器官的(de)感(gan)受置于另(ling)一個(ge)之(zhi)上(shang),這(zhe)種寫法給(gei)讀(du)者造成陌(mo)生(sheng)化的(de)感(gan)受,例如(ru)小說中(zhong)以(yi)聽覺寫視(shi)覺:“死就像(xiang)雨淋樣終(zhong)年朝三姓(xing)村(cun)嘩嘩啦(la)啦(la)下(xia)”,這(zhe)樣的(de)例子(zi)在小說中(zhong)俯拾皆是。通感(gan)使兩個(ge)原(yuan)本(ben)毫無關系(xi)的(de)事(shi)物聯系(xi)在一起,也(ye)使三姓(xing)村(cun)人苦難的(de)人生(sheng)得到更(geng)透徹的(de)表達。
生存悖論
小(xiao)說設置了多個二元對立的元素(su),這使文本時時存(cun)在悖論。
首(shou)先,命運與抗爭(zheng)的(de)(de)二元(yuan)對(dui)(dui)立。活不過四十歲(sui)是(shi)(shi)三(san)姓村人的(de)(de)天命,為(wei)對(dui)(dui)抗命運他們(men)做出種(zhong)種(zhong)努力(li),然而抗爭(zheng)注定(ding)是(shi)(shi)徒勞的(de)(de),當三(san)姓村人在耗費(fei)了大量人力(li)物力(li)卻引來了黑臭(chou)的(de)(de)污水時表(biao)現(xian)了生活是(shi)(shi)多(duo)么具(ju)有(you)諷(feng)刺意味,他們(men)對(dui)(dui)命運做出的(de)(de)抗爭(zheng)“正(zheng)如人在墳(fen)墓(mu)里拿頭(tou)去撞那墓(mu)門一樣,愈是(shi)(shi)用力(li),愈是(shi)(shi)死(si)得快(kuai)捷”。
其(qi)次(ci),物質與精神(shen)的(de)對立。小(xiao)說中村長是(shi)權(quan)(quan)力(li)(li)(li)的(de)象(xiang)征(zheng),司(si)馬(ma)(ma)藍、藍百(bai)歲(sui)、司(si)馬(ma)(ma)笑(xiao)笑(xiao)為了(le)爬上(shang)權(quan)(quan)力(li)(li)(li)的(de)寶座以(yi)生(sheng)命的(de)名(ming)義(yi)許下(xia)(xia)承諾,權(quan)(quan)力(li)(li)(li)傾軋下(xia)(xia)的(de)底層民眾(zhong)面對權(quan)(quan)力(li)(li)(li)也只是(shi)逆來順受。司(si)馬(ma)(ma)藍以(yi)承諾讓村里(li)人(ren)(ren)活過四(si)(si)(si)(si)十歲(sui)得(de)以(yi)到(dao)達權(quan)(quan)力(li)(li)(li)的(de)頂峰,然而他違背了(le)向(xiang)藍四(si)(si)(si)(si)十許下(xia)(xia)的(de)誓言;司(si)馬(ma)(ma)笑(xiao)笑(xiao)與村人(ren)(ren)之間的(de)契約(yue)打破后只能選擇(ze)以(yi)身飼鴉向(xiang)村人(ren)(ren)贖罪;藍百(bai)歲(sui)用繩子結(jie)束了(le)自己(ji)的(de)生(sheng)命,個人(ren)(ren)的(de)失敗象(xiang)征(zheng)著權(quan)(quan)力(li)(li)(li)成(cheng)空(kong)。司(si)馬(ma)(ma)藍終于在他四(si)(si)(si)(si)十歲(sui)的(de)時候“想通了(le)自己(ji)該怎樣活,權(quan)(quan)力(li)(li)(li)并不等于能活下(xia)(xia)去”,于是(shi)他“抱著腐臭的(de)四(si)(si)(si)(si)十睡著了(le),天長地久地睡著了(le)”。活過四(si)(si)(si)(si)十是(shi)三(san)姓村人(ren)(ren)的(de)精神(shen)追求(qiu)(qiu),而所有努(nu)力(li)(li)(li)的(de)失敗證明這種追求(qiu)(qiu)是(shi)無法實現(xian)的(de)。
最后,生(sheng)(sheng)與(yu)(yu)(yu)死的(de)(de)(de)二元對(dui)立。三(san)姓村人(ren)(ren)(ren)(ren)為(wei)(wei)了(le)能夠活著賣(mai)人(ren)(ren)(ren)(ren)皮(pi)、做人(ren)(ren)(ren)(ren)肉生(sheng)(sheng)意(yi),甚至(zhi)為(wei)(wei)生(sheng)(sheng)而死,似乎他(ta)們(men)看重的(de)(de)(de)是(shi)生(sheng)(sheng),事實上為(wei)(wei)了(le)生(sheng)(sheng)而付出生(sheng)(sheng)命(ming)(ming)的(de)(de)(de)代(dai)(dai)價又(you)違(wei)背了(le)這一命(ming)(ming)題,由此形成了(le)生(sheng)(sheng)與(yu)(yu)(yu)死的(de)(de)(de)悖論。為(wei)(wei)了(le)與(yu)(yu)(yu)饑餓做斗(dou)爭,人(ren)(ren)(ren)(ren)們(men)挖野菜、撿螞蚱、捉(zhuo)老(lao)鼠(shu)、捕(bu)烏鴉(ya),甚至(zhi)出現(xian)人(ren)(ren)(ren)(ren)吃(chi)人(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)慘狀,村長司馬笑笑為(wei)(wei)了(le)節省口糧將二十七(qi)個(ge)殘娃(wa)的(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)命(ming)(ming)遺棄(qi),這樣的(de)(de)(de)向生(sheng)(sheng)而死具有(you)(you)反諷意(yi)味。三(san)姓村人(ren)(ren)(ren)(ren)為(wei)(wei)了(le)活著如此踐踏自己(ji)的(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)命(ming)(ming)與(yu)(yu)(yu)尊嚴,最終還是(shi)不能逃脫(tuo)宿命(ming)(ming),人(ren)(ren)(ren)(ren)生(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)所有(you)(you)努力(li)(li)在(zai)(zai)命(ming)(ming)運面前都微(wei)不足(zu)道。作家意(yi)在(zai)(zai)通過作品探求人(ren)(ren)(ren)(ren)生(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)原初意(yi)義,同時也(ye)展示(shi)了(le)民族生(sheng)(sheng)存的(de)(de)(de)最真切的(de)(de)(de)原始形態,具有(you)(you)現(xian)代(dai)(dai)性(xing)。在(zai)(zai)命(ming)(ming)運面前人(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)力(li)(li)量(liang)總是(shi)微(wei)弱(ruo)的(de)(de)(de),盡管人(ren)(ren)(ren)(ren)總是(shi)拼盡自己(ji)的(de)(de)(de)全部能力(li)(li)與(yu)(yu)(yu)命(ming)(ming)運做掙扎(zha),可死亡就(jiu)是(shi)消失。三(san)姓村人(ren)(ren)(ren)(ren)終不免走(zou)向死亡,可他(ta)們(men)在(zai)(zai)面對(dui)命(ming)(ming)運表現(xian)出的(de)(de)(de)堅不可摧的(de)(de)(de)韌勁是(shi)一種民族的(de)(de)(de)精神。
中(zhong)國(guo)人民大學(xue)(xue)(xue)文學(xue)(xue)(xue)院院長孫郁:在他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)作品里(li).《日光(guang)流年》是(shi)我印象里(li)最好的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)佳品。小說(shuo)作為一(yi)種命運(yun)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)暗示(shi),幾乎涉(she)及(ji)到(dao)了(le)鄉村社會所有(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)厄運(yun)。怪病、蝗蟲、饑(ji)饉、淫行(xing)、惡權等等,一(yi)幅(fu)幅(fu)慘不忍睹的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)畫(hua)面,述說(shuo)著千百(bai)年的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)百(bai)姓擺脫不了(le)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)光(guang)景。不過有(you)時作者(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)不動(dong)聲色的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)勾勒,卻顯得異常刺激,比如藍四十(shi)被主任占(zhan)有(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)那場戲(xi),就撼人心(xin)魄。整(zheng)篇作品顯得含蓄、朦(meng)朧而肅(su)殺。仿佛一(yi)切(qie)都緣(yuan)于宿命。在死亡和寂寞中(zhong),那些為擺脫苦難(nan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)切(qie)生命的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)進行(xing),都無(wu)所謂光(guang)明與(yu)黑暗。閻連科的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)世界是(shi)悖謬糾(jiu)葛(ge)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)世界,在小說(shuo)里(li),他(ta)寫出了(le)魯訊(xun)式的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)富言,其實這(zhe)也無(wu)意(yi)中(zhong)重疊了(le)新文學(xue)(xue)(xue)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)個傳統(tong)。
中(zhong)國小(xiao)說學會(hui)會(hui)長雷(lei)達(da):《日光流年》是一部荒(huang)誕而凝重、奇異且含義深邃(sui)的文本,足以供研(yan)究者(zhe)披(pi)閱其艱澀(se),探索(suo)其本義。全書充滿了一種緊張感,喜劇化(hua)的悲(bei)劇和悲(bei)劇化(hua)的喜劇的處(chu)理方式,以及把愚昧神魔(mo)化(hua)、奇幻化(hua)、夸張化(hua)的手法,殊為難得。