《日光流年》是2004年春風文藝出(chu)版社出(chu)版的圖書,作者是閻連科(ke),獲(huo)提名第五屆(jie)茅盾文學獎。講述了一個聞所未聞的慘烈的故事,把苦(ku)難寫得質感透明,把深(shen)厚與天真糅成了至純和心酸,從而寫出(chu)了中國農民的一部心靈宗教史(shi)、生(sheng)命救(jiu)贖(shu)史(shi)。
司(si)(si)馬藍是小說中最重要的(de)男主人(ren)公(gong)也是三姓村第四(si)(si)任(ren)村長(chang)(chang)(chang),他(ta)小時(shi)候就宣稱:當(dang)了村長(chang)(chang)(chang),我要娶(qu)倆媳婦。他(ta)和第三任(ren)村長(chang)(chang)(chang)藍百歲的(de)女兒(er)藍四(si)(si)十青(qing)梅竹馬,情(qing)投意合,他(ta)們在孩童游(you)戲中就多次(ci)模擬夫妻,長(chang)(chang)(chang)大后(hou)兩(liang)人(ren)定了親,并且司(si)(si)馬藍在藍四(si)(si)十的(de)幫助下當(dang)上(shang)了村長(chang)(chang)(chang),他(ta)們之間擁有真正的(de)愛情(qing)。但是司(si)(si)馬藍的(de)表妹竹翠從(cong)小就希望嫁給司(si)(si)馬藍,從(cong)苦苦哀求(qiu)到以(yi)嫁外村相逼(bi),終于迫使剛當(dang)上(shang)村長(chang)(chang)(chang)的(de)司(si)(si)馬藍拋棄藍四(si)(si)十而娶(qu)了她(ta)。
藍四(si)十是(shi)(shi)《日(ri)光(guang)流年(nian)》中最耐人(ren)尋味的(de)一個(ge)女性角(jiao)色(se)。她(ta)(ta)的(de)一生(sheng)(sheng)都是(shi)(shi)在(zai)(zai)奉獻和(he)犧牲(sheng)中度(du)過的(de),作者將圣女的(de)光(guang)輝都聚集(ji)到她(ta)(ta)身上(shang)(shang)。從小就和(he)司馬(ma)藍產生(sheng)(sheng)情感,藍四(si)十在(zai)(zai)糾纏中度(du)過了(le)(le)她(ta)(ta)不(bu)幸的(de)一生(sheng)(sheng)。父親藍百歲為留住帶人(ren)來村(cun)(cun)(cun)里(li)翻地的(de)盧主任絞盡腦汁、遭人(ren)唾(tuo)罵,盡管(guan)她(ta)(ta)已經訂親,卻為了(le)(le)不(bu)讓妹(mei)妹(mei)、不(bu)讓父親為難,將自己的(de)貞操奉獻出(chu)去;司馬(ma)藍剛剛當上(shang)(shang)村(cun)(cun)(cun)長,面臨(lin)著(zhu)竹(zhu)翠給(gei)他的(de)兩難選擇,當他決定娶(qu)竹(zhu)翠為妻而穩固村(cun)(cun)(cun)長地位,藍四(si)十也只是(shi)(shi)默默忍讓,并終身未嫁;而當司馬(ma)藍喉病發作,求生(sheng)(sheng)欲望(wang)特別強烈,在(zai)(zai)他和(he)三個(ge)女兒一跪之下,藍四(si)十又(you)一次犧牲(sheng)了(le)(le)自己,外出(chu)做人(ren)肉生(sheng)(sheng)意(yi)掙手術費用。
從小,竹翠一直就(jiu)要和藍(lan)(lan)四十(shi)(shi)(shi)爭,一定要嫁給司(si)馬(ma)(ma)(ma)(ma)藍(lan)(lan),蘿卜(bu)燉排骨就(jiu)是她(ta)們的(de)籌碼;后(hou)來(lai),她(ta)一心想往村外(wai)嫁,遭到剛當上(shang)村長(chang)的(de)司(si)馬(ma)(ma)(ma)(ma)藍(lan)(lan)的(de)反對,她(ta)就(jiu)說,要么你(ni)(ni)娶我,要么你(ni)(ni)這村長(chang)沒法(fa)當了,逼得(de)司(si)馬(ma)(ma)(ma)(ma)藍(lan)(lan)與(yu)她(ta)成親、生(sheng)娃;二(er)十(shi)(shi)(shi)年過去(qu)了,司(si)馬(ma)(ma)(ma)(ma)藍(lan)(lan)得(de)喉病了,她(ta)倍感婚姻的(de)不幸都快過去(qu)了,連干活(huo)也(ye)更加輕(qing)快起來(lai),特別是要做(zuo)姿(zi)態(tai)給藍(lan)(lan)四十(shi)(shi)(shi)看;而(er)(er)當藍(lan)(lan)四十(shi)(shi)(shi)以與(yu)司(si)馬(ma)(ma)(ma)(ma)藍(lan)(lan)合(he)鋪(pu)(pu)為(wei)要求出去(qu)做(zuo)人(ren)肉生(sheng)意了,她(ta)對司(si)馬(ma)(ma)(ma)(ma)藍(lan)(lan)極為(wei)惡(e)劣(lie),最后(hou)回娘家長(chang)住;因為(wei)靈(ling)水渠將修成,她(ta)也(ye)為(wei)自己(ji)將長(chang)壽而(er)(er)歡欣,而(er)(er)表達了自己(ji)同(tong)意司(si)馬(ma)(ma)(ma)(ma)藍(lan)(lan)和藍(lan)(lan)四十(shi)(shi)(shi)合(he)鋪(pu)(pu)。
杜(du)菊一(yi)方(fang)面(mian)把家庭(ting)操持得(de)井然(ran)(ran)有序,一(yi)方(fang)面(mian)作為村(cun)(cun)長妻子(zi),能夠(gou)母儀(yi)三姓村(cun)(cun),是(shi)(shi)一(yi)位克(ke)(ke)勤克(ke)(ke)儉、具有傳(chuan)統美(mei)德(de)的(de)農村(cun)(cun)婦(fu)女。面(mian)對(dui)生(sheng)(sheng)存的(de)苦(ku)難,她(ta)(ta)(ta)除了(le)默(mo)然(ran)(ran)接受,就是(shi)(shi)吃(chi)土啃草也陪(pei)著丈夫(fu)、孩子(zi)活著受罪。她(ta)(ta)(ta)主要掌管著家里的(de)事務(wu),料理日常的(de)生(sheng)(sheng)活,有意、無意地(di)與(yu)死(si)亡宿(su)命(ming)保持著一(yi)段距離,頑強、不(bu)失節奏地(di)生(sheng)(sheng)活著。沒有如藍四十可(ke)歌可(ke)泣的(de)舉動,不(bu)過她(ta)(ta)(ta)對(dui)生(sheng)(sheng)活的(de)細致與(yu)認(ren)真恰好就印(yin)證了(le)生(sheng)(sheng)存的(de)要義(yi):保存生(sheng)(sheng)命(ming),而后(hou)才得(de)以延續(xu)生(sheng)(sheng)命(ming)甚至發展生(sheng)(sheng)命(ming),她(ta)(ta)(ta)們日常生(sheng)(sheng)活的(de)經驗還是(shi)(shi)讓三姓村(cun)(cun)沒有缺少(shao)對(dui)現實生(sheng)(sheng)命(ming)體驗的(de)關(guan)懷。
本書(shu)采用了在中(zhong)(zhong)國現(xian)代長篇小說(shuo)中(zhong)(zhong)前所未(wei)有的(de)“倒放(fang)”式(shi)文本。小說(shuo)中(zhong)(zhong)講述(shu)了一個聞(wen)所未(wei)聞(wen)的(de)慘烈的(de)故(gu)事,把(ba)苦難寫(xie)得質感透(tou)明,把(ba)深厚與天(tian)真糅(rou)成了至純和(he)心酸,從(cong)而寫(xie)出了中(zhong)(zhong)國農民的(de)一部心靈(ling)宗教史、生命救贖史。
全文由五卷組成,依(yi)次逆向地回(hui)溯故事(shi)進(jin)程(cheng),即第(di)一卷敘(xu)述主人公司(si)馬藍(lan)的(de)死亡過程(cheng),第(di)二卷說(shuo)(shuo)司(si)馬藍(lan)擔任(ren)村(cun)長(chang)后(hou)的(de)奮(fen)斗經歷,第(di)三卷說(shuo)(shuo)青年(nian)司(si)馬藍(lan)如(ru)何當(dang)上村(cun)長(chang),第(di)四卷講少年(nian)司(si)馬藍(lan)成為同輩中(zhong)(zhong)的(de)領(ling)袖(xiu),第(di)五卷說(shuo)(shuo)司(si)馬藍(lan)的(de)童(tong)年(nian)生(sheng)活及(ji)其(qi)出生(sheng),中(zhong)(zhong)間穿(chuan)插幾位前(qian)任(ren)村(cun)長(chang)和其(qi)他(ta)有關人物的(de)故事(shi)。認真閱讀(du)這部(bu)小說(shuo)(shuo)的(de)讀(du)者,都會(hui)被(bei)小說(shuo)(shuo)中(zhong)(zhong)的(de)嚴(yan)峻的(de)生(sheng)死問題所震撼。
50后的閻連科伴(ban)隨著新中國(guo)的成長一路走(zou)來(lai)(lai),經(jing)(jing)歷(li)了(le)(le)人民公社(she)化、文化大革命(ming)、改革開(kai)放(fang)等(deng)一系列歷(li)史事件。他沉甸甸的歷(li)史經(jing)(jing)歷(li)與個體(ti)經(jing)(jing)驗融合起(qi)來(lai)(lai),作(zuo)品里呈現出(chu)了(le)(le)一種獨特的存在。閻連科走(zou)出(chu)鄉土又返回鄉土,在離開(kai)家鄉來(lai)(lai)到城市(shi)生(sheng)活一段時(shi)間(jian)后,卻發現自己遠離了(le)(le)鄉土,于是就(jiu)想寫一些東西來(lai)(lai)紀念(nian)它(ta),便郁(yu)1998年創作(zuo)了(le)(le)《日(ri)光流年》,實現了(le)(le)對鄉土的回歸。
閻連科,中(zhong)國當代作(zuo)(zuo)(zuo)家(jia)(jia),1958年(nian)(nian)(nian)(nian)出生(sheng)于(yu)(yu)河南(nan)嵩縣,自小(xiao)放牛種地,高(gao)一(yi)輟學(xue)(xue)(xue)(xue),1978年(nian)(nian)(nian)(nian)應征入伍(wu),1982年(nian)(nian)(nian)(nian)提干,1985年(nian)(nian)(nian)(nian)畢業于(yu)(yu)河南(nan)大學(xue)(xue)(xue)(xue)政教系(xi),1991年(nian)(nian)(nian)(nian)畢業于(yu)(yu)解放軍藝術學(xue)(xue)(xue)(xue)院文(wen)學(xue)(xue)(xue)(xue)系(xi)。1979年(nian)(nian)(nian)(nian)開始(shi)寫作(zuo)(zuo)(zuo),主要作(zuo)(zuo)(zuo)品(pin)有長(chang)篇小(xiao)說(shuo)(shuo)《情(qing)感(gan)欲》《日光流年(nian)(nian)(nian)(nian)》《堅硬(ying)如水(shui)》《受(shou)活》《為人(ren)民服務》《丁莊夢》等(deng)8部;中(zhong)、短篇小(xiao)說(shuo)(shuo)集《年(nian)(nian)(nian)(nian)月(yue)日》《黃(huang)金洞》《耙耬天(tian)歌》《朝著東南(nan)走》等(deng)10余(yu)(yu)部;散文(wen)、言(yan)(yan)論集5部;另有《閻連科作(zuo)(zuo)(zuo)品(pin)大系(xi)》12卷(juan),共(gong)計500余(yu)(yu)萬字。曾先后獲第一(yi)、第二(er)屆(jie)魯(lu)迅文(wen)學(xue)(xue)(xue)(xue)獎,第三屆(jie)老舍文(wen)學(xue)(xue)(xue)(xue)獎和其他國內外文(wen)學(xue)(xue)(xue)(xue)獎項20余(yu)(yu)次。其作(zuo)(zuo)(zuo)品(pin)被譯為日、韓、法、英、德、意大利、荷蘭、西(xi)班牙、葡萄牙、塞爾維亞、外蒙古等(deng)10余(yu)(yu)種語言(yan)(yan),在近20個國家(jia)(jia)出版發行。2004年(nian)(nian)(nian)(nian)退(tui)出軍界,現為北京市作(zuo)(zuo)(zuo)家(jia)(jia)協(xie)會專業作(zuo)(zuo)(zuo)家(jia)(jia)。
倫理秩序的解體
閻連科在《日光流年(nian)》的(de)(de)(de)序中(zhong)(zhong)闡釋了自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)寫作(zuo)目(mu)的(de)(de)(de):“我們來到(dao)人(ren)世匆(cong)忙一程,原本不是(shi)(shi)(shi)為(wei)(wei)了爭(zheng)奪,不是(shi)(shi)(shi)為(wei)(wei)了金錢、權力和欲望,甚至(zhi)(zhi)也不是(shi)(shi)(shi)為(wei)(wei)了愛情。真(zhen)、善(shan)、美與假、丑、惡都(dou)不是(shi)(shi)(shi)我們的(de)(de)(de)目(mu)的(de)(de)(de)。”如此(ci)云淡風輕的(de)(de)(de)目(mu)的(de)(de)(de)卻在寫作(zuo)中(zhong)(zhong)完(wan)全變了樣,作(zuo)家的(de)(de)(de)價值(zhi)觀(guan)和文學觀(guan)在寫作(zuo)中(zhong)(zhong)產生了不可(ke)調和的(de)(de)(de)分裂。三姓村(cun)人(ren)在死(si)亡的(de)(de)(de)籠罩(zhao)下顯示出來的(de)(de)(de)不是(shi)(shi)(shi)人(ren)性之(zhi)善(shan),而是(shi)(shi)(shi)赤裸(luo)裸(luo)的(de)(de)(de)惡。維持人(ren)類(lei)社會正常運轉的(de)(de)(de)倫理秩序被破壞殆(dai)盡,父慈子孝(xiao)、舉案(an)齊眉(mei)、兄友弟(di)悌等都(dou)不復存在。充(chong)斥在作(zuo)品中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)夫妻反目(mu)、父子成(cheng)仇,親(qin)人(ren)之(zhi)間(jian)冷(leng)漠甚至(zhi)(zhi)互相(xiang)算計。
《日光流(liu)年》中用了(le)很多篇幅(fu)來描敘司(si)(si)馬(ma)藍(lan)與(yu)藍(lan)四(si)十(shi)(shi)的(de)(de)(de)愛(ai)情(qing)(qing)。從(cong)小(xiao)時候同吃(chi)四(si)十(shi)(shi)娘的(de)(de)(de)奶,便開始了(le)他(ta)們情(qing)(qing)愛(ai)最初的(de)(de)(de)行(xing)程,“兩個人的(de)(de)(de)一(yi)只(zhi)手都在那(nei)雙(shuang)奶的(de)(de)(de)縫間游(you)動著,兩只(zhi)手爬到(dao)(dao)一(yi)起時,他(ta)們的(de)(de)(de)目光就帶著奶香的(de)(de)(de)甜味碰響在奶前的(de)(de)(de)半空(kong)里”。再到(dao)(dao)后來油菜地里過家家,許諾(nuo)娶(qu)四(si)十(shi)(shi)為妻。然而,為了(le)當上(shang)村(cun)長(chang)(chang),司(si)(si)馬(ma)藍(lan)居然讓藍(lan)四(si)十(shi)(shi)去陪(pei)公(gong)社盧(lu)主任(ren);為了(le)鞏固(gu)自(zi)己(ji)村(cun)長(chang)(chang)的(de)(de)(de)地位(wei),他(ta)最終放棄了(le)自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)承諾(nuo),娶(qu)了(le)有助(zhu)于他(ta)當村(cun)長(chang)(chang)的(de)(de)(de)表妹竹翠(cui),葬送了(le)藍(lan)四(si)十(shi)(shi)一(yi)生的(de)(de)(de)幸福。如若就此一(yi)別兩寬倒也(ye)見不出(chu)人性(xing)的(de)(de)(de)惡,更讓人痛心的(de)(de)(de)是將死之(zhi)際的(de)(de)(de)司(si)(si)馬(ma)藍(lan)為了(le)做(zuo)手術(shu)延長(chang)(chang)自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)生命,竟然卑劣地去求藍(lan)四(si)十(shi)(shi)為他(ta)去九都賣(mai)淫籌(chou)錢。愛(ai)情(qing)(qing)在這里不是甜蜜的(de)(de)(de)相(xiang)依相(xiang)守,而是司(si)(si)馬(ma)藍(lan)權(quan)力(li)與(yu)生命追(zhui)逐路上(shang)的(de)(de)(de)手段。對妻子竹翠(cui),司(si)(si)馬(ma)藍(lan)動輒拳(quan)打腳踢;同樣,竹翠(cui)也(ye)盼望著司(si)(si)馬(ma)藍(lan)早死,絲毫不顧念夫妻之(zhi)情(qing)(qing)。
三(san)姓村(cun)(cun)(cun)人(ren)(ren)(ren)(ren)為(wei)了(le)(le)延(yan)續(xu)自己的(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)命,同樣(yang)也將(jiang)親情踐(jian)踏(ta)于腳下(xia)。《日光流年》一(yi)(yi)開篇司馬(ma)兄(xiong)弟便為(wei)了(le)(le)墳地(di)的(de)(de)(de)(de)(de)大(da)(da)小大(da)(da)打出手,司馬(ma)虎甚至(zhi)要將(jiang)三(san)個(ge)侏儒哥哥的(de)(de)(de)(de)(de)尸(shi)骨挖出來埋到(dao)一(yi)(yi)個(ge)坑里省(sheng)地(di)方。村(cun)(cun)(cun)長藍(lan)百歲為(wei)了(le)(le)實(shi)現他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)翻(fan)地(di)大(da)(da)業,不惜犧牲自己的(de)(de)(de)(de)(de)女(nv)兒藍(lan)四十(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)貞潔,讓他(ta)去陪公(gong)社盧主(zhu)任睡(shui)覺。杜(du)柏在(zai)(zai)自己的(de)(de)(de)(de)(de)父(fu)親還活著的(de)(de)(de)(de)(de)時候釘上了(le)(le)棺材(cai)。司馬(ma)藍(lan)逼(bi)自己的(de)(de)(de)(de)(de)母(mu)親在(zai)(zai)父(fu)親墓前下(xia)跪。當蝗災席(xi)卷了(le)(le)三(san)姓村(cun)(cun)(cun),沒有(you)糧食吃(chi)時,村(cun)(cun)(cun)人(ren)(ren)(ren)(ren)們居然(ran)將(jiang)殘疾孩子扔到(dao)了(le)(le)西梁(liang)下(xia)的(de)(de)(de)(de)(de)峽谷里,任他(ta)們自生(sheng)自滅(mie);甚至(zhi)用他(ta)們的(de)(de)(de)(de)(de)尸(shi)骨當誘(you)餌捕捉烏鴉來延(yan)續(xu)自己的(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)命,釀出了(le)(le)人(ren)(ren)(ren)(ren)吃(chi)人(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)悲(bei)劇(ju),赤裸裸地(di)揭示出人(ren)(ren)(ren)(ren)性(xing)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)惡。不可(ke)(ke)否認,傳統(tong)的(de)(de)(de)(de)(de)倫(lun)理(li)秩(zhi)序在(zai)(zai)時代的(de)(de)(de)(de)(de)沖(chong)擊下(xia)正(zheng)在(zai)(zai)解體,有(you)些人(ren)(ren)(ren)(ren)喪失了(le)(le)基本的(de)(de)(de)(de)(de)道德底線,閻連科敏銳(rui)地(di)感覺到(dao)了(le)(le)這點。《日光流年》中(zhong)描寫(xie)的(de)(de)(de)(de)(de)并不是(shi)真實(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)現實(shi),而是(shi)夸大(da)(da)化的(de)(de)(de)(de)(de)偽(wei)現實(shi)。不可(ke)(ke)否認,現實(shi)世界(jie)有(you)黑暗,但(dan)更多的(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)光明。無論(lun)發(fa)展到(dao)什(shen)么階段,人(ren)(ren)(ren)(ren)與人(ren)(ren)(ren)(ren)之間的(de)(de)(de)(de)(de)倫(lun)理(li)感情是(shi)不容踐(jian)踏(ta)的(de)(de)(de)(de)(de),這是(shi)社會基本的(de)(de)(de)(de)(de)倫(lun)理(li)秩(zhi)序。作為(wei)一(yi)(yi)個(ge)有(you)良知的(de)(de)(de)(de)(de)作家,應該為(wei)重建倫(lun)理(li)秩(zhi)序振臂疾呼(hu),而不是(shi)加速(su)其解體。
主流價值的坍塌
文學之所以有力量(liang),就在于她(ta)借助人物與情節宣(xuan)揚正能量(liang),即正確的價值(zhi)觀,亦(yi)是著(zhu)名作家張煒宣(xuan)稱(cheng)的“作品當(dang)有益于世(shi)道人心”。《日光流年》里所宣(xuan)揚的價值(zhi)觀卻跟現實世(shi)界的主流價值(zhi)相悖而行(xing)。
(一)重利輕義
三(san)姓(xing)(xing)村(cun)男子(zi)引以(yi)為(wei)(wei)傲的(de)是(shi)(shi)去(qu)縣(xian)城的(de)教火院賣(mai)皮。賣(mai)過皮的(de)人(ren)就長大成(cheng)人(ren)了(le)(le),賣(mai)一(yi)次皮可以(yi)娶媳婦(fu)、可以(yi)吃羊肉湯、可以(yi)到城里想買啥就買啥。男人(ren)們都以(yi)賣(mai)皮賣(mai)得多為(wei)(wei)榮,甚至期望(wang)碰上(shang)(shang)闊綽的(de)主兒或者公家(jia)的(de)人(ren),漫天(tian)要價(jia)(jia),做(zuo)(zuo)冤皮生意。賣(mai)皮宣揚(yang)的(de)是(shi)(shi)一(yi)種暴富的(de)心理,人(ren)類(lei)要過上(shang)(shang)美好的(de)生活必(bi)須(xu)靠辛(xin)勤的(de)勞作(zuo),而不(bu)是(shi)(shi)出賣(mai)自(zi)己的(de)身體(ti)發膚。三(san)姓(xing)(xing)村(cun)人(ren)對賣(mai)皮這(zhe)一(yi)行為(wei)(wei)不(bu)以(yi)為(wei)(wei)恥、反(fan)以(yi)為(wei)(wei)榮,只能說明作(zuo)者的(de)價(jia)(jia)值導向出現了(le)(le)問題。同(tong)樣,三(san)姓(xing)(xing)村(cun)女子(zi)需要錢則(ze)去(qu)九都做(zuo)(zuo)人(ren)肉生意。作(zuo)品中藍(lan)四十(shi)為(wei)(wei)了(le)(le)給司(si)(si)(si)馬(ma)(ma)(ma)藍(lan)籌錢做(zuo)(zuo)手術,帶著司(si)(si)(si)馬(ma)(ma)(ma)藍(lan)大女兒藤到九都去(qu)做(zuo)(zuo)人(ren)肉生意。此外,公社(she)盧主任決定退(tui)出翻地(di)行動(dong)時(shi),三(san)姓(xing)(xing)村(cun)人(ren)想出來的(de)辦法居(ju)然(ran)是(shi)(shi)讓(rang)司(si)(si)(si)馬(ma)(ma)(ma)桃花(hua)(hua)和藍(lan)四十(shi)伺候(hou)盧主任,并且這(zhe)種性賄(hui)賂居(ju)然(ran)生效(xiao)了(le)(le)。司(si)(si)(si)馬(ma)(ma)(ma)桃花(hua)(hua)的(de)丈(zhang)夫杜巖順利當上(shang)(shang)了(le)(le)公社(she)的(de)廚(chu)師,變成(cheng)了(le)(le)干部。盧主任在享(xiang)(xiang)受了(le)(le)黃(huang)花(hua)(hua)閨女藍(lan)四十(shi)后,居(ju)然(ran)又(you)重(zhong)新召回外村(cun)人(ren)幫(bang)三(san)姓(xing)(xing)村(cun)翻了(le)(le)四百畝(mu)梯田的(de)土。人(ren)們通(tong)過賣(mai)皮、賣(mai)淫等極(ji)端手段,謀求更多的(de)金錢。為(wei)(wei)了(le)(le)追求物質的(de)享(xiang)(xiang)受,放棄了(le)(le)人(ren)的(de)尊嚴(yan),成(cheng)為(wei)(wei)了(le)(le)被金錢異化的(de)生命。面(mian)對如此荒唐的(de)舉動(dong),作(zuo)者沒有貶斥,甚至有所褒獎,認(ren)為(wei)(wei)這(zhe)是(shi)(shi)為(wei)(wei)了(le)(le)集體(ti)利益犧牲個(ge)人(ren)身體(ti)的(de)義舉。
(二)追(zhui)逐權(quan)力(li)與暴力(li)
《日光流年》中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)三(san)姓人(ren)家都(dou)在(zai)追(zhui)求權(quan)力,最(zui)典型的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)表現就(jiu)是(shi)(shi)爭當(dang)村(cun)(cun)(cun)(cun)長(chang)(chang)(chang)。從杜(du)桑(sang)(杜(du)拐子)——司(si)(si)馬(ma)(ma)笑(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)笑(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)——藍百歲(sui)——司(si)(si)馬(ma)(ma)藍,四(si)代村(cun)(cun)(cun)(cun)長(chang)(chang)(chang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)更迭史就(jiu)是(shi)(shi)權(quan)力角逐的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)游戲。為什么(me)大(da)家都(dou)要當(dang)村(cun)(cun)(cun)(cun)長(chang)(chang)(chang)呢(ni)?因為村(cun)(cun)(cun)(cun)長(chang)(chang)(chang)在(zai)三(san)姓村(cun)(cun)(cun)(cun)擁有絕對的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)領(ling)導權(quan)。司(si)(si)馬(ma)(ma)笑(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)笑(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)就(jiu)曾(ceng)說(shuo)過(guo)“我是(shi)(shi)村(cun)(cun)(cun)(cun)長(chang)(chang)(chang),我就(jiu)是(shi)(shi)王(wang)法……天上(shang)地(di)下我都(dou)說(shuo)了(le)(le)算。”每一任村(cun)(cun)(cun)(cun)長(chang)(chang)(chang)都(dou)打著(zhu)讓(rang)村(cun)(cun)(cun)(cun)人(ren)“活(huo)過(guo)四(si)十(shi)歲(sui)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)旗號聽自(zi)(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)指令。杜(du)桑(sang)當(dang)村(cun)(cun)(cun)(cun)長(chang)(chang)(chang)時(shi)使(shi)用的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)方(fang)法是(shi)(shi)讓(rang)村(cun)(cun)(cun)(cun)里(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)女人(ren)不停地(di)生(sheng)育,生(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)比死的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)快(kuai)。這一切的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)緣由是(shi)(shi)村(cun)(cun)(cun)(cun)長(chang)(chang)(chang)杜(du)桑(sang)會接生(sheng),在(zai)不停的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)接生(sheng)中他(ta)樹(shu)立了(le)(le)自(zi)(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)威(wei)望,體現了(le)(le)自(zi)(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)價值,得到了(le)(le)權(quan)力欲望的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)滿(man)足。第(di)二(er)任村(cun)(cun)(cun)(cun)長(chang)(chang)(chang)司(si)(si)馬(ma)(ma)笑(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)笑(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)使(shi)用的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)延長(chang)(chang)(chang)生(sheng)命的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)秘訣是(shi)(shi)種油菜(cai),于(yu)是(shi)(shi)村(cun)(cun)(cun)(cun)民在(zai)人(ren)蝗大(da)戰時(shi)拼命保(bao)(bao)護(hu)油菜(cai)而不保(bao)(bao)護(hu)莊稼,導致了(le)(le)三(san)姓村(cun)(cun)(cun)(cun)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)大(da)饑(ji)荒,甚至在(zai)最(zui)后分種子保(bao)(bao)命時(shi),司(si)(si)馬(ma)(ma)笑(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)笑(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)還不忘(wang)加(jia)上(shang)“明年還種油菜(cai)嗎?”回答(da)種的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)村(cun)(cun)(cun)(cun)民才給分糧食。第(di)三(san)任村(cun)(cun)(cun)(cun)長(chang)(chang)(chang)藍百歲(sui)一上(shang)臺就(jiu)施行(xing)他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)新主張:“把地(di)里(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)土翻換一遍”到了(le)(le)司(si)(si)馬(ma)(ma)藍當(dang)村(cun)(cun)(cun)(cun)長(chang)(chang)(chang),又變為挖渠(qu)引來“靈隱(yin)水”,原因是(shi)(shi)靈隱(yin)河邊的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)能活(huo)一百多歲(sui)。
暴(bao)力(li)(li)是(shi)與權(quan)力(li)(li)相生相伴(ban)的,人類(lei)為(wei)了(le)實(shi)現自己(ji)的權(quan)力(li)(li),往(wang)往(wang)就需要依靠暴(bao)力(li)(li)。《日光流(liu)年(nian)》里每一(yi)任村(cun)長都在靠暴(bao)力(li)(li)驗(yan)證自己(ji)獨(du)斷專制的權(quan)力(li)(li),尤其是(shi)司馬(ma)藍(lan)。為(wei)了(le)挖渠工作(zuo)的順(shun)利完(wan)成,司馬(ma)藍(lan)強(qiang)行讓村(cun)人出(chu)錢出(chu)物(wu),甚(shen)至規定(ding)男人賣皮、女人賣淫來(lai)掙(zheng)錢修(xiu)渠。誰不(bu)去修(xiu)渠“自己(ji)上(shang)吊死(si)在皂角樹上(shang)也(ye)行,讓捆在樹上(shang)吊打也(ye)行”,“誰家敢不(bu)出(chu)錢,喝靈隱渠一(yi)口水,我(wo)把(ba)他(ta)一(yi)家人的門(men)牙敲下來(lai)”,大豹、二豹、司馬(ma)鹿、司馬(ma)虎(hu)成了(le)司馬(ma)藍(lan)的爪(zhua)牙、打手,靠暴(bao)力(li)(li)維護著村(cun)長的權(quan)力(li)(li)。
暴(bao)力(li)的濫用還體現在(zai)對(dui)于女(nv)(nv)性的蹂躪(lin)上。女(nv)(nv)性歷來是(shi)一個(ge)(ge)弱勢群體,封(feng)建社(she)會形成的男尊女(nv)(nv)卑思想(xiang)使女(nv)(nv)性成為了(le)男性的附(fu)庸(yong),她們除了(le)承受繁重的體力(li)勞動(dong),還要(yao)承受精神上的侮辱與(yu)損害。三(san)姓村(cun)(cun)(cun)每一任村(cun)(cun)(cun)長(chang)都擁有著(zhu)對(dui)女(nv)(nv)性的特權(quan),杜桑借接生(sheng)之便看光了(le)所有村(cun)(cun)(cun)人的老婆;司(si)馬(ma)(ma)笑(xiao)笑(xiao)當(dang)(dang)村(cun)(cun)(cun)長(chang)時與(yu)藍(lan)(lan)百歲的妻(qi)子杜梅梅私通;而藍(lan)(lan)百歲當(dang)(dang)村(cun)(cun)(cun)長(chang)時同樣霸(ba)占(zhan)了(le)原村(cun)(cun)(cun)長(chang)司(si)馬(ma)(ma)笑(xiao)笑(xiao)的妻(qi)子杜菊;司(si)馬(ma)(ma)藍(lan)(lan)想(xiang)當(dang)(dang)村(cun)(cun)(cun)長(chang)的首要(yao)理由就是(shi)“我要(yao)找兩(liang)個(ge)(ge)媳婦哩”。司(si)馬(ma)(ma)藍(lan)(lan)為了(le)鞏(gong)固(gu)村(cun)(cun)(cun)長(chang)的地位最終(zhong)娶了(le)自己(ji)不愛(ai)的杜竹(zhu)(zhu)菊。雖然竹(zhu)(zhu)菊當(dang)(dang)牛作馬(ma)(ma)地伺候司(si)馬(ma)(ma)藍(lan)(lan),給(gei)(gei)他生(sheng)了(le)三(san)個(ge)(ge)女(nv)(nv)兒,但換來的卻是(shi)司(si)馬(ma)(ma)藍(lan)(lan)的拳打腳踢。司(si)馬(ma)(ma)藍(lan)(lan)愛(ai)著(zhu)藍(lan)(lan)四十卻又處處利用藍(lan)(lan)四十,從肉體和精神上給(gei)(gei)了(le)她無盡的戕害。
閻(yan)連(lian)科曾說過:“我兒時(shi)崇拜我們(men)(men)村(cun)長(chang)(chang)的(de)權(quan)力,希望自己長(chang)(chang)大(da)后(hou)能(neng)夠當上一(yi)個(ge)村(cun)長(chang)(chang),掌握一(yi)個(ge)村(cun)百姓的(de)生殺(sha)大(da)權(quan)。”至(zhi)高的(de)絕對(dui)的(de)權(quan)力是閻(yan)連(lian)科個(ge)人的(de)追求,雖然(ran)在(zai)(zai)現(xian)(xian)實(shi)生活中(zhong)沒(mei)有實(shi)現(xian)(xian),但他在(zai)(zai)寫作中(zhong)不(bu)自覺地融入了這一(yi)理念(nian)。權(quan)力和暴力籠罩(zhao)在(zai)(zai)三姓村(cun)里(li),“笑貧不(bu)笑娼(chang)”“金錢權(quan)力至(zhi)上”等扭曲的(de)價(jia)值(zhi)(zhi)觀支(zhi)配著(zhu)村(cun)人的(de)生活。人們(men)(men)靠無尊(zun)嚴(yan)地販賣身體獲(huo)取金錢,把追求權(quan)力視為唯一(yi)實(shi)現(xian)(xian)人生價(jia)值(zhi)(zhi)的(de)方式(shi)。面(mian)對(dui)這些錯誤的(de)價(jia)值(zhi)(zhi)觀,閻(yan)連(lian)科沒(mei)有進行批(pi)判,反而肯定了其存在(zai)(zai)的(de)合(he)理性,產生的(de)社會負面(mian)效應不(bu)言而喻。
政治反諷化
文(wen)學作(zuo)(zuo)品(pin)與政治(zhi)意(yi)識形態是(shi)密切關聯的(de),《日光流年》也不能脫離(li)時代(dai)。雖然三姓村是(shi)無行(xing)(xing)政歸(gui)屬(shu)的(de)三不管地域,但外界的(de)政治(zhi)運動還(huan)是(shi)或多(duo)或少地影響(xiang)著村人的(de)生活。作(zuo)(zuo)品(pin)中(zhong)對政治(zhi)事(shi)件(jian)沒有進行(xing)(xing)直接的(de)描寫,只是(shi)通(tong)過三姓村人外出的(de)活動進行(xing)(xing)了間接的(de)講述(shu)。作(zuo)(zuo)品(pin)中(zhong)提到(dao)的(de)真(zhen)實事(shi)件(jian)主要有人民公社化、大(da)煉鋼鐵(tie)、三年自然災害、“文(wen)化大(da)革命(ming)”等。閻連科在對這些政治(zhi)事(shi)件(jian)的(de)講述(shu)時用了反諷(feng)的(de)手法。
三年自然災害:蝗災后,三姓村(cun)人(ren)出(chu)去逃荒,然而不(bu)過(guo)半月,就一戶(hu)不(bu)少都(dou)回(hui)來(lai)了(le),原來(lai)饑荒不(bu)見邊際,滿(man)世界都(dou)遭著災難(nan)。大(da)煉鋼(gang)鐵(tie):司(si)馬(ma)藍帶著村(cun)人(ren)挨家挨戶(hu)搜尋(xun)鐵(tie),把犁(li)、鐵(tie)釘、鐵(tie)鍋(guo)、鐵(tie)環鐵(tie)扣鐵(tie)鎖等(deng)(deng)鐵(tie)物統統拿走(zou),用十一擔(dan)鐵(tie)換回(hui)了(le)一擔(dan)糧食。“文(wen)化大(da)革命(ming)”:司(si)馬(ma)藍帶領(ling)杜樁等(deng)(deng)人(ren)去賣(mai)皮(pi)(pi),賣(mai)了(le)皮(pi)(pi)等(deng)(deng)著人(ren)來(lai)結賬,結賬人(ren)卻“接過(guo)一捆包兒(er)解開(kai)來(lai),露出(chu)了(le)兩打紅(hong)皮(pi)(pi)小(xiao)書”。最終(zhong),他們沒有要回(hui)賣(mai)皮(pi)(pi)錢,賣(mai)皮(pi)(pi)最多的杜樁上吊而死。
1956年后(hou)中國(guo)社會的(de)(de)(de)一系列事(shi)件(jian),是在中國(guo)特定政治(zhi)(zhi)環境下發生的(de)(de)(de)。時代的(de)(de)(de)殘酷是不言而(er)(er)喻的(de)(de)(de),作(zuo)(zuo)為經歷過(guo)這(zhe)些(xie)事(shi)件(jian)的(de)(de)(de)50后(hou)作(zuo)(zuo)家(jia)如實(shi)書寫也是可以的(de)(de)(de),但(dan)將(jiang)政治(zhi)(zhi)揶揄反諷,用鼓(gu)動喧嘩的(de)(de)(de)語(yu)言來描寫就會陷入政治(zhi)(zhi)泥沼(zhao)。其(qi)實(shi),閻(yan)連(lian)(lian)科是通過(guo)參軍才進入城市,改變了農民的(de)(de)(de)身(shen)份,還提了干。作(zuo)(zuo)為一名曾經的(de)(de)(de)軍人作(zuo)(zuo)家(jia),主(zhu)流政治(zhi)(zhi)意識形態(tai)對(dui)其(qi)的(de)(de)(de)影響(xiang)應該比別的(de)(de)(de)50后(hou)作(zuo)(zuo)家(jia)更加深刻,但(dan)在閻(yan)連(lian)(lian)科這(zhe)里卻背向而(er)(er)馳。不加節制的(de)(de)(de)政治(zhi)(zhi)反諷滑向極端便(bian)會將(jiang)作(zuo)(zuo)家(jia)導向虛無的(de)(de)(de)“偽現實(shi)”境地,閻(yan)連(lian)(lian)科其(qi)后(hou)的(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)品不斷被禁也就不難理解了。
閻(yan)連(lian)科在(zai)《日(ri)光流年》中(zhong),將20世紀50年代生人(ren)經(jing)歷的(de)(de)(de)一(yi)系列(lie)歷史(shi)事(shi)件在(zai)“神實主義”的(de)(de)(de)掩蓋下進行了(le)(le)書寫(xie)(xie),對中(zhong)國(guo)特(te)定的(de)(de)(de)社會歷史(shi)與現實存在(zai)進行了(le)(le)夸張放大(da),是(shi)經(jing)不起時(shi)間的(de)(de)(de)驗證與推敲的(de)(de)(de)。另外,閻(yan)連(lian)科對西方現代荒誕寫(xie)(xie)法(fa)的(de)(de)(de)狂熱追求也(ye)影響了(le)(le)他的(de)(de)(de)創作(zuo)(zuo)(zuo)。骨(gu)子里的(de)(de)(de)東方化與寫(xie)(xie)作(zuo)(zuo)(zuo)形式的(de)(de)(de)西方化生硬(ying)拼接(jie)讓(rang)他的(de)(de)(de)創作(zuo)(zuo)(zuo)變得(de)不倫不類,既丟(diu)失了(le)(le)傳統小(xiao)說(shuo)(shuo)田園(yuan)牧歌式的(de)(de)(de)美好,也(ye)沒有學到西方現代小(xiao)說(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)荒誕精髓,呈現出來的(de)(de)(de)是(shi)一(yi)種恐怖(bu)怪(guai)誕的(de)(de)(de)風格。
閻(yan)連科(ke)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)創作不(bu)(bu)(bu)符(fu)合這(zhe)個時代的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)審美,也是導致閻(yan)連科(ke)與現(xian)實(shi)關系緊張的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)主要原因。當別的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)50后(hou)作家經過(guo)時間的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)洗禮(li)后(hou)逐漸回(hui)歸(gui)與徹悟,他卻仍(reng)像一(yi)(yi)個斗士一(yi)(yi)樣(yang)(yang)不(bu)(bu)(bu)停地挑(tiao)起戰爭。這(zhe)種極(ji)(ji)致的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)創作與當代社會提倡(chang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“和諧”背道(dao)而馳。閻(yan)連科(ke)把經自己夸大化的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)死亡、苦(ku)難赤裸裸地不(bu)(bu)(bu)加修飾地展現(xian)在讀(du)者面(mian)前。他的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)小說到處充(chong)盈著消極(ji)(ji)、落后(hou)、扭曲的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)思想(xiang),突顯出其個人(ren)對(dui)世界(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)荒(huang)涼疏離之感。他總是以(yi)絕望的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)筆來書寫這(zhe)個并(bing)不(bu)(bu)(bu)絕望的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)世界(jie),將現(xian)實(shi)世界(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)苦(ku)難擴大化。在光明(ming)與黑(hei)暗的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)抉擇中,他自覺(jue)地站到了黑(hei)暗那邊。真實(shi)是文藝(yi)作品的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)靈魂,但過(guo)猶不(bu)(bu)(bu)及,超越真實(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)作品同虛假作品一(yi)(yi)樣(yang)(yang)令人(ren)生厭(yan)。“神(shen)實(shi)主義”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)噱(xue)頭并(bing)不(bu)(bu)(bu)能(neng)掩蓋(gai)其“偽真實(shi)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)本質。
索源體
《日光流年》在文體上采用了倒放式的結構,王一川在《生死游戲儀式的復原—<日光流年>的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)索源體(ti)(ti)(ti)特征》中(zhong)(zhong)將(jiang)這(zhe)(zhe)(zhe)種文(wen)體(ti)(ti)(ti)稱之為(wei)“索源體(ti)(ti)(ti)”,“所謂索源體(ti)(ti)(ti),就(jiu)是(shi)指(zhi)按(an)時間(jian)上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)逆向進(jin)程依次地倒敘故(gu)事直到(dao)(dao)顯(xian)示其(qi)原初(chu)狀況的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)體(ti)(ti)(ti)”。小(xiao)說以司馬(ma)藍的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)為(wei)線索,從(cong)他的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)死亡(wang)回溯(su)到(dao)(dao)他的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)出生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng),展示了(le)(le)(le)司馬(ma)藍的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)整個人(ren)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)歷(li)程,用富(fu)有魅力又具有幽默感的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)語言描述了(le)(le)(le)這(zhe)(zhe)(zhe)種時間(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)倒流,如(ru)“盛旺(wang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)樹葉縮回到(dao)(dao)了(le)(le)(le)芽兒,壯牛成了(le)(le)(le)小(xiao)犢(du),一些墳墓里的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)死人(ren),都又轉(zhuan)回到(dao)(dao)了(le)(le)(le)世上,司馬(ma)鹿、藍三(san)九和竹(zhu)翠也都又回到(dao)(dao)了(le)(le)(le)娘的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)肚里”。這(zhe)(zhe)(zhe)種索源體(ti)(ti)(ti)結(jie)構模式蘊涵的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)作者人(ren)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)輪回的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)天(tian)命思(si)想(xiang)(xiang)和對(dui)人(ren)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)原初(chu)意義(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)探尋,從(cong)死亡(wang)回溯(su)到(dao)(dao)出生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)逆序(xu)敘述也深刻(ke)地傳達出作家的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)思(si)索。作者在《日光流年(nian)》原版(ban)自序(xu)中(zhong)(zhong)說“所謂的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)在世,草(cao)木(mu)一生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)……草(cao)木(mu)一生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)是(shi)什么?誰都知道那是(shi)一次枯榮,是(shi)枯榮的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一個輪回”。人(ren)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)來不(bu)及思(si)考就(jiu)要走到(dao)(dao)盡頭(tou),“既然不(bu)知道原初(chu)人(ren)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)目(mu)(mu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),也就(jiu)無所謂人(ren)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)終極要達到(dao)(dao)什么目(mu)(mu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),渾渾噩(e)噩(e),貪婪無比(bi),到(dao)(dao)了(le)(le)(le)想(xiang)(xiang)到(dao)(dao)這(zhe)(zhe)(zhe)些的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時候(hou),已(yi)經是(shi)三(san)十(shi)(shi)大幾,已(yi)經直奔了(le)(le)(le)四(si)十(shi)(shi)歲的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)門(men)檻,”由此可想(xiang)(xiang),作者將(jiang)三(san)姓村(cun)人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)年(nian)齡(ling)設(she)在四(si)十(shi)(shi)歲包含了(le)(le)(le)作者自身的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)思(si)考,三(san)姓村(cun)人(ren)在開始思(si)考人(ren)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)原初(chu)意義(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時候(hou)死去,之前都只是(shi)為(wei)了(le)(le)(le)權(quan)力、欲望而活(huo),這(zhe)(zhe)(zhe)樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)荒誕的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)、毫無意義(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。
語言魅力
《日(ri)光流年》是(shi)(shi)一(yi)部帶(dai)有濃厚的(de)命(ming)運悲(bei)劇色彩的(de)小(xiao)說,三(san)姓村人為抗拒(ju)喉堵癥付出了巨大代價卻不(bu)免失(shi)敗的(de)結(jie)局(ju)令人嘆惋,但小(xiao)說讀起來(lai)卻未能讓人感覺到一(yi)絲凄楚悲(bei)涼,這正(zheng)是(shi)(shi)由(you)于小(xiao)說語言(yan)的(de)力量。小(xiao)說在語言(yan)上的(de)創新主要表現在三(san)個方(fang)面:
第一(yi),語言暴力。作者(zhe)(zhe)對(dui)丑陋事(shi)物的(de)(de)描(miao)寫(xie)形象(xiang)逼真(zhen),對(dui)讀者(zhe)(zhe)產(chan)生強烈的(de)(de)沖擊力和震撼力,形成獨特(te)的(de)(de)審美(mei)感受,如(ru)寫(xie)司(si)馬(ma)鹿賣腿(tui)皮之后走在路(lu)上褲筒里的(de)(de)蛆蟲一(yi)粒粒掉(diao)下(xia)來的(de)(de)情(qing)(qing)節,寫(xie)司(si)馬(ma)藍看(kan)到被遺棄(qi)的(de)(de)殘(can)娃被烏鴉啄食的(de)(de)情(qing)(qing)景。作者(zhe)(zhe)以冷靜客(ke)觀的(de)(de)局(ju)外人的(de)(de)態(tai)度進(jin)行敘述,卻使他說的(de)(de)一(yi)切(qie)在讀者(zhe)(zhe)心中留下(xia)了難以磨滅的(de)(de)印(yin)象(xiang)。
第二,方(fang)言的(de)(de)運用(yong)(yong)。小說使用(yong)(yong)了(le)(le)豫西耙(pa)耬山(shan)間(jian)的(de)(de)日常生活語言,如(ru):儒瓜、教(jiao)火院(yuan)、冤(yuan)(yuan)皮(pi)生意等,并為(wei)它們(men)作了(le)(le)注(zhu)釋(shi),這種注(zhu)釋(shi)體以一(yi)種雜(za)亂的(de)(de)民間(jian)話語敞開了(le)(le)一(yi)個鄉土(tu)世(shi)界,而這種方(fang)間(jian)土(tu)語傳達的(de)(de)是與世(shi)隔絕下的(de)(de)三姓(xing)村人(ren)特(te)有的(de)(de)價值觀(guan)念和人(ren)生體驗(yan)。三姓(xing)村人(ren)認為(wei)他(ta)們(men)活不過四十歲(sui)的(de)(de)原因是由于“命堵”,為(wei)了(le)(le)“命通”,他(ta)們(men)前赴后(hou)繼去(qu)賣皮(pi),才做了(le)(le)“冤(yuan)(yuan)皮(pi)生意”,表現了(le)(le)他(ta)們(men)對于人(ren)生無奈(nai)的(de)(de)自我安(an)慰。
第三(san),通感(gan)(gan)的(de)(de)修辭手(shou)法(fa)。作(zuo)家(jia)用通感(gan)(gan)的(de)(de)手(shou)法(fa)來體(ti)驗事物,表達多種事物之(zhi)間的(de)(de)關系,充分(fen)調動各個(ge)器官,將(jiang)一(yi)個(ge)器官的(de)(de)感(gan)(gan)受置于(yu)另一(yi)個(ge)之(zhi)上,這種寫法(fa)給(gei)讀者造成陌(mo)生(sheng)化(hua)的(de)(de)感(gan)(gan)受,例(li)如小(xiao)說中以(yi)聽覺寫視覺:“死(si)就像雨淋樣終年朝三(san)姓村嘩嘩啦(la)啦(la)下”,這樣的(de)(de)例(li)子在(zai)小(xiao)說中俯拾皆是。通感(gan)(gan)使兩個(ge)原本毫無關系的(de)(de)事物聯系在(zai)一(yi)起,也(ye)使三(san)姓村人(ren)苦難(nan)的(de)(de)人(ren)生(sheng)得到更透徹的(de)(de)表達。
生存悖論
小說設置了多個二元對(dui)立的元素(su),這使文本時(shi)時(shi)存在(zai)悖論(lun)。
首先,命(ming)運(yun)與(yu)抗(kang)(kang)爭(zheng)(zheng)的(de)二元對(dui)立。活不過(guo)四十(shi)歲是三(san)姓村(cun)人(ren)的(de)天命(ming),為(wei)對(dui)抗(kang)(kang)命(ming)運(yun)他(ta)們做(zuo)出種種努力(li),然而(er)抗(kang)(kang)爭(zheng)(zheng)注定是徒勞的(de),當三(san)姓村(cun)人(ren)在耗費了(le)大量人(ren)力(li)物(wu)力(li)卻引(yin)來了(le)黑臭的(de)污水時表(biao)現(xian)了(le)生活是多么(me)具有諷刺意味,他(ta)們對(dui)命(ming)運(yun)做(zuo)出的(de)抗(kang)(kang)爭(zheng)(zheng)“正如人(ren)在墳墓里拿(na)頭去(qu)撞那(nei)墓門一樣,愈是用力(li),愈是死得快捷(jie)”。
其(qi)次,物質與精(jing)神的(de)(de)對立。小說(shuo)中(zhong)村(cun)長是(shi)(shi)權(quan)力(li)(li)(li)的(de)(de)象征(zheng),司馬藍(lan)、藍(lan)百歲、司馬笑(xiao)笑(xiao)為了(le)爬上權(quan)力(li)(li)(li)的(de)(de)寶座以生(sheng)命的(de)(de)名(ming)義許下(xia)承諾,權(quan)力(li)(li)(li)傾軋下(xia)的(de)(de)底層(ceng)民眾(zhong)面對權(quan)力(li)(li)(li)也只(zhi)是(shi)(shi)逆(ni)來順受。司馬藍(lan)以承諾讓(rang)村(cun)里人(ren)活過四(si)十(shi)(shi)(shi)歲得以到達權(quan)力(li)(li)(li)的(de)(de)頂峰,然而(er)他違背了(le)向(xiang)藍(lan)四(si)十(shi)(shi)(shi)許下(xia)的(de)(de)誓言;司馬笑(xiao)笑(xiao)與村(cun)人(ren)之間的(de)(de)契約打破后(hou)只(zhi)能選擇(ze)以身飼(si)鴉向(xiang)村(cun)人(ren)贖罪;藍(lan)百歲用繩子結束了(le)自己的(de)(de)生(sheng)命,個人(ren)的(de)(de)失敗象征(zheng)著(zhu)權(quan)力(li)(li)(li)成空。司馬藍(lan)終于(yu)在他四(si)十(shi)(shi)(shi)歲的(de)(de)時候(hou)“想通了(le)自己該怎樣活,權(quan)力(li)(li)(li)并不等于(yu)能活下(xia)去(qu)”,于(yu)是(shi)(shi)他“抱(bao)著(zhu)腐臭的(de)(de)四(si)十(shi)(shi)(shi)睡著(zhu)了(le),天長地久地睡著(zhu)了(le)”。活過四(si)十(shi)(shi)(shi)是(shi)(shi)三姓村(cun)人(ren)的(de)(de)精(jing)神追(zhui)求(qiu),而(er)所有努力(li)(li)(li)的(de)(de)失敗證明(ming)這種追(zhui)求(qiu)是(shi)(shi)無(wu)法實(shi)現的(de)(de)。
最后,生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)與(yu)死(si)(si)的(de)(de)(de)(de)(de)二(er)元對(dui)立。三姓(xing)村(cun)(cun)人(ren)(ren)為了(le)能(neng)(neng)(neng)夠活著(zhu)賣人(ren)(ren)皮、做人(ren)(ren)肉生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)意(yi),甚(shen)至為生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)而(er)死(si)(si),似乎他(ta)們(men)(men)看(kan)重的(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng),事(shi)實上為了(le)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)而(er)付出生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)命(ming)(ming)(ming)的(de)(de)(de)(de)(de)代(dai)價又違背了(le)這一命(ming)(ming)(ming)題(ti),由此形成了(le)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)與(yu)死(si)(si)的(de)(de)(de)(de)(de)悖(bei)論(lun)。為了(le)與(yu)饑餓(e)做斗爭,人(ren)(ren)們(men)(men)挖野菜、撿螞蚱、捉老(lao)鼠(shu)、捕烏鴉(ya),甚(shen)至出現人(ren)(ren)吃人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)慘(can)狀,村(cun)(cun)長司馬笑(xiao)(xiao)笑(xiao)(xiao)為了(le)節省口糧(liang)將(jiang)二(er)十七個殘娃的(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)命(ming)(ming)(ming)遺棄,這樣的(de)(de)(de)(de)(de)向(xiang)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)而(er)死(si)(si)具有(you)反(fan)諷意(yi)味。三姓(xing)村(cun)(cun)人(ren)(ren)為了(le)活著(zhu)如此踐踏(ta)自己的(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)命(ming)(ming)(ming)與(yu)尊嚴(yan),最終還是(shi)不(bu)能(neng)(neng)(neng)逃脫(tuo)宿命(ming)(ming)(ming),人(ren)(ren)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)所有(you)努力(li)(li)在(zai)命(ming)(ming)(ming)運面前(qian)都微不(bu)足(zu)道。作家意(yi)在(zai)通過作品(pin)探求人(ren)(ren)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)原(yuan)初(chu)意(yi)義,同時也(ye)展(zhan)示了(le)民族(zu)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)存的(de)(de)(de)(de)(de)最真切(qie)的(de)(de)(de)(de)(de)原(yuan)始形態,具有(you)現代(dai)性(xing)。在(zai)命(ming)(ming)(ming)運面前(qian)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)力(li)(li)量(liang)總(zong)是(shi)微弱(ruo)的(de)(de)(de)(de)(de),盡(jin)(jin)管人(ren)(ren)總(zong)是(shi)拼盡(jin)(jin)自己的(de)(de)(de)(de)(de)全部能(neng)(neng)(neng)力(li)(li)與(yu)命(ming)(ming)(ming)運做掙扎,可死(si)(si)亡(wang)就(jiu)是(shi)消失。三姓(xing)村(cun)(cun)人(ren)(ren)終不(bu)免走向(xiang)死(si)(si)亡(wang),可他(ta)們(men)(men)在(zai)面對(dui)命(ming)(ming)(ming)運表(biao)現出的(de)(de)(de)(de)(de)堅不(bu)可摧(cui)的(de)(de)(de)(de)(de)韌勁(jing)是(shi)一種民族(zu)的(de)(de)(de)(de)(de)精神(shen)。
中(zhong)國人民大學(xue)文(wen)學(xue)院院長(chang)孫郁(yu):在(zai)他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)作品(pin)里.《日(ri)光流年》是(shi)我印(yin)象里最好的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)佳(jia)品(pin)。小說(shuo)作為一(yi)種命(ming)運的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)暗(an)示,幾乎涉及到了(le)鄉村社會所有(you)(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)厄運。怪病、蝗蟲、饑(ji)饉(jin)、淫(yin)行、惡(e)權等等,一(yi)幅(fu)幅(fu)慘不忍睹的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)畫面,述說(shuo)著千(qian)百年的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)百姓擺脫不了(le)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)光景。不過有(you)(you)時(shi)作者(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)不動聲(sheng)色的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)勾勒,卻顯(xian)得(de)異(yi)常刺激,比如藍四十被主(zhu)任占有(you)(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)那(nei)場戲(xi),就撼人心魄。整篇(pian)作品(pin)顯(xian)得(de)含蓄、朦朧而肅殺。仿佛一(yi)切都緣(yuan)于宿命(ming)。在(zai)死(si)亡和(he)寂寞中(zhong),那(nei)些為擺脫苦難的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)切生命(ming)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)進行,都無所謂光明與(yu)黑暗(an)。閻(yan)連科的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)世界(jie)是(shi)悖謬糾葛的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)世界(jie),在(zai)小說(shuo)里,他(ta)寫出了(le)魯訊式的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)富言,其實這也無意(yi)中(zhong)重疊了(le)新文(wen)學(xue)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)個傳(chuan)統。
中國小說學會(hui)會(hui)長雷達:《日光(guang)流年》是一部荒誕而凝(ning)重、奇異且含義深邃的文本,足以供研(yan)究(jiu)者披閱(yue)其艱(jian)澀,探索(suo)其本義。全(quan)書(shu)充滿了一種緊(jin)張(zhang)感,喜(xi)劇(ju)化(hua)的悲劇(ju)和悲劇(ju)化(hua)的喜(xi)劇(ju)的處理方式(shi),以及把愚(yu)昧(mei)神魔化(hua)、奇幻化(hua)、夸(kua)張(zhang)化(hua)的手法,殊為難得(de)。