《風雅頌》是閻連科創作的(de)一部長篇小說,于2008年首次出版。
小說講述(shu)了在(zai)現實巨大的荒謬圍剿下,一個正(zheng)統(tong)知(zhi)識分子無(wu)法堅守“風(feng)雅”的故(gu)事,包含著對中國文化之當代命運的反諷性思考(kao)。小說形式感(gan)強,故(gu)事稀奇(qi),貫注(zhu)了閻連科的批判激情(qing)。
楊科是(shi)小說的(de)(de)(de)主人(ren)公,來自農村,是(shi)北京(jing)學(xue)術首府清燕大學(xue)的(de)(de)(de)一個(ge)《詩經》專(zhuan)家(jia),因(yin)緣際會成了知識分子兼名(ming)教授女婿.他(ta)(ta)自卑自憐,卻不(bu)脫浮夸虛榮的(de)(de)(de)習氣;耽溺于(yu)夢想狂想,卻缺乏承擔的(de)(de)(de)勇氣。行走在最(zui)高學(xue)府里,他(ta)(ta)卻患(huan)得(de)患(huan)失,總(zong)有(you)進退失據的(de)(de)(de)恐懼。他(ta)(ta)是(shi)個(ge)奇特的(de)(de)(de)憂郁人(ren)物,一個(ge)哭(ku)笑不(bu)得(de)的(de)(de)(de)丑角(jiao)。
楊科雖(sui)然學有專(zhuan)長,但是他的(de)課程(cheng)乏人問津,遠不(bu)如他那教影視(shi)研究(jiu)(jiu)的(de)老婆。他戴了綠帽子(zi),反(fan)而成為下一(yi)撥(bo)校園斗爭的(de)犧(xi)牲(sheng)品。他被送到精神病院療養,對(dui)著(zhu)一(yi)群病患講授《詩經》,居然大受歡迎。他逃回故鄉(xiang)(xiang)河南西部的(de)耙耬(lou)山區,埋首《詩經》研究(jiu)(jiu),和曾背棄的(de)舊(jiu)情人重續前緣(yuan),未(wei)料又(you)陷入了鄉(xiang)(xiang)鎮企業化(hua)的(de)色情世界,最終(zhong)出人意料地(di)以殺人犯的(de)身份(fen)逃離了家鄉(xiang)(xiang)。
當(dang)(dang)楊(yang)科(ke)提著(zhu)耗費了(le)(le)(le)(le)5年光(guang)陰完成的(de)(de)(de)(de)(de)(de)研究專著(zhu)《風雅頌》的(de)(de)(de)(de)(de)(de)書稿(gao)回到(dao)家(jia)時,迎接他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)竟然是妻(qi)子與副校長赤條(tiao)條(tiao)躺在(zai)床上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)葷景。很快(kuai),像一(yi)條(tiao)邋遢狗,楊(yang)科(ke)副教授被清燕大(da)學的(de)(de)(de)(de)(de)(de)領(ling)導們(men)(men)踢出了(le)(le)(le)(le)學校——他(ta)們(men)(men)舉(ju)手表決,集體決定把(ba)他(ta)送進(jin)學校的(de)(de)(de)(de)(de)(de)附(fu)屬(shu)精神病(bing)(bing)院。原因不過是楊(yang)科(ke)無(wu)知(zhi)地(di)(di)做了(le)(le)(le)(le)一(yi)回英雄而已(yi),他(ta)帶領(ling)學生抗擊(ji)沙(sha)塵暴一(yi)夜成名。在(zai)精神病(bing)(bing)院,他(ta)被院長指派給病(bing)(bing)人(ren)們(men)(men)講解《詩經(jing)》,竟得到(dao)大(da)學里從未有(you)過的(de)(de)(de)(de)(de)(de)禮(li)遇——病(bing)(bing)人(ren)們(men)(men)反響無(wu)比強烈,掌(zhang)聲雷動。楊(yang)科(ke)趕(gan)緊(jin)落荒而逃,回到(dao)耙(pa)耬山深處的(de)(de)(de)(de)(de)(de)老家(jia)前寺村。縣城(cheng)天堂街(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)那些坐臺小姐成了(le)(le)(le)(le)他(ta)最求(qiu)知(zhi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)學生、最熱忱(chen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)知(zhi)己。當(dang)(dang)他(ta)帶著(zhu)發現(xian)古詩城(cheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)驚喜(xi)再次回到(dao)京皇城(cheng)時,她的(de)(de)(de)(de)(de)(de)妻(qi)子不僅徹底(di)地(di)(di)跟已(yi)經(jing)升任校長的(de)(de)(de)(de)(de)(de)李副校長住在(zai)了(le)(le)(le)(le)寬敞的(de)(de)(de)(de)(de)(de)專家(jia)樓新居里,而且他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)妻(qi)子堂而皇之(zhi)地(di)(di)盜用了(le)(le)(le)(le)他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)研究成果,出版了(le)(le)(le)(le)引(yin)起巨大(da)轟動的(de)(de)(de)(de)(de)(de)學術專著(zhu)《家(jia)園之(zhi)詩》。在(zai)楊(yang)科(ke)再一(yi)次被舉(ju)手表決之(zhi)后,又回到(dao)了(le)(le)(le)(le)業(ye)已(yi)蕭條(tiao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)天堂街(jie),這(zhe)一(yi)次,他(ta)徹底(di)地(di)(di)加入到(dao)了(le)(le)(le)(le)墮落者的(de)(de)(de)(de)(de)(de)行列。
閻(yan)連科(ke)覺得(de)(de)自己的前(qian)半(ban)生過(guo)得(de)(de)沒有意義,收獲一(yi)身的疲憊和(he)疾病,還(huan)寫出了那些招惹是非的文(wen)字(zi)。他一(yi)個人(ren)在家(jia)待著的時候,會經(jing)常想家(jia),焦(jiao)心。因(yin)此,自寫完《受活》之(zhi)后(hou),就一(yi)直想以“回家(jia)”為靈魂寫一(yi)部小說,寫知(zhi)識分(fen)子精神家(jia)園(yuan)的故事。
閻(yan)連(lian)科(ke)跟朋友聊天(tian)時談到(dao)《詩(shi)經(jing)》,找到(dao)了(le)(le)創(chuang)作的靈感。《詩(shi)經(jing)》中有(you)許(xu)多故事(shi)和情(qing)感都發生(sheng)在黃河邊,產生(sheng)在中原河南(nan)那(nei)一帶(dai),于是(shi)(shi)小說(shuo)的結尾就(jiu)(jiu)找到(dao)了(le)(le),就(jiu)(jiu)是(shi)(shi)這(zhe)個被孔(kong)子遺(yi)失的地方。繼而小說(shuo)有(you)了(le)(le)開頭,有(you)了(le)(le)發展,有(you)了(le)(le)高潮。離(li)開朋友后閻(yan)連(lian)科(ke)買了(le)(le)很(hen)多關于《詩(shi)經(jing)》研究的書,回去學習、琢磨(mo)了(le)(le)一段時間,就(jiu)(jiu)動筆寫(xie)作了(le)(le)。大半年后,小說(shuo)完稿了(le)(le)。
小說(shuo)最(zui)初(chu)的(de)(de)(de)(de)名字叫《回家》,完稿(gao)時閻連科發(fa)現這個書名有很(hen)大的(de)(de)(de)(de)局(ju)限性(xing),作品要表達(da)的(de)(de)(de)(de)意義已經遠遠超出了回家,不是單(dan)純的(de)(de)(de)(de)建構知識分(fen)(fen)子(zi)精神(shen)家園的(de)(de)(de)(de)問題(ti),而是對知識分(fen)(fen)子(zi)的(de)(de)(de)(de)再認識,對教育,對社會都有很(hen)復雜的(de)(de)(de)(de)意義。《華語文學》在發(fa)表這部(bu)小說(shuo)時,林建法(fa)建議把它改(gai)名為《風雅(ya)頌》。
閻連(lian)(lian)科(ke),1958年(nian)出生于河(he)南嵩縣,1978年(nian)應征入伍,1985年(nian)畢業于河(he)南大(da)學政教系、1991年(nian)畢業于解放軍藝術(shu)學院文學系。1979年(nian)開始寫(xie)作(zuo),主要作(zuo)品有(you)長(chang)篇小說(shuo)《情感(gan)獄》、《日(ri)(ri)光流年(nian)》、《堅硬(ying)如水(shui)》、《受(shou)活(huo)》、《風雅頌》、《四(si)書(shu)》等十(shi)(shi)(shi)部(bu),中、短篇小說(shuo)集《年(nian)月日(ri)(ri)》、《黃(huang)金洞》、《耙耬天(tian)歌》、《朝著東南走》等十(shi)(shi)(shi)余(yu)部(bu),散文、言論集十(shi)(shi)(shi)二部(bu);另有(you)《閻連(lian)(lian)科(ke)文集》十(shi)(shi)(shi)六卷(juan)。曾先后獲第(di)一、第(di)二屆魯(lu)迅(xun)文學獎(jiang),第(di)三屆老舍文學獎(jiang)和其他國內外(wai)文學獎(jiang)項20余(yu)次。
閻連科入(ru)圍2013年度英國曼布克(ke)獎短名單,并(bing)獲得(de)第(di)十二屆馬(ma)來西亞“花蹤世界(jie)華文(wen)文(wen)學獎”。其作品(pin)被譯(yi)為(wei)日、韓、越、法、英、德(de)、意大利、荷蘭、挪威、以色列、西班牙(ya)、塞爾維亞等(deng)20種語(yu)言,在20多個國家和地區出版。
《風雅頌(song)》標志著閻連科藝術傾(qing)向(xiang)的轉折,作品(pin)的基調(diao)從對現(xian)實的恐懼、痛楚轉向(xiang)了(le)精神文化上的無(wu)奈與迷(mi)惘(wang),表(biao)現(xian)了(le)傳統理(li)性(xing)精神(雅)和理(li)想主義(頌(song))在現(xian)實生活(huo)(風)中(zhong)的消散(san)、失落。
楊科耗費五年光陰完成專著《風雅頌——關于<詩經>的(de)(de)家(jia)(jia)(jia)(jia)源性本根研(yan)究》回(hui)(hui)家(jia)(jia)(jia)(jia),卻(que)正撞上(shang)(shang)妻(qi)子和(he)副校長(chang)(chang)的(de)(de)奸情。楊科(ke)以原(yuan)(yuan)諒副校長(chang)(chang)換來《詩經解(jie)讀》課不被(bei)(bei)取消(xiao)的(de)(de)決定。郁悶的(de)(de)楊科(ke)無意(yi)中作了率領學(xue)生抗擊沙塵暴的(de)(de)英(ying)雄,卻(que)因影響國家(jia)(jia)(jia)(jia)推(tui)薦學(xue)校進入“國際教聯會(hui)”的(de)(de)提名而被(bei)(bei)校方送到(dao)了精(jing)神病院(yuan)。逃離精(jing)神病院(yuan)后(hou)楊科(ke)再回(hui)(hui)家(jia)(jia)(jia)(jia)時(shi),閃電(dian)式破格晉升(sheng)為教授(shou)的(de)(de)妻(qi)子已經換了愛人(ren)(ren)。楊科(ke)回(hui)(hui)到(dao)耙耬山深處的(de)(de)家(jia)(jia)(jia)(jia)鄉(xiang)去尋(xun)找精(jing)神寄托和(he)初戀情人(ren)(ren),卻(que)發(fa)現(xian)其今(jin)非昔比,后(hou)疏離了情人(ren)(ren)和(he)當地(di)的(de)(de)坐(zuo)臺小姐廝混在一(yi)起,在她們(men)身上(shang)(shang)尋(xun)找為人(ren)(ren)師表的(de)(de)榮光和(he)情感上(shang)(shang)的(de)(de)滿足。初戀情人(ren)(ren)因此自(zi)殺后(hou),楊科(ke)又愛上(shang)(shang)初戀情人(ren)(ren)的(de)(de)女兒,在其新(xin)婚之夜(ye)掐死新(xin)郎(lang)后(hou)逃亡(wang),逃亡(wang)之時(shi)發(fa)現(xian)了黃河岸邊(bian)刻著詩經的(de)(de)古詩城(cheng)(cheng)。楊科(ke)攜著驚天大發(fa)現(xian)第三次回(hui)(hui)京,妻(qi)子已經搬到(dao)專(zhuan)家(jia)(jia)(jia)(jia)樓,升(sheng)為影視系主(zhu)任,與(yu)升(sheng)為校長(chang)(chang)的(de)(de)李廣智結合,出版了與(yu)楊科(ke)手稿基(ji)本相同(tong)(tong)的(de)(de)專(zhuan)著《回(hui)(hui)家(jia)(jia)(jia)(jia)》。楊科(ke)激動地(di)講述古詩城(cheng)(cheng)發(fa)現(xian)過(guo)程(cheng)及意(yi)義時(shi),再次被(bei)(bei)同(tong)(tong)行(xing)舉手通過(guo)指認為“瘋子”。最后(hou)和(he)一(yi)群被(bei)(bei)遣散的(de)(de)坐(zuo)臺小姐、被(bei)(bei)排斥的(de)(de)專(zhuan)家(jia)(jia)(jia)(jia)學(xue)者(zhe)逃亡(wang)到(dao)詩經古城(cheng)(cheng),過(guo)上(shang)(shang)了純原(yuan)(yuan)始的(de)(de)桃花源式的(de)(de)新(xin)生活。
小說的(de)表(biao)層(ceng)故(gu)事不無概念化之嫌,其內在實質卻可以視為(wei)(wei)閻(yan)連科精神“家源”失(shi)(shi)落、文(wen)(wen)化迷(mi)惘的(de)象征(zheng)化敘述。文(wen)(wen)本中充(chong)滿著(zhu)(zhu)否定、荒誕(dan)和(he)(he)迷(mi)惘色(se)彩,學術、理性、傳(chuan)統、文(wen)(wen)化都自(zi)然(ran)(ran)與肉體削平(ping)。人類(lei)行為(wei)(wei)中叢林法則彰顯,欲望成為(wei)(wei)人們不由自(zi)主的(de)道德(de)選擇(ze)。校長李(li)廣智(zhi)們這些知識(shi)精英(ying)已(yi)將(jiang)“弱(ruo)肉強(qiang)食、優勝劣(lie)汰”視為(wei)(wei)自(zi)然(ran)(ran)而(er)然(ran)(ran),而(er)被“強(qiang)食”的(de)“弱(ruo)肉”楊科面(mian)對(dui)這一現(xian)實雖然(ran)(ran)不甘卻無力(li)反抗,選擇(ze)逃避。強(qiang)弱(ruo)雙方(fang)共同墮(duo)入一個動(dong)物性的(de)平(ping)面(mian),精神信仰維度消失(shi)(shi)殆盡(jin)。比起作(zuo)者(zhe)前期(qi)作(zuo)品中因權力(li)和(he)(he)貧窮而(er)導致歇斯底(di)里的(de)恐懼(ju)、痛(tong)楚,《風雅頌》表(biao)現(xian)出來的(de)苦難內容不再(zai)具(ju)體,肢體的(de)畸形傷殘為(wei)(wei)靈魂的(de)墮(duo)落魔變(bian)所代(dai)(dai)替,生存層(ceng)面(mian)沉重的(de)窮苦為(wei)(wei)精神層(ceng)面(mian)失(shi)(shi)重、迷(mi)惘所代(dai)(dai)替。敘述風格也較(jiao)前期(qi)作(zuo)品有顯著(zhu)(zhu)變(bian)化,作(zuo)者(zhe)將(jiang)生命失(shi)(shi)重的(de)痛(tong)楚狀態(tai)和(he)(he)觸動(dong)靈魂的(de)精神文(wen)(wen)化危機合寫的(de)絮絮叨叨,甚至穿插著(zhu)(zhu)后現(xian)代(dai)(dai)意(yi)味的(de)調侃,簡單的(de)敘事背后蘊蓄的(de)文(wen)(wen)化意(yi)旨值得玩味。
《風(feng)雅(ya)頌(song)》在(zai)(zai)情節發(fa)展(zhan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“內結構(gou)”上(shang)(shang),伴隨(sui)著(zhu)(zhu)主人(ren)公楊科(ke)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)經(jing)(jing)(jing)歷,從(cong)(cong)頭(tou)至尾貫穿著(zhu)(zhu)一(yi)(yi)(yi)條(tiao)《詩(shi)(shi)經(jing)(jing)(jing)》“逃亡(wang)——回(hui)(hui)家(jia)——逃亡(wang)” 的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)線索(suo)。顯而(er)(er)(er)易見(jian),這既(ji)是(shi)一(yi)(yi)(yi)個寓言,又是(shi)一(yi)(yi)(yi)種(zhong)象(xiang)征,表達了(le)(le)(le)《詩(shi)(shi)經(jing)(jing)(jing)》所(suo)蘊含的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)某種(zhong)人(ren)類精(jing)(jing)(jing)神(shen)本(ben)(ben)(ben)(ben)源(yuan)在(zai)(zai)現實(shi)中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)失落和復歸(gui)。作(zuo)(zuo)者(zhe)要(yao)表達這種(zhong)寓言和象(xiang)征,必(bi)須借助(zhu)現實(shi)某個文化(hua)載體來展(zhan)開,所(suo)以他(ta)不(bu)(bu)(bu)避嫌疑(yi),選(xuan)(xuan)擇了(le)(le)(le)大(da)(da)(da)(da)(da)學(xue)(xue)題材,選(xuan)(xuan)擇了(le)(le)(le)大(da)(da)(da)(da)(da)學(xue)(xue)教授作(zuo)(zuo)為作(zuo)(zuo)品主人(ren)公,但(dan)是(shi)要(yao)完(wan)成(cheng)對(dui)(dui)人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)存(cun)(cun)在(zai)(zai)意義上(shang)(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)精(jing)(jing)(jing)神(shen)本(ben)(ben)(ben)(ben)源(yuan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)開掘(jue),小說(shuo)又不(bu)(bu)(bu)能僅僅局限于大(da)(da)(da)(da)(da)學(xue)(xue),而(er)(er)(er)是(shi)向(xiang)鄉(xiang)(xiang)村(cun)延伸(shen),更不(bu)(bu)(bu)能停留在(zai)(zai)寫(xie)實(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)層面上(shang)(shang)。用作(zuo)(zuo)者(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)話來說(shuo):“我(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)鄉(xiang)(xiang)村(cun),不(bu)(bu)(bu)是(shi)大(da)(da)(da)(da)(da)家(jia)說(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)低層敘事中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)鄉(xiang)(xiang)村(cun);這個鄉(xiang)(xiang)村(cun),也連(lian)接著(zhu)(zhu)大(da)(da)(da)(da)(da)學(xue)(xue)背后的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)偉大(da)(da)(da)(da)(da)傳統(tong)。我(wo)在(zai)(zai)這個傳統(tong)或者(zhe)承(cheng)載了(le)(le)(le)傳統(tong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)典籍(ji)中(zhong)(zhong)想象(xiang)著(zhu)(zhu)大(da)(da)(da)(da)(da)學(xue)(xue)。我(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)‘鄉(xiang)(xiang)村(cun)’和‘大(da)(da)(da)(da)(da)學(xue)(xue)’,由此(ci)(ci)而(er)(er)(er)不(bu)(bu)(bu)倫不(bu)(bu)(bu)類。”因此(ci)(ci),《風(feng)雅(ya)頌(song)》中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“大(da)(da)(da)(da)(da)學(xue)(xue)”和“鄉(xiang)(xiang)村(cun)”都不(bu)(bu)(bu)是(shi)現實(shi)中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)大(da)(da)(da)(da)(da)學(xue)(xue)和鄉(xiang)(xiang)村(cun),而(er)(er)(er)都只是(shi)荒(huang)(huang)誕敘事中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)鏡像,小說(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)主旨是(shi)寫(xie)楊科(ke)對(dui)(dui)《詩(shi)(shi)經(jing)(jing)(jing)》精(jing)(jing)(jing)神(shen)本(ben)(ben)(ben)(ben)源(yuan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)上(shang)(shang)下求索(suo)。當楊科(ke)耗費五年光陰研究《詩(shi)(shi)經(jing)(jing)(jing)》,寫(xie)出了(le)(le)(le)《風(feng)雅(ya)之頌(song)——關于《詩(shi)(shi)經(jing)(jing)(jing)》精(jing)(jing)(jing)神(shen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)本(ben)(ben)(ben)(ben)源(yuan)探討(tao)》后,他(ta)仿佛(fo)獲得(de)了(le)(le)(le)精(jing)(jing)(jing)神(shen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)天籟,靈魂(hun)得(de)到(dao)了(le)(le)(le)凈化(hua),從(cong)(cong)此(ci)(ci)超凡脫俗:“有了(le)(le)(le)這部專著(zhu)(zhu),我(wo)什么都有了(le)(le)(le),什么都不(bu)(bu)(bu)再需要(yao)了(le)(le)(le)”。然而(er)(er)(er),《詩(shi)(shi)經(jing)(jing)(jing)》中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)精(jing)(jing)(jing)神(shen)家(jia)園(yuan)在(zai)(zai)現實(shi)中(zhong)(zhong)并不(bu)(bu)(bu)存(cun)(cun)在(zai)(zai),大(da)(da)(da)(da)(da)學(xue)(xue)只是(shi)一(yi)(yi)(yi)片“精(jing)(jing)(jing)神(shen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)廢(fei)墟”。出人(ren)意料的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi),在(zai)(zai)大(da)(da)(da)(da)(da)學(xue)(xue)里(li)被冷落的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)《詩(shi)(shi)經(jing)(jing)(jing)》卻在(zai)(zai)精(jing)(jing)(jing)神(shen)病院和天堂街小姐們那里(li)找到(dao)了(le)(le)(le)知音。精(jing)(jing)(jing)神(shen)病人(ren)、小姐們聽楊科(ke)講解《詩(shi)(shi)經(jing)(jing)(jing)》和楊科(ke)發(fa)現“詩(shi)(shi)經(jing)(jing)(jing)古城”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)描寫(xie),是(shi)小說(shuo)中(zhong)(zhong)最荒(huang)(huang)誕的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)描寫(xie),卻展(zhan)示(shi)了(le)(le)(le)一(yi)(yi)(yi)場(chang)場(chang)“《詩(shi)(shi)經(jing)(jing)(jing)》回(hui)(hui)家(jia)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)狂歡(huan)。閻連(lian)科(ke)在(zai)(zai)這里(li)用反諷的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)荒(huang)(huang)誕描寫(xie),解構(gou)了(le)(le)(le)大(da)(da)(da)(da)(da)學(xue)(xue)學(xue)(xue)術(shu)體制(zhi)化(hua)、官本(ben)(ben)(ben)(ben)位化(hua)、時(shi)尚(shang)化(hua)、商業化(hua)對(dui)(dui)《詩(shi)(shi)經(jing)(jing)(jing)》精(jing)(jing)(jing)神(shen)本(ben)(ben)(ben)(ben)源(yuan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)遮蔽,敞開了(le)(le)(le)《詩(shi)(shi)經(jing)(jing)(jing)》精(jing)(jing)(jing)神(shen)本(ben)(ben)(ben)(ben)源(yuan)與人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)存(cun)(cun)在(zai)(zai)關系,即海德格爾所(suo)說(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“通過詩(shi)(shi)回(hui)(hui)家(jia)”,“返回(hui)(hui)本(ben)(ben)(ben)(ben)源(yuan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)附近(jin)”,走向(xiang)天人(ren)合一(yi)(yi)(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“親(qin)在(zai)(zai)”。
《風雅頌》不僅在(zai)章節(jie)(jie)設置的(de)(de)(de)(de)(de)“外結構(gou)”上(shang)與(yu)(yu)《詩(shi)(shi)經(jing)(jing)(jing)》的(de)(de)(de)(de)(de)“風、雅、頌”一(yi)(yi)(yi)一(yi)(yi)(yi)對應(ying),更主要(yao)(yao)的(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)在(zai)情(qing)節(jie)(jie)發展(zhan)的(de)(de)(de)(de)(de)“內結構(gou)”上(shang),伴隨著(zhu)主人(ren)(ren)(ren)公(gong)楊(yang)(yang)科(ke)(ke)的(de)(de)(de)(de)(de)經(jing)(jing)(jing)歷,從(cong)頭至(zhi)尾貫穿(chuan)著(zhu)一(yi)(yi)(yi)條(tiao)《詩(shi)(shi)經(jing)(jing)(jing)》“逃(tao)亡(wang)——回(hui)(hui)家(jia)——逃(tao)亡(wang)”的(de)(de)(de)(de)(de)線(xian)索(suo)。小(xiao)說以“當《詩(shi)(shi)經(jing)(jing)(jing)》遭(zao)遇到(dao)一(yi)(yi)(yi)對狗男女(nv)拉開(kai)序(xu)幕,象征著(zhu)《詩(shi)(shi)經(jing)(jing)(jing)》和楊(yang)(yang)科(ke)(ke)有著(zhu)同(tong)樣的(de)(de)(de)(de)(de)幻滅命(ming)運。在(zai)大(da)(da)學里(li),楊(yang)(yang)科(ke)(ke)寫(xie)的(de)(de)(de)(de)(de)關于(yu)《詩(shi)(shi)經(jing)(jing)(jing)》的(de)(de)(de)(de)(de)書得(de)不到(dao)出版,他(ta)講(jiang)的(de)(de)(de)(de)(de)關于(yu)《詩(shi)(shi)經(jing)(jing)(jing)》的(de)(de)(de)(de)(de)課聽(ting)者寥(liao)寥(liao),然而(er),在(zai)精神(shen)病院(yuan),楊(yang)(yang)科(ke)(ke)被(bei)院(yuan)長指派(pai)給病人(ren)(ren)(ren)們(men)講(jiang)解(jie)《詩(shi)(shi)經(jing)(jing)(jing)》,竟(jing)得(de)到(dao)大(da)(da)學里(li)從(cong)未(wei)有過的(de)(de)(de)(de)(de)禮(li)遇:病人(ren)(ren)(ren)們(men)反響無比強(qiang)烈,掌(zhang)聲(sheng)雷動。——這是(shi)《詩(shi)(shi)經(jing)(jing)(jing)》的(de)(de)(de)(de)(de)第一(yi)(yi)(yi)次(ci)(ci)“回(hui)(hui)家(jia)”。不久(jiu),楊(yang)(yang)科(ke)(ke)逃(tao)離精神(shen)病院(yuan),回(hui)(hui)到(dao)耙耬山深(shen)處的(de)(de)(de)(de)(de)老家(jia)寺村(cun),那里(li)有他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)初戀情(qing)人(ren)(ren)(ren)玲(ling)珍在(zai)苦苦等待他(ta)。在(zai)老家(jia)縣城(cheng),楊(yang)(yang)科(ke)(ke)整日混(hun)跡于(yu)皮肉(rou)市場“天(tian)堂街(jie)”,與(yu)(yu)坐臺小(xiao)姐(jie)們(men)成了(le)好朋友(you)。除(chu)夕(xi)之(zhi)夜,她們(men)在(zai)賓館里(li)聽(ting)他(ta)講(jiang)解(jie)《詩(shi)(shi)經(jing)(jing)(jing)》,一(yi)(yi)(yi)個個竟(jing)然聽(ting)得(de)如醉如癡,成為楊(yang)(yang)科(ke)(ke)最(zui)求知的(de)(de)(de)(de)(de)學生,最(zui)熱忱(chen)的(de)(de)(de)(de)(de)知己。——《詩(shi)(shi)經(jing)(jing)(jing)》又一(yi)(yi)(yi)次(ci)(ci)“回(hui)(hui)家(jia)”。可是(shi),就在(zai)此(ci)刻,楊(yang)(yang)科(ke)(ke)的(de)(de)(de)(de)(de)初戀情(qing)人(ren)(ren)(ren)玲(ling)珍卻死(si)了(le),他(ta)又狂(kuang)熱地(di)愛上(shang)了(le)玲(ling)珍的(de)(de)(de)(de)(de)女(nv)兒小(xiao)敏。在(zai)小(xiao)敏和李(li)木匠(jiang)的(de)(de)(de)(de)(de)新婚(hun)之(zhi)夜, 他(ta)竟(jing)然掐死(si)了(le)新郎,成為殺(sha)人(ren)(ren)(ren)犯。在(zai)逃(tao)亡(wang)中,他(ta)發現(xian)了(le)“詩(shi)(shi)經(jing)(jing)(jing)古(gu)城(cheng)”。楊(yang)(yang)科(ke)(ke)趕(gan)緊回(hui)(hui)到(dao)燕清大(da)(da)學,急于(yu)要(yao)(yao)將(jiang)這一(yi)(yi)(yi)重大(da)(da)發現(xian)公(gong)諸于(yu)世。可是(shi)他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)《風雅之(zhi)頌》已經(jing)(jing)(jing)改頭換面,成了(le)妻子趙茹萍的(de)(de)(de)(de)(de)《家(jia)園之(zhi)詩(shi)(shi)》,趙茹萍不僅因此(ci)而(er)登上(shang)學術(shu)寶座,而(er)且(qie)公(gong)開(kai)和李(li)光智(zhi)同(tong)居(ju),并且(qie)要(yao)(yao)和楊(yang)(yang)科(ke)(ke)離婚(hun)。正(zheng)當楊(yang)(yang)科(ke)(ke)要(yao)(yao)徹底揭穿(chuan)他(ta)們(men)時,他(ta)又一(yi)(yi)(yi)次(ci)(ci)糊(hu)里(li)糊(hu)涂地(di)被(bei)學校送往精神(shen)病院(yuan)。楊(yang)(yang)科(ke)(ke)又一(yi)(yi)(yi)次(ci)(ci)帶著(zhu)《詩(shi)(shi)經(jing)(jing)(jing)》逃(tao)離燕清大(da)(da)學,領著(zhu)天(tian)堂街(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)姐(jie)和一(yi)(yi)(yi)批專家(jia)、教授逃(tao)向“詩(shi)(shi)經(jing)(jing)(jing)古(gu)城(cheng)”,繼續朝著(zhu)被(bei)孔子刪(shan)掉的(de)(de)(de)(de)(de)冥冥存在(zai)的(de)(de)(de)(de)(de)《詩(shi)(shi)經(jing)(jing)(jing)》遺(yi)篇逃(tao)亡(wang)。
《風雅頌》采用(yong)第三(san)人稱有限視角展開敘述(shu)的(de)(de),大部分篇幅楊科作(zuo)為(wei)(wei)敘述(shu)主(zhu)體與其他角色處(chu)于無(wu)法溝通的(de)(de)狀態,即使有溝通,也僅僅停留在世俗層面,精(jing)神(shen)上(shang)十分孤(gu)獨,焦慮,惶然。文本采用(yong)無(wu)對話(hua)(hua)(hua)的(de)(de)傾訴式敘述(shu)來強化主(zhu)人公惶惑、迷惘和(he)孤(gu)獨的(de)(de)精(jing)神(shen)狀態,一定程度上(shang)疏離了閻(yan)連科慣(guan)常(chang)的(de)(de)話(hua)(hua)(hua)語(yu)風格。文本還將精(jing)神(shen)文化危機和(he)生命失重的(de)(de)莊正主(zhu)題置換為(wei)(wei)猥褻、調侃(kan)意味十足的(de)(de)話(hua)(hua)(hua)語(yu),呈(cheng)現出失落(luo)、孤(gu)獨、迷惘、壓抑后的(de)(de)話(hua)(hua)(hua)語(yu)狂(kuang)(kuang)歡。最能體現猥褻、調侃(kan)、狂(kuang)(kuang)躁話(hua)(hua)(hua)語(yu)特征的(de)(de)敘述(shu)是(shi)楊科被(bei)指為(wei)(wei)精(jing)神(shen)病后極度無(wu)奈的(de)(de)發泄(xie)。
《風雅頌(song)》被評為2008年(nian)度《南方周末》唯一(yi)虛構類年(nian)度原創小(xiao)說(shuo),同年(nian)《亞洲周刊》全(quan)球華語10部好書之一(yi)。
《南方周(zhou)末》2008年(nian)度圖書年(nian)度原創榜終審委員會:這(zhe)部作品直面現實,也貫(guan)注了(le)閻連(lian)科的(de)(de)批判激情。他在刻畫當今時(shi)代一個小人物失敗的(de)(de)命運中(zhong),抗拒了(le)時(shi)代的(de)(de)荒誕(dan)與異化(hua)。傳統中(zhong)國經典文(wen)化(hua)與鄉土文(wen)化(hua)的(de)(de)混雜(za),其(qi)實也包含著對中(zhong)國文(wen)化(hua)之當代命運的(de)(de)反諷性思(si)考(kao)。形式(shi)感強,故事(shi)稀奇,但并未因此而變得(de)內(nei)容蒼(cang)白無(wu)聊(liao)。作家(jia)對當代中(zhong)華文(wen)明的(de)(de)崩(beng)潰有(you)(you)真實的(de)(de)痛苦。文(wen)字有(you)(you)生氣,情感有(you)(you)根柢。作家(jia)本人深厚的(de)(de)鄉村生活經歷,是支(zhi)撐這(zhe)部作品的(de)(de)基礎。“原創”其(qi)實就是一種(zhong)生長,這(zhe)部書有(you)(you)生長感。
《西(xi)部(bu)·華語文學》執行主編林(lin)建法(fa):對(dui)這樣一(yi)部(bu)具有高度(du)象征(zheng)(zheng)性(xing)的(de)小說,把它的(de)象征(zheng)(zheng)性(xing)情(qing)境與現實生(sheng)活(huo)做(zuo)對(dui)照(zhao),指責其不(bu)合(he)生(sheng)活(huo)邏(luo)輯,顯然有違作者的(de)創作初衷,是舍本求末之舉。小說從性(xing)的(de)角(jiao)度(du)切人,單刀直人地(di)揭示(shi)了當下知(zhi)識(shi)分子的(de)精(jing)神困(kun)境,有其深刻、獨到之處,而且反映了閻連科一(yi)貫直面現實社(she)會的(de)創作精(jing)神,這需要(yao)很(hen)大的(de)勇(yong)氣。
天(tian)津(jin)師范大學(xue)文(wen)學(xue)院教(jiao)授張莉:楊(yang)科的(de)(de)(de)生活(huo)細節和(he)心理活(huo)動中,沒有體現出一(yi)位執著(zhu)的(de)(de)(de)《詩(shi)(shi)(shi)經》研究(jiu)者(zhe)與一(yi)位普通的(de)(de)(de)古典(dian)文(wen)學(xue)學(xue)者(zhe)的(de)(de)(de)區別(bie)。小說(shuo)中人物身份的(de)(de)(de)不可(ke)信,成(cheng)了讀者(zhe)閱讀小說(shuo)的(de)(de)(de)最(zui)大障礙(ai)。另外,以《詩(shi)(shi)(shi)經》中的(de)(de)(de)詩(shi)(shi)(shi)句(ju)(ju)作為(wei)標題(ti)或引言別(bie)具想象,但(dan)問題(ti)是這些詩(shi)(shi)(shi)句(ju)(ju)沒能如“水”般(ban)浸(jin)入整部小說(shuo)成(cheng)為(wei)其內(nei)在的(de)(de)(de)肌(ji)理。作為(wei)“風雅頌”的(de)(de)(de)標題(ti)和(he)作為(wei)《詩(shi)(shi)(shi)經》的(de)(de)(de)背景——小說(shuo)新的(de)(de)(de)形式探索(suo)和(he)內(nei)在精(jing)神(shen)支撐間(jian)沒能“和(he)諧相處”。形式與內(nei)容的(de)(de)(de)“表(biao)里不一(yi)”最(zui)終(zhong)使小說(shuo)失去(qu)了該有的(de)(de)(de)神(shen)性與高(gao)度。
北京大(da)學中文系副教授(shou)、評(ping)論家邵燕(yan)君:閻連(lian)科(ke)對(dui)大(da)學體制環境和精神(shen)(shen)實質(zhi)缺(que)乏基本(ben)了解(jie),對(dui)知識(shi)分子(zi)(zi)進行了肆意嘲(chao)弄、歪曲。明眼的(de)(de)讀者(zhe)很容易看出小說的(de)(de)破綻(zhan),閻連(lian)科(ke)對(dui)大(da)學精神(shen)(shen)缺(que)乏基本(ben)了解(jie),更(geng)談不上對(dui)知識(shi)分子(zi)(zi)的(de)(de)精神(shen)(shen)傳統有深入研究。在這(zhe)樣(yang)的(de)(de)前提下,對(dui)知識(shi)分子(zi)(zi)的(de)(de)嘲(chao)弄,只是(shi)凸(tu)顯(xian)了作者(zhe)對(dui)學術的(de)(de)不尊重(zhong),對(dui)人性(xing)的(de)(de)不尊重(zhong)。而(er)利用北大(da)等(deng)一些高校的(de)(de)價值系統大(da)做文章(zhang),其(qi)用心可疑(yi)。
北京大(da)學中文(wen)系博士、評(ping)論家李云雷:小說堂而(er)皇之地影射北大(da)。批(pi)評(ping)北大(da)當然可(ke)以,但(dan)這樣無中生有地“影射”,卻(que)是批(pi)錯了地方,又用力過(guo)猛(meng)。作(zuo)者(zhe)對大(da)學與文(wen)化界的情況及其運作(zuo)機制很不了解,卻(que)裝作(zuo)一副了然于心的樣子(zi),又施之于猛(meng)烈(lie)的批(pi)評(ping),批(pi)評(ping)不到點子(zi)上,隔(ge)靴搔癢,有些(xie)可(ke)笑(xiao)。
出版時間 出版社
2008年6月 江蘇人民(min)出版社(she)
2008年11月 麥田(tian)出(chu)版(ban)社
2010年6月 河(he)南文藝出(chu)版社
2012年(nian)5月 云南(nan)人民(min)出版社
2016年10月 河南文藝出(chu)版社