《風雅頌》是(shi)閻連科創作的一部長篇小說,于2008年(nian)首次出版。
小說(shuo)講述了在現實巨大的(de)荒謬圍剿下,一個(ge)正統知識(shi)分子(zi)無法堅守“風雅”的(de)故(gu)事(shi),包(bao)含著對中(zhong)國文(wen)化之當代命運的(de)反諷性思考。小說(shuo)形式感強,故(gu)事(shi)稀奇,貫注(zhu)了閻連科的(de)批(pi)判激情。
楊科是(shi)小說的(de)(de)主人公,來自農村,是(shi)北京學(xue)術首府(fu)清(qing)燕大學(xue)的(de)(de)一(yi)個《詩經》專家,因緣際會成(cheng)了知(zhi)識分子兼(jian)名教授女婿.他(ta)(ta)自卑自憐,卻不(bu)脫浮夸虛榮的(de)(de)習(xi)氣;耽溺于(yu)夢想狂(kuang)想,卻缺乏(fa)承擔的(de)(de)勇氣。行走在最高學(xue)府(fu)里,他(ta)(ta)卻患得(de)患失,總有進退失據的(de)(de)恐懼。他(ta)(ta)是(shi)個奇特的(de)(de)憂(you)郁人物,一(yi)個哭(ku)笑不(bu)得(de)的(de)(de)丑角(jiao)。
楊(yang)科雖然(ran)(ran)學有專長,但是(shi)他(ta)(ta)的(de)課程乏人(ren)問津,遠不如他(ta)(ta)那教影視研究(jiu)的(de)老(lao)婆。他(ta)(ta)戴了綠帽子,反而(er)成為下一撥校園(yuan)斗(dou)爭的(de)犧(xi)牲(sheng)品。他(ta)(ta)被送到(dao)精神病(bing)院療養,對著一群(qun)病(bing)患講授《詩(shi)經(jing)》,居然(ran)(ran)大受歡迎(ying)。他(ta)(ta)逃回故鄉(xiang)河南西部的(de)耙耬山區,埋(mai)首《詩(shi)經(jing)》研究(jiu),和曾背(bei)棄的(de)舊情人(ren)重(zhong)續前(qian)緣,未料又陷(xian)入了鄉(xiang)鎮(zhen)企業化的(de)色情世界,最終(zhong)出人(ren)意料地以殺人(ren)犯的(de)身份逃離了家(jia)鄉(xiang)。
當(dang)(dang)楊科(ke)(ke)提著耗費了(le)5年(nian)光陰完(wan)成(cheng)的(de)(de)研究專著《風雅頌》的(de)(de)書(shu)稿回到家時,迎(ying)接他(ta)的(de)(de)竟然是妻(qi)(qi)子(zi)與副校(xiao)長(chang)赤(chi)條(tiao)(tiao)(tiao)條(tiao)(tiao)(tiao)躺(tang)在(zai)床上的(de)(de)葷景。很(hen)快,像一(yi)(yi)條(tiao)(tiao)(tiao)邋遢狗,楊科(ke)(ke)副教授被(bei)(bei)清燕大學(xue)的(de)(de)領(ling)導們踢(ti)出了(le)學(xue)校(xiao)——他(ta)們舉(ju)手表決(jue),集體決(jue)定把他(ta)送進學(xue)校(xiao)的(de)(de)附屬(shu)精(jing)神(shen)(shen)病院(yuan)。原因(yin)不過(guo)是楊科(ke)(ke)無知地(di)做了(le)一(yi)(yi)回英(ying)雄而(er)已(yi)(yi),他(ta)帶領(ling)學(xue)生抗擊(ji)沙塵暴一(yi)(yi)夜成(cheng)名。在(zai)精(jing)神(shen)(shen)病院(yuan),他(ta)被(bei)(bei)院(yuan)長(chang)指派給病人們講(jiang)解《詩經(jing)》,竟得到大學(xue)里從未(wei)有過(guo)的(de)(de)禮遇——病人們反響(xiang)無比強(qiang)烈(lie),掌聲雷動。楊科(ke)(ke)趕緊(jin)落荒而(er)逃,回到耙耬山深處的(de)(de)老家前(qian)寺村。縣城天堂(tang)街的(de)(de)那些坐臺小姐成(cheng)了(le)他(ta)最求知的(de)(de)學(xue)生、最熱忱的(de)(de)知己。當(dang)(dang)他(ta)帶著發現古詩城的(de)(de)驚喜再次(ci)回到京皇(huang)城時,她的(de)(de)妻(qi)(qi)子(zi)不僅徹底地(di)跟(gen)已(yi)(yi)經(jing)升任校(xiao)長(chang)的(de)(de)李副校(xiao)長(chang)住在(zai)了(le)寬敞的(de)(de)專家樓(lou)新居里,而(er)且他(ta)的(de)(de)妻(qi)(qi)子(zi)堂(tang)而(er)皇(huang)之地(di)盜用了(le)他(ta)的(de)(de)研究成(cheng)果,出版了(le)引起巨(ju)大轟動的(de)(de)學(xue)術專著《家園之詩》。在(zai)楊科(ke)(ke)再一(yi)(yi)次(ci)被(bei)(bei)舉(ju)手表決(jue)之后(hou),又回到了(le)業已(yi)(yi)蕭(xiao)條(tiao)(tiao)(tiao)的(de)(de)天堂(tang)街,這(zhe)一(yi)(yi)次(ci),他(ta)徹底地(di)加(jia)入到了(le)墮落者的(de)(de)行列(lie)。
閻連(lian)科覺得(de)自己(ji)的(de)(de)(de)前半生過得(de)沒有意義,收獲一(yi)身的(de)(de)(de)疲憊和疾病,還寫出了那些招惹是非的(de)(de)(de)文字。他一(yi)個人在(zai)家待著的(de)(de)(de)時候,會經常想家,焦心。因此,自寫完《受活》之(zhi)后,就一(yi)直想以(yi)“回家”為靈魂寫一(yi)部小(xiao)說,寫知識(shi)分子(zi)精神家園的(de)(de)(de)故事。
閻(yan)連科跟朋友(you)聊(liao)天時談到(dao)《詩(shi)經(jing)》,找到(dao)了(le)(le)(le)(le)創作(zuo)的(de)靈感(gan)。《詩(shi)經(jing)》中有許多故事和(he)情(qing)感(gan)都(dou)發(fa)生(sheng)在黃河(he)(he)邊(bian),產生(sheng)在中原河(he)(he)南那一帶,于是小說的(de)結尾就(jiu)找到(dao)了(le)(le)(le)(le),就(jiu)是這個被孔(kong)子遺失(shi)的(de)地方。繼而小說有了(le)(le)(le)(le)開(kai)頭,有了(le)(le)(le)(le)發(fa)展,有了(le)(le)(le)(le)高潮。離開(kai)朋友(you)后閻(yan)連科買了(le)(le)(le)(le)很多關(guan)于《詩(shi)經(jing)》研究的(de)書,回去(qu)學習、琢磨了(le)(le)(le)(le)一段時間(jian),就(jiu)動筆寫(xie)作(zuo)了(le)(le)(le)(le)。大半年(nian)后,小說完(wan)稿了(le)(le)(le)(le)。
小說(shuo)最初的(de)(de)名字叫(jiao)《回(hui)家(jia)》,完稿時(shi)閻連科發(fa)(fa)現這(zhe)個書名有很大(da)的(de)(de)局限性,作品(pin)要表達的(de)(de)意義已經遠遠超出了回(hui)家(jia),不是單純的(de)(de)建(jian)構知(zhi)識分子精神家(jia)園的(de)(de)問題,而(er)是對(dui)知(zhi)識分子的(de)(de)再認識,對(dui)教(jiao)育,對(dui)社會(hui)都有很復雜的(de)(de)意義。《華語(yu)文學》在發(fa)(fa)表這(zhe)部小說(shuo)時(shi),林(lin)建(jian)法建(jian)議把(ba)它(ta)改名為《風雅頌》。
閻連科,1958年(nian)(nian)出生于河南(nan)(nan)嵩縣,1978年(nian)(nian)應征入伍(wu),1985年(nian)(nian)畢(bi)業(ye)于河南(nan)(nan)大(da)學(xue)政教系、1991年(nian)(nian)畢(bi)業(ye)于解放軍藝術學(xue)院文學(xue)系。1979年(nian)(nian)開(kai)始寫(xie)作(zuo),主要作(zuo)品有(you)長(chang)篇小說《情(qing)感獄》、《日光流年(nian)(nian)》、《堅硬(ying)如水》、《受活》、《風(feng)雅頌》、《四書》等十部,中(zhong)、短(duan)篇小說集(ji)《年(nian)(nian)月(yue)日》、《黃金洞(dong)》、《耙耬(lou)天歌》、《朝(chao)著東(dong)南(nan)(nan)走》等十余部,散文、言論集(ji)十二部;另(ling)有(you)《閻連科文集(ji)》十六卷。曾先后獲(huo)第(di)一、第(di)二屆魯迅文學(xue)獎(jiang)(jiang),第(di)三屆老舍(she)文學(xue)獎(jiang)(jiang)和其他國(guo)內外文學(xue)獎(jiang)(jiang)項20余次(ci)。
閻連科入圍2013年度英(ying)國曼布克獎短名(ming)單,并獲(huo)得第十二屆馬來西亞“花蹤世(shi)界華文(wen)文(wen)學獎”。其作(zuo)品被譯為日、韓、越、法、英(ying)、德(de)、意大利(li)、荷蘭、挪威(wei)、以色(se)列、西班牙、塞爾維亞等20種(zhong)語言,在20多個國家(jia)和地區出版。
《風(feng)雅頌(song)》標志(zhi)著閻連科(ke)藝術傾(qing)向的(de)轉(zhuan)折,作品(pin)的(de)基調從對現(xian)實的(de)恐懼、痛楚轉(zhuan)向了精(jing)神文化上的(de)無奈(nai)與迷(mi)惘(wang),表現(xian)了傳統理性精(jing)神(雅)和理想主義(yi)(頌(song))在現(xian)實生活(風(feng))中的(de)消散(san)、失落。
楊科耗費五年光陰完成專著《風雅頌——關于<詩經>的(de)(de)(de)家(jia)(jia)源(yuan)性本根研究》回(hui)家(jia)(jia),卻(que)正撞上妻(qi)子和副(fu)校(xiao)(xiao)長的(de)(de)(de)奸情。楊(yang)科(ke)以原(yuan)諒副(fu)校(xiao)(xiao)長換來《詩(shi)(shi)經(jing)解讀》課不被取消的(de)(de)(de)決定。郁悶(men)的(de)(de)(de)楊(yang)科(ke)無意(yi)中作(zuo)了(le)率領學(xue)生(sheng)抗擊(ji)沙(sha)塵暴(bao)的(de)(de)(de)英雄,卻(que)因(yin)影響國家(jia)(jia)推(tui)薦學(xue)校(xiao)(xiao)進(jin)入“國際教(jiao)聯會”的(de)(de)(de)提名而被校(xiao)(xiao)方送到了(le)精神病院(yuan)。逃離精神病院(yuan)后(hou)(hou)楊(yang)科(ke)再回(hui)家(jia)(jia)時(shi)(shi),閃電式破格晉升為教(jiao)授的(de)(de)(de)妻(qi)子已(yi)經(jing)換了(le)愛人(ren)(ren)。楊(yang)科(ke)回(hui)到耙耬山深處(chu)的(de)(de)(de)家(jia)(jia)鄉(xiang)去尋(xun)找(zhao)精神寄(ji)托(tuo)和初(chu)戀情人(ren)(ren),卻(que)發(fa)現其(qi)今非(fei)昔比(bi),后(hou)(hou)疏離了(le)情人(ren)(ren)和當地(di)的(de)(de)(de)坐(zuo)臺小姐(jie)廝(si)混在(zai)(zai)一起,在(zai)(zai)她們身上尋(xun)找(zhao)為人(ren)(ren)師(shi)表的(de)(de)(de)榮(rong)光和情感上的(de)(de)(de)滿足。初(chu)戀情人(ren)(ren)因(yin)此自殺后(hou)(hou),楊(yang)科(ke)又(you)愛上初(chu)戀情人(ren)(ren)的(de)(de)(de)女兒(er),在(zai)(zai)其(qi)新(xin)婚之夜(ye)掐死新(xin)郎后(hou)(hou)逃亡(wang),逃亡(wang)之時(shi)(shi)發(fa)現了(le)黃河(he)岸邊刻著(zhu)詩(shi)(shi)經(jing)的(de)(de)(de)古詩(shi)(shi)城(cheng)。楊(yang)科(ke)攜著(zhu)驚天大發(fa)現第三次(ci)回(hui)京,妻(qi)子已(yi)經(jing)搬到專家(jia)(jia)樓,升為影視系(xi)主任,與(yu)升為校(xiao)(xiao)長的(de)(de)(de)李(li)廣(guang)智(zhi)結合(he),出(chu)版了(le)與(yu)楊(yang)科(ke)手稿基本相同(tong)的(de)(de)(de)專著(zhu)《回(hui)家(jia)(jia)》。楊(yang)科(ke)激動(dong)地(di)講述古詩(shi)(shi)城(cheng)發(fa)現過程(cheng)及意(yi)義時(shi)(shi),再次(ci)被同(tong)行(xing)舉手通過指認為“瘋子”。最后(hou)(hou)和一群被遣散的(de)(de)(de)坐(zuo)臺小姐(jie)、被排斥(chi)的(de)(de)(de)專家(jia)(jia)學(xue)者逃亡(wang)到詩(shi)(shi)經(jing)古城(cheng),過上了(le)純原(yuan)始的(de)(de)(de)桃花源(yuan)式的(de)(de)(de)新(xin)生(sheng)活。
小說(shuo)的(de)(de)表層(ceng)故(gu)事不(bu)(bu)無概念化之(zhi)嫌(xian),其內在實質卻可以視為閻連科精神“家源”失(shi)落、文(wen)(wen)化迷(mi)惘的(de)(de)象征化敘(xu)述(shu)。文(wen)(wen)本中(zhong)充滿著(zhu)否(fou)定、荒(huang)誕和迷(mi)惘色彩,學術(shu)、理性、傳(chuan)統、文(wen)(wen)化都(dou)自然(ran)與(yu)肉(rou)體(ti)削平(ping)。人類行為中(zhong)叢(cong)林(lin)法則彰顯(xian)(xian),欲望成(cheng)為人們不(bu)(bu)由自主的(de)(de)道德(de)選擇。校長李廣智(zhi)們這(zhe)些知識精英已將(jiang)“弱(ruo)肉(rou)強(qiang)食、優勝劣(lie)汰”視為自然(ran)而然(ran),而被“強(qiang)食”的(de)(de)“弱(ruo)肉(rou)”楊科面對這(zhe)一現實雖然(ran)不(bu)(bu)甘卻無力反抗,選擇逃避。強(qiang)弱(ruo)雙方共同墮入一個(ge)動物性的(de)(de)平(ping)面,精神信仰維度消(xiao)失(shi)殆(dai)盡。比(bi)起作(zuo)(zuo)者前(qian)(qian)期(qi)作(zuo)(zuo)品中(zhong)因權力和貧(pin)窮而導致歇斯底里的(de)(de)恐懼、痛(tong)楚,《風(feng)雅頌(song)》表現出(chu)來的(de)(de)苦(ku)難內容不(bu)(bu)再(zai)具體(ti),肢體(ti)的(de)(de)畸形傷殘為靈魂(hun)的(de)(de)墮落魔變所(suo)(suo)代(dai)替,生存層(ceng)面沉重(zhong)的(de)(de)窮苦(ku)為精神層(ceng)面失(shi)重(zhong)、迷(mi)惘所(suo)(suo)代(dai)替。敘(xu)述(shu)風(feng)格也較(jiao)前(qian)(qian)期(qi)作(zuo)(zuo)品有顯(xian)(xian)著(zhu)變化,作(zuo)(zuo)者將(jiang)生命失(shi)重(zhong)的(de)(de)痛(tong)楚狀態和觸動靈魂(hun)的(de)(de)精神文(wen)(wen)化危機合寫的(de)(de)絮絮叨叨,甚至穿插著(zhu)后現代(dai)意味的(de)(de)調侃,簡(jian)單的(de)(de)敘(xu)事背后蘊蓄的(de)(de)文(wen)(wen)化意旨(zhi)值(zhi)得玩味。
《風(feng)(feng)雅(ya)頌(song)(song)》在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)情節發展的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“內結(jie)構”上(shang),伴隨著主(zhu)人(ren)公(gong)楊(yang)科的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)經(jing)歷,從頭至尾貫穿著一(yi)(yi)條(tiao)《詩(shi)經(jing)》“逃亡——回(hui)家(jia)——逃亡” 的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)線索。顯而易見,這(zhe)既是(shi)一(yi)(yi)個(ge)寓言,又是(shi)一(yi)(yi)種象(xiang)征(zheng),表達(da)了(le)(le)(le)(le)《詩(shi)經(jing)》所蘊含(han)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)某(mou)種人(ren)類精(jing)(jing)神(shen)(shen)(shen)本(ben)(ben)(ben)源在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)現實(shi)(shi)中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)失(shi)落(luo)和(he)復歸。作者要(yao)表達(da)這(zhe)種寓言和(he)象(xiang)征(zheng),必須借助現實(shi)(shi)某(mou)個(ge)文化載體來展開(kai)(kai),所以他(ta)不避嫌疑,選擇(ze)了(le)(le)(le)(le)大(da)(da)(da)學(xue)(xue)(xue)題材(cai),選擇(ze)了(le)(le)(le)(le)大(da)(da)(da)學(xue)(xue)(xue)教授(shou)作為(wei)作品主(zhu)人(ren)公(gong),但是(shi)要(yao)完成對人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)存(cun)(cun)在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)意義(yi)上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)精(jing)(jing)神(shen)(shen)(shen)本(ben)(ben)(ben)源的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)開(kai)(kai)掘,小說(shuo)(shuo)又不能僅僅局限(xian)于大(da)(da)(da)學(xue)(xue)(xue),而是(shi)向(xiang)(xiang)鄉村延伸,更不能停(ting)留在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)寫實(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)層面上(shang)。用作者的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)話(hua)來說(shuo)(shuo):“我的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)鄉村,不是(shi)大(da)(da)(da)家(jia)說(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)低層敘(xu)事中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)鄉村;這(zhe)個(ge)鄉村,也(ye)連接著大(da)(da)(da)學(xue)(xue)(xue)背(bei)后(hou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)偉(wei)大(da)(da)(da)傳統。我在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)這(zhe)個(ge)傳統或者承載了(le)(le)(le)(le)傳統的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)典籍中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)想象(xiang)著大(da)(da)(da)學(xue)(xue)(xue)。我的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)‘鄉村’和(he)‘大(da)(da)(da)學(xue)(xue)(xue)’,由此而不倫不類。”因(yin)此,《風(feng)(feng)雅(ya)頌(song)(song)》中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“大(da)(da)(da)學(xue)(xue)(xue)”和(he)“鄉村”都(dou)不是(shi)現實(shi)(shi)中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)大(da)(da)(da)學(xue)(xue)(xue)和(he)鄉村,而都(dou)只是(shi)荒(huang)誕敘(xu)事中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)鏡像,小說(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)主(zhu)旨(zhi)是(shi)寫楊(yang)科對《詩(shi)經(jing)》精(jing)(jing)神(shen)(shen)(shen)本(ben)(ben)(ben)源的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)上(shang)下求索。當楊(yang)科耗費五年(nian)光陰研究《詩(shi)經(jing)》,寫出了(le)(le)(le)(le)《風(feng)(feng)雅(ya)之頌(song)(song)——關(guan)于《詩(shi)經(jing)》精(jing)(jing)神(shen)(shen)(shen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)本(ben)(ben)(ben)源探討》后(hou),他(ta)仿佛獲得(de)了(le)(le)(le)(le)精(jing)(jing)神(shen)(shen)(shen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)天(tian)籟,靈魂得(de)到(dao)(dao)了(le)(le)(le)(le)凈化,從此超凡(fan)脫俗:“有(you)了(le)(le)(le)(le)這(zhe)部專著,我什么(me)都(dou)有(you)了(le)(le)(le)(le),什么(me)都(dou)不再需要(yao)了(le)(le)(le)(le)”。然而,《詩(shi)經(jing)》中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)精(jing)(jing)神(shen)(shen)(shen)家(jia)園在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)現實(shi)(shi)中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)并不存(cun)(cun)在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)(zai),大(da)(da)(da)學(xue)(xue)(xue)只是(shi)一(yi)(yi)片“精(jing)(jing)神(shen)(shen)(shen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)廢墟”。出人(ren)意料的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi),在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)大(da)(da)(da)學(xue)(xue)(xue)里(li)(li)被(bei)冷(leng)落(luo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)《詩(shi)經(jing)》卻在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)精(jing)(jing)神(shen)(shen)(shen)病(bing)院(yuan)和(he)天(tian)堂街(jie)小姐(jie)們(men)那里(li)(li)找到(dao)(dao)了(le)(le)(le)(le)知(zhi)音。精(jing)(jing)神(shen)(shen)(shen)病(bing)人(ren)、小姐(jie)們(men)聽(ting)楊(yang)科講(jiang)解(jie)《詩(shi)經(jing)》和(he)楊(yang)科發現“詩(shi)經(jing)古城”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)描寫,是(shi)小說(shuo)(shuo)中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)最(zui)荒(huang)誕的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)描寫,卻展示(shi)了(le)(le)(le)(le)一(yi)(yi)場場“《詩(shi)經(jing)》回(hui)家(jia)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)狂歡。閻連科在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)這(zhe)里(li)(li)用反諷的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)荒(huang)誕描寫,解(jie)構了(le)(le)(le)(le)大(da)(da)(da)學(xue)(xue)(xue)學(xue)(xue)(xue)術體制化、官本(ben)(ben)(ben)位(wei)化、時尚化、商業化對《詩(shi)經(jing)》精(jing)(jing)神(shen)(shen)(shen)本(ben)(ben)(ben)源的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)遮蔽,敞開(kai)(kai)了(le)(le)(le)(le)《詩(shi)經(jing)》精(jing)(jing)神(shen)(shen)(shen)本(ben)(ben)(ben)源與人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)存(cun)(cun)在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)關(guan)系,即(ji)海德格爾所說(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“通過詩(shi)回(hui)家(jia)”,“返回(hui)本(ben)(ben)(ben)源的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)附近”,走向(xiang)(xiang)天(tian)人(ren)合一(yi)(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“親在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)”。
《風(feng)雅頌》不僅(jin)在(zai)(zai)(zai)(zai)章節(jie)設置(zhi)的(de)(de)(de)(de)“外結(jie)(jie)構”上與《詩(shi)(shi)(shi)(shi)經(jing)(jing)》的(de)(de)(de)(de)“風(feng)、雅、頌”一(yi)(yi)一(yi)(yi)對(dui)(dui)應(ying),更(geng)主(zhu)要(yao)的(de)(de)(de)(de)是在(zai)(zai)(zai)(zai)情(qing)(qing)節(jie)發展的(de)(de)(de)(de)“內結(jie)(jie)構”上,伴隨著主(zhu)人(ren)(ren)(ren)公楊(yang)(yang)(yang)科的(de)(de)(de)(de)經(jing)(jing)歷,從頭(tou)至尾貫(guan)穿(chuan)著一(yi)(yi)條《詩(shi)(shi)(shi)(shi)經(jing)(jing)》“逃(tao)(tao)亡(wang)——回(hui)家(jia)——逃(tao)(tao)亡(wang)”的(de)(de)(de)(de)線索。小(xiao)說以“當《詩(shi)(shi)(shi)(shi)經(jing)(jing)》遭(zao)遇(yu)到(dao)一(yi)(yi)對(dui)(dui)狗(gou)男女(nv)拉(la)開序幕,象征著《詩(shi)(shi)(shi)(shi)經(jing)(jing)》和(he)楊(yang)(yang)(yang)科有著同樣的(de)(de)(de)(de)幻(huan)滅命運。在(zai)(zai)(zai)(zai)大(da)學(xue)里(li),楊(yang)(yang)(yang)科寫的(de)(de)(de)(de)關于《詩(shi)(shi)(shi)(shi)經(jing)(jing)》的(de)(de)(de)(de)書得不到(dao)出版,他(ta)(ta)講的(de)(de)(de)(de)關于《詩(shi)(shi)(shi)(shi)經(jing)(jing)》的(de)(de)(de)(de)課聽(ting)者寥(liao)寥(liao),然(ran)而(er)(er),在(zai)(zai)(zai)(zai)精(jing)神(shen)病(bing)院,楊(yang)(yang)(yang)科被(bei)(bei)院長指派給病(bing)人(ren)(ren)(ren)們(men)講解《詩(shi)(shi)(shi)(shi)經(jing)(jing)》,竟(jing)(jing)得到(dao)大(da)學(xue)里(li)從未有過(guo)的(de)(de)(de)(de)禮(li)遇(yu):病(bing)人(ren)(ren)(ren)們(men)反響(xiang)無比強烈,掌(zhang)聲雷動。——這是《詩(shi)(shi)(shi)(shi)經(jing)(jing)》的(de)(de)(de)(de)第一(yi)(yi)次“回(hui)家(jia)”。不久,楊(yang)(yang)(yang)科逃(tao)(tao)離精(jing)神(shen)病(bing)院,回(hui)到(dao)耙耬(lou)山深處的(de)(de)(de)(de)老家(jia)寺村,那(nei)里(li)有他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)初(chu)戀情(qing)(qing)人(ren)(ren)(ren)玲(ling)珍(zhen)在(zai)(zai)(zai)(zai)苦苦等待(dai)他(ta)(ta)。在(zai)(zai)(zai)(zai)老家(jia)縣城,楊(yang)(yang)(yang)科整(zheng)日混跡于皮(pi)肉市(shi)場“天堂街(jie)”,與坐臺小(xiao)姐(jie)們(men)成(cheng)了(le)(le)好(hao)朋友。除夕之(zhi)夜(ye),她(ta)們(men)在(zai)(zai)(zai)(zai)賓館里(li)聽(ting)他(ta)(ta)講解《詩(shi)(shi)(shi)(shi)經(jing)(jing)》,一(yi)(yi)個個竟(jing)(jing)然(ran)聽(ting)得如醉如癡,成(cheng)為(wei)楊(yang)(yang)(yang)科最(zui)求知(zhi)的(de)(de)(de)(de)學(xue)生,最(zui)熱忱的(de)(de)(de)(de)知(zhi)己。——《詩(shi)(shi)(shi)(shi)經(jing)(jing)》又(you)一(yi)(yi)次“回(hui)家(jia)”。可是,就在(zai)(zai)(zai)(zai)此刻,楊(yang)(yang)(yang)科的(de)(de)(de)(de)初(chu)戀情(qing)(qing)人(ren)(ren)(ren)玲(ling)珍(zhen)卻死(si)了(le)(le),他(ta)(ta)又(you)狂熱地(di)愛上了(le)(le)玲(ling)珍(zhen)的(de)(de)(de)(de)女(nv)兒小(xiao)敏(min)。在(zai)(zai)(zai)(zai)小(xiao)敏(min)和(he)李(li)木匠的(de)(de)(de)(de)新婚(hun)(hun)之(zhi)夜(ye), 他(ta)(ta)竟(jing)(jing)然(ran)掐死(si)了(le)(le)新郎,成(cheng)為(wei)殺人(ren)(ren)(ren)犯。在(zai)(zai)(zai)(zai)逃(tao)(tao)亡(wang)中,他(ta)(ta)發現了(le)(le)“詩(shi)(shi)(shi)(shi)經(jing)(jing)古(gu)城”。楊(yang)(yang)(yang)科趕緊(jin)回(hui)到(dao)燕清大(da)學(xue),急于要(yao)將這一(yi)(yi)重(zhong)大(da)發現公諸于世。可是他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)《風(feng)雅之(zhi)頌》已經(jing)(jing)改(gai)頭(tou)換面,成(cheng)了(le)(le)妻子趙茹萍的(de)(de)(de)(de)《家(jia)園之(zhi)詩(shi)(shi)(shi)(shi)》,趙茹萍不僅(jin)因此而(er)(er)登上學(xue)術寶座(zuo),而(er)(er)且公開和(he)李(li)光智同居,并且要(yao)和(he)楊(yang)(yang)(yang)科離婚(hun)(hun)。正當楊(yang)(yang)(yang)科要(yao)徹底揭穿(chuan)他(ta)(ta)們(men)時,他(ta)(ta)又(you)一(yi)(yi)次糊里(li)糊涂地(di)被(bei)(bei)學(xue)校(xiao)送往精(jing)神(shen)病(bing)院。楊(yang)(yang)(yang)科又(you)一(yi)(yi)次帶著《詩(shi)(shi)(shi)(shi)經(jing)(jing)》逃(tao)(tao)離燕清大(da)學(xue),領(ling)著天堂街(jie)的(de)(de)(de)(de)小(xiao)姐(jie)和(he)一(yi)(yi)批專(zhuan)家(jia)、教授逃(tao)(tao)向“詩(shi)(shi)(shi)(shi)經(jing)(jing)古(gu)城”,繼續(xu)朝(chao)著被(bei)(bei)孔(kong)子刪掉(diao)的(de)(de)(de)(de)冥(ming)冥(ming)存在(zai)(zai)(zai)(zai)的(de)(de)(de)(de)《詩(shi)(shi)(shi)(shi)經(jing)(jing)》遺篇(pian)逃(tao)(tao)亡(wang)。
《風雅(ya)頌》采用第三人稱有限視角(jiao)(jiao)展開敘(xu)(xu)述(shu)(shu)的(de)(de)(de),大部分篇幅楊科(ke)作為敘(xu)(xu)述(shu)(shu)主(zhu)體(ti)與其他角(jiao)(jiao)色處于(yu)無法(fa)溝通的(de)(de)(de)狀(zhuang)態,即使有溝通,也僅僅停(ting)留(liu)在世俗層(ceng)面,精(jing)(jing)神上十分孤(gu)獨,焦慮(lv),惶然。文(wen)本采用無對話(hua)(hua)(hua)的(de)(de)(de)傾訴(su)式敘(xu)(xu)述(shu)(shu)來強化主(zhu)人公惶惑、迷惘(wang)和孤(gu)獨的(de)(de)(de)精(jing)(jing)神狀(zhuang)態,一定程(cheng)度(du)上疏離了閻連科(ke)慣常的(de)(de)(de)話(hua)(hua)(hua)語(yu)風格。文(wen)本還(huan)將精(jing)(jing)神文(wen)化危機(ji)和生命失(shi)重的(de)(de)(de)莊(zhuang)正主(zhu)題置換(huan)為猥褻(xie)、調侃意味十足(zu)的(de)(de)(de)話(hua)(hua)(hua)語(yu),呈現(xian)出失(shi)落、孤(gu)獨、迷惘(wang)、壓抑后的(de)(de)(de)話(hua)(hua)(hua)語(yu)狂歡。最能(neng)體(ti)現(xian)猥褻(xie)、調侃、狂躁話(hua)(hua)(hua)語(yu)特征(zheng)的(de)(de)(de)敘(xu)(xu)述(shu)(shu)是楊科(ke)被指為精(jing)(jing)神病后極(ji)度(du)無奈(nai)的(de)(de)(de)發泄。
《風雅頌》被評為2008年(nian)度《南(nan)方周(zhou)末(mo)》唯一虛構類年(nian)度原(yuan)創小(xiao)說,同年(nian)《亞洲(zhou)周(zhou)刊》全球華語10部(bu)好書(shu)之一。
《南(nan)方周末(mo)》2008年(nian)度圖(tu)書年(nian)度原創榜終審(shen)委員會:這(zhe)部(bu)作(zuo)(zuo)品直面(mian)現實,也貫注了(le)閻連(lian)科的批判激情。他在刻畫當今時代一個小人(ren)物失(shi)敗的命運中(zhong),抗拒了(le)時代的荒誕與異化(hua)(hua)(hua)。傳統中(zhong)國(guo)(guo)經典文(wen)化(hua)(hua)(hua)與鄉土文(wen)化(hua)(hua)(hua)的混雜,其實也包含(han)著(zhu)對(dui)中(zhong)國(guo)(guo)文(wen)化(hua)(hua)(hua)之當代命運的反諷性思考。形式感(gan)強,故(gu)事稀奇,但(dan)并未(wei)因(yin)此而變得(de)內容蒼白無聊。作(zuo)(zuo)家對(dui)當代中(zhong)華文(wen)明(ming)的崩潰有(you)真(zhen)實的痛(tong)苦。文(wen)字(zi)有(you)生氣,情感(gan)有(you)根(gen)柢。作(zuo)(zuo)家本(ben)人(ren)深厚的鄉村生活經歷,是(shi)支撐(cheng)這(zhe)部(bu)作(zuo)(zuo)品的基礎。“原創”其實就是(shi)一種生長,這(zhe)部(bu)書有(you)生長感(gan)。
《西部(bu)(bu)·華語文學》執行主編林建(jian)法:對這樣一部(bu)(bu)具(ju)有(you)(you)高度(du)象征性的(de)小(xiao)說,把(ba)它的(de)象征性情境與現實生(sheng)活(huo)做對照,指(zhi)責其(qi)不合(he)生(sheng)活(huo)邏輯,顯然有(you)(you)違作(zuo)者的(de)創(chuang)作(zuo)初衷,是舍本求末之舉。小(xiao)說從(cong)性的(de)角度(du)切人,單刀直(zhi)人地揭示(shi)了(le)當下知識分(fen)子的(de)精(jing)神(shen)困境,有(you)(you)其(qi)深刻、獨到之處,而且反映了(le)閻連(lian)科一貫直(zhi)面現實社會的(de)創(chuang)作(zuo)精(jing)神(shen),這需要很大的(de)勇氣(qi)。
天津師范大學(xue)文(wen)學(xue)院教授張莉:楊科(ke)的(de)(de)生活細節和心理活動中(zhong),沒(mei)有體現出一(yi)(yi)位執著(zhu)的(de)(de)《詩(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)經》研究(jiu)者(zhe)與一(yi)(yi)位普(pu)通(tong)的(de)(de)古典文(wen)學(xue)學(xue)者(zhe)的(de)(de)區(qu)別。小說(shuo)中(zhong)人物身份的(de)(de)不可信(xin),成(cheng)了讀者(zhe)閱讀小說(shuo)的(de)(de)最大障礙。另外,以《詩(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)經》中(zhong)的(de)(de)詩(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)句作為標題或(huo)引言別具(ju)想象,但問題是這些詩(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)句沒(mei)能如“水”般浸入整部(bu)小說(shuo)成(cheng)為其(qi)內(nei)在的(de)(de)肌理。作為“風雅頌”的(de)(de)標題和作為《詩(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)經》的(de)(de)背景——小說(shuo)新的(de)(de)形式探索和內(nei)在精神(shen)支撐(cheng)間(jian)沒(mei)能“和諧相處”。形式與內(nei)容的(de)(de)“表里不一(yi)(yi)”最終使小說(shuo)失去了該有的(de)(de)神(shen)性與高度。
北京大(da)(da)學(xue)(xue)中文(wen)系(xi)副教授、評論家(jia)邵燕(yan)君:閻連(lian)科對(dui)(dui)(dui)大(da)(da)學(xue)(xue)體(ti)制環(huan)境(jing)和精(jing)(jing)神(shen)(shen)實質缺乏基本(ben)了(le)解(jie),對(dui)(dui)(dui)知識(shi)分子(zi)進(jin)行了(le)肆意(yi)嘲(chao)弄、歪曲。明眼的(de)讀者(zhe)很容(rong)易(yi)看(kan)出小說的(de)破(po)綻,閻連(lian)科對(dui)(dui)(dui)大(da)(da)學(xue)(xue)精(jing)(jing)神(shen)(shen)缺乏基本(ben)了(le)解(jie),更談(tan)不(bu)上對(dui)(dui)(dui)知識(shi)分子(zi)的(de)精(jing)(jing)神(shen)(shen)傳統有深入研(yan)究。在這樣的(de)前(qian)提下,對(dui)(dui)(dui)知識(shi)分子(zi)的(de)嘲(chao)弄,只(zhi)是(shi)凸(tu)顯了(le)作者(zhe)對(dui)(dui)(dui)學(xue)(xue)術的(de)不(bu)尊重,對(dui)(dui)(dui)人(ren)性的(de)不(bu)尊重。而利用北大(da)(da)等一(yi)些(xie)高校的(de)價值系(xi)統大(da)(da)做文(wen)章,其(qi)用心可疑。
北京(jing)大學中文(wen)(wen)系(xi)博士(shi)、評論家李云雷:小說堂而皇之(zhi)地影(ying)射北大。批評北大當(dang)然可(ke)以,但這樣無中生有(you)地“影(ying)射”,卻(que)是批錯了地方,又(you)用力過猛。作者(zhe)對大學與文(wen)(wen)化界的情況(kuang)及其運作機(ji)制很不(bu)了解,卻(que)裝作一副了然于心(xin)的樣子,又(you)施之(zhi)于猛烈的批評,批評不(bu)到點子上,隔靴搔癢,有(you)些可(ke)笑(xiao)。
出版時間 出版社
2008年6月 江(jiang)蘇人(ren)民出版(ban)社
2008年(nian)11月 麥田出版(ban)社
2010年6月(yue) 河南文藝出(chu)版社(she)
2012年(nian)5月 云南(nan)人民出版社
2016年10月 河南文藝(yi)出版社