《風雅頌》是(shi)閻連科創(chuang)作的一部(bu)長(chang)篇小說,于(yu)2008年首(shou)次出(chu)版。
小說講述了(le)在現(xian)實巨大的(de)荒謬圍(wei)剿(jiao)下,一個正統知(zhi)識分(fen)子無(wu)法堅守“風雅”的(de)故事(shi)(shi),包含著對中國文化(hua)之當代命(ming)運的(de)反諷性(xing)思(si)考。小說形式感強(qiang),故事(shi)(shi)稀奇,貫注(zhu)了(le)閻連科的(de)批判激情(qing)。
楊科是小(xiao)說(shuo)的(de)(de)(de)主人(ren)公(gong),來自(zi)農村,是北京學(xue)(xue)術首府清燕大學(xue)(xue)的(de)(de)(de)一(yi)個《詩(shi)經》專家(jia),因緣際(ji)會成了知識分子兼名教授女婿.他自(zi)卑自(zi)憐,卻(que)(que)不脫浮夸虛榮的(de)(de)(de)習氣;耽(dan)溺于夢(meng)想狂想,卻(que)(que)缺乏(fa)承擔的(de)(de)(de)勇氣。行(xing)走在(zai)最高學(xue)(xue)府里,他卻(que)(que)患得患失,總有進退(tui)失據的(de)(de)(de)恐懼。他是個奇特的(de)(de)(de)憂郁人(ren)物,一(yi)個哭(ku)笑不得的(de)(de)(de)丑角(jiao)。
楊科雖然學有專(zhuan)長,但(dan)是他的課(ke)程乏人(ren)問津,遠(yuan)不(bu)如他那(nei)教(jiao)影(ying)視研究的老(lao)婆。他戴(dai)了(le)(le)綠(lv)帽(mao)子,反而(er)成為下一撥校園(yuan)斗爭的犧牲(sheng)品。他被送到精神(shen)病院(yuan)療養,對著一群病患(huan)講授《詩經(jing)》,居然大受歡迎。他逃回故鄉河南(nan)西部的耙耬(lou)山區,埋(mai)首(shou)《詩經(jing)》研究,和曾(ceng)背棄的舊情(qing)人(ren)重續前緣(yuan),未料又陷入了(le)(le)鄉鎮企業化的色情(qing)世界,最終出人(ren)意料地(di)以(yi)殺(sha)人(ren)犯的身份逃離了(le)(le)家鄉。
當楊(yang)科(ke)(ke)提著(zhu)耗費了(le)(le)(le)(le)(le)5年光陰完成的(de)(de)(de)(de)(de)(de)研究專(zhuan)著(zhu)《風雅頌》的(de)(de)(de)(de)(de)(de)書稿回(hui)到(dao)家(jia)(jia)時(shi),迎接他的(de)(de)(de)(de)(de)(de)竟(jing)然是妻(qi)子與(yu)副校(xiao)長赤條(tiao)條(tiao)躺在(zai)床上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)葷景。很快,像一(yi)條(tiao)邋(la)遢狗,楊(yang)科(ke)(ke)副教授(shou)被清燕大學(xue)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)領導們(men)踢出了(le)(le)(le)(le)(le)學(xue)校(xiao)——他們(men)舉手表(biao)決,集(ji)體(ti)決定把他送(song)進(jin)學(xue)校(xiao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)附(fu)屬精神病(bing)(bing)院(yuan)。原因不過(guo)是楊(yang)科(ke)(ke)無知(zhi)地(di)做了(le)(le)(le)(le)(le)一(yi)回(hui)英雄(xiong)而(er)已(yi),他帶(dai)領學(xue)生抗(kang)擊沙塵暴一(yi)夜成名。在(zai)精神病(bing)(bing)院(yuan),他被院(yuan)長指(zhi)派給病(bing)(bing)人(ren)們(men)講解(jie)《詩經(jing)》,竟(jing)得到(dao)大學(xue)里從未有過(guo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)禮遇——病(bing)(bing)人(ren)們(men)反響無比(bi)強(qiang)烈,掌聲雷動(dong)(dong)。楊(yang)科(ke)(ke)趕緊落荒而(er)逃(tao),回(hui)到(dao)耙耬山深(shen)處的(de)(de)(de)(de)(de)(de)老家(jia)(jia)前寺村。縣城天堂街的(de)(de)(de)(de)(de)(de)那些(xie)坐臺小姐成了(le)(le)(le)(le)(le)他最(zui)求(qiu)知(zhi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)學(xue)生、最(zui)熱忱的(de)(de)(de)(de)(de)(de)知(zhi)己。當他帶(dai)著(zhu)發現(xian)古詩城的(de)(de)(de)(de)(de)(de)驚喜再(zai)次(ci)回(hui)到(dao)京(jing)皇城時(shi),她的(de)(de)(de)(de)(de)(de)妻(qi)子不僅徹底(di)地(di)跟已(yi)經(jing)升任校(xiao)長的(de)(de)(de)(de)(de)(de)李副校(xiao)長住(zhu)在(zai)了(le)(le)(le)(le)(le)寬敞的(de)(de)(de)(de)(de)(de)專(zhuan)家(jia)(jia)樓新居里,而(er)且(qie)他的(de)(de)(de)(de)(de)(de)妻(qi)子堂而(er)皇之(zhi)地(di)盜用(yong)了(le)(le)(le)(le)(le)他的(de)(de)(de)(de)(de)(de)研究成果(guo),出版了(le)(le)(le)(le)(le)引(yin)起巨大轟動(dong)(dong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)學(xue)術專(zhuan)著(zhu)《家(jia)(jia)園之(zhi)詩》。在(zai)楊(yang)科(ke)(ke)再(zai)一(yi)次(ci)被舉手表(biao)決之(zhi)后,又回(hui)到(dao)了(le)(le)(le)(le)(le)業已(yi)蕭(xiao)條(tiao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)天堂街,這一(yi)次(ci),他徹底(di)地(di)加(jia)入到(dao)了(le)(le)(le)(le)(le)墮落者的(de)(de)(de)(de)(de)(de)行列。
閻連科覺(jue)得自(zi)己的前半生過得沒(mei)有意義(yi),收獲一(yi)身的疲憊和疾(ji)病,還寫(xie)出了那(nei)些招惹是(shi)非(fei)的文字。他一(yi)個人在(zai)家(jia)待著的時候,會(hui)經常想家(jia),焦(jiao)心。因(yin)此,自(zi)寫(xie)完《受(shou)活》之后(hou),就一(yi)直想以“回家(jia)”為靈魂寫(xie)一(yi)部(bu)小說,寫(xie)知(zhi)識分子精(jing)神(shen)家(jia)園的故事。
閻連(lian)科跟朋友聊天(tian)時談到(dao)(dao)《詩(shi)經(jing)》,找到(dao)(dao)了(le)(le)(le)創作的(de)靈感(gan)。《詩(shi)經(jing)》中有許(xu)多故(gu)事和情感(gan)都(dou)發(fa)生在(zai)(zai)黃河邊,產(chan)生在(zai)(zai)中原(yuan)河南(nan)那一帶,于是(shi)小說(shuo)的(de)結尾就(jiu)找到(dao)(dao)了(le)(le)(le),就(jiu)是(shi)這個被孔子(zi)遺(yi)失(shi)的(de)地方。繼而小說(shuo)有了(le)(le)(le)開(kai)頭,有了(le)(le)(le)發(fa)展,有了(le)(le)(le)高潮。離開(kai)朋友后閻連(lian)科買了(le)(le)(le)很多關于《詩(shi)經(jing)》研究的(de)書,回去學習、琢磨了(le)(le)(le)一段時間,就(jiu)動(dong)筆寫作了(le)(le)(le)。大半年后,小說(shuo)完稿了(le)(le)(le)。
小說最初的(de)名(ming)字叫《回家(jia)(jia)》,完稿(gao)時閻連科發(fa)現這個書(shu)名(ming)有(you)很大(da)的(de)局限性(xing),作品(pin)要(yao)表達的(de)意義已經遠遠超出了回家(jia)(jia),不是單純的(de)建(jian)構知識(shi)分(fen)(fen)子精神家(jia)(jia)園的(de)問題,而是對(dui)知識(shi)分(fen)(fen)子的(de)再認識(shi),對(dui)教育(yu),對(dui)社(she)會都有(you)很復(fu)雜(za)的(de)意義。《華語(yu)文學》在發(fa)表這部小說時,林建(jian)法建(jian)議把它改名(ming)為《風(feng)雅頌》。
閻連(lian)科,1958年(nian)(nian)出生于(yu)河南嵩縣(xian),1978年(nian)(nian)應征入伍,1985年(nian)(nian)畢業于(yu)河南大學政教系(xi)、1991年(nian)(nian)畢業于(yu)解放軍藝(yi)術(shu)學院(yuan)文(wen)學系(xi)。1979年(nian)(nian)開始寫作(zuo)(zuo),主要作(zuo)(zuo)品有長篇(pian)小說(shuo)(shuo)《情感獄》、《日光流年(nian)(nian)》、《堅硬如水(shui)》、《受活(huo)》、《風雅頌》、《四(si)書》等十(shi)(shi)部,中(zhong)、短篇(pian)小說(shuo)(shuo)集《年(nian)(nian)月日》、《黃金洞》、《耙耬天歌》、《朝著東南走》等十(shi)(shi)余部,散文(wen)、言論集十(shi)(shi)二部;另有《閻連(lian)科文(wen)集》十(shi)(shi)六卷。曾先后獲(huo)第一、第二屆(jie)魯迅文(wen)學獎,第三屆(jie)老(lao)舍(she)文(wen)學獎和其他國內外文(wen)學獎項20余次。
閻連(lian)科(ke)入圍(wei)2013年(nian)度英國(guo)曼(man)布克獎短名單(dan),并獲(huo)得第十二屆馬(ma)來西亞“花蹤世界華文文學獎”。其作品(pin)被(bei)譯(yi)為日、韓、越、法、英、德、意(yi)大利、荷(he)蘭(lan)、挪威、以色列、西班牙(ya)、塞(sai)爾維亞等20種語言,在20多個國(guo)家和地(di)區(qu)出版(ban)。
《風(feng)雅頌(song)》標志著閻連科藝術傾(qing)向的轉折,作品的基(ji)調(diao)從(cong)對現(xian)實(shi)(shi)的恐懼(ju)、痛楚轉向了(le)精神文化上的無奈(nai)與迷惘,表(biao)現(xian)了(le)傳統(tong)理性精神(雅)和理想(xiang)主義(頌(song))在(zai)現(xian)實(shi)(shi)生活(huo)(風(feng))中的消散、失落(luo)。
楊科耗費五年光陰完成專著《風雅頌——關于<詩經>的(de)(de)家(jia)(jia)源性本根研究》回家(jia)(jia),卻(que)(que)正撞(zhuang)上(shang)(shang)(shang)妻子(zi)(zi)(zi)和(he)副校(xiao)長(chang)(chang)(chang)的(de)(de)奸情(qing)(qing)。楊(yang)(yang)(yang)(yang)科(ke)(ke)以原(yuan)諒副校(xiao)長(chang)(chang)(chang)換(huan)來《詩經(jing)解讀》課(ke)不被(bei)取消的(de)(de)決定(ding)。郁(yu)悶的(de)(de)楊(yang)(yang)(yang)(yang)科(ke)(ke)無意中作了(le)率領學(xue)生抗擊(ji)沙(sha)塵暴的(de)(de)英(ying)雄,卻(que)(que)因(yin)影(ying)響國(guo)家(jia)(jia)推薦學(xue)校(xiao)進入“國(guo)際(ji)教聯會”的(de)(de)提名而(er)被(bei)校(xiao)方送到了(le)精(jing)神(shen)病(bing)院(yuan)。逃離精(jing)神(shen)病(bing)院(yuan)后(hou)(hou)楊(yang)(yang)(yang)(yang)科(ke)(ke)再回家(jia)(jia)時(shi),閃電式(shi)破格(ge)晉升為(wei)教授的(de)(de)妻子(zi)(zi)(zi)已經(jing)換(huan)了(le)愛人(ren)。楊(yang)(yang)(yang)(yang)科(ke)(ke)回到耙耬山深處的(de)(de)家(jia)(jia)鄉去尋(xun)找(zhao)精(jing)神(shen)寄托和(he)初(chu)戀(lian)情(qing)(qing)人(ren),卻(que)(que)發(fa)現(xian)(xian)(xian)其今非昔比,后(hou)(hou)疏離了(le)情(qing)(qing)人(ren)和(he)當地(di)的(de)(de)坐臺(tai)小(xiao)姐廝(si)混在一(yi)起,在她(ta)們身上(shang)(shang)(shang)尋(xun)找(zhao)為(wei)人(ren)師表(biao)的(de)(de)榮光和(he)情(qing)(qing)感上(shang)(shang)(shang)的(de)(de)滿足(zu)。初(chu)戀(lian)情(qing)(qing)人(ren)因(yin)此自殺后(hou)(hou),楊(yang)(yang)(yang)(yang)科(ke)(ke)又愛上(shang)(shang)(shang)初(chu)戀(lian)情(qing)(qing)人(ren)的(de)(de)女兒,在其新(xin)婚(hun)之夜掐死(si)新(xin)郎(lang)后(hou)(hou)逃亡,逃亡之時(shi)發(fa)現(xian)(xian)(xian)了(le)黃(huang)河岸(an)邊(bian)刻著(zhu)詩經(jing)的(de)(de)古(gu)詩城(cheng)(cheng)。楊(yang)(yang)(yang)(yang)科(ke)(ke)攜著(zhu)驚(jing)天大(da)發(fa)現(xian)(xian)(xian)第三次(ci)(ci)回京(jing),妻子(zi)(zi)(zi)已經(jing)搬(ban)到專家(jia)(jia)樓,升為(wei)影(ying)視系主任(ren),與升為(wei)校(xiao)長(chang)(chang)(chang)的(de)(de)李(li)廣智結合,出版了(le)與楊(yang)(yang)(yang)(yang)科(ke)(ke)手稿基本相同(tong)(tong)的(de)(de)專著(zhu)《回家(jia)(jia)》。楊(yang)(yang)(yang)(yang)科(ke)(ke)激(ji)動(dong)地(di)講述(shu)古(gu)詩城(cheng)(cheng)發(fa)現(xian)(xian)(xian)過程及意義時(shi),再次(ci)(ci)被(bei)同(tong)(tong)行舉(ju)手通過指(zhi)認為(wei)“瘋子(zi)(zi)(zi)”。最后(hou)(hou)和(he)一(yi)群被(bei)遣散的(de)(de)坐臺(tai)小(xiao)姐、被(bei)排斥的(de)(de)專家(jia)(jia)學(xue)者逃亡到詩經(jing)古(gu)城(cheng)(cheng),過上(shang)(shang)(shang)了(le)純原(yuan)始(shi)的(de)(de)桃花(hua)源式(shi)的(de)(de)新(xin)生活。
小說的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)表(biao)層(ceng)故事不無概念化(hua)(hua)之(zhi)嫌(xian),其(qi)內在實質卻(que)可以視為閻連科(ke)精神“家源”失落、文(wen)(wen)化(hua)(hua)迷惘的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)象(xiang)征化(hua)(hua)敘(xu)述(shu)。文(wen)(wen)本中充(chong)滿著否定、荒誕和迷惘色彩,學術、理性、傳統(tong)、文(wen)(wen)化(hua)(hua)都自(zi)然(ran)與肉(rou)體削平。人類(lei)行為中叢林(lin)法則彰顯,欲望成為人們(men)(men)不由自(zi)主的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)道德選擇。校(xiao)長(chang)李廣智們(men)(men)這些知識精英已將“弱(ruo)肉(rou)強(qiang)食(shi)、優勝劣(lie)汰”視為自(zi)然(ran)而然(ran),而被“強(qiang)食(shi)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“弱(ruo)肉(rou)”楊(yang)科(ke)面(mian)(mian)(mian)對(dui)這一現(xian)(xian)實雖然(ran)不甘卻(que)無力反抗,選擇逃避。強(qiang)弱(ruo)雙方共同墮(duo)(duo)入一個(ge)動(dong)物性的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)平面(mian)(mian)(mian),精神信仰維度消(xiao)失殆(dai)盡。比起作(zuo)者前期作(zuo)品(pin)中因權力和貧(pin)窮(qiong)而導致(zhi)歇(xie)斯底里的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)恐懼、痛(tong)楚,《風雅頌》表(biao)現(xian)(xian)出(chu)來的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)苦難內容不再具體,肢(zhi)體的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)畸形傷(shang)殘為靈魂的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)墮(duo)(duo)落魔變所代(dai)替(ti),生存層(ceng)面(mian)(mian)(mian)沉重的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)窮(qiong)苦為精神層(ceng)面(mian)(mian)(mian)失重、迷惘所代(dai)替(ti)。敘(xu)述(shu)風格(ge)也(ye)較(jiao)前期作(zuo)品(pin)有顯著變化(hua)(hua),作(zuo)者將生命失重的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)痛(tong)楚狀態(tai)和觸動(dong)靈魂的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)精神文(wen)(wen)化(hua)(hua)危機合寫的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)絮絮叨(tao)叨(tao),甚(shen)至穿插著后現(xian)(xian)代(dai)意(yi)味(wei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)調侃,簡單的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)敘(xu)事背(bei)后蘊蓄(xu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)(wen)化(hua)(hua)意(yi)旨(zhi)值得玩(wan)味(wei)。
《風雅(ya)頌(song)(song)》在(zai)(zai)(zai)情節發展的(de)(de)(de)(de)(de)(de)“內結構”上(shang),伴(ban)隨著(zhu)主人公楊(yang)科的(de)(de)(de)(de)(de)(de)經(jing)(jing)(jing)歷,從(cong)(cong)頭至尾貫穿著(zhu)一(yi)條(tiao)《詩(shi)(shi)(shi)(shi)經(jing)(jing)(jing)》“逃亡——回(hui)家(jia)——逃亡” 的(de)(de)(de)(de)(de)(de)線(xian)索。顯而易見,這(zhe)(zhe)(zhe)既是(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)個寓言,又(you)是(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)種(zhong)象征,表(biao)達(da)了(le)(le)《詩(shi)(shi)(shi)(shi)經(jing)(jing)(jing)》所蘊含(han)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)某種(zhong)人類精(jing)(jing)神(shen)(shen)(shen)本(ben)(ben)(ben)(ben)源(yuan)(yuan)在(zai)(zai)(zai)現實中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)失落(luo)和復歸。作(zuo)(zuo)者(zhe)要(yao)表(biao)達(da)這(zhe)(zhe)(zhe)種(zhong)寓言和象征,必須借助現實某個文化(hua)(hua)載體(ti)(ti)來展開(kai),所以他不(bu)(bu)(bu)避嫌疑,選(xuan)(xuan)擇(ze)(ze)了(le)(le)大(da)學(xue)(xue)(xue)題材,選(xuan)(xuan)擇(ze)(ze)了(le)(le)大(da)學(xue)(xue)(xue)教授作(zuo)(zuo)為作(zuo)(zuo)品主人公,但是(shi)(shi)(shi)(shi)要(yao)完成(cheng)對(dui)人的(de)(de)(de)(de)(de)(de)存(cun)在(zai)(zai)(zai)意(yi)義上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)精(jing)(jing)神(shen)(shen)(shen)本(ben)(ben)(ben)(ben)源(yuan)(yuan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)開(kai)掘,小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)又(you)不(bu)(bu)(bu)能僅(jin)僅(jin)局限于大(da)學(xue)(xue)(xue),而是(shi)(shi)(shi)(shi)向(xiang)鄉村(cun)(cun)(cun)延(yan)伸,更不(bu)(bu)(bu)能停留(liu)在(zai)(zai)(zai)寫(xie)實的(de)(de)(de)(de)(de)(de)層(ceng)面上(shang)。用(yong)(yong)作(zuo)(zuo)者(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)話來說(shuo)(shuo):“我(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)鄉村(cun)(cun)(cun),不(bu)(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)大(da)家(jia)說(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)低(di)層(ceng)敘事(shi)中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)鄉村(cun)(cun)(cun);這(zhe)(zhe)(zhe)個鄉村(cun)(cun)(cun),也連接著(zhu)大(da)學(xue)(xue)(xue)背(bei)后的(de)(de)(de)(de)(de)(de)偉大(da)傳(chuan)統。我(wo)(wo)在(zai)(zai)(zai)這(zhe)(zhe)(zhe)個傳(chuan)統或者(zhe)承載了(le)(le)傳(chuan)統的(de)(de)(de)(de)(de)(de)典籍中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)想象著(zhu)大(da)學(xue)(xue)(xue)。我(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)‘鄉村(cun)(cun)(cun)’和‘大(da)學(xue)(xue)(xue)’,由此而不(bu)(bu)(bu)倫不(bu)(bu)(bu)類。”因此,《風雅(ya)頌(song)(song)》中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)“大(da)學(xue)(xue)(xue)”和“鄉村(cun)(cun)(cun)”都(dou)不(bu)(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)現實中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)大(da)學(xue)(xue)(xue)和鄉村(cun)(cun)(cun),而都(dou)只是(shi)(shi)(shi)(shi)荒(huang)誕(dan)敘事(shi)中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)鏡(jing)像,小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)主旨是(shi)(shi)(shi)(shi)寫(xie)楊(yang)科對(dui)《詩(shi)(shi)(shi)(shi)經(jing)(jing)(jing)》精(jing)(jing)神(shen)(shen)(shen)本(ben)(ben)(ben)(ben)源(yuan)(yuan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)上(shang)下求索。當楊(yang)科耗費五年光陰研(yan)究《詩(shi)(shi)(shi)(shi)經(jing)(jing)(jing)》,寫(xie)出了(le)(le)《風雅(ya)之(zhi)頌(song)(song)——關于《詩(shi)(shi)(shi)(shi)經(jing)(jing)(jing)》精(jing)(jing)神(shen)(shen)(shen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)本(ben)(ben)(ben)(ben)源(yuan)(yuan)探討(tao)》后,他仿佛獲得(de)了(le)(le)精(jing)(jing)神(shen)(shen)(shen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)天(tian)籟,靈魂(hun)得(de)到了(le)(le)凈化(hua)(hua),從(cong)(cong)此超凡脫俗:“有了(le)(le)這(zhe)(zhe)(zhe)部專(zhuan)著(zhu),我(wo)(wo)什(shen)(shen)么(me)都(dou)有了(le)(le),什(shen)(shen)么(me)都(dou)不(bu)(bu)(bu)再需要(yao)了(le)(le)”。然(ran)而,《詩(shi)(shi)(shi)(shi)經(jing)(jing)(jing)》中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)精(jing)(jing)神(shen)(shen)(shen)家(jia)園在(zai)(zai)(zai)現實中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)并不(bu)(bu)(bu)存(cun)在(zai)(zai)(zai),大(da)學(xue)(xue)(xue)只是(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)片(pian)“精(jing)(jing)神(shen)(shen)(shen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)廢墟”。出人意(yi)料的(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)(shi),在(zai)(zai)(zai)大(da)學(xue)(xue)(xue)里(li)(li)被冷落(luo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)《詩(shi)(shi)(shi)(shi)經(jing)(jing)(jing)》卻(que)在(zai)(zai)(zai)精(jing)(jing)神(shen)(shen)(shen)病(bing)院和天(tian)堂街(jie)小(xiao)(xiao)姐們(men)那里(li)(li)找(zhao)到了(le)(le)知音。精(jing)(jing)神(shen)(shen)(shen)病(bing)人、小(xiao)(xiao)姐們(men)聽楊(yang)科講解(jie)(jie)《詩(shi)(shi)(shi)(shi)經(jing)(jing)(jing)》和楊(yang)科發現“詩(shi)(shi)(shi)(shi)經(jing)(jing)(jing)古城(cheng)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)描(miao)(miao)寫(xie),是(shi)(shi)(shi)(shi)小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)最荒(huang)誕(dan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)描(miao)(miao)寫(xie),卻(que)展示了(le)(le)一(yi)場場“《詩(shi)(shi)(shi)(shi)經(jing)(jing)(jing)》回(hui)家(jia)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)狂歡(huan)。閻連科在(zai)(zai)(zai)這(zhe)(zhe)(zhe)里(li)(li)用(yong)(yong)反(fan)諷的(de)(de)(de)(de)(de)(de)荒(huang)誕(dan)描(miao)(miao)寫(xie),解(jie)(jie)構了(le)(le)大(da)學(xue)(xue)(xue)學(xue)(xue)(xue)術體(ti)(ti)制化(hua)(hua)、官本(ben)(ben)(ben)(ben)位化(hua)(hua)、時尚(shang)化(hua)(hua)、商業化(hua)(hua)對(dui)《詩(shi)(shi)(shi)(shi)經(jing)(jing)(jing)》精(jing)(jing)神(shen)(shen)(shen)本(ben)(ben)(ben)(ben)源(yuan)(yuan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)遮(zhe)蔽(bi),敞開(kai)了(le)(le)《詩(shi)(shi)(shi)(shi)經(jing)(jing)(jing)》精(jing)(jing)神(shen)(shen)(shen)本(ben)(ben)(ben)(ben)源(yuan)(yuan)與(yu)人的(de)(de)(de)(de)(de)(de)存(cun)在(zai)(zai)(zai)關系,即(ji)海(hai)德格爾所說(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)“通過詩(shi)(shi)(shi)(shi)回(hui)家(jia)”,“返回(hui)本(ben)(ben)(ben)(ben)源(yuan)(yuan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)附近(jin)”,走向(xiang)天(tian)人合(he)一(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)“親在(zai)(zai)(zai)”。
《風(feng)雅頌》不(bu)僅(jin)在章節設置的(de)(de)(de)(de)“外結構(gou)(gou)”上(shang)(shang)(shang)與《詩(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)經(jing)》的(de)(de)(de)(de)“風(feng)、雅、頌”一(yi)(yi)(yi)一(yi)(yi)(yi)對應,更主要(yao)的(de)(de)(de)(de)是(shi)在情(qing)節發展的(de)(de)(de)(de)“內結構(gou)(gou)”上(shang)(shang)(shang),伴(ban)隨著(zhu)主人(ren)公楊(yang)(yang)科(ke)(ke)(ke)的(de)(de)(de)(de)經(jing)歷,從(cong)頭至尾(wei)貫穿著(zhu)一(yi)(yi)(yi)條《詩(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)經(jing)》“逃亡——回家(jia)——逃亡”的(de)(de)(de)(de)線索(suo)。小(xiao)(xiao)說以(yi)“當《詩(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)經(jing)》遭遇(yu)(yu)到(dao)一(yi)(yi)(yi)對狗男女拉開序(xu)幕,象征(zheng)著(zhu)《詩(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)經(jing)》和楊(yang)(yang)科(ke)(ke)(ke)有著(zhu)同樣的(de)(de)(de)(de)幻滅命運。在大學(xue)(xue)里(li),楊(yang)(yang)科(ke)(ke)(ke)寫的(de)(de)(de)(de)關于《詩(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)經(jing)》的(de)(de)(de)(de)書得不(bu)到(dao)出版(ban),他(ta)講(jiang)的(de)(de)(de)(de)關于《詩(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)經(jing)》的(de)(de)(de)(de)課聽(ting)者(zhe)寥(liao)寥(liao),然(ran)而,在精(jing)神病(bing)院(yuan),楊(yang)(yang)科(ke)(ke)(ke)被(bei)院(yuan)長指派給病(bing)人(ren)們講(jiang)解(jie)《詩(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)經(jing)》,竟(jing)得到(dao)大學(xue)(xue)里(li)從(cong)未(wei)有過的(de)(de)(de)(de)禮遇(yu)(yu):病(bing)人(ren)們反響(xiang)無比強烈,掌聲(sheng)雷動。——這(zhe)是(shi)《詩(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)經(jing)》的(de)(de)(de)(de)第一(yi)(yi)(yi)次(ci)“回家(jia)”。不(bu)久,楊(yang)(yang)科(ke)(ke)(ke)逃離精(jing)神病(bing)院(yuan),回到(dao)耙耬山(shan)深處(chu)的(de)(de)(de)(de)老家(jia)寺村,那里(li)有他(ta)的(de)(de)(de)(de)初(chu)戀情(qing)人(ren)玲(ling)珍(zhen)在苦(ku)苦(ku)等待他(ta)。在老家(jia)縣城,楊(yang)(yang)科(ke)(ke)(ke)整(zheng)日混(hun)跡(ji)于皮(pi)肉市場(chang)“天(tian)堂(tang)街”,與坐(zuo)臺小(xiao)(xiao)姐(jie)們成了好朋友。除夕之(zhi)(zhi)夜(ye),她(ta)們在賓館(guan)里(li)聽(ting)他(ta)講(jiang)解(jie)《詩(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)經(jing)》,一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)個(ge)(ge)竟(jing)然(ran)聽(ting)得如醉(zui)如癡,成為(wei)楊(yang)(yang)科(ke)(ke)(ke)最求知(zhi)的(de)(de)(de)(de)學(xue)(xue)生(sheng),最熱忱的(de)(de)(de)(de)知(zhi)己(ji)。——《詩(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)經(jing)》又(you)一(yi)(yi)(yi)次(ci)“回家(jia)”。可是(shi),就在此刻,楊(yang)(yang)科(ke)(ke)(ke)的(de)(de)(de)(de)初(chu)戀情(qing)人(ren)玲(ling)珍(zhen)卻(que)死(si)了,他(ta)又(you)狂熱地(di)愛上(shang)(shang)(shang)了玲(ling)珍(zhen)的(de)(de)(de)(de)女兒小(xiao)(xiao)敏(min)。在小(xiao)(xiao)敏(min)和李木匠的(de)(de)(de)(de)新婚之(zhi)(zhi)夜(ye), 他(ta)竟(jing)然(ran)掐死(si)了新郎,成為(wei)殺人(ren)犯(fan)。在逃亡中(zhong),他(ta)發現(xian)了“詩(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)經(jing)古城”。楊(yang)(yang)科(ke)(ke)(ke)趕緊(jin)回到(dao)燕(yan)清(qing)大學(xue)(xue),急于要(yao)將這(zhe)一(yi)(yi)(yi)重(zhong)大發現(xian)公諸于世。可是(shi)他(ta)的(de)(de)(de)(de)《風(feng)雅之(zhi)(zhi)頌》已經(jing)改(gai)頭換(huan)面,成了妻子(zi)(zi)趙茹萍(ping)的(de)(de)(de)(de)《家(jia)園之(zhi)(zhi)詩(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)》,趙茹萍(ping)不(bu)僅(jin)因此而登上(shang)(shang)(shang)學(xue)(xue)術寶座,而且公開和李光智同居,并且要(yao)和楊(yang)(yang)科(ke)(ke)(ke)離婚。正當楊(yang)(yang)科(ke)(ke)(ke)要(yao)徹底揭穿他(ta)們時,他(ta)又(you)一(yi)(yi)(yi)次(ci)糊里(li)糊涂(tu)地(di)被(bei)學(xue)(xue)校送往精(jing)神病(bing)院(yuan)。楊(yang)(yang)科(ke)(ke)(ke)又(you)一(yi)(yi)(yi)次(ci)帶著(zhu)《詩(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)經(jing)》逃離燕(yan)清(qing)大學(xue)(xue),領(ling)著(zhu)天(tian)堂(tang)街的(de)(de)(de)(de)小(xiao)(xiao)姐(jie)和一(yi)(yi)(yi)批專家(jia)、教授逃向“詩(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)經(jing)古城”,繼續朝(chao)著(zhu)被(bei)孔子(zi)(zi)刪(shan)掉的(de)(de)(de)(de)冥冥存在的(de)(de)(de)(de)《詩(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)經(jing)》遺篇逃亡。
《風雅頌》采用(yong)(yong)第三人(ren)稱(cheng)有(you)限視角(jiao)展開敘(xu)述(shu)的(de)(de),大部分篇幅楊(yang)科(ke)作為敘(xu)述(shu)主(zhu)體與其(qi)他角(jiao)色處于無法溝通(tong)的(de)(de)狀態,即使有(you)溝通(tong),也僅僅停留在(zai)世俗層面,精神(shen)上(shang)十分孤獨,焦(jiao)慮,惶然。文本采用(yong)(yong)無對話(hua)(hua)的(de)(de)傾(qing)訴式敘(xu)述(shu)來強化主(zhu)人(ren)公惶惑、迷(mi)惘(wang)和孤獨的(de)(de)精神(shen)狀態,一定程度(du)上(shang)疏離了閻連科(ke)慣常(chang)的(de)(de)話(hua)(hua)語風格(ge)。文本還將精神(shen)文化危機(ji)和生命失(shi)重的(de)(de)莊正(zheng)主(zhu)題置換為猥(wei)褻(xie)、調(diao)侃(kan)(kan)意味十足的(de)(de)話(hua)(hua)語,呈現出失(shi)落、孤獨、迷(mi)惘(wang)、壓抑后的(de)(de)話(hua)(hua)語狂(kuang)歡。最能體現猥(wei)褻(xie)、調(diao)侃(kan)(kan)、狂(kuang)躁話(hua)(hua)語特征的(de)(de)敘(xu)述(shu)是楊(yang)科(ke)被指為精神(shen)病(bing)后極度(du)無奈的(de)(de)發泄。
《風雅(ya)頌》被評(ping)為2008年(nian)度《南(nan)方周(zhou)末》唯(wei)一(yi)虛構(gou)類年(nian)度原創(chuang)小(xiao)說,同年(nian)《亞洲周(zhou)刊》全球華語10部好書(shu)之一(yi)。
《南方(fang)周末(mo)》2008年(nian)度圖書年(nian)度原創(chuang)榜終審委員會:這(zhe)部作(zuo)品(pin)直面現實(shi),也貫(guan)注了閻連科的(de)(de)(de)批判激情。他在刻畫當(dang)(dang)今時(shi)代一(yi)個小人物失敗的(de)(de)(de)命運(yun)中,抗拒了時(shi)代的(de)(de)(de)荒誕與異化。傳統中國經(jing)典文(wen)化與鄉土文(wen)化的(de)(de)(de)混(hun)雜,其實(shi)也包含(han)著對中國文(wen)化之當(dang)(dang)代命運(yun)的(de)(de)(de)反諷性(xing)思考。形(xing)式感強,故事(shi)稀奇,但并未因此而(er)變得(de)內容蒼白(bai)無(wu)聊。作(zuo)家對當(dang)(dang)代中華文(wen)明的(de)(de)(de)崩潰有(you)(you)真實(shi)的(de)(de)(de)痛(tong)苦。文(wen)字有(you)(you)生(sheng)氣,情感有(you)(you)根柢。作(zuo)家本人深厚的(de)(de)(de)鄉村生(sheng)活(huo)經(jing)歷,是支撐這(zhe)部作(zuo)品(pin)的(de)(de)(de)基礎。“原創(chuang)”其實(shi)就是一(yi)種生(sheng)長,這(zhe)部書有(you)(you)生(sheng)長感。
《西(xi)部(bu)·華語文學》執(zhi)行(xing)主編林建法:對這樣一部(bu)具有(you)高度象征性(xing)的小說,把它的象征性(xing)情境與現實(shi)生(sheng)活做對照,指責其不合(he)生(sheng)活邏輯,顯然(ran)有(you)違(wei)作者(zhe)的創(chuang)作初衷(zhong),是舍本求末之(zhi)(zhi)舉。小說從性(xing)的角度切人(ren),單刀直人(ren)地揭示了(le)當(dang)下(xia)知識分子的精(jing)神困境,有(you)其深刻(ke)、獨到(dao)之(zhi)(zhi)處,而且反映了(le)閻連科(ke)一貫直面現實(shi)社會的創(chuang)作精(jing)神,這需要很(hen)大(da)的勇氣。
天(tian)津(jin)師范大學(xue)(xue)文學(xue)(xue)院教(jiao)授張莉:楊科的(de)(de)生活細節(jie)和心理(li)活動(dong)中,沒有體現(xian)出(chu)一位執(zhi)著的(de)(de)《詩經(jing)》研究者(zhe)與一位普(pu)通的(de)(de)古典文學(xue)(xue)學(xue)(xue)者(zhe)的(de)(de)區(qu)別(bie)。小(xiao)說(shuo)中人物身(shen)份(fen)的(de)(de)不可信,成(cheng)了讀(du)(du)者(zhe)閱讀(du)(du)小(xiao)說(shuo)的(de)(de)最大障礙。另外,以(yi)《詩經(jing)》中的(de)(de)詩句作(zuo)為(wei)標題(ti)(ti)或引言(yan)別(bie)具(ju)想象(xiang),但問(wen)題(ti)(ti)是這些詩句沒能如(ru)“水”般(ban)浸入整部小(xiao)說(shuo)成(cheng)為(wei)其內在(zai)的(de)(de)肌理(li)。作(zuo)為(wei)“風雅頌”的(de)(de)標題(ti)(ti)和作(zuo)為(wei)《詩經(jing)》的(de)(de)背景——小(xiao)說(shuo)新的(de)(de)形式(shi)探(tan)索(suo)和內在(zai)精(jing)神(shen)支撐(cheng)間沒能“和諧(xie)相處”。形式(shi)與內容的(de)(de)“表(biao)里(li)不一”最終使(shi)小(xiao)說(shuo)失去了該有的(de)(de)神(shen)性與高度。
北(bei)京(jing)大學中文(wen)系(xi)副教授、評論家邵燕(yan)君(jun):閻(yan)(yan)連科(ke)對大學體制環境和精(jing)(jing)神實質缺乏基(ji)本(ben)(ben)了(le)解,對知(zhi)識(shi)分子進行了(le)肆意(yi)嘲(chao)弄(nong)、歪(wai)曲。明眼(yan)的(de)(de)(de)讀(du)者很(hen)容易看出小說的(de)(de)(de)破綻(zhan),閻(yan)(yan)連科(ke)對大學精(jing)(jing)神缺乏基(ji)本(ben)(ben)了(le)解,更談不上對知(zhi)識(shi)分子的(de)(de)(de)精(jing)(jing)神傳統有深入研究。在這樣的(de)(de)(de)前提下,對知(zhi)識(shi)分子的(de)(de)(de)嘲(chao)弄(nong),只是(shi)凸顯了(le)作(zuo)者對學術(shu)的(de)(de)(de)不尊重,對人性(xing)的(de)(de)(de)不尊重。而(er)利用北(bei)大等(deng)一些(xie)高校的(de)(de)(de)價值系(xi)統大做文(wen)章,其用心可疑。
北京大(da)(da)(da)學中(zhong)文系博士、評(ping)論家李云雷:小(xiao)說堂而皇之地影(ying)射北大(da)(da)(da)。批評(ping)北大(da)(da)(da)當然可以,但這(zhe)樣無中(zhong)生(sheng)有(you)(you)地“影(ying)射”,卻是(shi)批錯了(le)地方,又(you)用力(li)過(guo)猛。作者對大(da)(da)(da)學與文化界的(de)情況(kuang)及其運作機(ji)制(zhi)很(hen)不(bu)了(le)解,卻裝作一副了(le)然于心(xin)的(de)樣子,又(you)施之于猛烈的(de)批評(ping),批評(ping)不(bu)到(dao)點子上,隔(ge)靴搔(sao)癢(yang),有(you)(you)些可笑。
出版時間 出版社
2008年6月(yue) 江蘇人民出(chu)版社
2008年11月(yue) 麥(mai)田(tian)出版社
2010年6月 河南文藝(yi)出版(ban)社
2012年(nian)5月 云南(nan)人民出版社
2016年(nian)10月(yue) 河南文藝(yi)出版社