《老屋小(xiao)(xiao)記》是(shi)史鐵生(sheng)的一部(bu)短(duan)篇小(xiao)(xiao)說。書中講述的是(shi)日常生(sheng)活中一些小(xiao)(xiao)人(ren)物(wu)的經歷;以(yi)追憶的方式寫市民生(sheng)活以(yi)及深刻的人(ren)生(sheng)哲理。
1996年11月《老屋小(xiao)記》獲得《東(dong)海》文學月刊“三(san)十(shi)萬(wan)東(dong)海文學巨獎”金獎。1998年《老屋小(xiao)記》獲首屆魯迅文學獎。
人物 介紹
U師傅 五十幾歲的U師傅,她(ta)是個平靜(jing)、優雅的女(nv)人(ren)。無論冬夏,她(ta)都(dou)套著一身(shen)工(gong)(gong)(gong)作(zuo)服,領口和袖(xiu)口的扣(kou)子(zi)(zi)都(dou)扣(kou)緊。就是這個謎一樣的女(nv)人(ren)竟然(ran)(ran)曾經(jing)畢業于一所名牌大學(xue)西語系,曾經(jing)有過(guo)很(hen)好(hao)的工(gong)(gong)(gong)作(zuo),因為得了一場大病,病了很(hen)多年工(gong)(gong)(gong)作(zuo)也就沒了。曾經(jing)癡情等(deng)過(guo)某個人(ren)一輩子(zi)(zi)沒有結(jie)婚。然(ran)(ran)而她(ta)在家里儼(yan)然(ran)(ran)是另外一個女(nv)人(ren)。
小(xiao)T 小(xiao)T長得漂(piao)亮。小(xiao)T也愛(ai)打扮,不(bu)過在那(nei)年月里也真可謂(wei)“英雄無(wu)用武之地”。
D D的嗓音(yin)并不亮,但音(yin)域寬(kuan),樂感好(hao),唱什么(me)是什么(me)。D只是一條腿有點(dian)瘸但除(chu)了跑不快(kuai),上樹上房都不慢。
K K因為(wei)在“文革”中出(chu)言不慎,未(wei)及(ji)成年(nian)就被送去勞(lao)改,三年(nian)后(hou)改造好了回來,卻總不能(neng)像其(qi)他同齡(ling)人一樣有一份(fen)正式(shi)工(gong)作。K是個天才長跑家。他從未(wei)受(shou)過正規訓練,只靠兩樣天賦的東西去跑:身體(ti)和(he)夢想。
B大爺(ye) B大爺(ye)七十多歲了(le)。B大爺(ye)當過(guo)(guo)(guo)(guo)兵打過(guo)(guo)(guo)(guo)仗,槍(qiang)林彈雨里走過(guo)(guo)(guo)(guo)來,竟奇跡般沒留下一(yi)點傷殘。不過(guo)(guo)(guo)(guo)他(ta)當的既非紅軍,亦(yi)非八路(lu),也不是解放(fang)軍。他(ta)說他(ta)跟“毛先生”打過(guo)(guo)(guo)(guo)仗。
《老屋小(xiao)記》作(zuo)為一(yi)篇(pian)回顧性(xing)短篇(pian)小(xiao)說,截取的(de)(de)(de)只(zhi)是(shi)(shi)(shi)(shi)作(zuo)者(zhe)(zhe)七年老屋生(sheng)活中的(de)(de)(de)片段(duan),愛(ai)唱(chang)(chang)歌的(de)(de)(de)D、孤獨的(de)(de)(de)長跑者(zhe)(zhe)K、傻(sha)(sha)子三(san)子、美麗卻落魄(po)的(de)(de)(de)U師傅(fu)(fu)、當過兵打(da)過仗(zhang)的(de)(de)(de)B大爺這些(xie)片段(duan)來表(biao)現現實生(sheng)活中普(pu)通人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)困境。二十三(san)歲(sui)時(shi)作(zuo)者(zhe)(zhe)曾到(dao)一(yi)家街道生(sheng)產組去(qu)做工,做了(le)七年。簡(jian)單的(de)(de)(de)引(yin)入后(hou),作(zuo)者(zhe)(zhe)從(cong)如何到(dao)了(le)小(xiao)屋講(jiang)起,慢(man)慢(man)的(de)(de)(de)展開(kai)(kai)一(yi)個一(yi)個的(de)(de)(de)故事。D喜歡(huan)(huan)電影(ying)和(he)(he)歌曲,喜歡(huan)(huan)唱(chang)(chang)歌也喜歡(huan)(huan)自娛自樂(le)地“演”兩出;但(dan)是(shi)(shi)(shi)(shi)D的(de)(de)(de)嗓音(yin)(yin)并不(bu)(bu)亮(liang),但(dan)音(yin)(yin)域寬,樂(le)感好,唱(chang)(chang)什么是(shi)(shi)(shi)(shi)什么。因為唱(chang)(chang)歌和(he)(he)背電影(ying)臺詞,D還(huan)和(he)(he)L大媽起了(le)爭(zheng)執,索性(xing)開(kai)(kai)起了(le)“獨唱(chang)(chang)音(yin)(yin)樂(le)會”。因為一(yi)條(tiao)腿有點瘸,所以(yi)總(zong)是(shi)(shi)(shi)(shi)找不(bu)(bu)到(dao)好工作(zuo),只(zhi)能呆在(zai)(zai)生(sheng)產組里,心里難受著(zhu)唱(chang)(chang)歌和(he)(he)背誦電影(ying)臺詞。U師傅(fu)(fu)從(cong)不(bu)(bu)在(zai)(zai)公共洗手盆里洗手,從(cong)不(bu)(bu)帶(dai)早餐(can)吃。她是(shi)(shi)(shi)(shi)個平靜、優雅的(de)(de)(de)女人(ren)(ren)(ren)。沒人(ren)(ren)(ren)知道U師傅(fu)(fu)有著(zhu)怎樣的(de)(de)(de)故事和(he)(he)夢(meng)想(xiang)。三(san)子是(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)個被眾(zhong)人(ren)(ren)(ren)嘲(chao)笑(xiao)的(de)(de)(de)“傻(sha)(sha)子”,上學(xue)(xue)的(de)(de)(de)時(shi)候功課“最孬”、“小(xiao)學(xue)(xue)上了(le)十一(yi)年也沒畢(bi)業的(de)(de)(de)”、“倆腿穿(chuan)到(dao)一(yi)條(tiao)褲腿里滿(man)教室跳,把新(xin)來的(de)(de)(de)女老師嚇得不(bu)(bu)敢進門”、對(dui)(dui)象見了(le)幾打(da)也“不(bu)(bu)行”、眾(zhong)人(ren)(ren)(ren)喜歡(huan)(huan)叫(jiao)他三(san)子而不(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)他的(de)(de)(de)本命“王海龍”,總(zong)是(shi)(shi)(shi)(shi)被眾(zhong)人(ren)(ren)(ren)戲(xi)弄,想(xiang)爭(zheng)辯卻人(ren)(ren)(ren)用(yong)巴掌招呼。大家都笑(xiao)他傻(sha)(sha),笑(xiao)他腦子不(bu)(bu)好使,只(zhi)有B大爺對(dui)(dui)他好,認為他不(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)傻(sha)(sha)子。
天(tian)才(cai)的(de)(de)長(chang)跑家K夢(meng)想通(tong)(tong)(tong)過(guo)(guo)(guo)長(chang)跑“可以真正(zheng)與別人平等,或者得(de)到一(yi)份(fen)正(zheng)式(shi)工(gong)(gong)作(zuo)(zuo),或者再(zai)奢侈些——被(bei)哪(na)個(ge)(ge)專(zhuan)業田(tian)徑隊選中”,于是從未受過(guo)(guo)(guo)正(zheng)規訓練(lian)的(de)(de)他(ta)(ta),靠(kao)著“身(shen)體和夢(meng)想”兩樣天(tian)賦的(de)(de)東西去(qu)跑。他(ta)(ta)每(mei)天(tian)都(dou)跑兩三萬米,每(mei)天(tian)還要拉上六七百(bai)斤的(de)(de)貨物蹬幾(ji)十(shi)公里路,其(qi)間分三次吃掉兩斤糧(liang)食而(er)已。生產組的(de)(de)人都(dou)把多余的(de)(de)糧(liang)票送給他(ta)(ta)。談(tan)不(bu)上什么(me)營養(yang)(yang),只(zhi)臨近大賽的(de)(de)那(nei)一(yi)個(ge)(ge)月,他(ta)(ta)才(cai)每(mei)天(tian)喝(he)一(yi)瓶牛奶,然(ran)后便(bian)去(qu)與眾(zhong)多營養(yang)(yang)充足、訓練(lian)有素的(de)(de)專(zhuan)業運動(dong)員比賽。“他(ta)(ta)每(mei)年都(dou)捧(peng)一(yi)個(ge)(ge)獎杯或獎狀回來。”但是K仍然(ran)在拉板車,在跑,在盼望(wang)得(de)到一(yi)份(fen)正(zheng)式(shi)工(gong)(gong)作(zuo)(zuo),或被(bei)哪(na)個(ge)(ge)專(zhuan)業田(tian)徑隊選中,不(bu)過(guo)(guo)(guo)他(ta)(ta)卻通(tong)(tong)(tong)過(guo)(guo)(guo)長(chang)跑獲得(de)了(le)另外的(de)(de)東西——“有一(yi)個(ge)(ge)十(shi)三四歲的(de)(de)男孩(hai)要跟K學(xue)長(chang)跑,從未得(de)到過(guo)(guo)(guo)任何教練(lian)指點的(de)(de)K便(bian)當(dang)起了(le)教練(lian)。后來,這(zhe)男孩(hai)兒的(de)(de)姐(jie)(jie)姐(jie)(jie)認識了(le)K,愛(ai)(ai)上了(le)K,并且成(cheng)了(le)K的(de)(de)妻子”。K通(tong)(tong)(tong)過(guo)(guo)(guo)這(zhe)個(ge)(ge)夢(meng)想,K最終收(shou)獲了(le)愛(ai)(ai)情(qing)。B大爺以前(qian)為(wei)(wei)了(le)填飽肚皮、減(jian)輕家里的(de)(de)負擔(dan),“當(dang)過(guo)(guo)(guo)段祺瑞(rui)的(de)(de)兵(bing),當(dang)過(guo)(guo)(guo)閻錫山的(de)(de)兵(bing),當(dang)過(guo)(guo)(guo)傅作(zuo)(zuo)義的(de)(de)兵(bing),當(dang)過(guo)(guo)(guo)陳誠的(de)(de)兵(bing)”,身(shen)份(fen)低(di)微,總喜歡談(tan)些“‘女人禍國(guo)’的(de)(de)歪論、‘君側當(dang)清(qing)’的(de)(de)老調”,思想境(jing)界(jie)也(ye)不(bu)高。而(er)23歲的(de)(de)作(zuo)(zuo)者雙腿殘(can)疾,也(ye)渴望(wang)著有一(yi)份(fen)甜美的(de)(de)愛(ai)(ai)情(qing)。小說的(de)(de)結局是三子投河自(zi)殺,其(qi)原因自(zi)殺是面對(dui)生活(huo)的(de)(de)艱困,而(er)無(wu)能(neng)為(wei)(wei)力(li)改變。
20世紀90年代中(zhong)后(hou)期,由(you)于(yu)文(wen)(wen)化(hua)(hua)思想界對于(yu)市場經(jing)濟建設過程中(zhong)提出(chu)的(de)諸多社會文(wen)(wen)化(hua)(hua)問題的(de)思考漸趨自覺,同時(shi)也由(you)于(yu)對前一階段出(chu)現(xian)的(de)文(wen)(wen)學(xue)盲目商品(pin)化(hua)(hua)的(de)反(fan)思,作家們(men)反(fan)而冷靜下來,開始對人類生存及其發(fa)展(zhan)有了比(bi)較理性的(de)認識。反(fan)映在(zai)創(chuang)作上,不僅注意到現(xian)實精神,而且將其與人文(wen)(wen)精神相連接。作者就在(zai)創(chuang)作在(zai)這(zhe)樣一個(ge)大背景(jing)下完成了作品(pin)。小(xiao)說題材來源于(yu)史鐵生在(zai)初殘后(hou)工作于(yu)街道(dao)小(xiao)廠(chang)時(shi)的(de)經(jing)歷。
史(shi)鐵生(1951年(nian)1月(yue)(yue)4日(ri)—2010年(nian)12月(yue)(yue)31日(ri)),原籍河北(bei)涿(zhuo)縣,1951年(nian)出生于北(bei)京(jing),1967年(nian)畢業于清(qing)華(hua)大學附(fu)屬中學,1969年(nian)去延安一(yi)帶插隊(dui)。因雙腿癱瘓于1972年(nian)回到北(bei)京(jing)。后來又患腎病并發(fa)展到尿毒癥,需要靠透析維(wei)持生命。自稱是“職(zhi)業是生病,業余(yu)在寫作”。史(shi)鐵生創作的散(san)文《我與地(di)壇》鼓(gu)勵(li)了無(wu)數的人(ren)。2002年(nian)獲華(hua)語文學傳(chuan)媒大獎(jiang)年(nian)度(du)杰(jie)出成(cheng)就獎(jiang)。曾任中國(guo)作家(jia)協會全國(guo)委(wei)(wei)(wei)員(yuan)會委(wei)(wei)(wei)員(yuan),北(bei)京(jing)作家(jia)協會副(fu)主(zhu)席,中國(guo)殘(can)疾人(ren)協會評議委(wei)(wei)(wei)員(yuan)會委(wei)(wei)(wei)員(yuan)。2010年(nian)12月(yue)(yue)31日(ri)凌晨(chen)3點46分因突(tu)發(fa)腦(nao)溢血逝世(shi)。
主要作品有:短篇小(xiao)說(shuo)《我的遙遠的清平灣》、《命若琴弦》、《老屋小(xiao)記(ji)》;散(san)文《我與(yu)地(di)壇》、《好運設計》、《病隙碎筆》;中篇小(xiao)說(shuo)《關(guan)于詹牧師的報(bao)告文學》、《中篇1或(huo)短篇4》;長篇小(xiao)說(shuo)《務(wu)虛(xu)筆記(ji)》、《我的丁一之旅》等。
《老(lao)屋(wu)小(xiao)記》以一(yi)(yi)(yi)種再現(xian)(xian)(xian)(xian)社(she)會(hui)(hui)(hui)的(de)(de)(de)(de)現(xian)(xian)(xian)(xian)實(shi)(shi)主(zhu)義(yi)風格,一(yi)(yi)(yi)方面反映平(ping)凡人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)普遍生存狀態(tai),一(yi)(yi)(yi)方面又表達這些人(ren)(ren)對(dui)社(she)會(hui)(hui)(hui)現(xian)(xian)(xian)(xian)實(shi)(shi)精(jing)(jing)神(shen)層(ceng)(ceng)面上(shang)的(de)(de)(de)(de)反抗。熱心(xin)(xin)于(yu)還原現(xian)(xian)(xian)(xian)實(shi)(shi)本來面目的(de)(de)(de)(de)作家是(shi)淺薄的(de)(de)(de)(de),真(zhen)正(zheng)的(de)(de)(de)(de)藝(yi)術家必然不屈(qu)服(fu)于(yu)社(she)會(hui)(hui)(hui)的(de)(de)(de)(de)庸俗的(de)(de)(de)(de)流(liu)(liu)行(xing)觀念和被權威保護的(de)(de)(de)(de)現(xian)(xian)(xian)(xian)實(shi)(shi)。他們同這樣(yang)的(de)(de)(de)(de)現(xian)(xian)(xian)(xian)實(shi)(shi)抗爭,拼盡全力(li)(li)地(di)探(tan)索社(she)會(hui)(hui)(hui)現(xian)(xian)(xian)(xian)實(shi)(shi)表層(ceng)(ceng)之下那些隱藏(zang)很嚴密(mi),但又是(shi)最(zui)有力(li)(li)的(de)(de)(de)(de)因素。這些因素是(shi)相(xiang)對(dui)穩定的(de)(de)(de)(de)、模糊(hu)不清(qing)的(de)(de)(de)(de),它(ta)(ta)一(yi)(yi)(yi)旦被作家、藝(yi)術家揭示出(chu)來,就能在追隨(sui)者的(de)(de)(de)(de)內心(xin)(xin)深(shen)(shen)處喚醒一(yi)(yi)(yi)股強量,從(cong)(cong)而引起(qi)(qi)社(she)會(hui)(hui)(hui)性(xing)的(de)(de)(de)(de)“轟動(dong)效應。”這種力(li)(li)量,在人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)內心(xin)(xin)深(shen)(shen)處,深(shen)(shen)不可測(ce)的(de)(de)(de)(de)淵底躁動(dong)著(zhu),當(dang)作家筆下的(de)(de)(de)(de)閃電照亮深(shen)(shen)淵的(de)(de)(de)(de)時候,它(ta)(ta)就會(hui)(hui)(hui)歡(huan)騰(teng)起(qi)(qi)來,使(shi)讀(du)者感(gan)(gan)到一(yi)(yi)(yi)種淋漓(li)酣暢,如瀑布(bu)宣泄般的(de)(de)(de)(de)快感(gan)(gan)。《老(lao)屋(wu)小(xiao)記》在深(shen)(shen)層(ceng)(ceng)層(ceng)(ceng)面其(qi)實(shi)(shi)關注的(de)(de)(de)(de)是(shi)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)精(jing)(jing)神(shen)自由的(de)(de)(de)(de)問題(ti),探(tan)討人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)自然生態(tai)與(yu)精(jing)(jing)神(shen)狀態(tai)的(de)(de)(de)(de)二元(yuan)對(dui)立。史(shi)鐵(tie)生像外科醫生解剖(pou)人(ren)(ren)體(ti)那樣(yang),科學(xue)而細致(zhi)地(di)考察和剖(pou)析人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)精(jing)(jing)神(shen)世(shi)界(jie)與(yu)外部環境、階(jie)層(ceng)(ceng)、歷史(shi)、文化氛圍的(de)(de)(de)(de)相(xiang)互關系(xi),理性(xing)、情感(gan)(gan)和意志(zhi)的(de)(de)(de)(de)關系(xi),個(ge)性(xing)、氣質乃至(zhi)深(shen)(shen)層(ceng)(ceng)意識的(de)(de)(de)(de)運(yun)行(xing)規(gui)律,其(qi)作品可以算得上(shang)是(shi)一(yi)(yi)(yi)幅人(ren)(ren)類(lei)精(jing)(jing)神(shen)世(shi)景圖,像人(ren)(ren)體(ti)解剖(pou)圖那樣(yang)描繪出(chu)完(wan)整而多樣(yang)的(de)(de)(de)(de)內心(xin)(xin)世(shi)界(jie)體(ti)系(xi)。它(ta)(ta)用自然而平(ping)靜的(de)(de)(de)(de)敘述語言(yan)將身邊的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)、事一(yi)(yi)(yi)個(ge)個(ge)講給讀(du)者聽,讓(rang)他們從(cong)(cong)中(zhong)體(ti)會(hui)(hui)(hui)世(shi)界(jie)的(de)(de)(de)(de)真(zhen)相(xiang),體(ti)驗人(ren)(ren)物(wu)的(de)(de)(de)(de)內心(xin)(xin)世(shi)界(jie)——對(dui)特(te)定時代人(ren)(ren)類(lei)精(jing)(jing)神(shen)的(de)(de)(de)(de)全景式(shi)、流(liu)(liu)動(dong)式(shi)地(di)展開。作品中(zhong)體(ti)現(xian)(xian)(xian)(xian)出(chu)來的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)間性(xing)以及(ji)對(dui)人(ren)(ren)存在狀態(tai)的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)文關懷(huai),是(shi)對(dui)人(ren)(ren)“存在”的(de)(de)(de)(de)思(si)考,對(dui)人(ren)(ren)生價值(zhi)、生存意義(yi)的(de)(de)(de)(de)關注。
正(zheng)因為(wei)有(you)(you)夢,單調的(de)(de)生活(huo)變得(de)復雜(za),窄小(xiao)的(de)(de)心(xin)靈將變得(de)廣闊,充滿苦(ku)難與絕望(wang)的(de)(de)現實(shi)變得(de)有(you)(you)期望(wang)。《老屋(wu)小(xiao)記》里幾乎每個(ge)人(ren)(ren)都(dou)有(you)(you)自(zi)己的(de)(de)夢,面(mian)對生活(huo)中的(de)(de)不(bu)(bu)幸與苦(ku)難,他們(men)痛(tong)苦(ku)、煩悶、絕望(wang)。但活(huo)著就得(de)找到充分的(de)(de)理由,痛(tong)苦(ku)與絕望(wang)不(bu)(bu)能成(cheng)為(wei)永久,唯有(you)(you)改換一(yi)種(zhong)心(xin)情(qing),變換一(yi)種(zhong)生活(huo)方(fang)式來應對生活(huo)中的(de)(de)不(bu)(bu)幸。正(zheng)因為(wei)如此,他們(men)成(cheng)為(wei)珍愛自(zi)己精神家園的(de)(de)守護者(zhe),在承(cheng)受(shou)生存的(de)(de)滯重與陰暗時,他們(men)讓自(zi)己看到茫茫人(ren)(ren)海(hai)中的(de)(de)光亮。正(zheng)是史(shi)鐵生獨特的(de)(de)思與言構成(cheng)的(de)(de)存在之家,燭(zhu)照了眾多追隨者(zhe)曾經晦暗的(de)(de)內心(xin)世(shi)(shi)界,他們(men)懷著對彼岸完善和永恒的(de)(de)追索,渴望(wang)成(cheng)為(wei)這一(yi)家園中人(ren)(ren)。作者(zhe)是用小(xiao)說角色的(de)(de)故事來補充自(zi)己的(de)(de)生活(huo)經歷,用別人(ren)(ren)的(de)(de)體驗來擴展(zhan)自(zi)己的(de)(de)精神世(shi)(shi)界。于(yu)是,他擁有(you)(you)了悲(bei)觀失望(wang)后面(mian)的(de)(de)另一(yi)種(zhong)人(ren)(ren)生。
另(ling)一(yi)(yi)種人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)的(de)(de)最(zui)高境界的(de)(de)追求(qiu)就(jiu)是(shi)(shi)逐步走(zou)(zou)向(xiang)寧(ning)靜。寧(ning)靜是(shi)(shi)一(yi)(yi)種規格很(hen)高的(de)(de)品質。莊子(zi)說,人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)莫鑒于(yu)(yu)(yu)流水,而鑒于(yu)(yu)(yu)止水。意思是(shi)(shi)要(yao)對一(yi)(yi)個(ge)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)作(zuo)(zuo)出判斷,觀察其動不(bu)如視其靜。自(zi)古(gu)以來(lai),心如止水、寵辱不(bu)驚,以不(bu)變(bian)應萬變(bian)等等說法,都表現了對寧(ning)靜心態(tai)的(de)(de)某種崇敬。史(shi)鐵生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)當然算得(de)上是(shi)(shi)經歷過絕(jue)境了,絕(jue)境從來(lai)是(shi)(shi)這(zhe)樣,要(yao)么把(ba)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)徹底擊垮,要(yao)么使人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)歸于(yu)(yu)(yu)寧(ning)靜。《老(lao)屋小記》里的(de)(de)所有人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)都在真實的(de)(de)令人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)絕(jue)望的(de)(de)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)活中(zhong)追求(qiu)心魂(hun)的(de)(de)寧(ning)靜。他們同史(shi)鐵生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)一(yi)(yi)樣,生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)活中(zhong)有許(xu)多(duo)波(bo)折(zhe)、坎坷,他們的(de)(de)身體有殘疾,他們與(yu)正常(chang)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)相比(bi),面對殘忍的(de)(de)現實,會有更多(duo)喧(xuan)囂、燥(zao)動的(de)(de)心情,但這(zhe)些不(bu)能(neng)成為永久,唯有以另(ling)一(yi)(yi)種生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)活態(tai)度、方式來(lai)應對生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)活中(zhong)的(de)(de)不(bu)幸(xing),追求(qiu)靈魂(hun)的(de)(de)寧(ning)靜。正如寫作(zuo)(zuo)是(shi)(shi)史(shi)鐵生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)尋找的(de)(de)方式:“我其實未必適合當作(zuo)(zuo)家,只不(bu)過命運把(ba)我弄到這(zhe)一(yi)(yi)條路上來(lai)了。左(zuo)右蒼茫時,總也(ye)得(de)有條路走(zou)(zou),這(zhe)路又不(bu)能(neng)用腿去(qu)趟(tang),便用筆去(qu)找。而這(zhe)樣的(de)(de)找,后來(lai)發現有利(li)于(yu)(yu)(yu)這(zhe)個(ge)史(shi)鐵生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng),利(li)于(yu)(yu)(yu)世(shi)間一(yi)(yi)顆最(zui)為躁動的(de)(de)心走(zou)(zou)向(xiang)寧(ning)靜。”從《老(lao)屋小記》的(de)(de)敘述里看到每(mei)個(ge)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)內心無一(yi)(yi)日止息的(de)(de)起(qi)伏,同時也(ye)在每(mei)個(ge)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)內心的(de)(de)起(qi)伏中(zhong)解讀了寧(ning)靜。
總之,《老(lao)屋小記》這(zhe)部作品透(tou)露了作者(zhe)在人類存在意義上(shang)的(de)(de)(de)追問。在這(zhe)個(ge)信仰缺失的(de)(de)(de)時代,在經濟大潮席卷全球的(de)(de)(de)同時,史鐵(tie)生(sheng)及其作品中(zhong)的(de)(de)(de)人物,就像是精(jing)神秩(zhi)序的(de)(de)(de)守護者(zhe),建構者(zhe),他們(men)提醒人們(men)思(si)(si)索活著的(de)(de)(de)意義,讓(rang)人們(men)的(de)(de)(de)思(si)(si)維觸角不斷(duan)深(shen)入(ru)到更高而(er)遠的(de)(de)(de)精(jing)神空間里,從而(er)讓(rang)人對(dui)那個(ge)未(wei)(wei)知的(de)(de)(de)、神秘(mi)的(de)(de)(de)未(wei)(wei)來(lai)世界(jie)充滿敬畏,同時也飽含激情和希望(wang)。
一敘述視角的交替
老屋小(xiao)(xiao)記(ji)貫(guan)穿(chuan)著(zhu)多(duo)種視(shi)角(jiao)的(de)(de)(de)(de)交替運用,其中第一(yi)人(ren)稱(cheng)(cheng)(cheng)是全篇采用的(de)(de)(de)(de)主要敘(xu)(xu)(xu)事(shi)方式。一(yi)般(ban)來說(shuo),在(zai)(zai)(zai)第一(yi)人(ren)稱(cheng)(cheng)(cheng)回顧性敘(xu)(xu)(xu)述(shu)中存在(zai)(zai)(zai)著(zhu)兩種不(bu)同的(de)(de)(de)(de)敘(xu)(xu)(xu)述(shu)眼光,米(mi)克﹒巴爾作過(guo)這樣的(de)(de)(de)(de)闡述(shu):在(zai)(zai)(zai)第一(yi)人(ren)稱(cheng)(cheng)(cheng)回顧往事(shi)的(de)(de)(de)(de)敘(xu)(xu)(xu)述(shu)中,可以有(you)兩種不(bu)同的(de)(de)(de)(de)敘(xu)(xu)(xu)事(shi)眼光。一(yi)為敘(xu)(xu)(xu)述(shu)者我(wo)目前追(zhui)(zhui)憶往事(shi)的(de)(de)(de)(de)眼光,另一(yi)為被追(zhui)(zhui)憶的(de)(de)(de)(de)我(wo)過(guo)去正在(zai)(zai)(zai)經歷(li)事(shi)件時(shi)的(de)(de)(de)(de)眼光。敘(xu)(xu)(xu)述(shu)者我(wo)目前追(zhui)(zhui)憶往事(shi)的(de)(de)(de)(de)眼光是第一(yi)人(ren)稱(cheng)(cheng)(cheng)外視(shi)角(jiao),可稱(cheng)(cheng)(cheng)為敘(xu)(xu)(xu)述(shu)自(zi)我(wo)敘(xu)(xu)(xu)事(shi)視(shi)角(jiao),被追(zhui)(zhui)憶的(de)(de)(de)(de)我(wo)過(guo)去正在(zai)(zai)(zai)經歷(li)事(shi)件時(shi)的(de)(de)(de)(de)眼光是第一(yi)人(ren)稱(cheng)(cheng)(cheng)內視(shi)角(jiao),可稱(cheng)(cheng)(cheng)為經驗自(zi)我(wo)敘(xu)(xu)(xu)事(shi)視(shi)角(jiao)。小(xiao)(xiao)說(shuo)老屋小(xiao)(xiao)記(ji)正是交替地使用經驗自(zi)我(wo)與敘(xu)(xu)(xu)述(shu)自(zi)我(wo)展開(kai)敘(xu)(xu)(xu)述(shu)的(de)(de)(de)(de)。
二敘述人稱的轉換
小(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)在(zai)多處同一場景中進行了敘(xu)(xu)(xu)事人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)稱(cheng)(cheng)(cheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)轉(zhuan)換,從第(di)一人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)稱(cheng)(cheng)(cheng)轉(zhuan)換到(dao)了第(di)二人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)稱(cheng)(cheng)(cheng),或從第(di)一人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)稱(cheng)(cheng)(cheng)轉(zhuan)換到(dao)了第(di)三人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)稱(cheng)(cheng)(cheng)。老(lao)屋小(xiao)(xiao)(xiao)記第(di)一章,作(zuo)(zuo)者(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)以(yi)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)物(wu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)意(yi)識(shi)流程,以(yi)心理(li)敘(xu)(xu)(xu)事推進敘(xu)(xu)(xu)事發展進程,在(zai)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)稱(cheng)(cheng)(cheng)使(shi)用上甚至以(yi)第(di)二人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)稱(cheng)(cheng)(cheng)你(ni)(ni)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)敘(xu)(xu)(xu)述話(hua)語(yu)(yu)來強(qiang)化人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)物(wu)存(cun)在(zai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)真(zhen)實(shi)感(gan):人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)為什么會覺得(de)一年比一年過(guo)得(de)快呢?是(shi)(shi)(shi)因為,比如(ru)說(shuo),1歲之年是(shi)(shi)(shi)你(ni)(ni)生(sheng)命的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)全(quan)部,而第(di)45年只是(shi)(shi)(shi)你(ni)(ni)生(sheng)命的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)1/45。還(huan)可以(yi)是(shi)(shi)(shi)乘法(fa),你(ni)(ni)走過(guo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)每一年都存(cun)在(zai)于你(ni)(ni)此后所有的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)日子里,在(zai)那兒不斷地(di)(di)被重(zhong)新(xin)發現(xian)、重(zhong)新(xin)理(li)解,不斷地(di)(di)改變模(mo)樣,比如(ru)23歲,你(ni)(ni)對它(ta)有多少(shao)新(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)發現(xian)和(he)理(li)解你(ni)(ni)就(jiu)有多少(shao)個(ge)23歲。作(zuo)(zuo)者(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)巧妙地(di)(di)把讀者(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)思維(wei)拉進到(dao)自(zi)(zi)(zi)我的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)視域中去(qu),同他一起(qi)做著(zhu)年齡的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)計算,一起(qi)感(gan)受著(zhu)作(zuo)(zuo)者(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)感(gan)受。在(zai)第(di)一人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)稱(cheng)(cheng)(cheng)、第(di)二人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)稱(cheng)(cheng)(cheng)經驗視角(jiao)敘(xu)(xu)(xu)述中,讀者(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)可以(yi)自(zi)(zi)(zi)然(ran)地(di)(di)直接(jie)(jie)接(jie)(jie)觸(chu)到(dao)主(zhu)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)公豐富(fu)、復雜的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)內(nei)心活動,縮小(xiao)(xiao)(xiao)讀者(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)與(yu)小(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)主(zhu)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)公之間(jian)(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)敘(xu)(xu)(xu)事距離。但(dan)作(zuo)(zuo)者(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)以(yi)第(di)三人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)稱(cheng)(cheng)(cheng)代替第(di)一人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)稱(cheng)(cheng)(cheng),或以(yi)則(ze)是(shi)(shi)(shi)有意(yi)地(di)(di)拓寬敘(xu)(xu)(xu)事距離。這種寫法(fa)在(zai)敘(xu)(xu)(xu)事學中被稱(cheng)(cheng)(cheng)為自(zi)(zi)(zi)由(you)間(jian)(jian)接(jie)(jie)引語(yu)(yu),自(zi)(zi)(zi)由(you)間(jian)(jian)接(jie)(jie)引語(yu)(yu)是(shi)(shi)(shi)一種以(yi)第(di)三人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)稱(cheng)(cheng)(cheng)從人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)物(wu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)角(jiao)度敘(xu)(xu)(xu)述人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)物(wu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)語(yu)(yu)言、感(gan)受、思想話(hua)語(yu)(yu)模(mo)式(shi)(shi)。它(ta)呈現(xian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)客(ke)觀敘(xu)(xu)(xu)述的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)形(xing)式(shi)(shi),表現(xian)為敘(xu)(xu)(xu)述者(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)描述,但(dan)在(zai)讀者(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)心中喚起(qi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)物(wu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)聲音、動作(zuo)(zuo)和(he)心境(jing)。有意(yi)地(di)(di)拓寬敘(xu)(xu)(xu)事距離是(shi)(shi)(shi)借(jie)助(zhu)自(zi)(zi)(zi)由(you)間(jian)(jian)接(jie)(jie)引語(yu)(yu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)優勢,如(ru)實(shi)地(di)(di)表現(xian)作(zuo)(zuo)者(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)內(nei)在(zai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)意(yi)識(shi)活動,向讀者(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)呈現(xian)出一個(ge)更為真(zhen)實(shi)地(di)(di)更為自(zi)(zi)(zi)然(ran)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)內(nei)心世界。
文(wen)(wen)中(zhong)不(bu)管(guan)是(shi)(shi)第(di)(di)一(yi)(yi)(yi)人(ren)(ren)(ren)稱(cheng)(cheng)敘(xu)(xu)事(shi)(shi)(shi),還是(shi)(shi)第(di)(di)二人(ren)(ren)(ren)稱(cheng)(cheng)、第(di)(di)三人(ren)(ren)(ren)稱(cheng)(cheng)敘(xu)(xu)事(shi)(shi)(shi),都(dou)是(shi)(shi)作者(zhe)與(yu)敘(xu)(xu)述(shu)者(zhe)相重合的(de)(de)(de)全(quan)知敘(xu)(xu)事(shi)(shi)(shi)向(xiang)限知敘(xu)(xu)事(shi)(shi)(shi)或客觀敘(xu)(xu)事(shi)(shi)(shi)的(de)(de)(de)轉化。它(ta)透露出作者(zhe)對生(sheng)活的(de)(de)(de)思(si)考(kao)(kao),對底層人(ren)(ren)(ren)物(wu)命運走(zou)向(xiang)的(de)(de)(de)深切關懷,以及面對苦難生(sheng)活的(de)(de)(de)追求夢(meng)想(xiang)的(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)生(sheng)意(yi)義,這(zhe)都(dou)成為(wei)作者(zhe)自我觀照的(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)面鏡子。作者(zhe)呈(cheng)現(xian)的(de)(de)(de)是(shi)(shi)生(sheng)活本身,但表現(xian)的(de)(de)(de)是(shi)(shi)人(ren)(ren)(ren)物(wu)內(nei)心,這(zhe)種敘(xu)(xu)事(shi)(shi)(shi)的(de)(de)(de)轉化不(bu)僅(jin)僅(jin)是(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)種純粹(cui)的(de)(de)(de)形式游戲,它(ta)體(ti)現(xian)了作者(zhe)的(de)(de)(de)良苦用心。史(shi)鐵生(sheng)敘(xu)(xu)事(shi)(shi)(shi)人(ren)(ren)(ren)稱(cheng)(cheng)的(de)(de)(de)轉變與(yu)主題的(de)(de)(de)表達(da),人(ren)(ren)(ren)物(wu)的(de)(de)(de)描繪很(hen)好地融(rong)為(wei)一(yi)(yi)(yi)體(ti),他就是(shi)(shi)要讓讀者(zhe)在閱讀的(de)(de)(de)過程(cheng)中(zhong)對故事(shi)(shi)(shi)產生(sheng)心理距離以保持其(qi)清醒的(de)(de)(de)頭(tou)腦,以理性的(de)(de)(de)思(si)考(kao)(kao)代替情感的(de)(de)(de)交(jiao)融(rong),使讀者(zhe)與(yu)其(qi)一(yi)(yi)(yi)道完成以文(wen)(wen)學拷問靈魂的(de)(de)(de)使命。
在小(xiao)說(shuo)中,敘述(shu)視角的(de)(de)不斷交(jiao)替(ti),敘述(shu)自我與經驗自我的(de)(de)交(jiao)叉融(rong)合,敘述(shu)人(ren)(ren)稱的(de)(de)巧妙轉化,不但拓展延伸(shen)了(le)小(xiao)說(shuo)反映(ying)生活的(de)(de)深度和廣(guang)度,同時把人(ren)(ren)物(wu)的(de)(de)精神面貌與意識活動的(de)(de)跳(tiao)躍靈動等融(rong)會在一起(qi),以過(guo)去、現在和未來(lai)的(de)(de)相互滲透,采(cai)用多角度、多層(ceng)次的(de)(de)敘述(shu)手(shou)法,展現人(ren)(ren)物(wu)內(nei)心世界的(de)(de)復(fu)雜(za)性(xing)、豐富性(xing)和自然流淌的(de)(de)動態性(xing),從而使作品帶上了(le)幾分厚重(zhong)、廣(guang)闊、自由(you)的(de)(de)色彩(cai)。
這是(shi)史鐵生(sheng)的(de)“追憶逝水年華(hua)”,幾(ji)間老屋,歲月以及人和事,如生(sheng)活之水涌起的(de)幾(ji)個浪頭,浪起浪伏,線(xian)條卻是(shi)簡約、單純的(de)。
——第(di)一屆魯迅文學獎授獎詞
寫得很純熟,很完整。
——北京(jing)作(zuo)家協會副主(zhu)席史鐵生(作(zuo)者)
史鐵生(sheng)是(shi)在運用素樸的(de)(de)敘事筆調描繪民間百態(tai),訴(su)說(shuo)著生(sheng)命哲學,并由此尋(xun)求完美(mei)的(de)(de)人(ren)性(xing)(xing)。正是(shi)這(zhe)種獨特的(de)(de)價(jia)值尺度和哲學思辨,讓他不停(ting)在觸摸和探索著人(ren)性(xing)(xing)與人(ren)生(sheng)的(de)(de)密碼,使這(zhe)部看似簡約的(de)(de)作品蘊含了(le)豐富的(de)(de)思想意(yi)蘊和深厚的(de)(de)審(shen)美(mei)價(jia)值。
——湛江(jiang)師范學院基(ji)礎教(jiao)育學院講師馬建梅