《老(lao)屋小記》是史鐵(tie)生(sheng)的(de)(de)(de)一部短篇小說。書中講述的(de)(de)(de)是日常(chang)生(sheng)活中一些小人物的(de)(de)(de)經(jing)歷;以追憶(yi)的(de)(de)(de)方式(shi)寫市民生(sheng)活以及(ji)深刻的(de)(de)(de)人生(sheng)哲理。
1996年(nian)11月《老屋小(xiao)記》獲(huo)得《東(dong)海》文學(xue)(xue)月刊“三十萬東(dong)海文學(xue)(xue)巨(ju)獎”金獎。1998年(nian)《老屋小(xiao)記》獲(huo)首(shou)屆(jie)魯迅文學(xue)(xue)獎。
人物 介紹
U師(shi)傅 五十幾歲的U師(shi)傅,她(ta)是(shi)個(ge)(ge)平靜、優雅的女人(ren)。無(wu)論冬夏,她(ta)都套著(zhu)一(yi)身(shen)工(gong)(gong)作(zuo)(zuo)服,領口和袖(xiu)口的扣子(zi)都扣緊。就是(shi)這個(ge)(ge)謎一(yi)樣的女人(ren)竟(jing)然(ran)(ran)曾經畢(bi)業于一(yi)所(suo)名牌大(da)(da)學西語系,曾經有(you)過很好的工(gong)(gong)作(zuo)(zuo),因為得了一(yi)場大(da)(da)病,病了很多年(nian)工(gong)(gong)作(zuo)(zuo)也就沒(mei)了。曾經癡情(qing)等過某個(ge)(ge)人(ren)一(yi)輩子(zi)沒(mei)有(you)結婚。然(ran)(ran)而她(ta)在家里儼然(ran)(ran)是(shi)另(ling)外(wai)一(yi)個(ge)(ge)女人(ren)。
小T 小T長得漂亮。小T也(ye)愛打扮(ban),不(bu)過在那年月(yue)里也(ye)真(zhen)可謂“英雄無(wu)用武之地”。
D D的嗓音(yin)并(bing)不亮,但(dan)音(yin)域寬,樂感好(hao),唱什么(me)是(shi)什么(me)。D只是(shi)一(yi)條腿有點瘸但(dan)除了跑(pao)不快,上樹上房(fang)都(dou)不慢。
K K因為在“文革”中出言(yan)不慎,未(wei)及成年(nian)就被送去勞改(gai),三年(nian)后改(gai)造好了回(hui)來(lai),卻總不能像其他(ta)(ta)同齡人一樣(yang)有一份(fen)正式(shi)工作。K是個天(tian)(tian)才長跑(pao)家。他(ta)(ta)從未(wei)受過正規訓練,只靠兩樣(yang)天(tian)(tian)賦的東西(xi)去跑(pao):身體和夢(meng)想。
B大(da)爺(ye) B大(da)爺(ye)七十多歲(sui)了。B大(da)爺(ye)當過(guo)兵打過(guo)仗,槍(qiang)林(lin)彈雨(yu)里走過(guo)來(lai),竟(jing)奇跡般沒留下一點(dian)傷殘。不過(guo)他(ta)(ta)(ta)當的既非(fei)紅(hong)軍,亦非(fei)八(ba)路(lu),也不是解放軍。他(ta)(ta)(ta)說他(ta)(ta)(ta)跟(gen)“毛(mao)先生”打過(guo)仗。
《老(lao)屋(wu)小記》作(zuo)(zuo)為(wei)(wei)一(yi)篇(pian)回顧性(xing)短(duan)篇(pian)小說,截(jie)取(qu)的(de)(de)(de)(de)只(zhi)是(shi)(shi)作(zuo)(zuo)者七年(nian)老(lao)屋(wu)生活中的(de)(de)(de)(de)片段,愛唱歌的(de)(de)(de)(de)D、孤獨(du)的(de)(de)(de)(de)長(chang)跑者K、傻(sha)(sha)子(zi)(zi)(zi)三(san)子(zi)(zi)(zi)、美麗卻落魄的(de)(de)(de)(de)U師傅(fu)、當過(guo)(guo)兵(bing)打過(guo)(guo)仗(zhang)的(de)(de)(de)(de)B大爺這些片段來表(biao)現現實生活中普通人(ren)的(de)(de)(de)(de)困境(jing)。二十(shi)三(san)歲(sui)時作(zuo)(zuo)者曾(ceng)到(dao)(dao)(dao)一(yi)家街(jie)道(dao)生產組(zu)去做工(gong),做了七年(nian)。簡(jian)單的(de)(de)(de)(de)引入后,作(zuo)(zuo)者從(cong)如何到(dao)(dao)(dao)了小屋(wu)講起(qi),慢慢的(de)(de)(de)(de)展(zhan)開(kai)一(yi)個一(yi)個的(de)(de)(de)(de)故事。D喜(xi)歡(huan)(huan)電影(ying)(ying)和(he)歌曲,喜(xi)歡(huan)(huan)唱歌也喜(xi)歡(huan)(huan)自娛(yu)自樂(le)地“演”兩出(chu);但是(shi)(shi)D的(de)(de)(de)(de)嗓(sang)音(yin)(yin)并不(bu)亮,但音(yin)(yin)域寬(kuan),樂(le)感好(hao),唱什么是(shi)(shi)什么。因為(wei)(wei)唱歌和(he)背電影(ying)(ying)臺詞,D還和(he)L大媽(ma)起(qi)了爭(zheng)(zheng)執,索性(xing)開(kai)起(qi)了“獨(du)唱音(yin)(yin)樂(le)會”。因為(wei)(wei)一(yi)條腿(tui)有(you)點(dian)瘸,所以總(zong)(zong)是(shi)(shi)找不(bu)到(dao)(dao)(dao)好(hao)工(gong)作(zuo)(zuo),只(zhi)能呆(dai)在生產組(zu)里(li),心里(li)難受著(zhu)唱歌和(he)背誦電影(ying)(ying)臺詞。U師傅(fu)從(cong)不(bu)在公共洗手(shou)盆里(li)洗手(shou),從(cong)不(bu)帶早(zao)餐吃。她是(shi)(shi)個平(ping)靜(jing)、優雅(ya)的(de)(de)(de)(de)女人(ren)。沒人(ren)知道(dao)U師傅(fu)有(you)著(zhu)怎(zen)樣的(de)(de)(de)(de)故事和(he)夢想。三(san)子(zi)(zi)(zi)是(shi)(shi)一(yi)個被(bei)眾(zhong)人(ren)嘲笑的(de)(de)(de)(de)“傻(sha)(sha)子(zi)(zi)(zi)”,上學的(de)(de)(de)(de)時候功課“最孬”、“小學上了十(shi)一(yi)年(nian)也沒畢業的(de)(de)(de)(de)”、“倆腿(tui)穿(chuan)到(dao)(dao)(dao)一(yi)條褲腿(tui)里(li)滿(man)教(jiao)室跳,把新(xin)來的(de)(de)(de)(de)女老(lao)師嚇得(de)不(bu)敢進門”、對象見了幾打也“不(bu)行”、眾(zhong)人(ren)喜(xi)歡(huan)(huan)叫他(ta)(ta)三(san)子(zi)(zi)(zi)而不(bu)是(shi)(shi)他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)本命(ming)“王海(hai)龍”,總(zong)(zong)是(shi)(shi)被(bei)眾(zhong)人(ren)戲弄,想爭(zheng)(zheng)辯卻人(ren)用巴掌(zhang)招呼。大家都笑他(ta)(ta)傻(sha)(sha),笑他(ta)(ta)腦子(zi)(zi)(zi)不(bu)好(hao)使,只(zhi)有(you)B大爺對他(ta)(ta)好(hao),認為(wei)(wei)他(ta)(ta)不(bu)是(shi)(shi)傻(sha)(sha)子(zi)(zi)(zi)。
天才的(de)(de)(de)(de)(de)(de)長跑家(jia)K夢(meng)(meng)想(xiang)通過(guo)(guo)長跑“可以真正與(yu)別人(ren)(ren)平等,或(huo)(huo)者(zhe)得(de)到(dao)一(yi)份(fen)(fen)正式工作,或(huo)(huo)者(zhe)再奢侈(chi)些——被哪個(ge)專業田徑(jing)隊選中”,于是從未(wei)受(shou)過(guo)(guo)正規(gui)訓練(lian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)他(ta),靠著“身體和夢(meng)(meng)想(xiang)”兩(liang)樣天賦的(de)(de)(de)(de)(de)(de)東西去跑。他(ta)每(mei)天都跑兩(liang)三萬米,每(mei)天還要(yao)拉上(shang)六七百斤(jin)(jin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)貨物蹬幾(ji)十公里路,其(qi)間分(fen)三次(ci)吃掉兩(liang)斤(jin)(jin)糧食(shi)而(er)(er)(er)已。生產組的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)都把多(duo)余的(de)(de)(de)(de)(de)(de)糧票送給(gei)他(ta)。談不(bu)上(shang)什么營(ying)養,只臨近大賽的(de)(de)(de)(de)(de)(de)那(nei)一(yi)個(ge)月,他(ta)才每(mei)天喝(he)一(yi)瓶牛(niu)奶,然后便去與(yu)眾多(duo)營(ying)養充足、訓練(lian)有素(su)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)專業運(yun)動(dong)員比(bi)賽。“他(ta)每(mei)年都捧(peng)一(yi)個(ge)獎(jiang)杯或(huo)(huo)獎(jiang)狀回來。”但是K仍(reng)然在(zai)拉板車(che),在(zai)跑,在(zai)盼望(wang)得(de)到(dao)一(yi)份(fen)(fen)正式工作,或(huo)(huo)被哪個(ge)專業田徑(jing)隊選中,不(bu)過(guo)(guo)他(ta)卻通過(guo)(guo)長跑獲得(de)了另(ling)外(wai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)東西——“有一(yi)個(ge)十三四歲的(de)(de)(de)(de)(de)(de)男(nan)孩要(yao)跟K學(xue)長跑,從未(wei)得(de)到(dao)過(guo)(guo)任何教(jiao)練(lian)指點(dian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)K便當(dang)(dang)(dang)起了教(jiao)練(lian)。后來,這(zhe)男(nan)孩兒的(de)(de)(de)(de)(de)(de)姐姐認識了K,愛上(shang)了K,并且成了K的(de)(de)(de)(de)(de)(de)妻子(zi)”。K通過(guo)(guo)這(zhe)個(ge)夢(meng)(meng)想(xiang),K最(zui)終(zhong)收獲了愛情。B大爺以前為(wei)了填飽(bao)肚(du)皮、減輕家(jia)里的(de)(de)(de)(de)(de)(de)負(fu)擔,“當(dang)(dang)(dang)過(guo)(guo)段祺(qi)瑞(rui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)兵(bing),當(dang)(dang)(dang)過(guo)(guo)閻錫(xi)山的(de)(de)(de)(de)(de)(de)兵(bing),當(dang)(dang)(dang)過(guo)(guo)傅作義的(de)(de)(de)(de)(de)(de)兵(bing),當(dang)(dang)(dang)過(guo)(guo)陳誠的(de)(de)(de)(de)(de)(de)兵(bing)”,身份(fen)(fen)低(di)微,總喜歡談些“‘女(nv)人(ren)(ren)禍國(guo)’的(de)(de)(de)(de)(de)(de)歪論、‘君側當(dang)(dang)(dang)清’的(de)(de)(de)(de)(de)(de)老調”,思想(xiang)境(jing)界(jie)也(ye)不(bu)高。而(er)(er)(er)23歲的(de)(de)(de)(de)(de)(de)作者(zhe)雙(shuang)腿殘疾,也(ye)渴望(wang)著有一(yi)份(fen)(fen)甜美(mei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)愛情。小說(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)結局(ju)是三子(zi)投(tou)河自(zi)(zi)殺,其(qi)原(yuan)因自(zi)(zi)殺是面(mian)對生活的(de)(de)(de)(de)(de)(de)艱困,而(er)(er)(er)無能為(wei)力改變(bian)。
20世紀(ji)90年代中(zhong)后(hou)期(qi),由于文(wen)(wen)化思想界對于市場經濟建(jian)設過程中(zhong)提(ti)出的(de)(de)諸多社(she)會文(wen)(wen)化問題的(de)(de)思考漸趨自覺,同(tong)時(shi)也由于對前一(yi)(yi)階段(duan)出現(xian)的(de)(de)文(wen)(wen)學盲目商(shang)品(pin)(pin)化的(de)(de)反(fan)思,作(zuo)家們反(fan)而(er)冷靜下來(lai),開始(shi)對人類(lei)生存及其(qi)發展有了比較理性的(de)(de)認識。反(fan)映在創作(zuo)上,不僅注(zhu)意(yi)到現(xian)實精神(shen),而(er)且將其(qi)與人文(wen)(wen)精神(shen)相連接(jie)。作(zuo)者(zhe)就在創作(zuo)在這樣一(yi)(yi)個大背景(jing)下完成(cheng)了作(zuo)品(pin)(pin)。小說題材來(lai)源于史鐵生在初殘后(hou)工作(zuo)于街道小廠時(shi)的(de)(de)經歷。
史鐵生(1951年(nian)(nian)1月4日—2010年(nian)(nian)12月31日),原籍(ji)河北(bei)涿(zhuo)縣,1951年(nian)(nian)出生于(yu)(yu)北(bei)京(jing),1967年(nian)(nian)畢業于(yu)(yu)清華(hua)大(da)學(xue)附屬(shu)中(zhong)學(xue),1969年(nian)(nian)去(qu)延安(an)一帶插隊。因(yin)雙腿癱瘓于(yu)(yu)1972年(nian)(nian)回到北(bei)京(jing)。后來又(you)患腎病并(bing)發展到尿毒癥,需要靠透析(xi)維持生命。自(zi)稱是“職業是生病,業余在寫作”。史鐵生創(chuang)作的(de)散文《我與地(di)壇》鼓勵了無數的(de)人。2002年(nian)(nian)獲華(hua)語文學(xue)傳媒大(da)獎年(nian)(nian)度杰出成就獎。曾任中(zhong)國(guo)作家協會全國(guo)委(wei)員會委(wei)員,北(bei)京(jing)作家協會副主(zhu)席,中(zhong)國(guo)殘疾人協會評議委(wei)員會委(wei)員。2010年(nian)(nian)12月31日凌晨3點46分因(yin)突發腦溢血逝世(shi)。
主要作(zuo)品有:短篇(pian)小說《我的(de)遙遠的(de)清平灣》、《命若琴弦》、《老屋小記(ji)》;散文《我與地壇(tan)》、《好(hao)運(yun)設(she)計》、《病(bing)隙(xi)碎筆》;中篇(pian)小說《關(guan)于(yu)詹(zhan)牧(mu)師(shi)的(de)報告文學》、《中篇(pian)1或(huo)短篇(pian)4》;長篇(pian)小說《務虛筆記(ji)》、《我的(de)丁(ding)一(yi)之旅》等。
《老(lao)屋(wu)小(xiao)(xiao)記》以一(yi)(yi)(yi)種(zhong)再現(xian)社(she)(she)會的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)現(xian)實主(zhu)義風格,一(yi)(yi)(yi)方(fang)面(mian)(mian)反映平凡人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)普遍生(sheng)(sheng)存狀態(tai)(tai),一(yi)(yi)(yi)方(fang)面(mian)(mian)又(you)表(biao)達這(zhe)些(xie)人(ren)對(dui)(dui)(dui)社(she)(she)會現(xian)實精(jing)神層(ceng)面(mian)(mian)上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)反抗(kang)。熱(re)心(xin)(xin)(xin)(xin)(xin)于(yu)還原現(xian)實本來(lai)面(mian)(mian)目(mu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)家是(shi)淺薄的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),真正的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)藝(yi)術(shu)家必(bi)然(ran)不(bu)屈服于(yu)社(she)(she)會的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)庸俗的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)流行(xing)觀念和被權威(wei)保護的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)現(xian)實。他們(men)同這(zhe)樣(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)現(xian)實抗(kang)爭,拼盡(jin)全力地(di)(di)探索社(she)(she)會現(xian)實表(biao)層(ceng)之下那些(xie)隱藏很嚴密,但又(you)是(shi)最(zui)有力的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)因(yin)素(su)。這(zhe)些(xie)因(yin)素(su)是(shi)相(xiang)對(dui)(dui)(dui)穩定(ding)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)、模糊不(bu)清的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),它一(yi)(yi)(yi)旦被作(zuo)家、藝(yi)術(shu)家揭示出來(lai),就能在追隨者的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)內(nei)心(xin)(xin)(xin)(xin)(xin)深(shen)處(chu)喚醒(xing)一(yi)(yi)(yi)股強量,從而(er)引起(qi)社(she)(she)會性的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“轟(hong)動(dong)效(xiao)應。”這(zhe)種(zhong)力量,在人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)內(nei)心(xin)(xin)(xin)(xin)(xin)深(shen)處(chu),深(shen)不(bu)可測的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)淵底(di)躁(zao)動(dong)著,當作(zuo)家筆(bi)下的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)閃電(dian)照(zhao)亮深(shen)淵的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時候,它就會歡騰起(qi)來(lai),使讀(du)者感到一(yi)(yi)(yi)種(zhong)淋(lin)漓(li)酣暢(chang),如(ru)瀑布宣(xuan)泄般的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)快感。《老(lao)屋(wu)小(xiao)(xiao)記》在深(shen)層(ceng)層(ceng)面(mian)(mian)其實關(guan)注的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)精(jing)神自由的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)問題,探討人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)自然(ran)生(sheng)(sheng)態(tai)(tai)與(yu)精(jing)神狀態(tai)(tai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)二(er)元對(dui)(dui)(dui)立。史(shi)鐵生(sheng)(sheng)像(xiang)外(wai)科(ke)醫生(sheng)(sheng)解剖人(ren)體(ti)那樣(yang),科(ke)學而(er)細致地(di)(di)考(kao)察和剖析(xi)人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)精(jing)神世界(jie)與(yu)外(wai)部(bu)環境、階層(ceng)、歷史(shi)、文化氛圍的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)相(xiang)互關(guan)系,理性、情感和意志的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)關(guan)系,個(ge)性、氣質乃至深(shen)層(ceng)意識的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)運行(xing)規律,其作(zuo)品可以算得(de)上是(shi)一(yi)(yi)(yi)幅人(ren)類精(jing)神世景(jing)圖,像(xiang)人(ren)體(ti)解剖圖那樣(yang)描繪出完整而(er)多樣(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)內(nei)心(xin)(xin)(xin)(xin)(xin)世界(jie)體(ti)系。它用自然(ran)而(er)平靜的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)敘述(shu)語言將身邊的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)、事一(yi)(yi)(yi)個(ge)個(ge)講給讀(du)者聽,讓他們(men)從中(zhong)體(ti)會世界(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)真相(xiang),體(ti)驗人(ren)物的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)內(nei)心(xin)(xin)(xin)(xin)(xin)世界(jie)——對(dui)(dui)(dui)特定(ding)時代人(ren)類精(jing)神的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)全景(jing)式(shi)、流動(dong)式(shi)地(di)(di)展開。作(zuo)品中(zhong)體(ti)現(xian)出來(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)間性以及(ji)對(dui)(dui)(dui)人(ren)存在狀態(tai)(tai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)文關(guan)懷,是(shi)對(dui)(dui)(dui)人(ren)“存在”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)思考(kao),對(dui)(dui)(dui)人(ren)生(sheng)(sheng)價值(zhi)、生(sheng)(sheng)存意義的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)關(guan)注。
正(zheng)因(yin)為(wei)(wei)有(you)夢(meng),單調的(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)活(huo)(huo)(huo)變得復雜,窄小(xiao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)靈將變得廣闊,充滿苦難與絕望(wang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)現實變得有(you)期望(wang)。《老屋小(xiao)記(ji)》里幾乎每個人(ren)都有(you)自(zi)(zi)己(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)夢(meng),面對生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)活(huo)(huo)(huo)中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)幸與苦難,他(ta)(ta)們痛苦、煩悶、絕望(wang)。但活(huo)(huo)(huo)著就(jiu)得找(zhao)到充分的(de)(de)(de)(de)(de)(de)理由,痛苦與絕望(wang)不(bu)能(neng)成(cheng)為(wei)(wei)永久,唯有(you)改換一種(zhong)心(xin)情,變換一種(zhong)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)活(huo)(huo)(huo)方式來應對生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)活(huo)(huo)(huo)中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)幸。正(zheng)因(yin)為(wei)(wei)如(ru)此,他(ta)(ta)們成(cheng)為(wei)(wei)珍(zhen)愛自(zi)(zi)己(ji)(ji)精神家(jia)園的(de)(de)(de)(de)(de)(de)守(shou)護者(zhe),在(zai)承受生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)存的(de)(de)(de)(de)(de)(de)滯(zhi)重與陰暗時,他(ta)(ta)們讓自(zi)(zi)己(ji)(ji)看(kan)到茫茫人(ren)海中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)光亮。正(zheng)是史(shi)鐵(tie)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)獨(du)特的(de)(de)(de)(de)(de)(de)思與言構(gou)成(cheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)存在(zai)之家(jia),燭(zhu)照了眾多追(zhui)隨者(zhe)曾經晦暗的(de)(de)(de)(de)(de)(de)內(nei)心(xin)世(shi)界,他(ta)(ta)們懷著對彼岸完(wan)善和(he)永恒的(de)(de)(de)(de)(de)(de)追(zhui)索,渴望(wang)成(cheng)為(wei)(wei)這一家(jia)園中人(ren)。作者(zhe)是用(yong)小(xiao)說角(jiao)色(se)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)故事來補充自(zi)(zi)己(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)活(huo)(huo)(huo)經歷,用(yong)別人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)體驗(yan)來擴(kuo)展自(zi)(zi)己(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)精神世(shi)界。于是,他(ta)(ta)擁有(you)了悲觀失望(wang)后(hou)面的(de)(de)(de)(de)(de)(de)另(ling)一種(zhong)人(ren)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)。
另(ling)一種(zhong)人(ren)(ren)生(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)最(zui)高(gao)境(jing)界的(de)(de)(de)(de)(de)追求就是逐步走向寧(ning)(ning)(ning)靜(jing)。寧(ning)(ning)(ning)靜(jing)是一種(zhong)規(gui)格很高(gao)的(de)(de)(de)(de)(de)品(pin)質。莊子(zi)說(shuo),人(ren)(ren)莫鑒(jian)(jian)于流(liu)水(shui),而鑒(jian)(jian)于止水(shui)。意思是要(yao)(yao)對一個人(ren)(ren)作出(chu)判斷,觀察其動(dong)不如視其靜(jing)。自(zi)古以(yi)(yi)來(lai),心(xin)(xin)如止水(shui)、寵(chong)辱不驚,以(yi)(yi)不變(bian)應萬變(bian)等等說(shuo)法,都(dou)表現了(le)(le)對寧(ning)(ning)(ning)靜(jing)心(xin)(xin)態(tai)的(de)(de)(de)(de)(de)某種(zhong)崇敬(jing)。史(shi)鐵(tie)生(sheng)當然算得上(shang)是經歷過絕境(jing)了(le)(le),絕境(jing)從(cong)來(lai)是這(zhe)樣(yang)(yang),要(yao)(yao)么(me)把(ba)(ba)人(ren)(ren)徹底(di)擊垮(kua),要(yao)(yao)么(me)使人(ren)(ren)歸于寧(ning)(ning)(ning)靜(jing)。《老(lao)屋小記》里(li)的(de)(de)(de)(de)(de)所有人(ren)(ren)都(dou)在(zai)真實的(de)(de)(de)(de)(de)令人(ren)(ren)絕望的(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)活(huo)(huo)中追求心(xin)(xin)魂的(de)(de)(de)(de)(de)寧(ning)(ning)(ning)靜(jing)。他們同史(shi)鐵(tie)生(sheng)一樣(yang)(yang),生(sheng)活(huo)(huo)中有許多波(bo)折(zhe)、坎坷(ke),他們的(de)(de)(de)(de)(de)身(shen)體有殘疾,他們與(yu)正常(chang)人(ren)(ren)相比,面對殘忍的(de)(de)(de)(de)(de)現實,會有更多喧囂(xiao)、燥動(dong)的(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)(xin)情(qing),但這(zhe)些不能成為永久,唯有以(yi)(yi)另(ling)一種(zhong)生(sheng)活(huo)(huo)態(tai)度、方(fang)式(shi)來(lai)應對生(sheng)活(huo)(huo)中的(de)(de)(de)(de)(de)不幸,追求靈魂的(de)(de)(de)(de)(de)寧(ning)(ning)(ning)靜(jing)。正如寫作是史(shi)鐵(tie)生(sheng)尋找的(de)(de)(de)(de)(de)方(fang)式(shi):“我其實未(wei)必(bi)適(shi)合當作家,只不過命(ming)運把(ba)(ba)我弄(nong)到(dao)這(zhe)一條(tiao)路上(shang)來(lai)了(le)(le)。左右蒼茫時,總也得有條(tiao)路走,這(zhe)路又不能用腿去趟,便(bian)用筆去找。而這(zhe)樣(yang)(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)找,后來(lai)發現有利于這(zhe)個史(shi)鐵(tie)生(sheng),利于世間一顆最(zui)為躁動(dong)的(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)(xin)走向寧(ning)(ning)(ning)靜(jing)。”從(cong)《老(lao)屋小記》的(de)(de)(de)(de)(de)敘(xu)述(shu)里(li)看到(dao)每(mei)個人(ren)(ren)內心(xin)(xin)無一日(ri)止息(xi)的(de)(de)(de)(de)(de)起伏(fu),同時也在(zai)每(mei)個人(ren)(ren)內心(xin)(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)起伏(fu)中解讀了(le)(le)寧(ning)(ning)(ning)靜(jing)。
總之,《老屋(wu)小記(ji)》這部(bu)作品(pin)透露了作者在(zai)人(ren)類存在(zai)意(yi)義上的(de)(de)追問(wen)。在(zai)這個信仰缺失的(de)(de)時(shi)代(dai),在(zai)經濟大潮席卷全球的(de)(de)同(tong)時(shi),史鐵生及(ji)其作品(pin)中的(de)(de)人(ren)物,就像是精神秩序的(de)(de)守護者,建構者,他們提醒人(ren)們思索(suo)活(huo)著(zhu)的(de)(de)意(yi)義,讓人(ren)們的(de)(de)思維(wei)觸角不斷(duan)深入到更高而遠的(de)(de)精神空間里(li),從而讓人(ren)對(dui)那個未知的(de)(de)、神秘(mi)的(de)(de)未來世界充滿敬畏,同(tong)時(shi)也飽含(han)激情和希望。
一敘述視角的交替
老屋小記貫(guan)穿(chuan)著(zhu)多種視角(jiao)的交替運用(yong),其中(zhong)第一(yi)(yi)人(ren)稱(cheng)(cheng)是(shi)全篇采用(yong)的主要敘(xu)(xu)(xu)事(shi)方式。一(yi)(yi)般來說,在第一(yi)(yi)人(ren)稱(cheng)(cheng)回顧性敘(xu)(xu)(xu)述中(zhong)存在著(zhu)兩種不同的敘(xu)(xu)(xu)述眼光(guang)(guang),米克﹒巴爾作過(guo)(guo)這樣的闡述:在第一(yi)(yi)人(ren)稱(cheng)(cheng)回顧往事(shi)的敘(xu)(xu)(xu)述中(zhong),可以有兩種不同的敘(xu)(xu)(xu)事(shi)眼光(guang)(guang)。一(yi)(yi)為敘(xu)(xu)(xu)述者(zhe)我目前追憶(yi)(yi)往事(shi)的眼光(guang)(guang),另一(yi)(yi)為被追憶(yi)(yi)的我過(guo)(guo)去(qu)正(zheng)在經(jing)(jing)歷事(shi)件(jian)時(shi)的眼光(guang)(guang)。敘(xu)(xu)(xu)述者(zhe)我目前追憶(yi)(yi)往事(shi)的眼光(guang)(guang)是(shi)第一(yi)(yi)人(ren)稱(cheng)(cheng)外視角(jiao),可稱(cheng)(cheng)為敘(xu)(xu)(xu)述自(zi)我敘(xu)(xu)(xu)事(shi)視角(jiao),被追憶(yi)(yi)的我過(guo)(guo)去(qu)正(zheng)在經(jing)(jing)歷事(shi)件(jian)時(shi)的眼光(guang)(guang)是(shi)第一(yi)(yi)人(ren)稱(cheng)(cheng)內視角(jiao),可稱(cheng)(cheng)為經(jing)(jing)驗(yan)自(zi)我敘(xu)(xu)(xu)事(shi)視角(jiao)。小說老屋小記正(zheng)是(shi)交替地使(shi)用(yong)經(jing)(jing)驗(yan)自(zi)我與(yu)敘(xu)(xu)(xu)述自(zi)我展開敘(xu)(xu)(xu)述的。
二敘述人稱的轉換
小(xiao)(xiao)說在(zai)多處同一(yi)場景(jing)中(zhong)進行了(le)(le)敘(xu)事(shi)人(ren)(ren)稱(cheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)轉(zhuan)換,從(cong)(cong)第(di)(di)(di)一(yi)人(ren)(ren)稱(cheng)轉(zhuan)換到了(le)(le)第(di)(di)(di)二人(ren)(ren)稱(cheng),或從(cong)(cong)第(di)(di)(di)一(yi)人(ren)(ren)稱(cheng)轉(zhuan)換到了(le)(le)第(di)(di)(di)三人(ren)(ren)稱(cheng)。老(lao)屋小(xiao)(xiao)記(ji)第(di)(di)(di)一(yi)章,作(zuo)者(zhe)(zhe)以(yi)(yi)(yi)人(ren)(ren)物的(de)(de)(de)(de)(de)(de)意識(shi)流程,以(yi)(yi)(yi)心(xin)(xin)理(li)敘(xu)事(shi)推進敘(xu)事(shi)發(fa)展進程,在(zai)人(ren)(ren)稱(cheng)使用上甚至以(yi)(yi)(yi)第(di)(di)(di)二人(ren)(ren)稱(cheng)你的(de)(de)(de)(de)(de)(de)敘(xu)述(shu)(shu)話(hua)(hua)語(yu)(yu)(yu)來(lai)強化人(ren)(ren)物存在(zai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)真實感:人(ren)(ren)為什(shen)么會覺得(de)一(yi)年(nian)(nian)比(bi)一(yi)年(nian)(nian)過得(de)快呢?是(shi)(shi)因為,比(bi)如說,1歲(sui)之年(nian)(nian)是(shi)(shi)你生命(ming)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)全部,而第(di)(di)(di)45年(nian)(nian)只是(shi)(shi)你生命(ming)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)1/45。還可以(yi)(yi)(yi)是(shi)(shi)乘(cheng)法,你走過的(de)(de)(de)(de)(de)(de)每一(yi)年(nian)(nian)都存在(zai)于你此后所有(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)日子里,在(zai)那(nei)兒不斷(duan)地被(bei)重(zhong)新發(fa)現(xian)(xian)(xian)、重(zhong)新理(li)解,不斷(duan)地改變模(mo)樣,比(bi)如23歲(sui),你對(dui)它(ta)有(you)多少新的(de)(de)(de)(de)(de)(de)發(fa)現(xian)(xian)(xian)和(he)理(li)解你就(jiu)有(you)多少個23歲(sui)。作(zuo)者(zhe)(zhe)巧(qiao)妙地把(ba)讀者(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)思(si)維拉進到自(zi)(zi)(zi)(zi)我(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)視域中(zhong)去,同他一(yi)起做(zuo)著年(nian)(nian)齡的(de)(de)(de)(de)(de)(de)計算,一(yi)起感受著作(zuo)者(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)感受。在(zai)第(di)(di)(di)一(yi)人(ren)(ren)稱(cheng)、第(di)(di)(di)二人(ren)(ren)稱(cheng)經驗(yan)視角敘(xu)述(shu)(shu)中(zhong),讀者(zhe)(zhe)可以(yi)(yi)(yi)自(zi)(zi)(zi)(zi)然(ran)(ran)地直接(jie)接(jie)觸(chu)到主(zhu)人(ren)(ren)公(gong)豐(feng)富(fu)、復雜的(de)(de)(de)(de)(de)(de)內(nei)心(xin)(xin)活動(dong),縮小(xiao)(xiao)讀者(zhe)(zhe)與(yu)小(xiao)(xiao)說主(zhu)人(ren)(ren)公(gong)之間的(de)(de)(de)(de)(de)(de)敘(xu)事(shi)距(ju)(ju)離(li)。但作(zuo)者(zhe)(zhe)以(yi)(yi)(yi)第(di)(di)(di)三人(ren)(ren)稱(cheng)代(dai)替第(di)(di)(di)一(yi)人(ren)(ren)稱(cheng),或以(yi)(yi)(yi)則(ze)是(shi)(shi)有(you)意地拓(tuo)寬敘(xu)事(shi)距(ju)(ju)離(li)。這種寫法在(zai)敘(xu)事(shi)學(xue)中(zhong)被(bei)稱(cheng)為自(zi)(zi)(zi)(zi)由(you)間接(jie)引(yin)語(yu)(yu)(yu),自(zi)(zi)(zi)(zi)由(you)間接(jie)引(yin)語(yu)(yu)(yu)是(shi)(shi)一(yi)種以(yi)(yi)(yi)第(di)(di)(di)三人(ren)(ren)稱(cheng)從(cong)(cong)人(ren)(ren)物的(de)(de)(de)(de)(de)(de)角度敘(xu)述(shu)(shu)人(ren)(ren)物的(de)(de)(de)(de)(de)(de)語(yu)(yu)(yu)言、感受、思(si)想話(hua)(hua)語(yu)(yu)(yu)模(mo)式。它(ta)呈現(xian)(xian)(xian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)客觀敘(xu)述(shu)(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)形(xing)式,表(biao)現(xian)(xian)(xian)為敘(xu)述(shu)(shu)者(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)描(miao)述(shu)(shu),但在(zai)讀者(zhe)(zhe)心(xin)(xin)中(zhong)喚(huan)起的(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)人(ren)(ren)物的(de)(de)(de)(de)(de)(de)聲音、動(dong)作(zuo)和(he)心(xin)(xin)境。有(you)意地拓(tuo)寬敘(xu)事(shi)距(ju)(ju)離(li)是(shi)(shi)借助自(zi)(zi)(zi)(zi)由(you)間接(jie)引(yin)語(yu)(yu)(yu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)優(you)勢,如實地表(biao)現(xian)(xian)(xian)作(zuo)者(zhe)(zhe)內(nei)在(zai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)意識(shi)活動(dong),向讀者(zhe)(zhe)呈現(xian)(xian)(xian)出一(yi)個更(geng)為真實地更(geng)為自(zi)(zi)(zi)(zi)然(ran)(ran)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)內(nei)心(xin)(xin)世界(jie)。
文中不管是(shi)(shi)第一人(ren)稱(cheng)敘(xu)(xu)事,還(huan)是(shi)(shi)第二人(ren)稱(cheng)、第三人(ren)稱(cheng)敘(xu)(xu)事,都是(shi)(shi)作(zuo)者(zhe)與(yu)(yu)敘(xu)(xu)述者(zhe)相(xiang)重合的(de)(de)(de)全知敘(xu)(xu)事向限知敘(xu)(xu)事或(huo)客觀敘(xu)(xu)事的(de)(de)(de)轉(zhuan)化。它透露出作(zuo)者(zhe)對生(sheng)活的(de)(de)(de)思考,對底層(ceng)人(ren)物命運走(zou)向的(de)(de)(de)深切關懷,以及面對苦難生(sheng)活的(de)(de)(de)追求夢想(xiang)的(de)(de)(de)人(ren)生(sheng)意義,這都成(cheng)(cheng)為作(zuo)者(zhe)自我觀照(zhao)的(de)(de)(de)一面鏡子。作(zuo)者(zhe)呈(cheng)現(xian)的(de)(de)(de)是(shi)(shi)生(sheng)活本身(shen),但表現(xian)的(de)(de)(de)是(shi)(shi)人(ren)物內心(xin)(xin),這種敘(xu)(xu)事的(de)(de)(de)轉(zhuan)化不僅僅是(shi)(shi)一種純粹的(de)(de)(de)形式游戲(xi),它體(ti)現(xian)了作(zuo)者(zhe)的(de)(de)(de)良苦用心(xin)(xin)。史鐵生(sheng)敘(xu)(xu)事人(ren)稱(cheng)的(de)(de)(de)轉(zhuan)變與(yu)(yu)主題的(de)(de)(de)表達,人(ren)物的(de)(de)(de)描繪(hui)很好地融為一體(ti),他就是(shi)(shi)要讓讀者(zhe)在閱讀的(de)(de)(de)過(guo)程中對故事產生(sheng)心(xin)(xin)理(li)距離以保持其(qi)清(qing)醒的(de)(de)(de)頭腦,以理(li)性的(de)(de)(de)思考代替情感的(de)(de)(de)交融,使讀者(zhe)與(yu)(yu)其(qi)一道(dao)完成(cheng)(cheng)以文學拷問靈魂的(de)(de)(de)使命。
在小說中,敘(xu)述視角(jiao)的(de)不(bu)斷(duan)交替,敘(xu)述自(zi)我與(yu)經驗自(zi)我的(de)交叉融(rong)(rong)合,敘(xu)述人稱的(de)巧妙轉化,不(bu)但(dan)拓展(zhan)延伸了小說反映生(sheng)活的(de)深度(du)(du)和(he)廣度(du)(du),同時把人物的(de)精神面貌(mao)與(yu)意識活動(dong)的(de)跳躍靈動(dong)等融(rong)(rong)會(hui)在一起,以過(guo)去、現在和(he)未來的(de)相互滲透,采用(yong)多(duo)角(jiao)度(du)(du)、多(duo)層次的(de)敘(xu)述手法(fa),展(zhan)現人物內心世界的(de)復雜性(xing)、豐富(fu)性(xing)和(he)自(zi)然流淌(tang)的(de)動(dong)態性(xing),從而使作品帶(dai)上了幾分厚重、廣闊、自(zi)由的(de)色彩。
這是史(shi)鐵生的“追憶逝水年華(hua)”,幾(ji)間老(lao)屋,歲(sui)月以(yi)及人(ren)和事,如生活之水涌起的幾(ji)個浪(lang)頭,浪(lang)起浪(lang)伏,線條卻是簡約、單純的。
——第一(yi)屆魯迅文學獎授獎詞
寫得很(hen)(hen)純熟,很(hen)(hen)完(wan)整。
——北京作(zuo)家(jia)協會副主席史鐵生(作(zuo)者)
史(shi)鐵生(sheng)是在(zai)運(yun)用素樸的(de)敘(xu)事(shi)筆(bi)調描繪民間百態,訴說著(zhu)生(sheng)命哲學,并由(you)此尋求完美的(de)人(ren)性(xing)。正是這種獨(du)特的(de)價(jia)值尺度和哲學思辨,讓他不停在(zai)觸(chu)摸和探索著(zhu)人(ren)性(xing)與人(ren)生(sheng)的(de)密碼,使(shi)這部(bu)看似簡約的(de)作品(pin)蘊含(han)了(le)豐富(fu)的(de)思想(xiang)意蘊和深厚的(de)審美價(jia)值。
——湛江師(shi)范學院基礎教育學院講師(shi)馬(ma)建梅