《老屋(wu)小記(ji)》是史鐵(tie)生(sheng)(sheng)(sheng)的(de)一部(bu)短篇小說(shuo)。書中(zhong)講述的(de)是日常生(sheng)(sheng)(sheng)活(huo)中(zhong)一些小人(ren)(ren)物(wu)的(de)經歷(li);以追(zhui)憶的(de)方式寫市民生(sheng)(sheng)(sheng)活(huo)以及深刻的(de)人(ren)(ren)生(sheng)(sheng)(sheng)哲理。
1996年11月《老屋(wu)小(xiao)記》獲得《東(dong)海》文(wen)學(xue)月刊(kan)“三十萬東(dong)海文(wen)學(xue)巨獎(jiang)”金獎(jiang)。1998年《老屋(wu)小(xiao)記》獲首(shou)屆魯迅文(wen)學(xue)獎(jiang)。
人物 介紹
U師傅 五十幾歲的(de)(de)U師傅,她(ta)是(shi)個平靜、優雅的(de)(de)女(nv)人(ren)。無論冬夏,她(ta)都(dou)套著一身工作服,領(ling)口和袖口的(de)(de)扣(kou)子都(dou)扣(kou)緊(jin)。就是(shi)這個謎一樣的(de)(de)女(nv)人(ren)竟然(ran)曾經(jing)畢業于(yu)一所名牌大學西語系,曾經(jing)有(you)過(guo)(guo)很好(hao)的(de)(de)工作,因(yin)為得(de)了一場大病(bing),病(bing)了很多年工作也(ye)就沒了。曾經(jing)癡情等過(guo)(guo)某個人(ren)一輩子沒有(you)結婚。然(ran)而她(ta)在家里儼然(ran)是(shi)另外一個女(nv)人(ren)。
小T 小T長得(de)漂亮。小T也愛打扮(ban),不過在那年(nian)月里也真(zhen)可(ke)謂(wei)“英雄無用武之地”。
D D的嗓音并不亮(liang),但(dan)音域(yu)寬,樂(le)感好,唱什么(me)是什么(me)。D只是一條腿有點瘸但(dan)除了跑(pao)不快,上樹(shu)上房都不慢。
K K因為在“文革”中出(chu)言不慎(shen),未(wei)(wei)及成年(nian)就被(bei)送(song)去勞改,三年(nian)后改造好了(le)回來,卻總不能像其他(ta)同齡人一(yi)樣(yang)有(you)一(yi)份正式工作。K是(shi)個天才(cai)長跑(pao)家。他(ta)從未(wei)(wei)受過正規訓練(lian),只靠兩樣(yang)天賦(fu)的東(dong)西去跑(pao):身體和(he)夢(meng)想。
B大爺 B大爺七(qi)十(shi)多歲了。B大爺當過(guo)兵打(da)過(guo)仗(zhang),槍(qiang)林(lin)彈(dan)雨里走過(guo)來,竟奇跡般沒留下一點(dian)傷殘。不(bu)過(guo)他(ta)(ta)當的(de)既非紅軍,亦非八(ba)路(lu),也不(bu)是解放(fang)軍。他(ta)(ta)說他(ta)(ta)跟“毛先生”打(da)過(guo)仗(zhang)。
《老(lao)屋(wu)小記》作為一(yi)(yi)篇(pian)回顧性(xing)短篇(pian)小說,截取的(de)(de)(de)(de)(de)只(zhi)是(shi)(shi)(shi)(shi)作者七年(nian)(nian)老(lao)屋(wu)生活中的(de)(de)(de)(de)(de)片段(duan),愛唱(chang)歌(ge)的(de)(de)(de)(de)(de)D、孤(gu)獨的(de)(de)(de)(de)(de)長(chang)跑者K、傻(sha)子(zi)(zi)(zi)三(san)子(zi)(zi)(zi)、美麗卻(que)落魄的(de)(de)(de)(de)(de)U師傅(fu)、當過兵打過仗的(de)(de)(de)(de)(de)B大(da)爺這些片段(duan)來(lai)表現現實(shi)生活中普通人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)困境。二十(shi)三(san)歲時(shi)(shi)作者曾到(dao)一(yi)(yi)家街道生產(chan)組去做(zuo)工,做(zuo)了(le)(le)七年(nian)(nian)。簡(jian)單的(de)(de)(de)(de)(de)引入后,作者從如何到(dao)了(le)(le)小屋(wu)講起,慢慢的(de)(de)(de)(de)(de)展開一(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)(ge)一(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)(ge)的(de)(de)(de)(de)(de)故事。D喜(xi)歡電影(ying)(ying)和(he)(he)歌(ge)曲,喜(xi)歡唱(chang)歌(ge)也喜(xi)歡自(zi)娛自(zi)樂(le)地“演(yan)”兩(liang)出;但(dan)是(shi)(shi)(shi)(shi)D的(de)(de)(de)(de)(de)嗓音并不(bu)(bu)亮,但(dan)音域寬,樂(le)感(gan)好,唱(chang)什(shen)么(me)是(shi)(shi)(shi)(shi)什(shen)么(me)。因為唱(chang)歌(ge)和(he)(he)背電影(ying)(ying)臺詞,D還和(he)(he)L大(da)媽起了(le)(le)爭執(zhi),索性(xing)開起了(le)(le)“獨唱(chang)音樂(le)會”。因為一(yi)(yi)條腿有(you)點(dian)瘸,所(suo)以(yi)總是(shi)(shi)(shi)(shi)找不(bu)(bu)到(dao)好工作,只(zhi)能呆在生產(chan)組里(li)(li),心(xin)里(li)(li)難受(shou)著唱(chang)歌(ge)和(he)(he)背誦電影(ying)(ying)臺詞。U師傅(fu)從不(bu)(bu)在公共洗手盆里(li)(li)洗手,從不(bu)(bu)帶早餐吃。她是(shi)(shi)(shi)(shi)個(ge)(ge)(ge)(ge)平(ping)靜(jing)、優(you)雅的(de)(de)(de)(de)(de)女人(ren)(ren)。沒(mei)(mei)人(ren)(ren)知道U師傅(fu)有(you)著怎樣的(de)(de)(de)(de)(de)故事和(he)(he)夢想。三(san)子(zi)(zi)(zi)是(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)(ge)被眾人(ren)(ren)嘲笑的(de)(de)(de)(de)(de)“傻(sha)子(zi)(zi)(zi)”,上學的(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)候功(gong)課“最孬”、“小學上了(le)(le)十(shi)一(yi)(yi)年(nian)(nian)也沒(mei)(mei)畢業(ye)的(de)(de)(de)(de)(de)”、“倆腿穿(chuan)到(dao)一(yi)(yi)條褲(ku)腿里(li)(li)滿(man)教室跳(tiao),把新來(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)女老(lao)師嚇(xia)得不(bu)(bu)敢(gan)進門”、對(dui)(dui)象見了(le)(le)幾打也“不(bu)(bu)行”、眾人(ren)(ren)喜(xi)歡叫(jiao)他(ta)(ta)三(san)子(zi)(zi)(zi)而不(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)本命“王海龍”,總是(shi)(shi)(shi)(shi)被眾人(ren)(ren)戲(xi)弄(nong),想爭辯卻(que)人(ren)(ren)用(yong)巴掌招呼。大(da)家都笑他(ta)(ta)傻(sha),笑他(ta)(ta)腦子(zi)(zi)(zi)不(bu)(bu)好使,只(zhi)有(you)B大(da)爺對(dui)(dui)他(ta)(ta)好,認為他(ta)(ta)不(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)傻(sha)子(zi)(zi)(zi)。
天(tian)(tian)才的(de)(de)(de)(de)(de)(de)長(chang)跑(pao)(pao)(pao)家K夢(meng)想(xiang)通過(guo)(guo)(guo)長(chang)跑(pao)(pao)(pao)“可以真(zhen)正(zheng)(zheng)與(yu)別人(ren)平等,或(huo)者得(de)到(dao)(dao)一(yi)(yi)份(fen)(fen)正(zheng)(zheng)式(shi)(shi)工作(zuo)(zuo),或(huo)者再奢侈些——被(bei)哪個專(zhuan)業(ye)田(tian)徑(jing)隊(dui)選(xuan)中”,于是(shi)從未受過(guo)(guo)(guo)正(zheng)(zheng)規訓練的(de)(de)(de)(de)(de)(de)他,靠著“身體(ti)和夢(meng)想(xiang)”兩樣天(tian)(tian)賦的(de)(de)(de)(de)(de)(de)東(dong)西去(qu)跑(pao)(pao)(pao)。他每(mei)(mei)天(tian)(tian)都跑(pao)(pao)(pao)兩三萬(wan)米,每(mei)(mei)天(tian)(tian)還要拉(la)上(shang)(shang)六七百斤的(de)(de)(de)(de)(de)(de)貨物(wu)蹬(deng)幾十公里路,其間分三次吃掉(diao)兩斤糧食而(er)(er)已。生產組的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)都把(ba)多余的(de)(de)(de)(de)(de)(de)糧票送(song)給他。談(tan)不(bu)上(shang)(shang)什么(me)營養,只臨近大(da)賽(sai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)那一(yi)(yi)個月,他才每(mei)(mei)天(tian)(tian)喝一(yi)(yi)瓶牛奶,然(ran)后(hou)便去(qu)與(yu)眾多營養充(chong)足、訓練有(you)素(su)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)專(zhuan)業(ye)運動員(yuan)比(bi)賽(sai)。“他每(mei)(mei)年都捧一(yi)(yi)個獎杯或(huo)獎狀回(hui)來。”但是(shi)K仍然(ran)在(zai)拉(la)板車(che),在(zai)跑(pao)(pao)(pao),在(zai)盼望得(de)到(dao)(dao)一(yi)(yi)份(fen)(fen)正(zheng)(zheng)式(shi)(shi)工作(zuo)(zuo),或(huo)被(bei)哪個專(zhuan)業(ye)田(tian)徑(jing)隊(dui)選(xuan)中,不(bu)過(guo)(guo)(guo)他卻通過(guo)(guo)(guo)長(chang)跑(pao)(pao)(pao)獲得(de)了(le)(le)(le)另外的(de)(de)(de)(de)(de)(de)東(dong)西——“有(you)一(yi)(yi)個十三四歲(sui)(sui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)男孩(hai)要跟K學長(chang)跑(pao)(pao)(pao),從未得(de)到(dao)(dao)過(guo)(guo)(guo)任何(he)教(jiao)練指點的(de)(de)(de)(de)(de)(de)K便當(dang)(dang)起了(le)(le)(le)教(jiao)練。后(hou)來,這男孩(hai)兒的(de)(de)(de)(de)(de)(de)姐(jie)姐(jie)認(ren)識了(le)(le)(le)K,愛上(shang)(shang)了(le)(le)(le)K,并(bing)且成了(le)(le)(le)K的(de)(de)(de)(de)(de)(de)妻子(zi)”。K通過(guo)(guo)(guo)這個夢(meng)想(xiang),K最終(zhong)收獲了(le)(le)(le)愛情。B大(da)爺以前為(wei)了(le)(le)(le)填飽(bao)肚皮、減(jian)輕家里的(de)(de)(de)(de)(de)(de)負(fu)擔,“當(dang)(dang)過(guo)(guo)(guo)段祺瑞的(de)(de)(de)(de)(de)(de)兵(bing),當(dang)(dang)過(guo)(guo)(guo)閻錫山的(de)(de)(de)(de)(de)(de)兵(bing),當(dang)(dang)過(guo)(guo)(guo)傅作(zuo)(zuo)義的(de)(de)(de)(de)(de)(de)兵(bing),當(dang)(dang)過(guo)(guo)(guo)陳誠(cheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)兵(bing)”,身份(fen)(fen)低微,總(zong)喜(xi)歡談(tan)些“‘女(nv)人(ren)禍(huo)國’的(de)(de)(de)(de)(de)(de)歪論、‘君側(ce)當(dang)(dang)清’的(de)(de)(de)(de)(de)(de)老調”,思想(xiang)境界也(ye)(ye)不(bu)高(gao)。而(er)(er)23歲(sui)(sui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)者雙腿(tui)殘疾,也(ye)(ye)渴(ke)望著有(you)一(yi)(yi)份(fen)(fen)甜美的(de)(de)(de)(de)(de)(de)愛情。小說的(de)(de)(de)(de)(de)(de)結(jie)局(ju)是(shi)三子(zi)投河自(zi)殺(sha),其原因(yin)自(zi)殺(sha)是(shi)面對生活的(de)(de)(de)(de)(de)(de)艱困,而(er)(er)無能(neng)為(wei)力改變。
20世紀90年(nian)代中(zhong)后期,由于(yu)(yu)文(wen)化(hua)思想界對(dui)(dui)于(yu)(yu)市場經(jing)濟建設過程中(zhong)提(ti)出的(de)(de)(de)諸多社會文(wen)化(hua)問題(ti)(ti)的(de)(de)(de)思考(kao)漸趨自覺,同時也由于(yu)(yu)對(dui)(dui)前(qian)一(yi)階段出現的(de)(de)(de)文(wen)學盲(mang)目(mu)商(shang)品化(hua)的(de)(de)(de)反(fan)思,作(zuo)(zuo)家們反(fan)而冷靜下來,開始對(dui)(dui)人類生存及(ji)其發展有了比較理性的(de)(de)(de)認識。反(fan)映(ying)在(zai)創作(zuo)(zuo)上(shang),不僅(jin)注意(yi)到現實精神(shen)(shen),而且將(jiang)其與人文(wen)精神(shen)(shen)相連接。作(zuo)(zuo)者就在(zai)創作(zuo)(zuo)在(zai)這樣(yang)一(yi)個大背景下完成了作(zuo)(zuo)品。小(xiao)說題(ti)(ti)材來源于(yu)(yu)史(shi)鐵生在(zai)初殘后工作(zuo)(zuo)于(yu)(yu)街(jie)道小(xiao)廠時的(de)(de)(de)經(jing)歷。
史鐵生(sheng)(sheng)(1951年(nian)1月4日—2010年(nian)12月31日),原籍河北(bei)(bei)(bei)涿縣,1951年(nian)出生(sheng)(sheng)于(yu)北(bei)(bei)(bei)京,1967年(nian)畢業于(yu)清(qing)華(hua)大學附屬中學,1969年(nian)去延(yan)安一帶插隊。因雙腿(tui)癱瘓于(yu)1972年(nian)回到北(bei)(bei)(bei)京。后來又患腎病并發展(zhan)到尿毒癥,需要靠(kao)透析維持生(sheng)(sheng)命。自稱(cheng)是(shi)“職業是(shi)生(sheng)(sheng)病,業余在寫(xie)作(zuo)”。史鐵生(sheng)(sheng)創作(zuo)的(de)散(san)文(wen)《我與地壇》鼓(gu)勵了無數(shu)的(de)人。2002年(nian)獲華(hua)語文(wen)學傳媒大獎年(nian)度杰出成就(jiu)獎。曾任中國作(zuo)家(jia)協會(hui)全國委員(yuan)會(hui)委員(yuan),北(bei)(bei)(bei)京作(zuo)家(jia)協會(hui)副主(zhu)席,中國殘疾人協會(hui)評議委員(yuan)會(hui)委員(yuan)。2010年(nian)12月31日凌(ling)晨3點46分因突(tu)發腦溢血逝世(shi)。
主要作(zuo)品有:短篇(pian)(pian)小說(shuo)《我的(de)(de)遙遠的(de)(de)清平灣》、《命若(ruo)琴弦》、《老屋小記》;散文(wen)《我與地(di)壇》、《好運設計(ji)》、《病隙碎筆》;中篇(pian)(pian)小說(shuo)《關(guan)于詹(zhan)牧師的(de)(de)報告文(wen)學》、《中篇(pian)(pian)1或短篇(pian)(pian)4》;長篇(pian)(pian)小說(shuo)《務虛(xu)筆記》、《我的(de)(de)丁一之旅(lv)》等。
《老屋(wu)小記》以一(yi)(yi)種再現(xian)社會(hui)(hui)(hui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)現(xian)實(shi)主義風格(ge),一(yi)(yi)方面(mian)(mian)反(fan)映平凡人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)普遍生存狀態,一(yi)(yi)方面(mian)(mian)又(you)表達這(zhe)些(xie)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)對(dui)社會(hui)(hui)(hui)現(xian)實(shi)精(jing)(jing)神層(ceng)面(mian)(mian)上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)反(fan)抗(kang)。熱(re)心(xin)(xin)(xin)于還原現(xian)實(shi)本來面(mian)(mian)目的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)家是(shi)淺薄的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),真(zhen)正的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)藝術家必然(ran)(ran)不屈服于社會(hui)(hui)(hui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)庸俗的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)流行(xing)觀(guan)念和被權(quan)威(wei)保護的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)現(xian)實(shi)。他們同這(zhe)樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)現(xian)實(shi)抗(kang)爭,拼盡全(quan)力(li)(li)地探索社會(hui)(hui)(hui)現(xian)實(shi)表層(ceng)之下那些(xie)隱藏很嚴密,但又(you)是(shi)最有力(li)(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)因素(su)。這(zhe)些(xie)因素(su)是(shi)相對(dui)穩定(ding)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)、模糊不清的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),它一(yi)(yi)旦被作(zuo)家、藝術家揭示出(chu)(chu)來,就能(neng)在追隨者(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)內(nei)心(xin)(xin)(xin)深(shen)處(chu)喚醒一(yi)(yi)股強(qiang)量,從而引起社會(hui)(hui)(hui)性(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“轟動效應(ying)。”這(zhe)種力(li)(li)量,在人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)內(nei)心(xin)(xin)(xin)深(shen)處(chu),深(shen)不可測的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)淵底(di)躁動著,當作(zuo)家筆下的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)閃電照亮深(shen)淵的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時候,它就會(hui)(hui)(hui)歡(huan)騰起來,使讀(du)者(zhe)(zhe)感到一(yi)(yi)種淋漓酣暢,如瀑布宣(xuan)泄般(ban)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)快感。《老屋(wu)小記》在深(shen)層(ceng)層(ceng)面(mian)(mian)其實(shi)關(guan)(guan)注的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)精(jing)(jing)神自(zi)(zi)由的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)問題,探討(tao)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)(zi)然(ran)(ran)生態與(yu)精(jing)(jing)神狀態的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)二元對(dui)立。史鐵生像外(wai)科(ke)醫生解剖(pou)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)體(ti)那樣,科(ke)學而細致地考察(cha)和剖(pou)析人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)精(jing)(jing)神世界與(yu)外(wai)部環境(jing)、階層(ceng)、歷史、文(wen)化(hua)氛圍(wei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)相互關(guan)(guan)系(xi),理性(xing)、情感和意志的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)關(guan)(guan)系(xi),個性(xing)、氣質乃至深(shen)層(ceng)意識的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)運行(xing)規律,其作(zuo)品可以算得上是(shi)一(yi)(yi)幅人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)類精(jing)(jing)神世景圖,像人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)體(ti)解剖(pou)圖那樣描繪出(chu)(chu)完整而多樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)內(nei)心(xin)(xin)(xin)世界體(ti)系(xi)。它用自(zi)(zi)然(ran)(ran)而平靜的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)敘述(shu)語言將身邊的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)、事一(yi)(yi)個個講給讀(du)者(zhe)(zhe)聽(ting),讓他們從中體(ti)會(hui)(hui)(hui)世界的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)真(zhen)相,體(ti)驗人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)物(wu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)內(nei)心(xin)(xin)(xin)世界——對(dui)特定(ding)時代(dai)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)類精(jing)(jing)神的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)全(quan)景式(shi)、流動式(shi)地展開。作(zuo)品中體(ti)現(xian)出(chu)(chu)來的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)間性(xing)以及對(dui)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)存在狀態的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)文(wen)關(guan)(guan)懷,是(shi)對(dui)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)“存在”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)思(si)考,對(dui)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)生價值(zhi)、生存意義的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)關(guan)(guan)注。
正(zheng)因為(wei)有夢,單調的(de)(de)(de)(de)(de)(de)生活(huo)(huo)(huo)變得復(fu)雜,窄小(xiao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)(xin)靈將(jiang)變得廣闊,充滿(man)苦(ku)(ku)難(nan)與(yu)(yu)絕望(wang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)現實變得有期望(wang)。《老屋小(xiao)記》里幾乎每個人(ren)都有自(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)夢,面(mian)對生活(huo)(huo)(huo)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)幸(xing)與(yu)(yu)苦(ku)(ku)難(nan),他們(men)痛苦(ku)(ku)、煩悶、絕望(wang)。但活(huo)(huo)(huo)著就得找到充分的(de)(de)(de)(de)(de)(de)理由,痛苦(ku)(ku)與(yu)(yu)絕望(wang)不(bu)能(neng)成(cheng)(cheng)為(wei)永久,唯有改換一種心(xin)(xin)情,變換一種生活(huo)(huo)(huo)方式來應對生活(huo)(huo)(huo)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)幸(xing)。正(zheng)因為(wei)如此,他們(men)成(cheng)(cheng)為(wei)珍愛(ai)自(zi)己精(jing)(jing)神(shen)(shen)家園的(de)(de)(de)(de)(de)(de)守護(hu)者,在(zai)承受生存的(de)(de)(de)(de)(de)(de)滯重與(yu)(yu)陰暗時(shi),他們(men)讓(rang)自(zi)己看(kan)到茫(mang)茫(mang)人(ren)海中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)光亮。正(zheng)是史鐵生獨特的(de)(de)(de)(de)(de)(de)思與(yu)(yu)言(yan)構成(cheng)(cheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)存在(zai)之家,燭照了眾(zhong)多追隨(sui)者曾(ceng)經(jing)晦暗的(de)(de)(de)(de)(de)(de)內心(xin)(xin)世(shi)界,他們(men)懷(huai)著對彼岸完善和永恒的(de)(de)(de)(de)(de)(de)追索,渴望(wang)成(cheng)(cheng)為(wei)這一家園中(zhong)人(ren)。作者是用(yong)小(xiao)說角色的(de)(de)(de)(de)(de)(de)故事(shi)來補充自(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)生活(huo)(huo)(huo)經(jing)歷,用(yong)別人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)體驗來擴展自(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)精(jing)(jing)神(shen)(shen)世(shi)界。于是,他擁有了悲觀(guan)失望(wang)后面(mian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)另一種人(ren)生。
另一(yi)(yi)(yi)(yi)種人(ren)(ren)(ren)生(sheng)的(de)(de)(de)(de)最高境(jing)界的(de)(de)(de)(de)追求(qiu)(qiu)就是(shi)逐(zhu)步(bu)走向寧(ning)(ning)(ning)靜(jing)。寧(ning)(ning)(ning)靜(jing)是(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)種規格很高的(de)(de)(de)(de)品質(zhi)。莊子說,人(ren)(ren)(ren)莫鑒(jian)于(yu)(yu)流水,而鑒(jian)于(yu)(yu)止水。意思是(shi)要對(dui)(dui)一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)人(ren)(ren)(ren)作出判斷(duan),觀察其(qi)動不(bu)如視其(qi)靜(jing)。自古(gu)以(yi)來(lai),心(xin)(xin)如止水、寵辱不(bu)驚,以(yi)不(bu)變(bian)應萬(wan)變(bian)等等說法,都表(biao)現了(le)對(dui)(dui)寧(ning)(ning)(ning)靜(jing)心(xin)(xin)態的(de)(de)(de)(de)某種崇敬。史鐵(tie)生(sheng)當然算得(de)上(shang)是(shi)經歷(li)過絕境(jing)了(le),絕境(jing)從來(lai)是(shi)這樣(yang),要么(me)把(ba)人(ren)(ren)(ren)徹(che)底擊垮,要么(me)使人(ren)(ren)(ren)歸(gui)于(yu)(yu)寧(ning)(ning)(ning)靜(jing)。《老(lao)屋(wu)小(xiao)記(ji)》里的(de)(de)(de)(de)所有(you)人(ren)(ren)(ren)都在(zai)真實(shi)的(de)(de)(de)(de)令人(ren)(ren)(ren)絕望的(de)(de)(de)(de)生(sheng)活中(zhong)追求(qiu)(qiu)心(xin)(xin)魂的(de)(de)(de)(de)寧(ning)(ning)(ning)靜(jing)。他們同史鐵(tie)生(sheng)一(yi)(yi)(yi)(yi)樣(yang),生(sheng)活中(zhong)有(you)許多波折、坎坷(ke),他們的(de)(de)(de)(de)身體有(you)殘(can)疾,他們與正常(chang)人(ren)(ren)(ren)相比,面對(dui)(dui)殘(can)忍的(de)(de)(de)(de)現實(shi),會有(you)更(geng)多喧囂、燥動的(de)(de)(de)(de)心(xin)(xin)情,但這些不(bu)能成為永(yong)久,唯有(you)以(yi)另一(yi)(yi)(yi)(yi)種生(sheng)活態度、方(fang)式(shi)來(lai)應對(dui)(dui)生(sheng)活中(zhong)的(de)(de)(de)(de)不(bu)幸,追求(qiu)(qiu)靈魂的(de)(de)(de)(de)寧(ning)(ning)(ning)靜(jing)。正如寫作是(shi)史鐵(tie)生(sheng)尋(xun)找的(de)(de)(de)(de)方(fang)式(shi):“我其(qi)實(shi)未(wei)必適合當作家,只(zhi)不(bu)過命運把(ba)我弄到(dao)這一(yi)(yi)(yi)(yi)條(tiao)路(lu)上(shang)來(lai)了(le)。左(zuo)右蒼茫時,總也得(de)有(you)條(tiao)路(lu)走,這路(lu)又不(bu)能用(yong)腿去趟,便用(yong)筆去找。而這樣(yang)的(de)(de)(de)(de)找,后(hou)來(lai)發現有(you)利于(yu)(yu)這個(ge)史鐵(tie)生(sheng),利于(yu)(yu)世間一(yi)(yi)(yi)(yi)顆最為躁動的(de)(de)(de)(de)心(xin)(xin)走向寧(ning)(ning)(ning)靜(jing)。”從《老(lao)屋(wu)小(xiao)記(ji)》的(de)(de)(de)(de)敘(xu)述里看到(dao)每個(ge)人(ren)(ren)(ren)內心(xin)(xin)無(wu)一(yi)(yi)(yi)(yi)日止息(xi)的(de)(de)(de)(de)起(qi)伏(fu),同時也在(zai)每個(ge)人(ren)(ren)(ren)內心(xin)(xin)的(de)(de)(de)(de)起(qi)伏(fu)中(zhong)解讀了(le)寧(ning)(ning)(ning)靜(jing)。
總之,《老屋小記》這部作品透露了作者(zhe)在(zai)人(ren)類存在(zai)意(yi)義(yi)上的(de)追問。在(zai)這個(ge)信仰(yang)缺失的(de)時(shi)代,在(zai)經濟大潮席(xi)卷全球的(de)同(tong)(tong)時(shi),史鐵生(sheng)及其作品中的(de)人(ren)物,就像是精(jing)神秩序的(de)守護者(zhe),建(jian)構者(zhe),他們提(ti)醒人(ren)們思索活著(zhu)的(de)意(yi)義(yi),讓人(ren)們的(de)思維(wei)觸角(jiao)不斷深入到更高而遠的(de)精(jing)神空間里,從而讓人(ren)對那(nei)個(ge)未知的(de)、神秘的(de)未來世(shi)界(jie)充滿敬畏(wei),同(tong)(tong)時(shi)也飽含激情(qing)和希望。
一敘述視角的交替
老屋(wu)(wu)小記貫穿著多種視(shi)(shi)角的(de)(de)(de)(de)交(jiao)替(ti)運用(yong),其中(zhong)第一人稱(cheng)是(shi)全篇采用(yong)的(de)(de)(de)(de)主要敘(xu)事(shi)(shi)(shi)方式(shi)。一般來說,在第一人稱(cheng)回(hui)顧(gu)性(xing)敘(xu)述(shu)中(zhong)存在著兩(liang)種不同的(de)(de)(de)(de)敘(xu)述(shu)眼(yan)(yan)(yan)光(guang),米克(ke)﹒巴爾(er)作過(guo)(guo)這樣的(de)(de)(de)(de)闡述(shu):在第一人稱(cheng)回(hui)顧(gu)往事(shi)(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)敘(xu)述(shu)中(zhong),可以有兩(liang)種不同的(de)(de)(de)(de)敘(xu)事(shi)(shi)(shi)眼(yan)(yan)(yan)光(guang)。一為敘(xu)述(shu)者我(wo)目前(qian)追憶(yi)往事(shi)(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)眼(yan)(yan)(yan)光(guang),另(ling)一為被追憶(yi)的(de)(de)(de)(de)我(wo)過(guo)(guo)去(qu)正(zheng)在經歷事(shi)(shi)(shi)件時的(de)(de)(de)(de)眼(yan)(yan)(yan)光(guang)。敘(xu)述(shu)者我(wo)目前(qian)追憶(yi)往事(shi)(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)眼(yan)(yan)(yan)光(guang)是(shi)第一人稱(cheng)外視(shi)(shi)角,可稱(cheng)為敘(xu)述(shu)自(zi)我(wo)敘(xu)事(shi)(shi)(shi)視(shi)(shi)角,被追憶(yi)的(de)(de)(de)(de)我(wo)過(guo)(guo)去(qu)正(zheng)在經歷事(shi)(shi)(shi)件時的(de)(de)(de)(de)眼(yan)(yan)(yan)光(guang)是(shi)第一人稱(cheng)內(nei)視(shi)(shi)角,可稱(cheng)為經驗(yan)自(zi)我(wo)敘(xu)事(shi)(shi)(shi)視(shi)(shi)角。小說老屋(wu)(wu)小記正(zheng)是(shi)交(jiao)替(ti)地使(shi)用(yong)經驗(yan)自(zi)我(wo)與敘(xu)述(shu)自(zi)我(wo)展開敘(xu)述(shu)的(de)(de)(de)(de)。
二敘述人稱的轉換
小(xiao)說在(zai)(zai)(zai)多處同(tong)一(yi)(yi)(yi)場景中(zhong)進(jin)(jin)行了(le)(le)敘(xu)(xu)事(shi)(shi)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)稱(cheng)(cheng)(cheng)(cheng)的(de)(de)(de)(de)(de)轉換(huan),從第(di)一(yi)(yi)(yi)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)稱(cheng)(cheng)(cheng)(cheng)轉換(huan)到(dao)了(le)(le)第(di)二人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)稱(cheng)(cheng)(cheng)(cheng),或從第(di)一(yi)(yi)(yi)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)稱(cheng)(cheng)(cheng)(cheng)轉換(huan)到(dao)了(le)(le)第(di)三(san)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)稱(cheng)(cheng)(cheng)(cheng)。老(lao)屋小(xiao)記第(di)一(yi)(yi)(yi)章,作(zuo)(zuo)(zuo)者(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)以(yi)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)物的(de)(de)(de)(de)(de)意識流程,以(yi)心理敘(xu)(xu)事(shi)(shi)推進(jin)(jin)敘(xu)(xu)事(shi)(shi)發(fa)展進(jin)(jin)程,在(zai)(zai)(zai)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)稱(cheng)(cheng)(cheng)(cheng)使(shi)用上甚至(zhi)以(yi)第(di)二人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)稱(cheng)(cheng)(cheng)(cheng)你(ni)的(de)(de)(de)(de)(de)敘(xu)(xu)述話語(yu)(yu)來強化人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)物存(cun)在(zai)(zai)(zai)的(de)(de)(de)(de)(de)真(zhen)實(shi)感(gan)(gan):人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)為什么會覺(jue)得一(yi)(yi)(yi)年(nian)比(bi)(bi)一(yi)(yi)(yi)年(nian)過得快呢?是因為,比(bi)(bi)如(ru)說,1歲之年(nian)是你(ni)生(sheng)命(ming)的(de)(de)(de)(de)(de)全部,而第(di)45年(nian)只是你(ni)生(sheng)命(ming)的(de)(de)(de)(de)(de)1/45。還可以(yi)是乘法,你(ni)走過的(de)(de)(de)(de)(de)每一(yi)(yi)(yi)年(nian)都存(cun)在(zai)(zai)(zai)于你(ni)此后所有的(de)(de)(de)(de)(de)日子(zi)里,在(zai)(zai)(zai)那兒(er)不(bu)斷地(di)(di)被重(zhong)新發(fa)現(xian)(xian)、重(zhong)新理解(jie),不(bu)斷地(di)(di)改變模樣,比(bi)(bi)如(ru)23歲,你(ni)對它(ta)有多少新的(de)(de)(de)(de)(de)發(fa)現(xian)(xian)和(he)理解(jie)你(ni)就有多少個(ge)23歲。作(zuo)(zuo)(zuo)者(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)巧妙地(di)(di)把(ba)讀者(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)思維拉進(jin)(jin)到(dao)自(zi)我的(de)(de)(de)(de)(de)視域中(zhong)去,同(tong)他一(yi)(yi)(yi)起做著年(nian)齡的(de)(de)(de)(de)(de)計(ji)算,一(yi)(yi)(yi)起感(gan)(gan)受著作(zuo)(zuo)(zuo)者(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)感(gan)(gan)受。在(zai)(zai)(zai)第(di)一(yi)(yi)(yi)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)稱(cheng)(cheng)(cheng)(cheng)、第(di)二人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)稱(cheng)(cheng)(cheng)(cheng)經驗(yan)視角(jiao)敘(xu)(xu)述中(zhong),讀者(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)可以(yi)自(zi)然(ran)地(di)(di)直(zhi)接接觸到(dao)主(zhu)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)公豐富、復雜(za)的(de)(de)(de)(de)(de)內心活動(dong)(dong),縮小(xiao)讀者(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)與小(xiao)說主(zhu)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)公之間(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)敘(xu)(xu)事(shi)(shi)距離(li)。但(dan)作(zuo)(zuo)(zuo)者(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)以(yi)第(di)三(san)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)稱(cheng)(cheng)(cheng)(cheng)代(dai)替(ti)第(di)一(yi)(yi)(yi)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)稱(cheng)(cheng)(cheng)(cheng),或以(yi)則是有意地(di)(di)拓寬敘(xu)(xu)事(shi)(shi)距離(li)。這種寫法在(zai)(zai)(zai)敘(xu)(xu)事(shi)(shi)學中(zhong)被稱(cheng)(cheng)(cheng)(cheng)為自(zi)由(you)間(jian)接引語(yu)(yu),自(zi)由(you)間(jian)接引語(yu)(yu)是一(yi)(yi)(yi)種以(yi)第(di)三(san)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)稱(cheng)(cheng)(cheng)(cheng)從人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)物的(de)(de)(de)(de)(de)角(jiao)度敘(xu)(xu)述人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)物的(de)(de)(de)(de)(de)語(yu)(yu)言、感(gan)(gan)受、思想(xiang)話語(yu)(yu)模式。它(ta)呈(cheng)現(xian)(xian)的(de)(de)(de)(de)(de)是客(ke)觀敘(xu)(xu)述的(de)(de)(de)(de)(de)形式,表現(xian)(xian)為敘(xu)(xu)述者(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)描述,但(dan)在(zai)(zai)(zai)讀者(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)心中(zhong)喚(huan)起的(de)(de)(de)(de)(de)是人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)物的(de)(de)(de)(de)(de)聲音、動(dong)(dong)作(zuo)(zuo)(zuo)和(he)心境(jing)。有意地(di)(di)拓寬敘(xu)(xu)事(shi)(shi)距離(li)是借助自(zi)由(you)間(jian)接引語(yu)(yu)的(de)(de)(de)(de)(de)優勢(shi),如(ru)實(shi)地(di)(di)表現(xian)(xian)作(zuo)(zuo)(zuo)者(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)內在(zai)(zai)(zai)的(de)(de)(de)(de)(de)意識活動(dong)(dong),向讀者(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)呈(cheng)現(xian)(xian)出一(yi)(yi)(yi)個(ge)更為真(zhen)實(shi)地(di)(di)更為自(zi)然(ran)的(de)(de)(de)(de)(de)內心世界(jie)。
文(wen)中不(bu)管是(shi)(shi)(shi)(shi)第(di)一(yi)(yi)人(ren)(ren)稱敘(xu)(xu)事,還(huan)是(shi)(shi)(shi)(shi)第(di)二(er)人(ren)(ren)稱、第(di)三人(ren)(ren)稱敘(xu)(xu)事,都(dou)是(shi)(shi)(shi)(shi)作者(zhe)(zhe)與敘(xu)(xu)述(shu)者(zhe)(zhe)相重(zhong)合的(de)(de)(de)全知(zhi)敘(xu)(xu)事向(xiang)限知(zhi)敘(xu)(xu)事或客觀敘(xu)(xu)事的(de)(de)(de)轉(zhuan)化。它透露出(chu)作者(zhe)(zhe)對生活(huo)的(de)(de)(de)思(si)考,對底層(ceng)人(ren)(ren)物命運走向(xiang)的(de)(de)(de)深切關(guan)懷,以及面(mian)對苦難生活(huo)的(de)(de)(de)追求夢想的(de)(de)(de)人(ren)(ren)生意義,這都(dou)成(cheng)為作者(zhe)(zhe)自我觀照(zhao)的(de)(de)(de)一(yi)(yi)面(mian)鏡子(zi)。作者(zhe)(zhe)呈現(xian)的(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)(shi)生活(huo)本身,但表現(xian)的(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)(shi)人(ren)(ren)物內心,這種敘(xu)(xu)事的(de)(de)(de)轉(zhuan)化不(bu)僅僅是(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)種純(chun)粹的(de)(de)(de)形式游戲(xi),它體現(xian)了作者(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)良苦用心。史鐵生敘(xu)(xu)事人(ren)(ren)稱的(de)(de)(de)轉(zhuan)變(bian)與主(zhu)題的(de)(de)(de)表達,人(ren)(ren)物的(de)(de)(de)描繪很(hen)好地融(rong)為一(yi)(yi)體,他就是(shi)(shi)(shi)(shi)要讓讀者(zhe)(zhe)在閱讀的(de)(de)(de)過程(cheng)中對故(gu)事產(chan)生心理距離以保持其(qi)清(qing)醒的(de)(de)(de)頭腦,以理性的(de)(de)(de)思(si)考代替情(qing)感的(de)(de)(de)交融(rong),使(shi)讀者(zhe)(zhe)與其(qi)一(yi)(yi)道完成(cheng)以文(wen)學拷(kao)問靈魂的(de)(de)(de)使(shi)命。
在(zai)小(xiao)(xiao)說中,敘(xu)(xu)述視角的不斷(duan)交替,敘(xu)(xu)述自(zi)(zi)我與經驗自(zi)(zi)我的交叉(cha)融合,敘(xu)(xu)述人(ren)稱(cheng)的巧妙轉化,不但拓展延伸了小(xiao)(xiao)說反映生活的深度和(he)廣度,同時把人(ren)物(wu)的精神面貌與意識活動(dong)的跳躍靈(ling)動(dong)等(deng)融會在(zai)一起,以過去、現在(zai)和(he)未來的相互滲透,采(cai)用多角度、多層次的敘(xu)(xu)述手(shou)法,展現人(ren)物(wu)內心世界的復(fu)雜性(xing)、豐富(fu)性(xing)和(he)自(zi)(zi)然流淌的動(dong)態性(xing),從而(er)使作(zuo)品帶上了幾分厚重、廣闊、自(zi)(zi)由的色(se)彩。
這是史鐵(tie)生的“追憶逝(shi)水年(nian)華”,幾間(jian)老屋,歲月以及人和事,如生活之水涌起(qi)的幾個浪頭,浪起(qi)浪伏,線條(tiao)卻是簡約(yue)、單純的。
——第(di)一屆魯迅文(wen)學獎(jiang)授獎(jiang)詞
寫(xie)得(de)很(hen)純(chun)熟,很(hen)完整。
——北京(jing)作(zuo)家協會(hui)副主席史鐵生(作(zuo)者)
史鐵生是(shi)在(zai)(zai)運(yun)用素(su)樸的敘事筆調描(miao)繪民間(jian)百態,訴說著(zhu)生命哲學,并由此尋求(qiu)完美(mei)的人(ren)性(xing)。正是(shi)這種獨特的價值尺度(du)和哲學思(si)辨(bian),讓他不停在(zai)(zai)觸摸和探索著(zhu)人(ren)性(xing)與(yu)人(ren)生的密碼,使這部看(kan)似簡約的作(zuo)品蘊(yun)含了豐富的思(si)想意蘊(yun)和深厚(hou)的審(shen)美(mei)價值。
——湛(zhan)江師范學院(yuan)基礎教育學院(yuan)講師馬建梅