《合歡樹(shu)》是史鐵生懷念母(mu)(mu)親的(de)一篇(pian)散(san)(san)文。文章用平(ping)淡的(de)語調,按(an)時間順序分(fen)別敘(xu)述了作(zuo)(zuo)者十(shi)歲那年由自己作(zuo)(zuo)文獲獎引發的(de)一件(jian)事(shi)情、二十(shi)歲母(mu)(mu)親為他(ta)治病和鼓勵他(ta)寫(xie)小說的(de)事(shi)情以及三十(shi)歲以后對母(mu)(mu)親的(de)那種壓抑在心里、讓自己又(you)悲痛又(you)愧疚的(de)思念。這篇(pian)文章被選(xuan)入人教(jiao)版普通(tong)高(gao)中(zhong)課程(cheng)標(biao)準實驗教(jiao)科(ke)書語文選(xuan)修(xiu)系列《中(zhong)國現代詩(shi)歌散(san)(san)文欣賞》教(jiao)材中(zhong)。
文(wen)中(zhong)細致地描述了(le)母(mu)(mu)親(qin)盡一(yi)切力量醫治“我”的(de)(de)腿,精(jing)神(shen)上給“我”鼓(gu)勵,為兒子(zi)寫作到(dao)處奔忙等(deng)事,同(tong)時提(ti)到(dao)母(mu)(mu)親(qin)對合歡樹(shu)(shu)精(jing)心擺(bai)弄的(de)(de)過程,就好像是(shi)(shi)對我精(jing)心呵護(hu)照(zhao)顧的(de)(de)過程,寫樹(shu)(shu)其實也(ye)是(shi)(shi)寫人,表現了(le)母(mu)(mu)親(qin)對我深切無私的(de)(de)愛。母(mu)(mu)親(qin)的(de)(de)早逝(shi)是(shi)(shi)令人悲(bei)傷的(de)(de);想起與母(mu)(mu)親(qin)生活在(zai)一(yi)起的(de)(de)往事,又是(shi)(shi)讓人感到(dao)溫馨的(de)(de);母(mu)(mu)親(qin)的(de)(de)愛、命(ming)運的(de)(de)苦難讓他明白(bai)了(le)生存的(de)(de)意義(yi),并鼓(gu)舞作者在(zai)逆(ni)境(jing)中(zhong)更(geng)堅強,因此這種悲(bei)傷也(ye)是(shi)(shi)享(xiang)受(shou)。
文中作者按時間(jian)順序分別(bie)寫了自己(ji)十歲(sui)(sui)(sui),二(er)(er)十歲(sui)(sui)(sui),三十歲(sui)(sui)(sui)發生的(de)(de)(de)事。十歲(sui)(sui)(sui)的(de)(de)(de)時候,“我(wo)(wo)”所寫的(de)(de)(de)作文獲(huo)獎,從母(mu)(mu)親和“我(wo)(wo)”之間(jian)發生的(de)(de)(de)“小(xiao)口(kou)角”這樣生活中的(de)(de)(de)細節(jie)可以看出母(mu)(mu)子關系親近;二(er)(er)十歲(sui)(sui)(sui)以后,“我(wo)(wo)”雙腿殘廢,母(mu)(mu)親為了給“我(wo)(wo)”治(zhi)病和幫(bang)助(zhu)“我(wo)(wo)”學習寫作而努力(li)不懈,從一個側面看出“我(wo)(wo)”對母(mu)(mu)親深(shen)深(shen)的(de)(de)(de)懷念(nian)。三十歲(sui)(sui)(sui)以后,“我(wo)(wo)”在創(chuang)作上接連獲(huo)得成(cheng)功,感念(nian)沒(mei)有母(mu)(mu)親就沒(mei)有自己(ji)的(de)(de)(de)現在,痛(tong)定思痛(tong),表現出“我(wo)(wo)”深(shen)深(shen)地懊悔。
十歲(sui)那年(nian),我(wo)(wo)在一(yi)(yi)次作(zuo)(zuo)文比賽中得(de)了第一(yi)(yi)。母親(qin)那時(shi)(shi)候(hou)還(huan)(huan)年(nian)輕,急(ji)著跟我(wo)(wo)說她(ta)自己,說她(ta)小時(shi)(shi)候(hou)的(de)作(zuo)(zuo)文作(zuo)(zuo)得(de)還(huan)(huan)要好,老師甚至不(bu)(bu)相信那么好的(de)文章會(hui)是(shi)(shi)她(ta)寫的(de)。“老師找到(dao)家來問,是(shi)(shi)不(bu)(bu)是(shi)(shi)家里的(de)大人幫了忙(mang)。我(wo)(wo)那時(shi)(shi)可能還(huan)(huan)不(bu)(bu)到(dao)十歲(sui)呢。”我(wo)(wo)聽(ting)得(de)掃興,故意笑:“可能?什么叫(jiao)可能還(huan)(huan)不(bu)(bu)到(dao)?”她(ta)就解釋。我(wo)(wo)裝作(zuo)(zuo)根(gen)本(ben)不(bu)(bu)再(zai)注意她(ta)的(de)話,對(dui)著墻打乒乓球,把她(ta)氣得(de)夠嗆。不(bu)(bu)過我(wo)(wo)承認(ren)她(ta)聰明,承認(ren)她(ta)是(shi)(shi)世(shi)界上(shang)長得(de)最好看的(de)女的(de)。她(ta)正(zheng)給自己做(zuo)一(yi)(yi)條(tiao)藍(lan)底(di)白花(hua)的(de)裙子。
二十(shi)歲(sui),我(wo)的(de)兩條腿(tui)殘(can)廢(fei)了(le)(le)(le)。除去給人(ren)家畫彩蛋,我(wo)想(xiang)(xiang)我(wo)還應該再(zai)干(gan)點別的(de)事(shi)(shi),先后(hou)改變(bian)了(le)(le)(le)幾次主意,最后(hou)想(xiang)(xiang)學寫作。母(mu)親那(nei)時已不(bu)年輕(qing),為(wei)了(le)(le)(le)我(wo)的(de)腿(tui),她頭上開始有(you)了(le)(le)(le)白發(fa)。醫院(yuan)已經明確(que)表示(shi),我(wo)的(de)病情目前沒(mei)辦法治。母(mu)親的(de)全副(fu)心(xin)思卻還放在給我(wo)治病上,到處找大夫,打(da)聽偏方,花很多(duo)(duo)錢。她倒總能(neng)找來些(xie)稀奇古怪1的(de)藥,讓(rang)我(wo)吃,讓(rang)我(wo)喝,或者是洗、敷、熏、灸。“別浪費時間啦!根本沒(mei)用(yong)!”我(wo)說(shuo)(shuo),我(wo)一(yi)心(xin)只想(xiang)(xiang)著(zhu)寫小說(shuo)(shuo),仿佛那(nei)東西能(neng)把殘(can)廢(fei)人(ren)救出(chu)困境。“再(zai)試一(yi)回(hui),不(bu)試你怎么知道(dao)會沒(mei)用(yong)?”她說(shuo)(shuo),每一(yi)回(hui)都虔(qian)誠地(di)抱著(zhu)希望(wang)。然而(er)對(dui)我(wo)的(de)腿(tui),有(you)多(duo)(duo)少(shao)回(hui)希望(wang)就有(you)多(duo)(duo)少(shao)回(hui)失(shi)望(wang),最后(hou)一(yi)回(hui),我(wo)的(de)胯(kua)上被熏成燙傷。醫院(yuan)的(de)大夫說(shuo)(shuo),這實在太懸了(le)(le)(le),對(dui)于(yu)癱瘓病人(ren)。這差不(bu)多(duo)(duo)是要(yao)命(ming)的(de)事(shi)(shi)。我(wo)倒沒(mei)太害怕,心(xin)想(xiang)(xiang)死(si)了(le)(le)(le)也(ye)好,死(si)了(le)(le)(le)倒痛快(kuai)。母(mu)親驚惶2了(le)(le)(le)幾個月,晝夜守著(zhu)我(wo),一(yi)換藥就說(shuo)(shuo):“怎么會燙了(le)(le)(le)呢(ni)?我(wo)還直(zhi)留神呀!”幸虧(kui)傷口好起來,不(bu)然她非瘋(feng)了(le)(le)(le)不(bu)可。
后來她(ta)(ta)發現(xian)我(wo)(wo)(wo)在(zai)寫小說(shuo)。她(ta)(ta)跟我(wo)(wo)(wo)說(shuo):“那就好(hao)好(hao)寫吧。”我(wo)(wo)(wo)聽(ting)出來,她(ta)(ta)對(dui)治好(hao)我(wo)(wo)(wo)的腿(tui)也終于絕望。“我(wo)(wo)(wo)年輕的時(shi)候也最喜歡文(wen)學,”她(ta)(ta)說(shuo)。“跟你現(xian)在(zai)差不(bu)多(duo)大(da)的時(shi)候,我(wo)(wo)(wo)也想過(guo)搞寫作(zuo),”她(ta)(ta)說(shuo)。“你小時(shi)候的作(zuo)文(wen)不(bu)是得過(guo)第一(yi)?”她(ta)(ta)提醒我(wo)(wo)(wo)說(shuo)。我(wo)(wo)(wo)們倆都盡力把我(wo)(wo)(wo)的腿(tui)忘掉。她(ta)(ta)到處去(qu)給我(wo)(wo)(wo)借書,頂著雨(yu)或(huo)冒了(le)雪推我(wo)(wo)(wo)去(qu)看(kan)電(dian)影,像(xiang)過(guo)去(qu)給我(wo)(wo)(wo)找大(da)夫,打(da)聽(ting)偏方那樣,抱了(le)希望。
三十歲(sui)時,我的第一(yi)篇小(xiao)說發表(biao)了(le)(le)。母(mu)親(qin)卻已(yi)不在人(ren)世(shi),過了(le)(le)幾年,我的另一(yi)篇小(xiao)說又僥(jiao)幸3獲獎,母(mu)親(qin)已(yi)經離(li)開我整整七年。
獲獎之后(hou),登門采訪(fang)的記者(zhe)就多,大家都好心好意,認為我(wo)不容易。但是我(wo)只準備了一(yi)套話,說(shuo)來說(shuo)去(qu)就覺得心煩(fan)。我(wo)搖著(zhu)車躲出去(qu),坐在(zai)小公(gong)園安靜的樹林里(li),想:上(shang)帝為什(shen)么早早地(di)召(zhao)母親回(hui)去(qu)呢?迷迷糊糊的,我(wo)聽見回(hui)答:“她心里(li)太苦了。上(shang)帝看(kan)她受不住(zhu)了,就召(zhao)她回(hui)去(qu)。”我(wo)的心得到一(yi)點安慰,睜開眼睛,看(kan)見風在(zai)樹林里(li)吹(chui)過。
我搖車離開那兒,在街上瞎(xia)逛,不想回(hui)家。
母(mu)親去(qu)世后,我們(men)(men)搬了(le)家(jia)。我很少再到(dao)(dao)母(mu)親住(zhu)(zhu)過的(de)(de)那(nei)個小(xiao)院(yuan)(yuan)兒(er)(er)去(qu)。小(xiao)院(yuan)(yuan)兒(er)(er)在(zai)一個大院(yuan)(yuan)兒(er)(er)的(de)(de)盡里(li)頭(tou),我偶爾搖車(che)到(dao)(dao)大院(yuan)(yuan)兒(er)(er)去(qu)坐(zuo)(zuo)坐(zuo)(zuo),但(dan)(dan)不(bu)(bu)愿(yuan)意(yi)去(qu)那(nei)兒(er)(er)小(xiao)院(yuan)(yuan)兒(er)(er),推說手搖車(che)進(jin)去(qu)不(bu)(bu)方便。院(yuan)(yuan)兒(er)(er)里(li)的(de)(de)老太(tai)太(tai)們(men)(men)還(huan)都把(ba)我當兒(er)(er)孫看(kan),尤(you)其(qi)想到(dao)(dao)我又(you)沒了(le)母(mu)親,但(dan)(dan)都不(bu)(bu)說,光扯些閑話(hua),怪我不(bu)(bu)常去(qu)。我坐(zuo)(zuo)在(zai)院(yuan)(yuan)子(zi)(zi)當中,喝(he)東家(jia)的(de)(de)茶,吃西家(jia)的(de)(de)瓜。有一年(nian),人們(men)(men)終于又(you)提到(dao)(dao)母(mu)親:“到(dao)(dao)小(xiao)院(yuan)(yuan)兒(er)(er)去(qu)看(kan)看(kan)吧,你媽種的(de)(de)那(nei)棵合歡樹(shu)4今年(nian)開花了(le)!”我心里(li)一陣抖,還(huan)是推說手搖車(che)進(jin)出太(tai)不(bu)(bu)易。大伙就不(bu)(bu)再說,忙(mang)扯些別的(de)(de),說起我們(men)(men)原(yuan)來住(zhu)(zhu)的(de)(de)房子(zi)(zi)里(li)現在(zai)住(zhu)(zhu)了(le)小(xiao)兩口,女的(de)(de)剛生(sheng)了(le)個兒(er)(er)子(zi)(zi),孩(hai)子(zi)(zi)不(bu)(bu)哭不(bu)(bu)鬧(nao),光是瞪著眼(yan)睛看(kan)窗戶上的(de)(de)樹(shu)影兒(er)(er)。
我(wo)沒(mei)料到那棵(ke)樹(shu)還活著。那年(nian),母(mu)親到勞(lao)動局去給我(wo)找(zhao)工作,回來時在(zai)路(lu)邊(bian)挖了(le)(le)一(yi)棵(ke)剛出(chu)土(tu)的(de)“含羞(xiu)草(cao)”,以為是含羞(xiu)草(cao),種在(zai)花盆(pen)里長,竟是一(yi)棵(ke)合(he)歡(huan)(huan)樹(shu)。母(mu)親從來喜歡(huan)(huan)那些東(dong)西,但當(dang)時心思全在(zai)別處(chu)。第二(er)年(nian)合(he)歡(huan)(huan)樹(shu)沒(mei)有(you)(you)發芽(ya),母(mu)親嘆(tan)息(xi)了(le)(le)一(yi)回,還不(bu)舍得(de)(de)扔掉,依(yi)然讓它(ta)長在(zai)瓦盆(pen)里。第三年(nian),合(he)歡(huan)(huan)樹(shu)卻又長出(chu)葉子(zi),而(er)且(qie)茂盛(sheng)了(le)(le)。母(mu)親高興了(le)(le)很多(duo)天,以為那是個好兆頭,常去侍弄它(ta),不(bu)敢再大意。又過一(yi)年(nian),她把合(he)歡(huan)(huan)樹(shu)移出(chu)盆(pen),栽在(zai)窗前(qian)的(de)地上,有(you)(you)時念(nian)叨,不(bu)知道這種樹(shu)幾(ji)年(nian)才開花。再過一(yi)年(nian),我(wo)們搬了(le)(le)家(jia)。悲痛弄得(de)(de)我(wo)們都把那棵(ke)小(xiao)樹(shu)忘記了(le)(le)。
與(yu)其在(zai)街上(shang)瞎逛,我(wo)(wo)想,不如就去看(kan)看(kan)那(nei)棵樹(shu)吧。我(wo)(wo)也(ye)想再(zai)看(kan)著母親住(zhu)過的(de)那(nei)間房。我(wo)(wo)老記著,那(nei)兒(er)還有個剛來到世上(shang)的(de)孩(hai)子(zi),不哭不鬧,瞪著眼睛看(kan)樹(shu)影兒(er)。是那(nei)棵合(he)歡樹(shu)的(de)影子(zi)嗎?小院兒(er)里只(zhi)有那(nei)棵樹(shu)。
院兒(er)里的(de)老太太們還(huan)是(shi)(shi)那(nei)么歡迎我(wo),東屋(wu)倒茶,西(xi)屋(wu)點煙,送到我(wo)跟前。大(da)伙都(dou)不(bu)知道我(wo)獲獎(jiang)的(de)事,也許知道,但不(bu)覺得那(nei)很重要(yao)(yao);還(huan)是(shi)(shi)都(dou)問(wen)我(wo)的(de)腿(tui),問(wen)我(wo)是(shi)(shi)否有(you)了(le)(le)正式工作。這(zhe)回,想搖車進(jin)小院兒(er)真是(shi)(shi)不(bu)能了(le)(le),家家門前的(de)小廚(chu)房都(dou)擴大(da),過道窄到一個人推自(zi)行車進(jin)出也要(yao)(yao)側身。我(wo)問(wen)起(qi)那(nei)棵合歡樹。大(da)伙說,年(nian)年(nian)都(dou)開花,長到房高(gao)了(le)(le)。這(zhe)么說,我(wo)再看不(bu)見它了(le)(le)。我(wo)要(yao)(yao)是(shi)(shi)求人背我(wo)去看,倒也不(bu)是(shi)(shi)不(bu)行。我(wo)挺(ting)后(hou)悔(hui)前兩年(nian)沒有(you)自(zi)己搖車進(jin)去看看。
我搖著車在(zai)街上慢(man)慢(man)走(zou),不急著回家。人有時候只想獨自靜靜地(di)呆一會(hui)。悲傷也(ye)成享受。
有一天那個孩(hai)子(zi)長(chang)大了,會(hui)想(xiang)(xiang)到童年的(de)(de)事,會(hui)想(xiang)(xiang)起(qi)那些晃動的(de)(de)樹(shu)(shu)影兒,會(hui)想(xiang)(xiang)起(qi)他自(zi)己的(de)(de)媽(ma)媽(ma),他會(hui)跑去看看那棵樹(shu)(shu)。但他不會(hui)知(zhi)道那棵樹(shu)(shu)是誰種的(de)(de),是怎么(me)種的(de)(de)。
1、稀奇古怪:指很少見,很奇異,不同一般。
2、驚(jing)惶(huang):指驚(jing)慌,驚(jing)恐,舉止失去常態。
3、僥幸:指(zhi)由于偶然的原因而獲得(de)利益或(huo)免去(qu)不幸,出自《莊子·在宥》。
4、合歡樹(shu):落葉喬木,含羞草科合歡屬。
關(guan)于(yu)合(he)歡樹(shu)的來歷,史(shi)鐵生(sheng)母親到(dao)勞動局去給史(shi)鐵生(sheng)找工作的那一(yi)年(nian)(nian)把(ba)合(he)歡樹(shu)當做含(han)羞草栽(zai)種(zhong)在(zai)花(hua)盆里,第二年(nian)(nian),合(he)歡樹(shu)沒有發芽。第三年(nian)(nian),合(he)歡樹(shu)不但長出(chu)了葉(xie)子(zi),而且比較茂盛。又過了一(yi)年(nian)(nian),合(he)歡樹(shu)被移出(chu)盆,栽(zai)在(zai)院子(zi)里。
合歡樹從弱小到長大(da)長強(qiang)長壯(zhuang)與史鐵生由健康變(bian)殘疾,作者(zhe)因殘疾而(er)對生命有(you)所感悟,并堅定地活下來有(you)相(xiang)似之處,而(er)后(hou)寫出(chu)下這篇(pian)散文。
史鐵生(sheng)(1951年(nian)(nian)(nian)(nian)(nian)1月4日—2010年(nian)(nian)(nian)(nian)(nian)12月31日),中(zhong)國當代作(zuo)家(jia)(jia),原籍河(he)北涿縣,1951年(nian)(nian)(nian)(nian)(nian)出生(sheng)于(yu)北京(jing),1967年(nian)(nian)(nian)(nian)(nian)畢(bi)業(ye)于(yu)清華大學附屬中(zhong)學,1969年(nian)(nian)(nian)(nian)(nian)去延安一帶插隊。因雙腿癱瘓于(yu)1972年(nian)(nian)(nian)(nian)(nian)回到北京(jing)。后(hou)來又患腎病并發(fa)展到尿毒癥,需要靠透(tou)析維持生(sheng)命(ming)。自稱是(shi)“職業(ye)是(shi)生(sheng)病,業(ye)余在寫作(zuo)”。史鐵生(sheng)創作(zuo)的(de)散文《我(wo)與地壇》鼓勵(li)了無(wu)數的(de)人。2002年(nian)(nian)(nian)(nian)(nian)獲(huo)華語文學傳媒大獎年(nian)(nian)(nian)(nian)(nian)度杰出成就獎。曾任中(zhong)國作(zuo)家(jia)(jia)協會(hui)全國委(wei)員會(hui)委(wei)員,北京(jing)作(zuo)家(jia)(jia)協會(hui)副(fu)主席(xi),中(zhong)國殘疾(ji)人協會(hui)評議委(wei)員會(hui)委(wei)員。2010年(nian)(nian)(nian)(nian)(nian)12月31日凌(ling)晨3點(dian)46分因突發(fa)腦(nao)溢血逝世。
《合歡樹(shu)》是(shi)一(yi)篇懷(huai)人散文(wen),也是(shi)一(yi)首頌揚(yang)母(mu)(mu)(mu)愛(ai)的(de)(de)抒情(qing)(qing)樂章。這篇以作(zuo)者(zhe)的(de)(de)親身(shen)經(jing)歷而寫就的(de)(de)散文(wen),在向人們袒露這一(yi)秘(mi)密的(de)(de)同時,深情(qing)(qing)地抒發了(le)作(zuo)者(zhe)對(dui)于(yu)亡母(mu)(mu)(mu)的(de)(de)悼念(nian)與愧疚之情(qing)(qing)。歌(ge)頌母(mu)(mu)(mu)親的(de)(de)偉(wei)大與母(mu)(mu)(mu)愛(ai)的(de)(de)無(wu)私,歷來是(shi)古今(jin)中(zhong)外文(wen)學作(zuo)品中(zhong)感(gan)人的(de)(de)母(mu)(mu)(mu)題(ti)之一(yi)。在這篇懷(huai)念(nian)亡母(mu)(mu)(mu)的(de)(de)散文(wen)中(zhong),找(zhao)不出一(yi)句對(dui)母(mu)(mu)(mu)親歌(ge)功頌德(de)的(de)(de)溢美之詞,無(wu)論(lun)在她生(sheng)前還是(shi)在她身(shen)后。作(zuo)者(zhe)以一(yi)種平實、簡約(yue)、淡泊(bo)、洗煉的(de)(de)筆(bi)調,甚(shen)至(zhi)頗有些惜墨(mo)如金的(de)(de)況味,在追述母(mu)(mu)(mu)親的(de)(de)生(sheng)前和身(shen)后的(de)(de)幾件(jian)往事的(de)(de)過程中(zhong),抒發了(le)對(dui)于(yu)亡母(mu)(mu)(mu)緬(mian)懷(huai)與懺悔(hui)相互交織的(de)(de)深厚而又復雜的(de)(de)情(qing)(qing)感(gan)。
《合歡樹(shu)(shu)(shu)(shu)》一文(wen),就其(qi)題旨(zhi)而(er)言,似乎應以(yi)母(mu)(mu)親生(sheng)前(qian)種下的(de)(de)一株當初曾(ceng)誤(wu)以(yi)為(wei)是“含羞草”的(de)(de)小樹(shu)(shu)(shu)(shu)苗(miao),而(er)后卻長(chang)成了(le)一棵樹(shu)(shu)(shu)(shu)影婆娑的(de)(de)參天(tian)大樹(shu)(shu)(shu)(shu)的(de)(de)描述為(wei)主,并以(yi)此(ci)來象(xiang)征母(mu)(mu)親的(de)(de)芳澤和恩德(de)造福(fu)于(yu)(yu)兒女及他人。然而(er)該文(wen)整個前(qian)半(ban)部分,卻壓根(gen)兒未(wei)提及“母(mu)(mu)親種樹(shu)(shu)(shu)(shu)”這(zhe)(zhe)件(jian)(jian)事。或許,在作(zuo)者的(de)(de)記憶中(zhong),這(zhe)(zhe)樣的(de)(de)“小事”,與母(mu)(mu)親生(sheng)前(qian)為(wei)自己“治(zhi)病”所(suo)(suo)做過的(de)(de)樁樁件(jian)(jian)件(jian)(jian),所(suo)(suo)付出的(de)(de)常人難以(yi)承受(shou)的(de)(de)艱辛與不(bu)(bu)懈努力相比(bi),實在是太(tai)微不(bu)(bu)足(zu)道(dao)了(le)。一般而(er)言,懷念(nian)母(mu)(mu)親、贊頌母(mu)(mu)愛(ai)的(de)(de)文(wen)章(zhang)總離不(bu)(bu)開對(dui)于(yu)(yu)母(mu)(mu)親的(de)(de)形(xing)象(xiang)、性(xing)格及其(qi)音容笑貌的(de)(de)描述。在《合歡樹(shu)(shu)(shu)(shu)》中(zhong),母(mu)(mu)親的(de)(de)形(xing)象(xiang)、性(xing)格及其(qi)音容笑貌,是隨著作(zuo)者對(dui)于(yu)(yu)從十歲(sui)到三十歲(sui)有關母(mu)(mu)親的(de)(de)幾件(jian)(jian)往(wang)事的(de)(de)追憶由模(mo)糊(hu)而(er)逐漸清晰(xi)起(qi)來的(de)(de)。對(dui)于(yu)(yu)這(zhe)(zhe)些往(wang)事和似水年華(hua)的(de)(de)追憶,構成了(le)此(ci)文(wen)的(de)(de)重(zhong)心所(suo)(suo)在。
一(yi)個(ge)故(gu)意(yi)氣母(mu)親(qin)的(de)(de)(de)小(xiao)男孩逐漸歷經(jing)磨難,成(cheng)(cheng)長為一(yi)名生活中(zhong)的(de)(de)(de)錚錚鐵漢(han);母(mu)親(qin)歷經(jing)滄桑,試圖(tu)將兒子所(suo)有的(de)(de)(de)苦痛轉移(yi)到自己(ji)的(de)(de)(de)身上(shang)。正(zheng)當(dang)兩者的(de)(de)(de)愛相互交融,博大(da)深沉,即將成(cheng)(cheng)熟之(zhi)際,一(yi)切因母(mu)親(qin)的(de)(de)(de)去世(shi)而戛然而止。此時,如先前母(mu)親(qin)般痛的(de)(de)(de),該是史鐵生了(le)。子欲養而親(qin)不待,母(mu)親(qin)當(dang)年無(wu)意(yi)撿回的(de)(de)(de)合歡(huan)樹難道真是冥(ming)(ming)冥(ming)(ming)中(zhong)的(de)(de)(de)一(yi)個(ge)暗示,他們母(mu)子注(zhu)定要承受(shou)如傳說中(zhong)粉扇對于中(zhong)舉丈夫的(de)(de)(de)遙遙期(qi)盼(pan),并最終化為一(yi)天(tian)花期(qi)的(de)(de)(de)苦情。
第三年(nian)合(he)歡(huan)(huan)(huan)(huan)(huan)樹(shu)(shu)長出(chu)(chu)了葉子,并且開(kai)始茂盛(sheng)了。“母親高興了很多(duo)天(tian),以(yi)為(wei)那是個(ge)好兆頭(tou)。”。母親所謂的(de)好兆頭(tou)一語雙關(guan),它既(ji)可指合(he)歡(huan)(huan)(huan)(huan)(huan)樹(shu)(shu)的(de)長勢,也(ye)可指家(jia)族(zu)的(de)命(ming)(ming)運。也(ye)許在(zai)母親的(de)心中,合(he)歡(huan)(huan)(huan)(huan)(huan)樹(shu)(shu)已不再是隨(sui)機從路邊挖來的(de)植物(wu),而(er)是經(jing)過(guo)心血(xue)澆(jiao)灌后在(zai)冥冥之(zhi)中與自己和家(jia)人心相連,命(ming)(ming)相系的(de)生命(ming)(ming)。所以(yi)看到合(he)歡(huan)(huan)(huan)(huan)(huan)樹(shu)(shu)出(chu)(chu)現茂盛(sheng)的(de)長勢,母親會(hui)覺(jue)得這是上天(tian)給予(yu)的(de)一個(ge)預(yu)示,她(ta)(ta)的(de)家(jia)族(zu)命(ming)(ming)運也(ye)將(jiang)觸底反彈。她(ta)(ta)之(zhi)所以(yi)經(jing)常(chang)念叨著合(he)歡(huan)(huan)(huan)(huan)(huan)樹(shu)(shu)何時開(kai)花,也(ye)許是因為(wei)她(ta)(ta)憑著本能感到沒準(zhun)合(he)歡(huan)(huan)(huan)(huan)(huan)樹(shu)(shu)開(kai)花之(zhi)時就是兒子事業有成的(de)時候。有些老師提(ti)出(chu)(chu)的(de)合(he)歡(huan)(huan)(huan)(huan)(huan)樹(shu)(shu)即(ji)“我”的(de)觀點從屬于本象征(zheng)意(yi)義,母親希望“我”的(de)生命(ming)(ming)如合(he)歡(huan)(huan)(huan)(huan)(huan)樹(shu)(shu)一般蓬勃發展,引申的(de)含義是合(he)歡(huan)(huan)(huan)(huan)(huan)樹(shu)(shu)即(ji)“我”。
在(zai)這(zhe)棵(ke)合歡(huan)樹(shu)的(de)(de)(de)身上(shang),寄(ji)托著母親(qin)對(dui)(dui)于(yu)生命的(de)(de)(de)期待,對(dui)(dui)于(yu)希望的(de)(de)(de)憧憬,對(dui)(dui)于(yu)未來生活的(de)(de)(de)向往。它(ta)不再僅僅是(shi)一(yi)(yi)棵(ke)樹(shu),而是(shi)母親(qin)的(de)(de)(de)精神世(shi)界得(de)(de)到(dao)極度重(zhong)創(chuang)之后,依(yi)然還(huan)能(neng)堅強地走下去的(de)(de)(de)心(xin)靈(ling)支(zhi)柱(zhu)。史(shi)鐵生在(zai)對(dui)(dui)合歡(huan)樹(shu)的(de)(de)(de)一(yi)(yi)“離”一(yi)(yi)“去”的(de)(de)(de)過程中,折(zhe)射出了作(zuo)者(zhe)內心(xin)深處的(de)(de)(de)那份濃烈的(de)(de)(de)情感,對(dui)(dui)母親(qin)深深的(de)(de)(de)眷戀。但這(zhe)篇《合歡(huan)樹(shu)》之所(suo)以能(neng)夠(gou)成為(wei)膾炙人(ren)口的(de)(de)(de)名(ming)篇,博得(de)(de)普天之下所(suo)有母親(qin)與兒子(zi)的(de)(de)(de)共鳴,還(huan)在(zai)于(yu)文章的(de)(de)(de)結尾,作(zuo)者(zhe)將(jiang)一(yi)(yi)己之情愫得(de)(de)到(dao)升華,將(jiang)自己母子(zi)間的(de)(de)(de)真摯情感延(yan)伸到(dao)天底(di)下所(suo)有母子(zi)的(de)(de)(de)身上(shang)。
相較于母(mu)親(qin),史鐵(tie)生本人(ren)沒(mei)那(nei)么喜愛合(he)歡(huan)樹(shu)(shu)(shu)(shu)。相反,合(he)歡(huan)樹(shu)(shu)(shu)(shu)似乎成了他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)心病(bing)。當院子里(li)(li)的(de)(de)(de)(de)老人(ren)們告訴他(ta)(ta)合(he)歡(huan)樹(shu)(shu)(shu)(shu)開花了的(de)(de)(de)(de)時候,他(ta)(ta)心里(li)(li)是一(yi)(yi)(yi)陣(zhen)抖,找借口不去(qu)看。其實在(zai)人(ren)們向(xiang)他(ta)(ta)提到(dao)(dao)(dao)合(he)歡(huan)樹(shu)(shu)(shu)(shu)之(zhi)(zhi)前(qian),他(ta)(ta)就(jiu)算(suan)回到(dao)(dao)(dao)大院坐坐,也不愿(yuan)去(qu)幾步之(zhi)(zhi)遙外(wai)他(ta)(ta)和(he)母(mu)親(qin)曾(ceng)經(jing)共同生活過(guo)(guo)的(de)(de)(de)(de)小(xiao)院看看。可以想象,那(nei)個小(xiao)院滿滿的(de)(de)(de)(de)是曾(ceng)經(jing)悲痛(tong)(tong)的(de)(de)(de)(de)回憶,再加(jia)上(shang)母(mu)親(qin)離(li)世(shi),定是痛(tong)(tong)上(shang)加(jia)痛(tong)(tong)。所(suo)以可以肯定的(de)(de)(de)(de)是,史鐵(tie)生不是對(dui)合(he)歡(huan)樹(shu)(shu)(shu)(shu)本身有(you)(you)逃避傾向(xiang)。可是為(wei)(wei)什么史鐵(tie)生在(zai)聽到(dao)(dao)(dao)合(he)歡(huan)樹(shu)(shu)(shu)(shu)的(de)(de)(de)(de)消息時會心里(li)(li)一(yi)(yi)(yi)陣(zhen)抖呢?因(yin)為(wei)(wei)他(ta)(ta)發現了關于母(mu)親(qin)另一(yi)(yi)(yi)個遺憾的(de)(de)(de)(de)故(gu)事,而(er)且與發生在(zai)自(zi)(zi)己和(he)母(mu)親(qin)之(zhi)(zhi)間的(de)(de)(de)(de)憾事如出一(yi)(yi)(yi)轍。他(ta)(ta)記得母(mu)親(qin)對(dui)合(he)歡(huan)樹(shu)(shu)(shu)(shu)的(de)(de)(de)(de)栽培,亦如為(wei)(wei)自(zi)(zi)己前(qian)途的(de)(de)(de)(de)奮斗一(yi)(yi)(yi)般帶著滿滿的(de)(de)(de)(de)期望,鞠躬盡瘁。但是母(mu)親(qin)直到(dao)(dao)(dao)離(li)世(shi)前(qian)既(ji)沒(mei)有(you)(you)看到(dao)(dao)(dao)自(zi)(zi)己在(zai)文學上(shang)的(de)(de)(de)(de)成功,也沒(mei)有(you)(you)看到(dao)(dao)(dao)合(he)歡(huan)樹(shu)(shu)(shu)(shu)開花。史鐵(tie)生和(he)母(mu)親(qin)之(zhi)(zhi)間的(de)(de)(de)(de)遺憾本如“風從(cong)樹(shu)(shu)(shu)(shu)林里(li)(li)吹過(guo)(guo)”一(yi)(yi)(yi)般無形,經(jing)歷一(yi)(yi)(yi)致遺憾的(de)(de)(de)(de)合(he)歡(huan)樹(shu)(shu)(shu)(shu)出現后,史鐵(tie)生說來話長的(de)(de)(de)(de)故(gu)事從(cong)此(ci)就(jiu)凝(ning)結在(zai)這一(yi)(yi)(yi)棵樹(shu)(shu)(shu)(shu)上(shang)。
母(mu)親(qin)(qin)離去的(de)(de)時間里,小(xiao)院兒(er)住著一(yi)個(ge)剛(gang)來到(dao)世上的(de)(de)孩子,那(nei)個(ge)孩子無疑(yi)是(shi)幸運的(de)(de),在自己母(mu)親(qin)(qin)與(yu)合(he)歡樹(shu)的(de)(de)雙(shuang)重呵護(hu)下健康(kang)地成(cheng)長。“不(bu)(bu)哭不(bu)(bu)鬧,瞪(deng)著眼睛看樹(shu)影。”即(ji)使那(nei)個(ge)孩子長大了(le),不(bu)(bu)知(zhi)道那(nei)棵(ke)樹(shu)是(shi)誰種(zhong)的(de)(de),是(shi)怎么種(zhong)的(de)(de),但(dan)他(ta)(ta)一(yi)定會跑去看他(ta)(ta)的(de)(de)媽(ma)媽(ma),看那(nei)棵(ke)陪他(ta)(ta)長大的(de)(de)合(he)歡樹(shu)。在這里,合(he)歡樹(shu)遠(yuan)不(bu)(bu)僅是(shi)對(dui)母(mu)親(qin)(qin)的(de)(de)寄托(tuo)與(yu)哀思,更是(shi)聯系現在與(yu)未(wei)來的(de)(de)一(yi)個(ge)紐(niu)帶,作(zuo)者的(de)(de)感情在文章的(de)(de)最后得到(dao)了(le)進一(yi)步的(de)(de)升華(hua)。
在這(zhe)篇散(san)文中史鐵(tie)生表達對母(mu)親的(de)深切思(si)念(nian),筆墨不多,要言不煩,但卻能夠充分突出主(zhu)(zhu)題思(si)想,可(ke)謂匠心獨運。歸(gui)納(na)其表現手法(fa),主(zhu)(zhu)要有以下幾種:
一(yi)是(shi)移(yi)情(qing)(qing),即(ji)作(zuo)者把自己的(de)情(qing)(qing)感滲入(ru)到(dao)具(ju)體、鮮(xian)明(ming)的(de)客觀對象(xiang)上(shang)去(qu),寄情(qing)(qing)于物,托(tuo)物抒(shu)懷(huai),借(jie)物寄意(yi)(yi),“故(gu)物皆著(zhu)我之色彩”。劉勰說(shuo):“登山(shan)(shan)則(ze)情(qing)(qing)滿于山(shan)(shan),觀海則(ze)意(yi)(yi)溢于海。”這種現(xian)象(xiang)在文(wen)學作(zuo)品(pin)中(zhong)比(bi)比(bi)皆是(shi),如:“感時花濺淚,恨(hen)別鳥驚心”(杜(du)甫《春(chun)望》)、“春(chun)蠶到(dao)死絲(si)方(fang)盡,蠟燭成灰淚始干”(李商隱《無題》)、“簾卷西風,人(ren)比(bi)黃花瘦(shou)”(李清(qing)照《醉(zui)花陰》)等(deng)(deng)等(deng)(deng)。文(wen)章中(zhong),母(mu)(mu)親(qin)親(qin)手栽的(de)一(yi)棵合歡(huan)樹(shu),成為作(zuo)者情(qing)(qing)感移(yi)注的(de)對象(xiang)。史鐵生通過合歡(huan)樹(shu),把懷(huai)念母(mu)(mu)親(qin)的(de)強烈情(qing)(qing)感寄托(tuo)在樹(shu)之上(shang),使小(xiao)小(xiao)的(de)合歡(huan)樹(shu)承載著(zhu)無比(bi)的(de)感情(qing)(qing)。
二(er)是(shi)生(sheng)情,即由于(yu)客(ke)觀環境一(yi)個微小的(de)(de)(de)細節觸發作者(zhe)對以(yi)往(wang)生(sheng)活(huo)經驗的(de)(de)(de)聯想(xiang)和回憶(yi),或者(zhe)說(shuo)是(shi)觸景生(sheng)情。這一(yi)審美(mei)特征在審美(mei)活(huo)動中(zhong)(zhong)(zhong)也(ye)不乏例子,如福樓拜在談到(dao)他創作長(chang)篇小說(shuo)《包法利夫人(ren)(ren)》的(de)(de)(de)經驗時(shi)指出,當作品中(zhong)(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)主人(ren)(ren)公自(zi)殺時(shi),作者(zhe)仿佛也(ye)聞到(dao)了砒(pi)霜的(de)(de)(de)氣(qi)味;有些觀眾看(kan)到(dao)《紅巖》中(zhong)(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)江姐從容就義(yi)時(shi),血壓上升,怒火中(zhong)(zhong)(zhong)燒,仿佛是(shi)自(zi)己在走向刑場(chang)似的(de)(de)(de)。文章中(zhong)(zhong)(zhong),“樹(shu)(shu)林”“樹(shu)(shu)影”“大院”都是(shi)容易引(yin)起史鐵生(sheng)回憶(yi)往(wang)事的(de)(de)(de)“景”。作者(zhe)喜歡(huan)自(zi)己到(dao)“小公園安靜的(de)(de)(de)樹(shu)(shu)林里”,回憶(yi)母(mu)親(qin);見(jian)到(dao)樹(shu)(shu)影兒,想(xiang)到(dao)合歡(huan)樹(shu)(shu);到(dao)大院去坐坐,感受那溫暖的(de)(de)(de)親(qin)情。
三是創(chuang)(chuang)設距(ju)離(li),即(ji)通過創(chuang)(chuang)設主客體之間適當(dang)的(de)(de)距(ju)離(li)(也(ye)包括(kuo)心理距(ju)離(li))而(er)獲得審美效(xiao)應。作品中,史鐵生(sheng)創(chuang)(chuang)設的(de)(de)距(ju)離(li)美表現充分:“母親去(qu)(qu)(qu)世后(hou),我(wo)(wo)(wo)們(men)搬(ban)了家……我(wo)(wo)(wo)偶爾搖車到(dao)大院(yuan)兒去(qu)(qu)(qu)坐坐,但不(bu)(bu)(bu)(bu)愿意(yi)去(qu)(qu)(qu)那個小院(yuan)兒,推(tui)說(shuo)手搖車進去(qu)(qu)(qu)不(bu)(bu)(bu)(bu)方(fang)便。”有一年,人們(men)說(shuo)合歡(huan)樹開花,讓(rang)“我(wo)(wo)(wo)”去(qu)(qu)(qu)看(kan)看(kan),而(er)“我(wo)(wo)(wo)”“心里一陣抖,還是推(tui)說(shuo)手搖車進出太不(bu)(bu)(bu)(bu)易。”后(hou)來,作者想去(qu)(qu)(qu)看(kan)看(kan)合歡(huan)樹,可過道太窄(zhai)手搖車進不(bu)(bu)(bu)(bu)去(qu)(qu)(qu),“我(wo)(wo)(wo)要是求人背我(wo)(wo)(wo)去(qu)(qu)(qu)看(kan),倒也(ye)不(bu)(bu)(bu)(bu)是不(bu)(bu)(bu)(bu)行。”但是“我(wo)(wo)(wo)”最終還是選擇(ze)了不(bu)(bu)(bu)(bu)看(kan)。因為作者不(bu)(bu)(bu)(bu)想直面容易讓(rang)他傷(shang)痛的(de)(de)事物,讓(rang)距(ju)離(li)使(shi)以(yi)前的(de)(de)景象留在(zai)記憶中,慢慢品味(wei)。正如文中所言:“悲(bei)傷(shang)也(ye)成享受(shou)。”
《合歡樹》是可(ke)以看做代表史鐵(tie)生的(de)(de)(de)個性或風格的(de)(de)(de)一篇(pian)散文(wen)佳(jia)作。文(wen)章(zhang)寫(xie)于(yu)(yu)1984年(nian)(nian)11月、發(fa)表于(yu)(yu)1985年(nian)(nian)(此(ci)時作者三十三歲,雙腿癱瘓已十三年(nian)(nian)、他的(de)(de)(de)母親也已因病早逝(shi)),發(fa)表后(hou)立即(ji)在社會上(shang)引起了廣泛(fan)的(de)(de)(de)關注并獲得(de)廣大作家(jia)、文(wen)學(xue)(xue)(xue)評(ping)論家(jia)的(de)(de)(de)高(gao)度(du)評(ping)價,并于(yu)(yu)2000年(nian)(nian)被(bei)編入《高(gao)級漢語(yu)(yu)讀寫(xie)教(jiao)程》(北京(jing)語(yu)(yu)言文(wen)化(hua)大學(xue)(xue)(xue),留(liu)學(xue)(xue)(xue)生語(yu)(yu)文(wen)教(jiao)材(cai)(cai)),2003年(nian)(nian)被(bei)編入高(gao)中(zhong)《語(yu)(yu)文(wen)》教(jiao)材(cai)(cai)(華東師大版(ban),上(shang)海市用新教(jiao)材(cai)(cai)),2008年(nian)(nian)被(bei)編入高(gao)中(zhong)《中(zhong)國(guo)現代詩(shi)歌散文(wen)欣(xin)賞(語(yu)(yu)文(wen)選修)》教(jiao)材(cai)(cai)(人教(jiao)版(ban))。