《合歡樹》是史鐵生(sheng)懷念(nian)母親(qin)的(de)(de)一篇散文。文章用平淡的(de)(de)語調,按時間順序(xu)分別敘述了(le)作者(zhe)十歲(sui)那(nei)年(nian)由自己(ji)作文獲獎引(yin)發的(de)(de)一件事情(qing)、二十歲(sui)母親(qin)為他治病和鼓勵他寫小說的(de)(de)事情(qing)以及(ji)三十歲(sui)以后對母親(qin)的(de)(de)那(nei)種壓抑在心里(li)、讓自己(ji)又悲痛(tong)又愧疚的(de)(de)思念(nian)。這篇文章被選入人教版普通(tong)高中(zhong)課程標準實驗(yan)教科書語文選修(xiu)系列《中(zhong)國現代詩歌散文欣賞》教材中(zhong)。
文中(zhong)細致地描述了(le)母(mu)(mu)親(qin)(qin)(qin)(qin)盡一(yi)切(qie)力量(liang)醫治(zhi)“我(wo)”的腿,精(jing)神上給“我(wo)”鼓勵,為兒子(zi)寫(xie)(xie)作到處奔忙等(deng)事(shi),同時提到母(mu)(mu)親(qin)(qin)(qin)(qin)對(dui)合(he)歡(huan)樹(shu)(shu)精(jing)心(xin)擺弄的過程,就(jiu)好像是(shi)對(dui)我(wo)精(jing)心(xin)呵護(hu)照顧(gu)的過程,寫(xie)(xie)樹(shu)(shu)其實也是(shi)寫(xie)(xie)人(ren)(ren),表現了(le)母(mu)(mu)親(qin)(qin)(qin)(qin)對(dui)我(wo)深切(qie)無私的愛。母(mu)(mu)親(qin)(qin)(qin)(qin)的早逝是(shi)令人(ren)(ren)悲傷的;想起與母(mu)(mu)親(qin)(qin)(qin)(qin)生活在(zai)一(yi)起的往事(shi),又是(shi)讓人(ren)(ren)感到溫馨的;母(mu)(mu)親(qin)(qin)(qin)(qin)的愛、命運的苦(ku)難讓他明白了(le)生存(cun)的意(yi)義(yi),并鼓舞(wu)作者在(zai)逆境中(zhong)更堅(jian)強,因此這種悲傷也是(shi)享受。
文中(zhong)作者(zhe)按時(shi)間順(shun)序分別寫了自己十歲,二十歲,三十歲發生的事。十歲的時(shi)候(hou),“我(wo)(wo)”所(suo)寫的作文獲(huo)獎(jiang),從母親(qin)和(he)“我(wo)(wo)”之間發生的“小口(kou)角”這樣(yang)生活中(zhong)的細節可以看出(chu)母子關系(xi)親(qin)近;二十歲以后,“我(wo)(wo)”雙(shuang)腿殘廢,母親(qin)為了給“我(wo)(wo)”治病和(he)幫助“我(wo)(wo)”學習寫作而努(nu)力不懈(xie),從一(yi)個側面看出(chu)“我(wo)(wo)”對母親(qin)深(shen)深(shen)的懷念(nian)。三十歲以后,“我(wo)(wo)”在創(chuang)作上接連獲(huo)得(de)成(cheng)功,感念(nian)沒(mei)有母親(qin)就沒(mei)有自己的現(xian)在,痛定思痛,表現(xian)出(chu)“我(wo)(wo)”深(shen)深(shen)地(di)懊悔。
十歲那(nei)年,我(wo)在一(yi)(yi)次作文比賽(sai)中得(de)了第一(yi)(yi)。母(mu)親那(nei)時候還(huan)年輕,急著跟我(wo)說她自己(ji),說她小時候的作文作得(de)還(huan)要好,老(lao)師甚至(zhi)不(bu)(bu)(bu)(bu)相信那(nei)么(me)好的文章會是(shi)她寫的。“老(lao)師找到家來問,是(shi)不(bu)(bu)(bu)(bu)是(shi)家里的大人幫了忙(mang)。我(wo)那(nei)時可能還(huan)不(bu)(bu)(bu)(bu)到十歲呢。”我(wo)聽得(de)掃興,故意(yi)笑:“可能?什么(me)叫可能還(huan)不(bu)(bu)(bu)(bu)到?”她就(jiu)解釋(shi)。我(wo)裝作根本(ben)不(bu)(bu)(bu)(bu)再注意(yi)她的話,對著墻(qiang)打乒乓(pang)球,把她氣得(de)夠嗆。不(bu)(bu)(bu)(bu)過我(wo)承認她聰明,承認她是(shi)世界上長得(de)最好看的女的。她正給自己(ji)做一(yi)(yi)條藍(lan)底(di)白花的裙子。
二(er)十(shi)歲(sui),我(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)兩條腿殘(can)廢了(le)(le)(le)。除去給人家畫彩蛋(dan),我(wo)(wo)(wo)(wo)想我(wo)(wo)(wo)(wo)還應(ying)該再(zai)(zai)干點(dian)別的(de)(de)(de)(de)事,先后改變了(le)(le)(le)幾次主(zhu)意,最后想學寫作(zuo)。母親(qin)那(nei)時(shi)已(yi)不(bu)年輕(qing),為了(le)(le)(le)我(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)腿,她(ta)頭(tou)上開始有了(le)(le)(le)白(bai)發。醫院(yuan)已(yi)經明確表示,我(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)病情目前沒辦法治。母親(qin)的(de)(de)(de)(de)全副心思卻還放在(zai)給我(wo)(wo)(wo)(wo)治病上,到處找大夫(fu),打聽偏方,花(hua)很多(duo)錢。她(ta)倒(dao)總能找來些稀奇古怪(guai)1的(de)(de)(de)(de)藥,讓(rang)我(wo)(wo)(wo)(wo)吃,讓(rang)我(wo)(wo)(wo)(wo)喝,或者是洗、敷、熏(xun)、灸。“別浪費時(shi)間啦!根本(ben)沒用(yong)!”我(wo)(wo)(wo)(wo)說(shuo),我(wo)(wo)(wo)(wo)一心只想著寫小(xiao)說(shuo),仿佛那(nei)東西能把殘(can)廢人救出困境。“再(zai)(zai)試一回(hui)(hui),不(bu)試你怎(zen)么知道會沒用(yong)?”她(ta)說(shuo),每一回(hui)(hui)都虔誠地抱著希望(wang)。然而對我(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)腿,有多(duo)少(shao)回(hui)(hui)希望(wang)就有多(duo)少(shao)回(hui)(hui)失望(wang),最后一回(hui)(hui),我(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)胯上被熏(xun)成(cheng)燙(tang)傷(shang)。醫院(yuan)的(de)(de)(de)(de)大夫(fu)說(shuo),這實在(zai)太懸了(le)(le)(le),對于癱瘓病人。這差(cha)不(bu)多(duo)是要命的(de)(de)(de)(de)事。我(wo)(wo)(wo)(wo)倒(dao)沒太害怕,心想死了(le)(le)(le)也好,死了(le)(le)(le)倒(dao)痛快。母親(qin)驚惶2了(le)(le)(le)幾個月,晝夜(ye)守著我(wo)(wo)(wo)(wo),一換藥就說(shuo):“怎(zen)么會燙(tang)了(le)(le)(le)呢?我(wo)(wo)(wo)(wo)還直(zhi)留神(shen)呀!”幸(xing)虧(kui)傷(shang)口好起(qi)來,不(bu)然她(ta)非瘋了(le)(le)(le)不(bu)可。
后來(lai)她(ta)(ta)發(fa)現我(wo)(wo)在(zai)寫小(xiao)說(shuo)。她(ta)(ta)跟(gen)我(wo)(wo)說(shuo):“那就好(hao)好(hao)寫吧(ba)。”我(wo)(wo)聽(ting)(ting)出(chu)來(lai),她(ta)(ta)對治好(hao)我(wo)(wo)的(de)(de)腿也(ye)(ye)終于(yu)絕望(wang)。“我(wo)(wo)年輕的(de)(de)時候(hou)(hou)也(ye)(ye)最(zui)喜歡(huan)文(wen)(wen)學,”她(ta)(ta)說(shuo)。“跟(gen)你現在(zai)差不(bu)多大的(de)(de)時候(hou)(hou),我(wo)(wo)也(ye)(ye)想過(guo)搞寫作(zuo),”她(ta)(ta)說(shuo)。“你小(xiao)時候(hou)(hou)的(de)(de)作(zuo)文(wen)(wen)不(bu)是得(de)過(guo)第一?”她(ta)(ta)提醒(xing)我(wo)(wo)說(shuo)。我(wo)(wo)們倆(lia)都盡力把我(wo)(wo)的(de)(de)腿忘掉。她(ta)(ta)到處去給我(wo)(wo)借書,頂著(zhu)雨(yu)或冒了雪推我(wo)(wo)去看電影,像(xiang)過(guo)去給我(wo)(wo)找大夫,打聽(ting)(ting)偏方那樣,抱了希望(wang)。
三十歲時,我的第一篇小(xiao)說發表了(le)。母親卻已不在人世,過(guo)了(le)幾年(nian),我的另一篇小(xiao)說又僥幸3獲獎,母親已經離開(kai)我整整七年(nian)。
獲獎之后,登門采訪的記者就(jiu)多,大家都好心(xin)(xin)好意,認(ren)為(wei)我不(bu)容(rong)易。但是我只準備了一套話(hua),說(shuo)來說(shuo)去就(jiu)覺得(de)心(xin)(xin)煩。我搖著(zhu)車躲出(chu)去,坐在小公園安靜的樹林(lin)里,想:上(shang)帝為(wei)什么早早地召(zhao)母(mu)親回去呢?迷迷糊(hu)糊(hu)的,我聽見回答:“她(ta)心(xin)(xin)里太苦了。上(shang)帝看她(ta)受(shou)不(bu)住了,就(jiu)召(zhao)她(ta)回去。”我的心(xin)(xin)得(de)到一點安慰(wei),睜開眼(yan)睛(jing),看見風在樹林(lin)里吹過。
我搖車離(li)開(kai)那(nei)兒,在街上瞎逛,不想回家(jia)。
母(mu)親(qin)去(qu)世后,我(wo)(wo)(wo)們(men)(men)搬(ban)了(le)家(jia)。我(wo)(wo)(wo)很(hen)少再到母(mu)親(qin)住(zhu)過的那(nei)個小院(yuan)兒(er)去(qu)。小院(yuan)兒(er)在一個大(da)院(yuan)兒(er)的盡里(li)頭,我(wo)(wo)(wo)偶爾(er)搖(yao)車(che)到大(da)院(yuan)兒(er)去(qu)坐(zuo)坐(zuo),但(dan)(dan)不(bu)(bu)愿意去(qu)那(nei)兒(er)小院(yuan)兒(er),推說手(shou)搖(yao)車(che)進(jin)去(qu)不(bu)(bu)方便。院(yuan)兒(er)里(li)的老太太們(men)(men)還(huan)(huan)都把我(wo)(wo)(wo)當(dang)(dang)兒(er)孫看,尤其(qi)想到我(wo)(wo)(wo)又(you)沒了(le)母(mu)親(qin),但(dan)(dan)都不(bu)(bu)說,光(guang)扯些閑(xian)話,怪我(wo)(wo)(wo)不(bu)(bu)常去(qu)。我(wo)(wo)(wo)坐(zuo)在院(yuan)子(zi)當(dang)(dang)中,喝東家(jia)的茶,吃西家(jia)的瓜。有一年(nian),人們(men)(men)終于又(you)提(ti)到母(mu)親(qin):“到小院(yuan)兒(er)去(qu)看看吧,你媽種的那(nei)棵合歡樹4今年(nian)開花了(le)!”我(wo)(wo)(wo)心里(li)一陣抖,還(huan)(huan)是(shi)推說手(shou)搖(yao)車(che)進(jin)出太不(bu)(bu)易。大(da)伙(huo)就不(bu)(bu)再說,忙扯些別(bie)的,說起我(wo)(wo)(wo)們(men)(men)原來住(zhu)的房子(zi)里(li)現在住(zhu)了(le)小兩口,女的剛生了(le)個兒(er)子(zi),孩子(zi)不(bu)(bu)哭(ku)不(bu)(bu)鬧,光(guang)是(shi)瞪著眼睛(jing)看窗戶(hu)上(shang)的樹影兒(er)。
我(wo)沒料到(dao)那(nei)棵樹(shu)還(huan)活著。那(nei)年,母(mu)親(qin)到(dao)勞動局去給我(wo)找(zhao)工作,回(hui)來時(shi)在路邊挖了一(yi)(yi)棵剛出(chu)土的“含(han)羞(xiu)草”,以為是含(han)羞(xiu)草,種(zhong)在花盆里(li)長(chang)(chang),竟是一(yi)(yi)棵合歡樹(shu)。母(mu)親(qin)從來喜歡那(nei)些東西,但當時(shi)心思全在別處。第二年合歡樹(shu)沒有發(fa)芽,母(mu)親(qin)嘆息了一(yi)(yi)回(hui),還(huan)不(bu)舍得扔掉,依然讓它(ta)長(chang)(chang)在瓦盆里(li)。第三(san)年,合歡樹(shu)卻又長(chang)(chang)出(chu)葉子,而且茂盛了。母(mu)親(qin)高興了很多天(tian),以為那(nei)是個好(hao)兆頭(tou),常去侍弄它(ta),不(bu)敢再大意。又過一(yi)(yi)年,她把(ba)合歡樹(shu)移(yi)出(chu)盆,栽(zai)在窗前的地上,有時(shi)念(nian)叨,不(bu)知道這(zhe)種(zhong)樹(shu)幾年才開花。再過一(yi)(yi)年,我(wo)們搬了家(jia)。悲痛弄得我(wo)們都把(ba)那(nei)棵小樹(shu)忘記了。
與其在街上瞎逛,我(wo)(wo)想,不如就(jiu)去看看那(nei)棵樹吧。我(wo)(wo)也想再看著母親住過的那(nei)間房。我(wo)(wo)老記著,那(nei)兒還有(you)個剛(gang)來到世上的孩子,不哭不鬧,瞪著眼睛看樹影(ying)兒。是那(nei)棵合(he)歡樹的影(ying)子嗎?小院兒里(li)只有(you)那(nei)棵樹。
院兒里的(de)老太太們還是(shi)那(nei)么歡迎(ying)我,東屋(wu)(wu)倒茶,西屋(wu)(wu)點(dian)煙(yan),送到我跟前(qian)(qian)。大伙(huo)都不知道我獲獎的(de)事,也(ye)許知道,但不覺得那(nei)很重要;還是(shi)都問(wen)(wen)我的(de)腿,問(wen)(wen)我是(shi)否有(you)了(le)正式(shi)工(gong)作。這回,想搖(yao)車(che)進小院兒真是(shi)不能(neng)了(le),家家門前(qian)(qian)的(de)小廚(chu)房(fang)都擴大,過道窄到一個人推自行車(che)進出也(ye)要側(ce)身。我問(wen)(wen)起那(nei)棵合歡樹(shu)。大伙(huo)說,年年都開花(hua),長到房(fang)高了(le)。這么說,我再看不見它了(le)。我要是(shi)求人背我去看,倒也(ye)不是(shi)不行。我挺(ting)后悔前(qian)(qian)兩年沒有(you)自己搖(yao)車(che)進去看看。
我搖(yao)著車(che)在街(jie)上慢慢走,不急著回(hui)家。人(ren)有時候只(zhi)想獨自靜(jing)靜(jing)地呆一會。悲(bei)傷也成享受。
有一天(tian)那(nei)個(ge)孩子(zi)長大了(le),會想到童年的(de)事,會想起那(nei)些晃動(dong)的(de)樹(shu)影兒,會想起他(ta)自己的(de)媽(ma)媽(ma),他(ta)會跑去看看那(nei)棵樹(shu)。但他(ta)不會知道那(nei)棵樹(shu)是誰種(zhong)的(de),是怎么種(zhong)的(de)。
1、稀奇古怪:指(zhi)很(hen)少(shao)見,很(hen)奇異(yi),不同一般。
2、驚惶(huang):指驚慌,驚恐,舉止(zhi)失(shi)去常態。
3、僥幸:指由(you)于偶然(ran)的原(yuan)因而獲得利益或免去不(bu)幸,出自《莊子(zi)·在(zai)宥(you)》。
4、合歡樹:落葉喬木,含(han)羞草科合歡屬。
關于合歡樹的(de)來歷,史鐵生母(mu)親到勞動局去給(gei)史鐵生找(zhao)工作(zuo)的(de)那一年把合歡樹當做(zuo)含羞草栽種(zhong)在花盆(pen)里(li),第二年,合歡樹沒有發芽(ya)。第三年,合歡樹不但長出了葉子,而且比較茂盛。又過了一年,合歡樹被(bei)移(yi)出盆(pen),栽在院子里(li)。
合歡樹(shu)從弱小到長大長強長壯與史鐵生由健康變(bian)殘疾(ji),作者因殘疾(ji)而對生命有(you)所感(gan)悟,并堅定地(di)活(huo)下來(lai)有(you)相(xiang)似之處,而后寫出(chu)下這(zhe)篇(pian)散(san)文。
史鐵(tie)生(sheng)(sheng)(1951年(nian)(nian)(nian)1月(yue)4日(ri)—2010年(nian)(nian)(nian)12月(yue)31日(ri)),中(zhong)(zhong)(zhong)國(guo)當(dang)代作(zuo)(zuo)家,原籍河北涿(zhuo)縣,1951年(nian)(nian)(nian)出生(sheng)(sheng)于北京,1967年(nian)(nian)(nian)畢業于清華(hua)(hua)大學(xue)附(fu)屬中(zhong)(zhong)(zhong)學(xue),1969年(nian)(nian)(nian)去延安一帶(dai)插隊。因(yin)雙腿癱瘓于1972年(nian)(nian)(nian)回到(dao)北京。后來(lai)又患腎病(bing)(bing)并發(fa)展(zhan)到(dao)尿毒癥,需要靠透析維持(chi)生(sheng)(sheng)命。自稱是“職(zhi)業是生(sheng)(sheng)病(bing)(bing),業余在寫作(zuo)(zuo)”。史鐵(tie)生(sheng)(sheng)創作(zuo)(zuo)的散文《我與地(di)壇》鼓(gu)勵了(le)無(wu)數的人(ren)。2002年(nian)(nian)(nian)獲華(hua)(hua)語文學(xue)傳(chuan)媒大獎(jiang)年(nian)(nian)(nian)度杰出成就獎(jiang)。曾(ceng)任中(zhong)(zhong)(zhong)國(guo)作(zuo)(zuo)家協(xie)會(hui)全國(guo)委(wei)員會(hui)委(wei)員,北京作(zuo)(zuo)家協(xie)會(hui)副主(zhu)席,中(zhong)(zhong)(zhong)國(guo)殘疾人(ren)協(xie)會(hui)評議委(wei)員會(hui)委(wei)員。2010年(nian)(nian)(nian)12月(yue)31日(ri)凌晨3點46分因(yin)突(tu)發(fa)腦(nao)溢血逝世。
《合歡樹》是一篇懷(huai)人散(san)文,也是一首頌(song)揚母(mu)(mu)(mu)愛(ai)的(de)(de)(de)(de)抒(shu)情(qing)樂章。這篇以(yi)作(zuo)者(zhe)的(de)(de)(de)(de)親(qin)身(shen)經歷(li)而(er)寫就(jiu)的(de)(de)(de)(de)散(san)文,在向(xiang)人們袒露(lu)這一秘密的(de)(de)(de)(de)同時,深(shen)情(qing)地抒(shu)發(fa)了(le)作(zuo)者(zhe)對于亡母(mu)(mu)(mu)的(de)(de)(de)(de)悼念(nian)與愧疚之情(qing)。歌頌(song)母(mu)(mu)(mu)親(qin)的(de)(de)(de)(de)偉大與母(mu)(mu)(mu)愛(ai)的(de)(de)(de)(de)無(wu)私,歷(li)來是古今中外(wai)文學作(zuo)品(pin)中感人的(de)(de)(de)(de)母(mu)(mu)(mu)題之一。在這篇懷(huai)念(nian)亡母(mu)(mu)(mu)的(de)(de)(de)(de)散(san)文中,找不出一句對母(mu)(mu)(mu)親(qin)歌功頌(song)德的(de)(de)(de)(de)溢美之詞(ci),無(wu)論在她(ta)生前(qian)(qian)還是在她(ta)身(shen)后(hou)。作(zuo)者(zhe)以(yi)一種(zhong)平實、簡(jian)約、淡泊、洗煉的(de)(de)(de)(de)筆調,甚至頗有(you)些惜墨如金的(de)(de)(de)(de)況味,在追述母(mu)(mu)(mu)親(qin)的(de)(de)(de)(de)生前(qian)(qian)和身(shen)后(hou)的(de)(de)(de)(de)幾件往事的(de)(de)(de)(de)過程中,抒(shu)發(fa)了(le)對于亡母(mu)(mu)(mu)緬懷(huai)與懺悔相互(hu)交織的(de)(de)(de)(de)深(shen)厚而(er)又(you)復雜的(de)(de)(de)(de)情(qing)感。
《合歡樹》一(yi)文(wen)(wen),就其題旨而(er)言(yan),似乎應以母(mu)親(qin)(qin)生前種下的(de)(de)(de)(de)一(yi)株當初曾誤以為(wei)是(shi)“含羞草”的(de)(de)(de)(de)小樹苗,而(er)后卻(que)長成(cheng)了一(yi)棵(ke)樹影婆娑(suo)的(de)(de)(de)(de)參天大樹的(de)(de)(de)(de)描(miao)述為(wei)主,并以此來象征母(mu)親(qin)(qin)的(de)(de)(de)(de)芳澤(ze)和(he)恩德造福于(yu)兒女(nv)及他人。然而(er)該(gai)文(wen)(wen)整個前半部分,卻(que)壓(ya)根兒未提及“母(mu)親(qin)(qin)種樹”這件(jian)事(shi)(shi)。或許(xu),在(zai)(zai)作者的(de)(de)(de)(de)記憶(yi)中,這樣(yang)的(de)(de)(de)(de)“小事(shi)(shi)”,與母(mu)親(qin)(qin)生前為(wei)自己“治(zhi)病”所(suo)做過的(de)(de)(de)(de)樁樁件(jian)件(jian),所(suo)付出的(de)(de)(de)(de)常人難以承受的(de)(de)(de)(de)艱辛與不(bu)(bu)懈努力相比(bi),實在(zai)(zai)是(shi)太微不(bu)(bu)足道(dao)了。一(yi)般(ban)而(er)言(yan),懷念(nian)母(mu)親(qin)(qin)、贊頌母(mu)愛的(de)(de)(de)(de)文(wen)(wen)章總離不(bu)(bu)開對于(yu)母(mu)親(qin)(qin)的(de)(de)(de)(de)形(xing)(xing)象、性格及其音容笑貌(mao)的(de)(de)(de)(de)描(miao)述。在(zai)(zai)《合歡樹》中,母(mu)親(qin)(qin)的(de)(de)(de)(de)形(xing)(xing)象、性格及其音容笑貌(mao),是(shi)隨著作者對于(yu)從十歲到(dao)三十歲有關母(mu)親(qin)(qin)的(de)(de)(de)(de)幾件(jian)往事(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)追(zhui)憶(yi)由模(mo)糊而(er)逐(zhu)漸清晰(xi)起來的(de)(de)(de)(de)。對于(yu)這些往事(shi)(shi)和(he)似水年華的(de)(de)(de)(de)追(zhui)憶(yi),構成(cheng)了此文(wen)(wen)的(de)(de)(de)(de)重(zhong)心所(suo)在(zai)(zai)。
一(yi)(yi)個(ge)故意氣母親(qin)的(de)(de)(de)小男孩逐漸(jian)歷經磨難(nan),成長為(wei)(wei)一(yi)(yi)名(ming)生活中的(de)(de)(de)錚(zheng)錚(zheng)鐵(tie)漢;母親(qin)歷經滄桑,試圖將兒(er)子(zi)所有的(de)(de)(de)苦(ku)痛轉移到自己的(de)(de)(de)身上(shang)。正當兩(liang)者的(de)(de)(de)愛相(xiang)互交融,博大深沉,即將成熟之(zhi)際,一(yi)(yi)切因母親(qin)的(de)(de)(de)去世而(er)戛(jia)然(ran)而(er)止(zhi)。此時,如(ru)先前母親(qin)般痛的(de)(de)(de),該是史鐵(tie)生了。子(zi)欲養而(er)親(qin)不(bu)待,母親(qin)當年無(wu)意撿回的(de)(de)(de)合歡樹(shu)難(nan)道真(zhen)是冥冥中的(de)(de)(de)一(yi)(yi)個(ge)暗示,他們母子(zi)注定要承受如(ru)傳說中粉(fen)扇對于中舉丈夫的(de)(de)(de)遙遙期盼,并最終化(hua)為(wei)(wei)一(yi)(yi)天花(hua)期的(de)(de)(de)苦(ku)情。
第三(san)年合(he)歡(huan)(huan)樹長(chang)(chang)出(chu)了葉子(zi),并且開(kai)始茂盛(sheng)了。“母親高興了很多天(tian),以(yi)(yi)為那(nei)是(shi)(shi)(shi)個(ge)好(hao)兆頭(tou)(tou)。”。母親所(suo)謂的(de)(de)好(hao)兆頭(tou)(tou)一(yi)語(yu)雙關,它既可指(zhi)合(he)歡(huan)(huan)樹的(de)(de)長(chang)(chang)勢(shi),也可指(zhi)家(jia)族的(de)(de)命(ming)運(yun)。也許在母親的(de)(de)心(xin)中,合(he)歡(huan)(huan)樹已不再(zai)是(shi)(shi)(shi)隨(sui)機從(cong)路邊(bian)挖來的(de)(de)植物(wu),而是(shi)(shi)(shi)經過(guo)心(xin)血(xue)澆(jiao)灌(guan)后在冥冥之(zhi)中與自(zi)己和家(jia)人心(xin)相連,命(ming)相系(xi)的(de)(de)生命(ming)。所(suo)以(yi)(yi)看到(dao)合(he)歡(huan)(huan)樹出(chu)現茂盛(sheng)的(de)(de)長(chang)(chang)勢(shi),母親會覺得(de)這(zhe)是(shi)(shi)(shi)上天(tian)給予的(de)(de)一(yi)個(ge)預示,她的(de)(de)家(jia)族命(ming)運(yun)也將觸底反彈。她之(zhi)所(suo)以(yi)(yi)經常(chang)念叨著(zhu)合(he)歡(huan)(huan)樹何時(shi)開(kai)花,也許是(shi)(shi)(shi)因為她憑著(zhu)本(ben)能感到(dao)沒(mei)準合(he)歡(huan)(huan)樹開(kai)花之(zhi)時(shi)就是(shi)(shi)(shi)兒子(zi)事業有(you)成的(de)(de)時(shi)候。有(you)些老師提(ti)出(chu)的(de)(de)合(he)歡(huan)(huan)樹即“我”的(de)(de)觀點從(cong)屬(shu)于本(ben)象(xiang)征意義(yi),母親希望“我”的(de)(de)生命(ming)如合(he)歡(huan)(huan)樹一(yi)般蓬勃發展,引申的(de)(de)含義(yi)是(shi)(shi)(shi)合(he)歡(huan)(huan)樹即“我”。
在這(zhe)棵合歡樹(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)身(shen)上(shang),寄(ji)托著(zhu)母親對(dui)(dui)(dui)于(yu)(yu)(yu)生(sheng)命的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)期待(dai),對(dui)(dui)(dui)于(yu)(yu)(yu)希望的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)憧憬,對(dui)(dui)(dui)于(yu)(yu)(yu)未來生(sheng)活(huo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)向往。它不(bu)再僅僅是一棵樹(shu),而是母親的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)精神世界得(de)到(dao)(dao)極度(du)重(zhong)創之(zhi)后,依(yi)然(ran)還能(neng)堅強地走下去(qu)(qu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)靈支柱。史(shi)鐵生(sheng)在對(dui)(dui)(dui)合歡樹(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一“離”一“去(qu)(qu)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)過程(cheng)中,折射(she)出了作者內心(xin)深處的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)那份(fen)濃(nong)烈的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)情感,對(dui)(dui)(dui)母親深深的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)眷戀。但這(zhe)篇(pian)(pian)《合歡樹(shu)》之(zhi)所以能(neng)夠成為(wei)膾炙(zhi)人口的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)名(ming)篇(pian)(pian),博(bo)得(de)普天(tian)之(zhi)下所有(you)母親與兒子(zi)(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)共鳴,還在于(yu)(yu)(yu)文章的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)結尾,作者將一己之(zhi)情愫(su)得(de)到(dao)(dao)升華,將自己母子(zi)(zi)間(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)真(zhen)摯(zhi)情感延伸到(dao)(dao)天(tian)底下所有(you)母子(zi)(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)身(shen)上(shang)。
相(xiang)(xiang)較(jiao)于母(mu)(mu)親(qin)(qin),史(shi)鐵(tie)生(sheng)(sheng)本(ben)人沒那(nei)(nei)么喜愛合(he)(he)(he)(he)歡(huan)(huan)(huan)(huan)(huan)樹(shu)(shu)(shu)。相(xiang)(xiang)反,合(he)(he)(he)(he)歡(huan)(huan)(huan)(huan)(huan)樹(shu)(shu)(shu)似乎成了(le)他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)心病。當院子里的(de)(de)(de)(de)(de)(de)老人們告訴(su)他(ta)(ta)(ta)合(he)(he)(he)(he)歡(huan)(huan)(huan)(huan)(huan)樹(shu)(shu)(shu)開花了(le)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)時候,他(ta)(ta)(ta)心里是一(yi)(yi)陣(zhen)抖,找(zhao)借口不(bu)去看。其實在人們向他(ta)(ta)(ta)提到(dao)(dao)合(he)(he)(he)(he)歡(huan)(huan)(huan)(huan)(huan)樹(shu)(shu)(shu)之(zhi)前,他(ta)(ta)(ta)就算回到(dao)(dao)大院坐坐,也不(bu)愿去幾步之(zhi)遙外他(ta)(ta)(ta)和母(mu)(mu)親(qin)(qin)曾經(jing)(jing)共同生(sheng)(sheng)活(huo)過(guo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)小院看看。可以(yi)想象,那(nei)(nei)個(ge)小院滿滿的(de)(de)(de)(de)(de)(de)是曾經(jing)(jing)悲痛的(de)(de)(de)(de)(de)(de)回憶,再(zai)加上母(mu)(mu)親(qin)(qin)離(li)世,定(ding)是痛上加痛。所以(yi)可以(yi)肯定(ding)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)是,史(shi)鐵(tie)生(sheng)(sheng)不(bu)是對合(he)(he)(he)(he)歡(huan)(huan)(huan)(huan)(huan)樹(shu)(shu)(shu)本(ben)身(shen)有逃避(bi)傾向。可是為(wei)什么史(shi)鐵(tie)生(sheng)(sheng)在聽到(dao)(dao)合(he)(he)(he)(he)歡(huan)(huan)(huan)(huan)(huan)樹(shu)(shu)(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)消息時會心里一(yi)(yi)陣(zhen)抖呢?因(yin)為(wei)他(ta)(ta)(ta)發(fa)現了(le)關于母(mu)(mu)親(qin)(qin)另(ling)一(yi)(yi)個(ge)遺憾的(de)(de)(de)(de)(de)(de)故事,而且與(yu)發(fa)生(sheng)(sheng)在自(zi)己(ji)和母(mu)(mu)親(qin)(qin)之(zhi)間的(de)(de)(de)(de)(de)(de)憾事如(ru)出(chu)一(yi)(yi)轍。他(ta)(ta)(ta)記得母(mu)(mu)親(qin)(qin)對合(he)(he)(he)(he)歡(huan)(huan)(huan)(huan)(huan)樹(shu)(shu)(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)栽培,亦如(ru)為(wei)自(zi)己(ji)前途的(de)(de)(de)(de)(de)(de)奮(fen)斗一(yi)(yi)般帶著滿滿的(de)(de)(de)(de)(de)(de)期望,鞠(ju)躬盡瘁。但是母(mu)(mu)親(qin)(qin)直到(dao)(dao)離(li)世前既沒有看到(dao)(dao)自(zi)己(ji)在文學上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)成功,也沒有看到(dao)(dao)合(he)(he)(he)(he)歡(huan)(huan)(huan)(huan)(huan)樹(shu)(shu)(shu)開花。史(shi)鐵(tie)生(sheng)(sheng)和母(mu)(mu)親(qin)(qin)之(zhi)間的(de)(de)(de)(de)(de)(de)遺憾本(ben)如(ru)“風從樹(shu)(shu)(shu)林里吹過(guo)”一(yi)(yi)般無形,經(jing)(jing)歷一(yi)(yi)致遺憾的(de)(de)(de)(de)(de)(de)合(he)(he)(he)(he)歡(huan)(huan)(huan)(huan)(huan)樹(shu)(shu)(shu)出(chu)現后,史(shi)鐵(tie)生(sheng)(sheng)說(shuo)來話長的(de)(de)(de)(de)(de)(de)故事從此(ci)就凝結在這一(yi)(yi)棵樹(shu)(shu)(shu)上。
母親離去(qu)的(de)時(shi)間里,小院兒住著一(yi)(yi)個(ge)剛(gang)來到(dao)世上(shang)的(de)孩(hai)(hai)子(zi),那個(ge)孩(hai)(hai)子(zi)無疑是(shi)幸(xing)運(yun)的(de),在(zai)(zai)自己母親與合(he)歡樹(shu)(shu)的(de)雙重呵(he)護(hu)下健康地成長(chang)。“不(bu)哭不(bu)鬧(nao),瞪著眼(yan)睛看樹(shu)(shu)影。”即使(shi)那個(ge)孩(hai)(hai)子(zi)長(chang)大了,不(bu)知道那棵(ke)(ke)樹(shu)(shu)是(shi)誰(shui)種的(de),是(shi)怎么種的(de),但他(ta)(ta)一(yi)(yi)定會跑去(qu)看他(ta)(ta)的(de)媽媽,看那棵(ke)(ke)陪他(ta)(ta)長(chang)大的(de)合(he)歡樹(shu)(shu)。在(zai)(zai)這里,合(he)歡樹(shu)(shu)遠不(bu)僅是(shi)對母親的(de)寄托與哀(ai)思,更是(shi)聯系現在(zai)(zai)與未來的(de)一(yi)(yi)個(ge)紐帶(dai),作者的(de)感(gan)情在(zai)(zai)文章的(de)最后(hou)得到(dao)了進一(yi)(yi)步的(de)升(sheng)華。
在這篇(pian)散(san)文中(zhong)史(shi)鐵生表達(da)對母親的深(shen)切(qie)思念(nian),筆墨不多,要(yao)言不煩,但卻能夠(gou)充(chong)分突出主題思想,可(ke)謂匠心獨(du)運。歸納其表現手法,主要(yao)有(you)以下幾(ji)種:
一是(shi)移情(qing),即作者(zhe)把(ba)自己的(de)(de)情(qing)感(gan)(gan)滲入到(dao)具體、鮮明的(de)(de)客觀(guan)對(dui)象上去,寄情(qing)于物(wu)(wu),托物(wu)(wu)抒懷,借(jie)物(wu)(wu)寄意,“故物(wu)(wu)皆著我之(zhi)色彩”。劉勰說:“登山則(ze)情(qing)滿于山,觀(guan)海則(ze)意溢于海。”這種現象在文(wen)學作品(pin)中(zhong)比(bi)比(bi)皆是(shi),如:“感(gan)(gan)時花濺淚,恨別鳥驚心”(杜甫《春望》)、“春蠶到(dao)死絲方盡,蠟燭成(cheng)灰淚始干”(李(li)商隱(yin)《無題》)、“簾卷西風(feng),人比(bi)黃花瘦(shou)”(李(li)清照《醉花陰》)等(deng)等(deng)。文(wen)章中(zhong),母(mu)親親手栽的(de)(de)一棵合(he)歡(huan)樹(shu),成(cheng)為作者(zhe)情(qing)感(gan)(gan)移注的(de)(de)對(dui)象。史鐵生通過(guo)合(he)歡(huan)樹(shu),把(ba)懷念母(mu)親的(de)(de)強(qiang)烈(lie)情(qing)感(gan)(gan)寄托在樹(shu)之(zhi)上,使小小的(de)(de)合(he)歡(huan)樹(shu)承載著無比(bi)的(de)(de)感(gan)(gan)情(qing)。
二是生(sheng)(sheng)情,即由(you)于(yu)客(ke)觀(guan)環境(jing)一個微小(xiao)(xiao)的(de)(de)細節觸發作者對以往生(sheng)(sheng)活經(jing)驗的(de)(de)聯(lian)想(xiang)和回(hui)(hui)憶,或者說(shuo)是觸景生(sheng)(sheng)情。這一審(shen)美特征在(zai)審(shen)美活動中(zhong)(zhong)也不乏例子,如福樓拜在(zai)談(tan)到(dao)(dao)他創作長篇小(xiao)(xiao)說(shuo)《包法利夫人》的(de)(de)經(jing)驗時指出,當作品(pin)中(zhong)(zhong)的(de)(de)主人公自(zi)殺(sha)時,作者仿(fang)(fang)佛(fo)也聞(wen)到(dao)(dao)了砒霜(shuang)的(de)(de)氣味;有些觀(guan)眾看到(dao)(dao)《紅巖》中(zhong)(zhong)的(de)(de)江姐從容就義(yi)時,血壓上升,怒火中(zhong)(zhong)燒,仿(fang)(fang)佛(fo)是自(zi)己在(zai)走向刑場(chang)似的(de)(de)。文章(zhang)中(zhong)(zhong),“樹(shu)(shu)(shu)林(lin)”“樹(shu)(shu)(shu)影(ying)”“大(da)院(yuan)”都是容易引起史鐵生(sheng)(sheng)回(hui)(hui)憶往事的(de)(de)“景”。作者喜歡(huan)自(zi)己到(dao)(dao)“小(xiao)(xiao)公園(yuan)安(an)靜的(de)(de)樹(shu)(shu)(shu)林(lin)里”,回(hui)(hui)憶母親;見到(dao)(dao)樹(shu)(shu)(shu)影(ying)兒,想(xiang)到(dao)(dao)合歡(huan)樹(shu)(shu)(shu);到(dao)(dao)大(da)院(yuan)去坐(zuo)坐(zuo),感受那(nei)溫(wen)暖的(de)(de)親情。
三是(shi)(shi)創設距(ju)離,即通(tong)過創設主客體之間適當的距(ju)離(也(ye)(ye)包括心理距(ju)離)而獲得審美(mei)效應。作品(pin)中,史鐵生創設的距(ju)離美(mei)表現充(chong)分:“母親去(qu)世(shi)后,我(wo)們搬(ban)了(le)家……我(wo)偶爾(er)搖(yao)車(che)到大(da)院(yuan)兒(er)去(qu)坐坐,但不(bu)愿(yuan)意去(qu)那個小院(yuan)兒(er),推(tui)說手(shou)(shou)搖(yao)車(che)進(jin)去(qu)不(bu)方便。”有一年,人們說合歡(huan)樹開(kai)花(hua),讓(rang)“我(wo)”去(qu)看看,而“我(wo)”“心里(li)一陣(zhen)抖,還是(shi)(shi)推(tui)說手(shou)(shou)搖(yao)車(che)進(jin)出太不(bu)易。”后來,作者想(xiang)去(qu)看看合歡(huan)樹,可(ke)過道太窄手(shou)(shou)搖(yao)車(che)進(jin)不(bu)去(qu),“我(wo)要是(shi)(shi)求人背我(wo)去(qu)看,倒(dao)也(ye)(ye)不(bu)是(shi)(shi)不(bu)行。”但是(shi)(shi)“我(wo)”最終還是(shi)(shi)選擇(ze)了(le)不(bu)看。因為作者不(bu)想(xiang)直(zhi)面容易讓(rang)他傷(shang)痛的事物(wu),讓(rang)距(ju)離使以前的景象留在記憶中,慢慢品(pin)味。正(zheng)如文中所言:“悲傷(shang)也(ye)(ye)成(cheng)享受。”
《合歡樹(shu)》是可以(yi)看做代表(biao)史鐵生(sheng)的個性或(huo)風格的一篇散文(wen)佳作。文(wen)章(zhang)寫于1984年11月、發表(biao)于1985年(此時作者三(san)十(shi)三(san)歲(sui),雙腿(tui)癱瘓已十(shi)三(san)年、他的母親也已因病(bing)早(zao)逝),發表(biao)后立即在社會上(shang)引起(qi)了(le)廣泛的關注并獲得廣大(da)(da)作家、文(wen)學(xue)(xue)評論家的高(gao)度評價,并于2000年被編(bian)入《高(gao)級漢語(yu)讀寫教(jiao)(jiao)(jiao)程》(北京(jing)語(yu)言文(wen)化大(da)(da)學(xue)(xue),留學(xue)(xue)生(sheng)語(yu)文(wen)教(jiao)(jiao)(jiao)材),2003年被編(bian)入高(gao)中(zhong)《語(yu)文(wen)》教(jiao)(jiao)(jiao)材(華(hua)東師大(da)(da)版,上(shang)海市(shi)用新(xin)教(jiao)(jiao)(jiao)材),2008年被編(bian)入高(gao)中(zhong)《中(zhong)國(guo)現代詩歌散文(wen)欣賞(語(yu)文(wen)選修(xiu))》教(jiao)(jiao)(jiao)材(人(ren)教(jiao)(jiao)(jiao)版)。