《合歡樹》是史鐵生懷念母(mu)親的(de)一(yi)篇散(san)文(wen)。文(wen)章(zhang)用(yong)平淡(dan)的(de)語調(diao),按時間順序分別敘述了作(zuo)者(zhe)十(shi)歲(sui)那年由自己作(zuo)文(wen)獲獎引發的(de)一(yi)件事(shi)情、二(er)十(shi)歲(sui)母(mu)親為他治病和鼓勵(li)他寫小說(shuo)的(de)事(shi)情以及三十(shi)歲(sui)以后(hou)對母(mu)親的(de)那種壓抑(yi)在心里、讓自己又悲痛(tong)又愧(kui)疚的(de)思念。這篇文(wen)章(zhang)被選入人教版普通高中課程標準實驗教科書語文(wen)選修系列《中國現代詩歌散(san)文(wen)欣賞》教材(cai)中。
文中細致地描述了母(mu)(mu)親盡一切力(li)量醫(yi)治“我(wo)(wo)”的(de)(de)腿,精神上給“我(wo)(wo)”鼓(gu)勵,為兒子寫作到處奔忙(mang)等事,同(tong)時(shi)提到母(mu)(mu)親對合歡樹(shu)精心擺(bai)弄的(de)(de)過程(cheng),就(jiu)好像是(shi)(shi)對我(wo)(wo)精心呵護照顧的(de)(de)過程(cheng),寫樹(shu)其(qi)實也是(shi)(shi)寫人,表現(xian)了母(mu)(mu)親對我(wo)(wo)深(shen)切無私的(de)(de)愛。母(mu)(mu)親的(de)(de)早(zao)逝是(shi)(shi)令人悲傷的(de)(de);想起(qi)(qi)與(yu)母(mu)(mu)親生活在(zai)一起(qi)(qi)的(de)(de)往事,又(you)是(shi)(shi)讓人感到溫馨的(de)(de);母(mu)(mu)親的(de)(de)愛、命運的(de)(de)苦難讓他明白了生存的(de)(de)意義,并鼓(gu)舞作者(zhe)在(zai)逆(ni)境中更(geng)堅強,因(yin)此這(zhe)種(zhong)悲傷也是(shi)(shi)享受。
文(wen)中(zhong)作者按時(shi)間順序分(fen)別寫(xie)了自己十歲(sui)(sui),二十歲(sui)(sui),三(san)十歲(sui)(sui)發(fa)生(sheng)的事。十歲(sui)(sui)的時(shi)候,“我(wo)”所寫(xie)的作文(wen)獲(huo)獎(jiang),從(cong)母親(qin)(qin)和“我(wo)”之(zhi)間發(fa)生(sheng)的“小(xiao)口角(jiao)”這樣生(sheng)活中(zhong)的細(xi)節(jie)可(ke)以看出母子關系親(qin)(qin)近;二十歲(sui)(sui)以后,“我(wo)”雙腿(tui)殘(can)廢(fei),母親(qin)(qin)為了給(gei)“我(wo)”治(zhi)病和幫(bang)助“我(wo)”學(xue)習寫(xie)作而努力(li)不懈,從(cong)一個側面看出“我(wo)”對母親(qin)(qin)深(shen)深(shen)的懷念。三(san)十歲(sui)(sui)以后,“我(wo)”在創作上(shang)接連獲(huo)得成功,感念沒(mei)有母親(qin)(qin)就沒(mei)有自己的現(xian)在,痛(tong)定思(si)痛(tong),表現(xian)出“我(wo)”深(shen)深(shen)地懊悔。
十歲(sui)那(nei)年,我(wo)(wo)(wo)在一(yi)次作(zuo)(zuo)文(wen)(wen)比(bi)賽中得了第一(yi)。母親那(nei)時(shi)候還年輕,急著跟(gen)我(wo)(wo)(wo)說(shuo)她(ta)(ta)(ta)(ta)自(zi)己(ji),說(shuo)她(ta)(ta)(ta)(ta)小時(shi)候的作(zuo)(zuo)文(wen)(wen)作(zuo)(zuo)得還要好(hao),老師(shi)甚至不(bu)相信那(nei)么(me)好(hao)的文(wen)(wen)章會是(shi)(shi)(shi)她(ta)(ta)(ta)(ta)寫的。“老師(shi)找到(dao)家來問,是(shi)(shi)(shi)不(bu)是(shi)(shi)(shi)家里的大人幫了忙。我(wo)(wo)(wo)那(nei)時(shi)可(ke)能(neng)還不(bu)到(dao)十歲(sui)呢。”我(wo)(wo)(wo)聽(ting)得掃(sao)興,故意(yi)笑:“可(ke)能(neng)?什么(me)叫可(ke)能(neng)還不(bu)到(dao)?”她(ta)(ta)(ta)(ta)就(jiu)解(jie)釋。我(wo)(wo)(wo)裝作(zuo)(zuo)根本(ben)不(bu)再注意(yi)她(ta)(ta)(ta)(ta)的話(hua),對(dui)著墻打乒乓球(qiu),把她(ta)(ta)(ta)(ta)氣得夠(gou)嗆(qiang)。不(bu)過我(wo)(wo)(wo)承認她(ta)(ta)(ta)(ta)聰(cong)明(ming),承認她(ta)(ta)(ta)(ta)是(shi)(shi)(shi)世(shi)界上(shang)長得最好(hao)看的女的。她(ta)(ta)(ta)(ta)正給自(zi)己(ji)做一(yi)條藍底白花的裙子。
二十(shi)歲,我(wo)的(de)(de)兩條腿(tui)殘廢了(le)(le)(le)(le)。除(chu)去給人家畫彩蛋,我(wo)想我(wo)還應(ying)該再干點(dian)別的(de)(de)事,先后(hou)改變(bian)了(le)(le)(le)(le)幾次主意,最后(hou)想學寫作。母(mu)(mu)親那時(shi)已(yi)不年輕,為了(le)(le)(le)(le)我(wo)的(de)(de)腿(tui),她頭上開始(shi)有(you)了(le)(le)(le)(le)白發(fa)。醫院已(yi)經明(ming)確(que)表示(shi),我(wo)的(de)(de)病(bing)情目前沒辦(ban)法治(zhi)。母(mu)(mu)親的(de)(de)全副心思卻還放在(zai)給我(wo)治(zhi)病(bing)上,到處找(zhao)(zhao)大(da)夫,打(da)聽偏方,花很(hen)多錢(qian)。她倒(dao)(dao)總能找(zhao)(zhao)來些(xie)稀(xi)奇(qi)古(gu)怪1的(de)(de)藥(yao),讓我(wo)吃,讓我(wo)喝,或者是(shi)洗、敷、熏、灸(jiu)。“別浪費(fei)時(shi)間啦!根本(ben)沒用!”我(wo)說,我(wo)一(yi)心只想著(zhu)寫小說,仿佛那東西(xi)能把殘廢人救出(chu)困(kun)境。“再試一(yi)回(hui),不試你怎(zen)么知道會(hui)沒用?”她說,每一(yi)回(hui)都虔誠地抱著(zhu)希望(wang)。然而對(dui)我(wo)的(de)(de)腿(tui),有(you)多少(shao)(shao)回(hui)希望(wang)就有(you)多少(shao)(shao)回(hui)失望(wang),最后(hou)一(yi)回(hui),我(wo)的(de)(de)胯上被熏成燙(tang)傷。醫院的(de)(de)大(da)夫說,這實在(zai)太懸了(le)(le)(le)(le),對(dui)于癱瘓病(bing)人。這差(cha)不多是(shi)要(yao)命的(de)(de)事。我(wo)倒(dao)(dao)沒太害怕,心想死了(le)(le)(le)(le)也好,死了(le)(le)(le)(le)倒(dao)(dao)痛快。母(mu)(mu)親驚惶(huang)2了(le)(le)(le)(le)幾個月,晝夜守著(zhu)我(wo),一(yi)換藥(yao)就說:“怎(zen)么會(hui)燙(tang)了(le)(le)(le)(le)呢?我(wo)還直留神呀!”幸虧(kui)傷口好起來,不然她非(fei)瘋了(le)(le)(le)(le)不可(ke)。
后來她發現我(wo)(wo)在(zai)寫(xie)小說(shuo)。她跟我(wo)(wo)說(shuo):“那就(jiu)好好寫(xie)吧。”我(wo)(wo)聽(ting)出來,她對治好我(wo)(wo)的腿也(ye)終于絕望(wang)。“我(wo)(wo)年輕的時候(hou)也(ye)最(zui)喜歡文學,”她說(shuo)。“跟你現在(zai)差不多大的時候(hou),我(wo)(wo)也(ye)想過(guo)(guo)搞寫(xie)作,”她說(shuo)。“你小時候(hou)的作文不是(shi)得過(guo)(guo)第一?”她提醒我(wo)(wo)說(shuo)。我(wo)(wo)們倆都盡力把我(wo)(wo)的腿忘掉。她到處(chu)去(qu)給我(wo)(wo)借書,頂著雨或冒了雪推我(wo)(wo)去(qu)看電影,像(xiang)過(guo)(guo)去(qu)給我(wo)(wo)找大夫,打(da)聽(ting)偏方那樣(yang),抱了希望(wang)。
三十歲時(shi),我(wo)的(de)(de)第一(yi)篇小說發表了。母(mu)親卻已不在人世(shi),過了幾年,我(wo)的(de)(de)另一(yi)篇小說又(you)僥(jiao)幸3獲獎(jiang),母(mu)親已經離開我(wo)整整七(qi)年。
獲獎之(zhi)后,登(deng)門采訪的記者就多,大(da)家都好心(xin)好意,認為我不容易。但(dan)是我只準備了(le)一套話(hua),說來說去就覺得心(xin)煩。我搖(yao)著(zhu)車躲出(chu)去,坐(zuo)在小公園安靜的樹林(lin)里(li),想:上帝(di)為什么早早地召母親回(hui)去呢?迷迷糊糊的,我聽見回(hui)答:“她心(xin)里(li)太苦了(le)。上帝(di)看(kan)她受不住了(le),就召她回(hui)去。”我的心(xin)得到一點(dian)安慰(wei),睜開眼睛(jing),看(kan)見風在樹林(lin)里(li)吹過(guo)。
我搖車離開那兒(er),在街(jie)上瞎(xia)逛(guang),不想回家。
母(mu)(mu)親(qin)(qin)去(qu)世(shi)后,我們搬了(le)(le)家(jia)(jia)。我很少再到母(mu)(mu)親(qin)(qin)住過的(de)(de)那個小院(yuan)兒(er)去(qu)。小院(yuan)兒(er)在一個大(da)院(yuan)兒(er)的(de)(de)盡里(li)頭,我偶爾搖(yao)車到大(da)院(yuan)兒(er)去(qu)坐(zuo)(zuo)坐(zuo)(zuo),但(dan)不(bu)愿意去(qu)那兒(er)小院(yuan)兒(er),推說(shuo)手搖(yao)車進去(qu)不(bu)方便。院(yuan)兒(er)里(li)的(de)(de)老太(tai)太(tai)們還(huan)(huan)都把我當兒(er)孫(sun)看,尤其想到我又沒了(le)(le)母(mu)(mu)親(qin)(qin),但(dan)都不(bu)說(shuo),光扯些閑話,怪我不(bu)常去(qu)。我坐(zuo)(zuo)在院(yuan)子(zi)當中,喝東家(jia)(jia)的(de)(de)茶,吃西家(jia)(jia)的(de)(de)瓜(gua)。有一年(nian),人(ren)們終于又提到母(mu)(mu)親(qin)(qin):“到小院(yuan)兒(er)去(qu)看看吧(ba),你媽(ma)種的(de)(de)那棵合歡樹4今年(nian)開花了(le)(le)!”我心里(li)一陣抖,還(huan)(huan)是推說(shuo)手搖(yao)車進出太(tai)不(bu)易。大(da)伙(huo)就不(bu)再說(shuo),忙(mang)扯些別的(de)(de),說(shuo)起我們原來住的(de)(de)房子(zi)里(li)現(xian)在住了(le)(le)小兩口,女的(de)(de)剛生了(le)(le)個兒(er)子(zi),孩子(zi)不(bu)哭不(bu)鬧,光是瞪著眼睛(jing)看窗戶(hu)上(shang)的(de)(de)樹影兒(er)。
我沒料到(dao)那(nei)(nei)(nei)棵(ke)樹(shu)還活著(zhu)。那(nei)(nei)(nei)年,母親(qin)(qin)到(dao)勞(lao)動局去給我找工作(zuo),回來時在路邊挖了一(yi)棵(ke)剛出(chu)土的(de)“含(han)(han)羞(xiu)草”,以為(wei)是(shi)(shi)含(han)(han)羞(xiu)草,種在花(hua)盆里長(chang),竟(jing)是(shi)(shi)一(yi)棵(ke)合(he)(he)歡(huan)樹(shu)。母親(qin)(qin)從來喜(xi)歡(huan)那(nei)(nei)(nei)些東西,但當時心思全在別處(chu)。第二年合(he)(he)歡(huan)樹(shu)沒有(you)發芽(ya),母親(qin)(qin)嘆息了一(yi)回,還不舍(she)得扔掉,依然(ran)讓它長(chang)在瓦盆里。第三年,合(he)(he)歡(huan)樹(shu)卻又長(chang)出(chu)葉子(zi),而且茂盛了。母親(qin)(qin)高興了很多天,以為(wei)那(nei)(nei)(nei)是(shi)(shi)個好兆頭,常去侍(shi)弄(nong)它,不敢再(zai)大(da)意。又過(guo)一(yi)年,她把合(he)(he)歡(huan)樹(shu)移出(chu)盆,栽在窗前(qian)的(de)地上,有(you)時念叨,不知道這種樹(shu)幾年才(cai)開花(hua)。再(zai)過(guo)一(yi)年,我們搬了家(jia)。悲痛弄(nong)得我們都把那(nei)(nei)(nei)棵(ke)小樹(shu)忘記了。
與其在(zai)街上瞎逛,我(wo)(wo)想,不如就去看(kan)看(kan)那棵樹吧。我(wo)(wo)也想再(zai)看(kan)著(zhu)母(mu)親(qin)住過的那間(jian)房。我(wo)(wo)老記著(zhu),那兒還(huan)有(you)個(ge)剛來到世上的孩子,不哭(ku)不鬧(nao),瞪著(zhu)眼睛看(kan)樹影兒。是那棵合歡(huan)樹的影子嗎?小院(yuan)兒里只(zhi)有(you)那棵樹。
院兒里的老太太們還是(shi)(shi)(shi)那么(me)歡迎我(wo)(wo),東屋倒茶(cha),西屋點煙,送(song)到(dao)我(wo)(wo)跟前。大伙(huo)都(dou)不(bu)知道我(wo)(wo)獲獎(jiang)的事,也(ye)許知道,但不(bu)覺得(de)那很重(zhong)要;還是(shi)(shi)(shi)都(dou)問我(wo)(wo)的腿,問我(wo)(wo)是(shi)(shi)(shi)否有了(le)(le)正式工作。這(zhe)回,想搖(yao)車(che)進(jin)小院兒真是(shi)(shi)(shi)不(bu)能了(le)(le),家(jia)家(jia)門前的小廚房都(dou)擴大,過道窄到(dao)一(yi)個人(ren)推自(zi)行車(che)進(jin)出(chu)也(ye)要側身。我(wo)(wo)問起那棵(ke)合歡樹。大伙(huo)說,年(nian)年(nian)都(dou)開(kai)花,長到(dao)房高了(le)(le)。這(zhe)么(me)說,我(wo)(wo)再(zai)看不(bu)見它了(le)(le)。我(wo)(wo)要是(shi)(shi)(shi)求人(ren)背我(wo)(wo)去看,倒也(ye)不(bu)是(shi)(shi)(shi)不(bu)行。我(wo)(wo)挺后(hou)悔前兩年(nian)沒有自(zi)己搖(yao)車(che)進(jin)去看看。
我搖著車在街上慢(man)慢(man)走,不急著回家。人有時候(hou)只想獨自靜(jing)靜(jing)地呆一會。悲(bei)傷也成享受(shou)。
有一天那個孩子長大(da)了,會(hui)(hui)想(xiang)到童年的(de)事,會(hui)(hui)想(xiang)起那些(xie)晃動的(de)樹(shu)(shu)影兒,會(hui)(hui)想(xiang)起他(ta)(ta)自己的(de)媽(ma)媽(ma),他(ta)(ta)會(hui)(hui)跑(pao)去看看那棵樹(shu)(shu)。但他(ta)(ta)不會(hui)(hui)知道(dao)那棵樹(shu)(shu)是誰(shui)種(zhong)的(de),是怎么種(zhong)的(de)。
1、稀奇古怪:指很少見,很奇異,不同一般。
2、驚惶(huang):指驚慌(huang),驚恐,舉(ju)止(zhi)失去常(chang)態(tai)。
3、僥幸:指由于偶然的原因而獲得利益或(huo)免去不幸,出自《莊子·在宥》。
4、合歡(huan)樹:落葉喬木,含羞(xiu)草科合歡(huan)屬。
關于合歡樹(shu)的來歷(li),史鐵(tie)生母(mu)親到勞動局去給史鐵(tie)生找工作的那(nei)一年(nian)把合歡樹(shu)當(dang)做含羞草栽種(zhong)在花盆(pen)里(li),第二年(nian),合歡樹(shu)沒(mei)有發芽。第三(san)年(nian),合歡樹(shu)不但長出了葉(xie)子(zi)(zi),而且比(bi)較茂(mao)盛。又過了一年(nian),合歡樹(shu)被移(yi)出盆(pen),栽在院(yuan)子(zi)(zi)里(li)。
合(he)歡(huan)樹從弱小到長(chang)大長(chang)強長(chang)壯與史鐵生由健康(kang)變殘疾,作者(zhe)因(yin)殘疾而對生命(ming)有所感(gan)悟,并堅定(ding)地活下(xia)來有相(xiang)似之處,而后寫(xie)出下(xia)這篇散(san)文。
史(shi)鐵生(1951年1月4日—2010年12月31日),中國當代作(zuo)家(jia),原籍河北涿縣,1951年出生于(yu)(yu)北京(jing),1967年畢業(ye)(ye)于(yu)(yu)清華大(da)學附(fu)屬中學,1969年去延安一(yi)帶插隊(dui)。因雙(shuang)腿癱(tan)瘓于(yu)(yu)1972年回到北京(jing)。后來又患腎病并(bing)發(fa)(fa)展到尿毒癥,需要靠透析(xi)維持生命(ming)。自稱(cheng)是“職業(ye)(ye)是生病,業(ye)(ye)余在寫作(zuo)”。史(shi)鐵生創作(zuo)的散文《我與(yu)地壇》鼓勵了無數的人。2002年獲(huo)華語文學傳媒大(da)獎年度杰出成(cheng)就獎。曾任(ren)中國作(zuo)家(jia)協(xie)會(hui)(hui)(hui)全國委(wei)(wei)(wei)員(yuan)(yuan)會(hui)(hui)(hui)委(wei)(wei)(wei)員(yuan)(yuan),北京(jing)作(zuo)家(jia)協(xie)會(hui)(hui)(hui)副主(zhu)席,中國殘(can)疾(ji)人協(xie)會(hui)(hui)(hui)評議委(wei)(wei)(wei)員(yuan)(yuan)會(hui)(hui)(hui)委(wei)(wei)(wei)員(yuan)(yuan)。2010年12月31日凌晨3點46分因突發(fa)(fa)腦溢血逝世(shi)。
《合(he)歡樹(shu)》是(shi)(shi)一(yi)(yi)篇(pian)懷(huai)(huai)人(ren)散(san)(san)文,也是(shi)(shi)一(yi)(yi)首頌揚母愛(ai)的(de)(de)(de)(de)抒情樂章。這篇(pian)以(yi)作者的(de)(de)(de)(de)親身(shen)經歷(li)而寫就的(de)(de)(de)(de)散(san)(san)文,在(zai)(zai)向人(ren)們袒露這一(yi)(yi)秘(mi)密(mi)的(de)(de)(de)(de)同時(shi),深情地抒發(fa)(fa)了(le)(le)作者對于亡母的(de)(de)(de)(de)悼念(nian)與愧(kui)疚之情。歌(ge)頌母親的(de)(de)(de)(de)偉大(da)與母愛(ai)的(de)(de)(de)(de)無(wu)私,歷(li)來是(shi)(shi)古(gu)今中外文學(xue)作品中感(gan)人(ren)的(de)(de)(de)(de)母題之一(yi)(yi)。在(zai)(zai)這篇(pian)懷(huai)(huai)念(nian)亡母的(de)(de)(de)(de)散(san)(san)文中,找不(bu)出一(yi)(yi)句(ju)對母親歌(ge)功頌德的(de)(de)(de)(de)溢(yi)美(mei)之詞(ci),無(wu)論在(zai)(zai)她(ta)生前還是(shi)(shi)在(zai)(zai)她(ta)身(shen)后。作者以(yi)一(yi)(yi)種(zhong)平(ping)實、簡(jian)約、淡(dan)泊、洗煉的(de)(de)(de)(de)筆調,甚(shen)至(zhi)頗(po)有些惜墨如金的(de)(de)(de)(de)況味,在(zai)(zai)追述(shu)母親的(de)(de)(de)(de)生前和(he)身(shen)后的(de)(de)(de)(de)幾件往事的(de)(de)(de)(de)過程中,抒發(fa)(fa)了(le)(le)對于亡母緬懷(huai)(huai)與懺悔相互交織的(de)(de)(de)(de)深厚而又復(fu)雜(za)的(de)(de)(de)(de)情感(gan)。
《合歡樹(shu)》一文(wen),就(jiu)其題旨而(er)言(yan),似(si)乎應以(yi)母親(qin)(qin)生前(qian)(qian)種下的(de)(de)(de)一株當初曾(ceng)誤以(yi)為是(shi)“含羞草(cao)”的(de)(de)(de)小(xiao)樹(shu)苗,而(er)后卻長(chang)成(cheng)了(le)一棵樹(shu)影婆娑(suo)的(de)(de)(de)參天大樹(shu)的(de)(de)(de)描述(shu)(shu)為主,并(bing)以(yi)此(ci)來象(xiang)征母親(qin)(qin)的(de)(de)(de)芳澤和(he)恩德造福(fu)于(yu)兒女及他人。然(ran)而(er)該文(wen)整(zheng)個前(qian)(qian)半部分,卻壓根兒未(wei)提及“母親(qin)(qin)種樹(shu)”這(zhe)件事(shi)。或許,在(zai)作者(zhe)的(de)(de)(de)記憶(yi)中(zhong),這(zhe)樣的(de)(de)(de)“小(xiao)事(shi)”,與母親(qin)(qin)生前(qian)(qian)為自己“治(zhi)病(bing)”所(suo)(suo)(suo)做(zuo)過的(de)(de)(de)樁樁件件,所(suo)(suo)(suo)付出的(de)(de)(de)常人難以(yi)承受的(de)(de)(de)艱辛與不懈(xie)努(nu)力相(xiang)比,實在(zai)是(shi)太微不足道了(le)。一般而(er)言(yan),懷(huai)念母親(qin)(qin)、贊頌母愛的(de)(de)(de)文(wen)章(zhang)總離(li)不開對(dui)于(yu)母親(qin)(qin)的(de)(de)(de)形象(xiang)、性格及其音容笑(xiao)貌的(de)(de)(de)描述(shu)(shu)。在(zai)《合歡樹(shu)》中(zhong),母親(qin)(qin)的(de)(de)(de)形象(xiang)、性格及其音容笑(xiao)貌,是(shi)隨著作者(zhe)對(dui)于(yu)從(cong)十(shi)歲到(dao)三十(shi)歲有(you)關母親(qin)(qin)的(de)(de)(de)幾件往(wang)(wang)事(shi)的(de)(de)(de)追(zhui)憶(yi)由模糊而(er)逐(zhu)漸清晰起來的(de)(de)(de)。對(dui)于(yu)這(zhe)些往(wang)(wang)事(shi)和(he)似(si)水年華的(de)(de)(de)追(zhui)憶(yi),構成(cheng)了(le)此(ci)文(wen)的(de)(de)(de)重心所(suo)(suo)(suo)在(zai)。
一(yi)個故意氣母(mu)親的(de)(de)小男孩逐漸(jian)歷經磨難,成長為一(yi)名生活(huo)中的(de)(de)錚(zheng)錚(zheng)鐵漢;母(mu)親歷經滄桑,試圖將(jiang)兒子(zi)(zi)所有(you)的(de)(de)苦(ku)痛轉移到自(zi)己的(de)(de)身上(shang)。正當兩者的(de)(de)愛相互交融(rong),博大深沉,即將(jiang)成熟之際,一(yi)切因母(mu)親的(de)(de)去世(shi)而(er)戛然(ran)而(er)止。此時,如(ru)先前母(mu)親般痛的(de)(de),該是史鐵生了。子(zi)(zi)欲養而(er)親不待,母(mu)親當年(nian)無意撿回的(de)(de)合歡樹難道真是冥冥中的(de)(de)一(yi)個暗示,他們(men)母(mu)子(zi)(zi)注定要承受如(ru)傳說中粉扇對于中舉丈(zhang)夫(fu)的(de)(de)遙遙期盼,并(bing)最終(zhong)化為一(yi)天(tian)花期的(de)(de)苦(ku)情。
第(di)三年合歡(huan)(huan)樹(shu)(shu)(shu)長出(chu)了(le)葉子,并且開始茂盛了(le)。“母親高興了(le)很(hen)多天,以(yi)(yi)為那是(shi)(shi)個好兆頭。”。母親所(suo)謂的(de)(de)(de)(de)(de)好兆頭一語雙關,它既可指合歡(huan)(huan)樹(shu)(shu)(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)長勢(shi),也(ye)可指家族的(de)(de)(de)(de)(de)命(ming)運。也(ye)許在(zai)母親的(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)中,合歡(huan)(huan)樹(shu)(shu)(shu)已(yi)不再是(shi)(shi)隨機從路邊挖來的(de)(de)(de)(de)(de)植物,而是(shi)(shi)經(jing)(jing)過心(xin)血澆灌后在(zai)冥冥之中與(yu)自(zi)己和(he)家人心(xin)相連,命(ming)相系的(de)(de)(de)(de)(de)生命(ming)。所(suo)以(yi)(yi)看到合歡(huan)(huan)樹(shu)(shu)(shu)出(chu)現茂盛的(de)(de)(de)(de)(de)長勢(shi),母親會覺得這(zhe)是(shi)(shi)上天給(gei)予的(de)(de)(de)(de)(de)一個預示,她的(de)(de)(de)(de)(de)家族命(ming)運也(ye)將觸底(di)反(fan)彈。她之所(suo)以(yi)(yi)經(jing)(jing)常(chang)念叨著合歡(huan)(huan)樹(shu)(shu)(shu)何時開花(hua),也(ye)許是(shi)(shi)因為她憑著本能感到沒(mei)準(zhun)合歡(huan)(huan)樹(shu)(shu)(shu)開花(hua)之時就是(shi)(shi)兒子事業(ye)有(you)成的(de)(de)(de)(de)(de)時候。有(you)些老師提出(chu)的(de)(de)(de)(de)(de)合歡(huan)(huan)樹(shu)(shu)(shu)即“我”的(de)(de)(de)(de)(de)觀(guan)點(dian)從屬(shu)于本象征意義,母親希(xi)望“我”的(de)(de)(de)(de)(de)生命(ming)如(ru)合歡(huan)(huan)樹(shu)(shu)(shu)一般蓬勃發展,引申的(de)(de)(de)(de)(de)含(han)義是(shi)(shi)合歡(huan)(huan)樹(shu)(shu)(shu)即“我”。
在(zai)這棵合歡(huan)樹(shu)(shu)的身(shen)上,寄托著母(mu)親對于(yu)生(sheng)命的期待(dai),對于(yu)希望的憧憬,對于(yu)未來(lai)生(sheng)活的向往。它不(bu)再僅僅是一(yi)棵樹(shu)(shu),而是母(mu)親的精神世界得到(dao)極(ji)度重創之后,依然(ran)還能堅強地走下(xia)去的心靈支柱(zhu)。史鐵生(sheng)在(zai)對合歡(huan)樹(shu)(shu)的一(yi)“離”一(yi)“去”的過程中,折射出(chu)了作者內心深(shen)(shen)處的那(nei)份濃烈(lie)的情(qing)感,對母(mu)親深(shen)(shen)深(shen)(shen)的眷(juan)戀。但這篇《合歡(huan)樹(shu)(shu)》之所以(yi)能夠成為膾炙(zhi)人口的名篇,博得普天之下(xia)所有母(mu)親與兒子的共(gong)鳴,還在(zai)于(yu)文章的結尾,作者將一(yi)己之情(qing)愫(su)得到(dao)升華,將自己母(mu)子間的真(zhen)摯情(qing)感延伸到(dao)天底下(xia)所有母(mu)子的身(shen)上。
相(xiang)較于母(mu)(mu)(mu)(mu)親(qin)(qin),史鐵(tie)生(sheng)本(ben)人沒(mei)那么(me)喜愛合(he)歡(huan)樹(shu)(shu)。相(xiang)反,合(he)歡(huan)樹(shu)(shu)似乎成了(le)他(ta)(ta)的(de)(de)(de)心病(bing)。當院(yuan)子里的(de)(de)(de)老人們告訴他(ta)(ta)合(he)歡(huan)樹(shu)(shu)開(kai)花了(le)的(de)(de)(de)時候(hou),他(ta)(ta)心里是(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)陣(zhen)(zhen)抖,找(zhao)借口(kou)不(bu)去看(kan)。其實(shi)在(zai)(zai)人們向他(ta)(ta)提到合(he)歡(huan)樹(shu)(shu)之(zhi)前(qian),他(ta)(ta)就算回到大院(yuan)坐坐,也(ye)不(bu)愿去幾(ji)步之(zhi)遙外(wai)他(ta)(ta)和(he)母(mu)(mu)(mu)(mu)親(qin)(qin)曾經共同生(sheng)活過的(de)(de)(de)小院(yuan)看(kan)看(kan)。可以想(xiang)象,那個小院(yuan)滿滿的(de)(de)(de)是(shi)(shi)曾經悲痛的(de)(de)(de)回憶,再(zai)加(jia)上(shang)母(mu)(mu)(mu)(mu)親(qin)(qin)離世(shi),定是(shi)(shi)痛上(shang)加(jia)痛。所以可以肯(ken)定的(de)(de)(de)是(shi)(shi),史鐵(tie)生(sheng)不(bu)是(shi)(shi)對合(he)歡(huan)樹(shu)(shu)本(ben)身有(you)逃避(bi)傾向。可是(shi)(shi)為什(shen)么(me)史鐵(tie)生(sheng)在(zai)(zai)聽到合(he)歡(huan)樹(shu)(shu)的(de)(de)(de)消(xiao)息時會心里一(yi)(yi)(yi)陣(zhen)(zhen)抖呢?因為他(ta)(ta)發(fa)(fa)現(xian)了(le)關于母(mu)(mu)(mu)(mu)親(qin)(qin)另(ling)一(yi)(yi)(yi)個遺(yi)憾的(de)(de)(de)故事,而且與發(fa)(fa)生(sheng)在(zai)(zai)自(zi)(zi)己和(he)母(mu)(mu)(mu)(mu)親(qin)(qin)之(zhi)間(jian)的(de)(de)(de)憾事如(ru)(ru)出(chu)一(yi)(yi)(yi)轍。他(ta)(ta)記得母(mu)(mu)(mu)(mu)親(qin)(qin)對合(he)歡(huan)樹(shu)(shu)的(de)(de)(de)栽培,亦(yi)如(ru)(ru)為自(zi)(zi)己前(qian)途的(de)(de)(de)奮(fen)斗一(yi)(yi)(yi)般帶著滿滿的(de)(de)(de)期望(wang),鞠躬(gong)盡瘁。但是(shi)(shi)母(mu)(mu)(mu)(mu)親(qin)(qin)直到離世(shi)前(qian)既沒(mei)有(you)看(kan)到自(zi)(zi)己在(zai)(zai)文學上(shang)的(de)(de)(de)成功,也(ye)沒(mei)有(you)看(kan)到合(he)歡(huan)樹(shu)(shu)開(kai)花。史鐵(tie)生(sheng)和(he)母(mu)(mu)(mu)(mu)親(qin)(qin)之(zhi)間(jian)的(de)(de)(de)遺(yi)憾本(ben)如(ru)(ru)“風從樹(shu)(shu)林里吹過”一(yi)(yi)(yi)般無(wu)形,經歷一(yi)(yi)(yi)致遺(yi)憾的(de)(de)(de)合(he)歡(huan)樹(shu)(shu)出(chu)現(xian)后,史鐵(tie)生(sheng)說來話長的(de)(de)(de)故事從此就凝結在(zai)(zai)這一(yi)(yi)(yi)棵樹(shu)(shu)上(shang)。
母(mu)親離去(qu)的(de)時間里(li),小(xiao)院兒住(zhu)著(zhu)一(yi)個剛來(lai)(lai)到(dao)世上(shang)的(de)孩子,那(nei)(nei)個孩子無疑是幸(xing)運的(de),在自(zi)己母(mu)親與(yu)合歡(huan)樹(shu)的(de)雙重呵護下健康地成長(chang)。“不哭不鬧,瞪(deng)著(zhu)眼睛看樹(shu)影。”即使(shi)那(nei)(nei)個孩子長(chang)大了(le),不知道那(nei)(nei)棵樹(shu)是誰種(zhong)的(de),是怎么種(zhong)的(de),但(dan)他(ta)(ta)一(yi)定(ding)會跑去(qu)看他(ta)(ta)的(de)媽媽,看那(nei)(nei)棵陪他(ta)(ta)長(chang)大的(de)合歡(huan)樹(shu)。在這里(li),合歡(huan)樹(shu)遠(yuan)不僅(jin)是對母(mu)親的(de)寄托與(yu)哀思,更(geng)是聯系現在與(yu)未來(lai)(lai)的(de)一(yi)個紐(niu)帶,作者(zhe)的(de)感情在文章(zhang)的(de)最后(hou)得(de)到(dao)了(le)進一(yi)步的(de)升華。
在這篇(pian)散文(wen)中史鐵生表(biao)達對母親(qin)的深切思念,筆墨不多(duo),要言不煩,但卻能(neng)夠充分突出主題思想,可謂匠心獨運。歸納其表(biao)現手法,主要有以下幾種:
一是(shi)移(yi)情(qing)(qing),即作(zuo)者(zhe)把自己的(de)情(qing)(qing)感滲入(ru)到具體、鮮明的(de)客觀對(dui)象(xiang)上去,寄情(qing)(qing)于(yu)物(wu),托物(wu)抒(shu)懷,借物(wu)寄意,“故物(wu)皆著我之色彩(cai)”。劉(liu)勰說(shuo):“登山(shan)則情(qing)(qing)滿于(yu)山(shan),觀海(hai)(hai)則意溢于(yu)海(hai)(hai)。”這(zhe)種現象(xiang)在文學(xue)作(zuo)品(pin)中比比皆是(shi),如:“感時花濺(jian)淚(lei),恨別鳥驚心”(杜甫《春望》)、“春蠶(can)到死絲方盡,蠟(la)燭(zhu)成灰(hui)淚(lei)始干”(李商隱(yin)《無題》)、“簾卷西風,人比黃花瘦”(李清照《醉花陰》)等等。文章中,母親親手栽(zai)的(de)一棵合(he)歡樹(shu),成為作(zuo)者(zhe)情(qing)(qing)感移(yi)注的(de)對(dui)象(xiang)。史鐵生通過合(he)歡樹(shu),把懷念(nian)母親的(de)強烈情(qing)(qing)感寄托在樹(shu)之上,使小小的(de)合(he)歡樹(shu)承載著無比的(de)感情(qing)(qing)。
二是(shi)(shi)生(sheng)(sheng)情(qing)(qing),即由于客觀環境一(yi)個微(wei)小的(de)(de)(de)細節觸(chu)發作(zuo)者(zhe)對以往生(sheng)(sheng)活(huo)(huo)經驗(yan)的(de)(de)(de)聯想(xiang)(xiang)和回憶,或者(zhe)說是(shi)(shi)觸(chu)景(jing)(jing)生(sheng)(sheng)情(qing)(qing)。這(zhe)一(yi)審(shen)美(mei)特征在(zai)審(shen)美(mei)活(huo)(huo)動(dong)中也(ye)不乏例子,如(ru)福樓拜在(zai)談到(dao)他創作(zuo)長篇小說《包法利夫人》的(de)(de)(de)經驗(yan)時指出,當作(zuo)品中的(de)(de)(de)主人公(gong)自殺時,作(zuo)者(zhe)仿(fang)佛也(ye)聞到(dao)了砒霜的(de)(de)(de)氣味;有些觀眾看到(dao)《紅巖》中的(de)(de)(de)江姐從容(rong)(rong)就義時,血壓上(shang)升,怒火中燒,仿(fang)佛是(shi)(shi)自己在(zai)走向刑(xing)場似的(de)(de)(de)。文章中,“樹林(lin)”“樹影”“大(da)院”都是(shi)(shi)容(rong)(rong)易引(yin)起(qi)史(shi)鐵(tie)生(sheng)(sheng)回憶往事(shi)的(de)(de)(de)“景(jing)(jing)”。作(zuo)者(zhe)喜歡自己到(dao)“小公(gong)園安靜的(de)(de)(de)樹林(lin)里”,回憶母親;見到(dao)樹影兒(er),想(xiang)(xiang)到(dao)合(he)歡樹;到(dao)大(da)院去(qu)坐坐,感受那溫暖的(de)(de)(de)親情(qing)(qing)。
三是(shi)創(chuang)設距離(li)(li),即通過創(chuang)設主客體之間(jian)適當的距離(li)(li)(也包括(kuo)心理距離(li)(li))而獲得審美效(xiao)應(ying)。作品(pin)(pin)中,史(shi)鐵生(sheng)創(chuang)設的距離(li)(li)美表現充分:“母親去(qu)(qu)(qu)世后,我(wo)(wo)們搬了(le)家……我(wo)(wo)偶爾搖(yao)(yao)車(che)到大院兒(er)去(qu)(qu)(qu)坐坐,但(dan)不(bu)(bu)(bu)(bu)愿意去(qu)(qu)(qu)那(nei)個(ge)小(xiao)院兒(er),推(tui)說手(shou)搖(yao)(yao)車(che)進去(qu)(qu)(qu)不(bu)(bu)(bu)(bu)方便。”有一年,人(ren)們說合歡(huan)樹(shu)開花,讓“我(wo)(wo)”去(qu)(qu)(qu)看(kan)(kan)看(kan)(kan),而“我(wo)(wo)”“心里一陣(zhen)抖,還是(shi)推(tui)說手(shou)搖(yao)(yao)車(che)進出太不(bu)(bu)(bu)(bu)易。”后來,作者(zhe)想去(qu)(qu)(qu)看(kan)(kan)看(kan)(kan)合歡(huan)樹(shu),可(ke)過道太窄手(shou)搖(yao)(yao)車(che)進不(bu)(bu)(bu)(bu)去(qu)(qu)(qu),“我(wo)(wo)要(yao)是(shi)求人(ren)背我(wo)(wo)去(qu)(qu)(qu)看(kan)(kan),倒也不(bu)(bu)(bu)(bu)是(shi)不(bu)(bu)(bu)(bu)行(xing)。”但(dan)是(shi)“我(wo)(wo)”最終還是(shi)選擇(ze)了(le)不(bu)(bu)(bu)(bu)看(kan)(kan)。因為作者(zhe)不(bu)(bu)(bu)(bu)想直面(mian)容易讓他傷痛的事物(wu),讓距離(li)(li)使(shi)以前的景象留在(zai)記(ji)憶中,慢慢品(pin)(pin)味。正如(ru)文中所言:“悲傷也成享受。”
《合(he)歡樹(shu)》是(shi)可以看(kan)做代(dai)表史鐵生的(de)個性(xing)或風(feng)格的(de)一篇散(san)文佳作。文章寫(xie)于1984年11月(yue)、發表于1985年(此時作者三(san)十三(san)歲,雙腿癱瘓已(yi)十三(san)年、他的(de)母親也已(yi)因(yin)病早逝),發表后立即(ji)在社會上(shang)引起了廣泛的(de)關注(zhu)并(bing)獲得廣大作家(jia)(jia)、文學評(ping)論家(jia)(jia)的(de)高度評(ping)價,并(bing)于2000年被編入《高級漢語讀(du)寫(xie)教(jiao)(jiao)程》(北京語言文化大學,留(liu)學生語文教(jiao)(jiao)材(cai)),2003年被編入高中(zhong)《語文》教(jiao)(jiao)材(cai)(華東(dong)師大版,上(shang)海(hai)市用新(xin)教(jiao)(jiao)材(cai)),2008年被編入高中(zhong)《中(zhong)國(guo)現(xian)代(dai)詩(shi)歌散(san)文欣賞(語文選修)》教(jiao)(jiao)材(cai)(人(ren)教(jiao)(jiao)版)。