《合(he)歡(huan)樹(shu)》是史鐵(tie)生懷念母親的(de)一篇散(san)文(wen)。文(wen)章(zhang)用平淡(dan)的(de)語(yu)調,按(an)時間順序分別敘述了作者十歲那年由自(zi)己作文(wen)獲獎引(yin)發的(de)一件事(shi)情、二十歲母親為他(ta)治病和鼓勵他(ta)寫小說(shuo)的(de)事(shi)情以及三十歲以后(hou)對母親的(de)那種壓(ya)抑(yi)在心(xin)里、讓自(zi)己又悲痛又愧疚的(de)思念。這(zhe)篇文(wen)章(zhang)被(bei)選入人教(jiao)(jiao)版(ban)普(pu)通高中課程標準(zhun)實驗教(jiao)(jiao)科書語(yu)文(wen)選修系列《中國現代詩歌(ge)散(san)文(wen)欣賞(shang)》教(jiao)(jiao)材(cai)中。
文中細致地描述了(le)母(mu)(mu)(mu)親(qin)盡一切(qie)(qie)力量醫治“我”的(de)腿,精神上(shang)給“我”鼓勵(li),為兒子(zi)寫(xie)作(zuo)到(dao)處(chu)奔忙等事,同時提到(dao)母(mu)(mu)(mu)親(qin)對(dui)合歡樹(shu)精心擺弄的(de)過程(cheng),就好像是(shi)(shi)(shi)對(dui)我精心呵(he)護照(zhao)顧(gu)的(de)過程(cheng),寫(xie)樹(shu)其(qi)實也(ye)是(shi)(shi)(shi)寫(xie)人(ren),表現了(le)母(mu)(mu)(mu)親(qin)對(dui)我深切(qie)(qie)無私的(de)愛。母(mu)(mu)(mu)親(qin)的(de)早逝是(shi)(shi)(shi)令人(ren)悲傷的(de);想起與母(mu)(mu)(mu)親(qin)生活在一起的(de)往(wang)事,又是(shi)(shi)(shi)讓(rang)人(ren)感到(dao)溫馨的(de);母(mu)(mu)(mu)親(qin)的(de)愛、命運的(de)苦(ku)難讓(rang)他明白了(le)生存的(de)意義(yi),并鼓舞(wu)作(zuo)者在逆境中更(geng)堅強(qiang),因此這種悲傷也(ye)是(shi)(shi)(shi)享(xiang)受。
文中(zhong)作(zuo)者按時(shi)間順序(xu)分別寫了自(zi)己(ji)十歲,二(er)十歲,三十歲發生的(de)(de)事。十歲的(de)(de)時(shi)候,“我(wo)(wo)”所寫的(de)(de)作(zuo)文獲獎(jiang),從(cong)母親和“我(wo)(wo)”之間發生的(de)(de)“小口角”這樣生活中(zhong)的(de)(de)細節(jie)可以看(kan)出母子關系親近(jin);二(er)十歲以后(hou),“我(wo)(wo)”雙腿殘廢,母親為了給(gei)“我(wo)(wo)”治病和幫助(zhu)“我(wo)(wo)”學習(xi)寫作(zuo)而努(nu)力不懈(xie),從(cong)一個側面看(kan)出“我(wo)(wo)”對母親深(shen)(shen)深(shen)(shen)的(de)(de)懷(huai)念。三十歲以后(hou),“我(wo)(wo)”在創(chuang)作(zuo)上接連獲得成功,感念沒有母親就沒有自(zi)己(ji)的(de)(de)現在,痛定思痛,表現出“我(wo)(wo)”深(shen)(shen)深(shen)(shen)地懊悔。
十(shi)歲那年,我(wo)(wo)(wo)在一(yi)次(ci)作(zuo)文比賽中得了第一(yi)。母親那時(shi)候還(huan)年輕,急著跟我(wo)(wo)(wo)說(shuo)她(ta)(ta)自(zi)己(ji),說(shuo)她(ta)(ta)小時(shi)候的(de)作(zuo)文作(zuo)得還(huan)要好(hao),老師甚至(zhi)不(bu)相信那么好(hao)的(de)文章會(hui)是(shi)她(ta)(ta)寫的(de)。“老師找到家(jia)來問,是(shi)不(bu)是(shi)家(jia)里的(de)大(da)人(ren)幫(bang)了忙。我(wo)(wo)(wo)那時(shi)可能還(huan)不(bu)到十(shi)歲呢。”我(wo)(wo)(wo)聽(ting)得掃興,故意笑:“可能?什(shen)么叫可能還(huan)不(bu)到?”她(ta)(ta)就(jiu)解釋。我(wo)(wo)(wo)裝(zhuang)作(zuo)根本不(bu)再注意她(ta)(ta)的(de)話,對著墻打(da)乒(ping)乓球,把她(ta)(ta)氣得夠嗆。不(bu)過我(wo)(wo)(wo)承(cheng)認她(ta)(ta)聰明,承(cheng)認她(ta)(ta)是(shi)世界上長得最(zui)好(hao)看的(de)女的(de)。她(ta)(ta)正給自(zi)己(ji)做一(yi)條藍底白花的(de)裙子。
二十歲(sui),我(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)兩條腿殘廢(fei)了(le)(le)(le)。除(chu)去(qu)給人(ren)家畫彩蛋,我(wo)(wo)(wo)(wo)想(xiang)我(wo)(wo)(wo)(wo)還(huan)應該再干點別的(de)(de)(de)事(shi),先后改變(bian)了(le)(le)(le)幾(ji)次(ci)主意,最(zui)后想(xiang)學寫作。母親(qin)那時(shi)已不年輕,為了(le)(le)(le)我(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)腿,她(ta)頭上(shang)開始有了(le)(le)(le)白發。醫(yi)院(yuan)已經明確表示,我(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)病(bing)(bing)情目前(qian)沒(mei)辦法治。母親(qin)的(de)(de)(de)全副心思卻(que)還(huan)放在(zai)給我(wo)(wo)(wo)(wo)治病(bing)(bing)上(shang),到處找大夫,打聽偏方,花很(hen)多(duo)錢。她(ta)倒總能找來些稀奇古怪(guai)1的(de)(de)(de)藥,讓我(wo)(wo)(wo)(wo)吃,讓我(wo)(wo)(wo)(wo)喝,或者是洗、敷、熏、灸。“別浪費(fei)時(shi)間啦!根本沒(mei)用(yong)(yong)!”我(wo)(wo)(wo)(wo)說(shuo),我(wo)(wo)(wo)(wo)一(yi)心只想(xiang)著寫小(xiao)說(shuo),仿佛那東西能把殘廢(fei)人(ren)救出困(kun)境。“再試(shi)一(yi)回,不試(shi)你怎(zen)么知道會沒(mei)用(yong)(yong)?”她(ta)說(shuo),每一(yi)回都虔誠地(di)抱著希望(wang)。然(ran)而對我(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)腿,有多(duo)少回希望(wang)就(jiu)有多(duo)少回失望(wang),最(zui)后一(yi)回,我(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)胯上(shang)被(bei)熏成燙(tang)(tang)傷。醫(yi)院(yuan)的(de)(de)(de)大夫說(shuo),這(zhe)實在(zai)太懸了(le)(le)(le),對于癱瘓病(bing)(bing)人(ren)。這(zhe)差不多(duo)是要(yao)命的(de)(de)(de)事(shi)。我(wo)(wo)(wo)(wo)倒沒(mei)太害怕,心想(xiang)死了(le)(le)(le)也好,死了(le)(le)(le)倒痛快。母親(qin)驚惶2了(le)(le)(le)幾(ji)個月(yue),晝夜守著我(wo)(wo)(wo)(wo),一(yi)換藥就(jiu)說(shuo):“怎(zen)么會燙(tang)(tang)了(le)(le)(le)呢?我(wo)(wo)(wo)(wo)還(huan)直留神呀!”幸虧(kui)傷口好起來,不然(ran)她(ta)非瘋了(le)(le)(le)不可。
后來(lai)(lai)她(ta)(ta)(ta)發現我(wo)(wo)在寫(xie)小(xiao)說(shuo)。她(ta)(ta)(ta)跟(gen)我(wo)(wo)說(shuo):“那(nei)就好好寫(xie)吧。”我(wo)(wo)聽出來(lai)(lai),她(ta)(ta)(ta)對(dui)治好我(wo)(wo)的(de)(de)腿也(ye)終于絕望。“我(wo)(wo)年輕的(de)(de)時(shi)候(hou)也(ye)最喜歡文學,”她(ta)(ta)(ta)說(shuo)。“跟(gen)你現在差不多大(da)的(de)(de)時(shi)候(hou),我(wo)(wo)也(ye)想過(guo)搞(gao)寫(xie)作,”她(ta)(ta)(ta)說(shuo)。“你小(xiao)時(shi)候(hou)的(de)(de)作文不是得過(guo)第一?”她(ta)(ta)(ta)提醒我(wo)(wo)說(shuo)。我(wo)(wo)們倆都盡力把(ba)我(wo)(wo)的(de)(de)腿忘(wang)掉。她(ta)(ta)(ta)到處去(qu)(qu)(qu)給我(wo)(wo)借書(shu),頂著雨或冒了雪(xue)推我(wo)(wo)去(qu)(qu)(qu)看電影,像(xiang)過(guo)去(qu)(qu)(qu)給我(wo)(wo)找(zhao)大(da)夫,打聽偏方那(nei)樣,抱了希望。
三十歲(sui)時,我(wo)的第一(yi)篇(pian)(pian)小說發表了。母親卻已(yi)不在人世,過了幾(ji)年,我(wo)的另一(yi)篇(pian)(pian)小說又僥(jiao)幸(xing)3獲獎,母親已(yi)經(jing)離開我(wo)整整七(qi)年。
獲獎之后,登門采訪(fang)的記者就(jiu)多,大(da)家(jia)都好(hao)心好(hao)意,認為我不容易。但是我只(zhi)準備了一(yi)套話,說來(lai)說去就(jiu)覺(jue)得(de)心煩。我搖著車躲出去,坐在小公園安靜的樹(shu)林(lin)里(li),想:上帝(di)為什么早(zao)早(zao)地召(zhao)母親回(hui)去呢?迷迷糊糊的,我聽見回(hui)答(da):“她心里(li)太苦(ku)了。上帝(di)看(kan)(kan)她受不住了,就(jiu)召(zhao)她回(hui)去。”我的心得(de)到一(yi)點(dian)安慰(wei),睜開眼(yan)睛,看(kan)(kan)見風在樹(shu)林(lin)里(li)吹(chui)過。
我(wo)搖車離開(kai)那兒,在街上瞎(xia)逛(guang),不想回家(jia)。
母親(qin)(qin)去(qu)世后,我(wo)(wo)們搬了(le)家(jia)(jia)。我(wo)(wo)很少再(zai)到(dao)母親(qin)(qin)住過的(de)那個小(xiao)院(yuan)兒(er)(er)(er)(er)去(qu)。小(xiao)院(yuan)兒(er)(er)(er)(er)在一(yi)個大院(yuan)兒(er)(er)(er)(er)的(de)盡里(li)頭,我(wo)(wo)偶爾搖車(che)(che)到(dao)大院(yuan)兒(er)(er)(er)(er)去(qu)坐坐,但不(bu)(bu)愿意去(qu)那兒(er)(er)(er)(er)小(xiao)院(yuan)兒(er)(er)(er)(er),推(tui)說(shuo)手搖車(che)(che)進(jin)(jin)去(qu)不(bu)(bu)方便。院(yuan)兒(er)(er)(er)(er)里(li)的(de)老太(tai)太(tai)們還都把我(wo)(wo)當兒(er)(er)(er)(er)孫看(kan),尤其想到(dao)我(wo)(wo)又(you)沒了(le)母親(qin)(qin),但都不(bu)(bu)說(shuo),光扯(che)些閑話(hua),怪我(wo)(wo)不(bu)(bu)常去(qu)。我(wo)(wo)坐在院(yuan)子(zi)當中,喝東(dong)家(jia)(jia)的(de)茶(cha),吃西家(jia)(jia)的(de)瓜。有一(yi)年,人(ren)們終于又(you)提到(dao)母親(qin)(qin):“到(dao)小(xiao)院(yuan)兒(er)(er)(er)(er)去(qu)看(kan)看(kan)吧,你媽種的(de)那棵(ke)合歡樹4今年開花了(le)!”我(wo)(wo)心里(li)一(yi)陣(zhen)抖,還是推(tui)說(shuo)手搖車(che)(che)進(jin)(jin)出太(tai)不(bu)(bu)易。大伙就不(bu)(bu)再(zai)說(shuo),忙扯(che)些別的(de),說(shuo)起我(wo)(wo)們原來(lai)住的(de)房子(zi)里(li)現在住了(le)小(xiao)兩口(kou),女的(de)剛生了(le)個兒(er)(er)(er)(er)子(zi),孩(hai)子(zi)不(bu)(bu)哭不(bu)(bu)鬧,光是瞪著(zhu)眼(yan)睛(jing)看(kan)窗(chuang)戶上的(de)樹影(ying)兒(er)(er)(er)(er)。
我(wo)(wo)(wo)沒料到(dao)那(nei)棵樹(shu)(shu)還活著(zhu)。那(nei)年,母親(qin)(qin)(qin)到(dao)勞動局去(qu)給(gei)我(wo)(wo)(wo)找工作,回來時在(zai)(zai)路邊挖(wa)了(le)(le)一(yi)棵剛(gang)出土的“含羞(xiu)草”,以為(wei)(wei)是(shi)含羞(xiu)草,種在(zai)(zai)花(hua)盆里長(chang),竟是(shi)一(yi)棵合歡樹(shu)(shu)。母親(qin)(qin)(qin)從(cong)來喜歡那(nei)些東西,但當(dang)時心(xin)思(si)全在(zai)(zai)別處。第(di)二年合歡樹(shu)(shu)沒有發芽,母親(qin)(qin)(qin)嘆息(xi)了(le)(le)一(yi)回,還不(bu)舍得(de)扔掉,依然讓它長(chang)在(zai)(zai)瓦盆里。第(di)三(san)年,合歡樹(shu)(shu)卻又長(chang)出葉子,而(er)且茂盛(sheng)了(le)(le)。母親(qin)(qin)(qin)高(gao)興(xing)了(le)(le)很多天,以為(wei)(wei)那(nei)是(shi)個好兆頭,常去(qu)侍弄它,不(bu)敢再(zai)大意。又過一(yi)年,她把合歡樹(shu)(shu)移出盆,栽在(zai)(zai)窗前(qian)的地上,有時念叨,不(bu)知道這種樹(shu)(shu)幾年才開花(hua)。再(zai)過一(yi)年,我(wo)(wo)(wo)們(men)搬了(le)(le)家(jia)。悲(bei)痛弄得(de)我(wo)(wo)(wo)們(men)都把那(nei)棵小樹(shu)(shu)忘記了(le)(le)。
與其在街上(shang)瞎逛,我(wo)(wo)想,不(bu)如就去看(kan)看(kan)那棵樹(shu)(shu)吧(ba)。我(wo)(wo)也(ye)想再看(kan)著母親住過的(de)(de)那間房。我(wo)(wo)老記著,那兒還有個剛來到世上(shang)的(de)(de)孩子(zi),不(bu)哭不(bu)鬧,瞪(deng)著眼睛看(kan)樹(shu)(shu)影兒。是那棵合歡(huan)樹(shu)(shu)的(de)(de)影子(zi)嗎(ma)?小院兒里(li)只有那棵樹(shu)(shu)。
院兒里的老太(tai)太(tai)們(men)還是(shi)那么歡(huan)迎我(wo)(wo)(wo),東屋倒(dao)茶(cha),西屋點(dian)煙,送到我(wo)(wo)(wo)跟前。大(da)(da)伙(huo)都(dou)不知(zhi)道(dao)我(wo)(wo)(wo)獲獎(jiang)的事,也(ye)許(xu)知(zhi)道(dao),但(dan)不覺得那很(hen)重要(yao);還是(shi)都(dou)問我(wo)(wo)(wo)的腿(tui),問我(wo)(wo)(wo)是(shi)否有(you)了(le)正式工作。這回,想搖(yao)車進(jin)小院兒真是(shi)不能了(le),家家門(men)前的小廚房都(dou)擴(kuo)大(da)(da),過道(dao)窄到一個人推(tui)自行(xing)車進(jin)出(chu)也(ye)要(yao)側身。我(wo)(wo)(wo)問起那棵合歡(huan)樹。大(da)(da)伙(huo)說,年年都(dou)開花,長到房高(gao)了(le)。這么說,我(wo)(wo)(wo)再看不見(jian)它了(le)。我(wo)(wo)(wo)要(yao)是(shi)求人背我(wo)(wo)(wo)去看,倒(dao)也(ye)不是(shi)不行(xing)。我(wo)(wo)(wo)挺(ting)后(hou)悔前兩年沒有(you)自己搖(yao)車進(jin)去看看。
我搖著車在街(jie)上慢慢走(zou),不(bu)急著回家(jia)。人有時候(hou)只想(xiang)獨自靜靜地呆一會。悲傷也成享受(shou)。
有一天那(nei)個(ge)孩子(zi)長大了,會(hui)(hui)(hui)(hui)想(xiang)到(dao)童年的(de)(de)事,會(hui)(hui)(hui)(hui)想(xiang)起那(nei)些晃動的(de)(de)樹(shu)影兒,會(hui)(hui)(hui)(hui)想(xiang)起他(ta)自己的(de)(de)媽媽,他(ta)會(hui)(hui)(hui)(hui)跑去(qu)看(kan)看(kan)那(nei)棵樹(shu)。但(dan)他(ta)不會(hui)(hui)(hui)(hui)知(zhi)道那(nei)棵樹(shu)是誰(shui)種的(de)(de),是怎(zen)么種的(de)(de)。
1、稀奇古怪:指很(hen)少(shao)見,很(hen)奇異,不(bu)同一般。
2、驚惶:指(zhi)驚慌,驚恐,舉止失去常態。
3、僥幸:指由于偶然的(de)原因而(er)獲得利(li)益(yi)或(huo)免(mian)去不(bu)幸,出自《莊子(zi)·在宥》。
4、合歡(huan)樹:落葉喬(qiao)木,含(han)羞草科合歡(huan)屬(shu)。
關于合(he)歡(huan)(huan)樹(shu)的(de)來歷,史鐵(tie)生母親到(dao)勞動局去給史鐵(tie)生找工作的(de)那一年把合(he)歡(huan)(huan)樹(shu)當(dang)做含羞草栽(zai)種(zhong)在花盆(pen)里,第二年,合(he)歡(huan)(huan)樹(shu)沒有發芽(ya)。第三年,合(he)歡(huan)(huan)樹(shu)不但長出了(le)葉子(zi),而且比較(jiao)茂(mao)盛。又過了(le)一年,合(he)歡(huan)(huan)樹(shu)被(bei)移出盆(pen),栽(zai)在院(yuan)子(zi)里。
合(he)歡樹從(cong)弱小到長(chang)(chang)大長(chang)(chang)強長(chang)(chang)壯與史鐵生由健康變殘疾(ji),作者(zhe)因殘疾(ji)而對生命有(you)所感悟(wu),并堅(jian)定地活下來(lai)有(you)相(xiang)似(si)之處,而后寫出下這篇散(san)文。
史鐵(tie)(tie)生(1951年1月4日—2010年12月31日),中(zhong)國當(dang)代(dai)作(zuo)家,原籍(ji)河北涿縣,1951年出(chu)生于北京,1967年畢業于清華大學(xue)附(fu)屬中(zhong)學(xue),1969年去(qu)延安(an)一帶(dai)插隊。因(yin)雙腿癱瘓于1972年回到(dao)(dao)北京。后來又患腎病并發展到(dao)(dao)尿毒癥,需(xu)要靠透析維持生命。自稱(cheng)是(shi)(shi)“職(zhi)業是(shi)(shi)生病,業余在(zai)寫作(zuo)”。史鐵(tie)(tie)生創作(zuo)的散(san)文(wen)《我與地(di)壇》鼓勵了(le)無數的人。2002年獲華語(yu)文(wen)學(xue)傳媒(mei)大獎年度杰出(chu)成就獎。曾(ceng)任中(zhong)國作(zuo)家協會全(quan)國委員(yuan)會委員(yuan),北京作(zuo)家協會副主席,中(zhong)國殘疾人協會評議委員(yuan)會委員(yuan)。2010年12月31日凌晨(chen)3點46分(fen)因(yin)突發腦溢(yi)血(xue)逝(shi)世。
《合歡樹》是(shi)(shi)一(yi)篇(pian)懷人散(san)文(wen),也是(shi)(shi)一(yi)首(shou)頌揚母(mu)愛的(de)(de)(de)(de)抒情(qing)(qing)樂章(zhang)。這(zhe)篇(pian)以作(zuo)(zuo)者的(de)(de)(de)(de)親(qin)身經歷(li)而(er)寫就的(de)(de)(de)(de)散(san)文(wen),在(zai)(zai)向人們袒露這(zhe)一(yi)秘密的(de)(de)(de)(de)同時,深情(qing)(qing)地抒發了作(zuo)(zuo)者對(dui)于亡(wang)母(mu)的(de)(de)(de)(de)悼念與(yu)愧疚(jiu)之(zhi)情(qing)(qing)。歌頌母(mu)親(qin)的(de)(de)(de)(de)偉大與(yu)母(mu)愛的(de)(de)(de)(de)無私(si),歷(li)來是(shi)(shi)古今中(zhong)(zhong)外文(wen)學作(zuo)(zuo)品(pin)中(zhong)(zhong)感(gan)人的(de)(de)(de)(de)母(mu)題(ti)之(zhi)一(yi)。在(zai)(zai)這(zhe)篇(pian)懷念亡(wang)母(mu)的(de)(de)(de)(de)散(san)文(wen)中(zhong)(zhong),找(zhao)不出一(yi)句(ju)對(dui)母(mu)親(qin)歌功(gong)頌德的(de)(de)(de)(de)溢美之(zhi)詞,無論在(zai)(zai)她生前(qian)還(huan)是(shi)(shi)在(zai)(zai)她身后(hou)。作(zuo)(zuo)者以一(yi)種平實、簡約、淡泊、洗煉(lian)的(de)(de)(de)(de)筆調,甚至(zhi)頗有(you)些惜墨如(ru)金的(de)(de)(de)(de)況味,在(zai)(zai)追(zhui)述母(mu)親(qin)的(de)(de)(de)(de)生前(qian)和(he)身后(hou)的(de)(de)(de)(de)幾件往事的(de)(de)(de)(de)過(guo)程中(zhong)(zhong),抒發了對(dui)于亡(wang)母(mu)緬懷與(yu)懺(chan)悔(hui)相互交織的(de)(de)(de)(de)深厚而(er)又(you)復雜的(de)(de)(de)(de)情(qing)(qing)感(gan)。
《合歡樹(shu)》一(yi)文(wen),就其(qi)題旨而言,似(si)乎(hu)應以(yi)母(mu)(mu)(mu)親生前種下的(de)(de)(de)(de)一(yi)株(zhu)當初曾(ceng)誤(wu)以(yi)為是(shi)“含羞草”的(de)(de)(de)(de)小樹(shu)苗,而后卻長成了一(yi)棵樹(shu)影婆娑的(de)(de)(de)(de)參天大樹(shu)的(de)(de)(de)(de)描(miao)述為主(zhu),并以(yi)此(ci)(ci)來(lai)象征(zheng)母(mu)(mu)(mu)親的(de)(de)(de)(de)芳(fang)澤(ze)和恩德造(zao)福(fu)于(yu)兒女(nv)及(ji)他人。然而該文(wen)整個前半部分,卻壓根兒未提及(ji)“母(mu)(mu)(mu)親種樹(shu)”這件(jian)事(shi)(shi)(shi)。或許,在(zai)作(zuo)者的(de)(de)(de)(de)記憶中,這樣(yang)的(de)(de)(de)(de)“小事(shi)(shi)(shi)”,與母(mu)(mu)(mu)親生前為自己(ji)“治病”所(suo)做(zuo)過(guo)的(de)(de)(de)(de)樁(zhuang)樁(zhuang)件(jian)件(jian),所(suo)付出(chu)的(de)(de)(de)(de)常人難以(yi)承(cheng)受的(de)(de)(de)(de)艱辛與不懈(xie)努力相比,實(shi)在(zai)是(shi)太微不足道了。一(yi)般而言,懷念母(mu)(mu)(mu)親、贊頌母(mu)(mu)(mu)愛的(de)(de)(de)(de)文(wen)章總(zong)離(li)不開對于(yu)母(mu)(mu)(mu)親的(de)(de)(de)(de)形象、性(xing)格及(ji)其(qi)音(yin)容(rong)(rong)笑貌的(de)(de)(de)(de)描(miao)述。在(zai)《合歡樹(shu)》中,母(mu)(mu)(mu)親的(de)(de)(de)(de)形象、性(xing)格及(ji)其(qi)音(yin)容(rong)(rong)笑貌,是(shi)隨著作(zuo)者對于(yu)從十歲到三十歲有關(guan)母(mu)(mu)(mu)親的(de)(de)(de)(de)幾件(jian)往事(shi)(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)追憶由模糊而逐漸(jian)清(qing)晰起來(lai)的(de)(de)(de)(de)。對于(yu)這些往事(shi)(shi)(shi)和似(si)水年(nian)華的(de)(de)(de)(de)追憶,構成了此(ci)(ci)文(wen)的(de)(de)(de)(de)重心所(suo)在(zai)。
一(yi)個(ge)故意氣母親(qin)的(de)(de)小男孩逐(zhu)漸(jian)歷經磨難(nan),成長為(wei)一(yi)名(ming)生活中(zhong)的(de)(de)錚錚鐵漢;母親(qin)歷經滄桑,試(shi)圖將兒子所(suo)有的(de)(de)苦痛(tong)轉移到自己的(de)(de)身上。正當兩者的(de)(de)愛(ai)相互(hu)交融,博(bo)大深沉,即將成熟之際,一(yi)切(qie)因母親(qin)的(de)(de)去(qu)世而戛然而止。此(ci)時,如先(xian)前母親(qin)般(ban)痛(tong)的(de)(de),該是史鐵生了(le)。子欲(yu)養(yang)而親(qin)不待,母親(qin)當年(nian)無(wu)意撿回的(de)(de)合歡樹(shu)難(nan)道真是冥冥中(zhong)的(de)(de)一(yi)個(ge)暗示,他們母子注(zhu)定要承受如傳說中(zhong)粉扇對(dui)于中(zhong)舉丈(zhang)夫的(de)(de)遙遙期(qi)盼(pan),并最終化(hua)為(wei)一(yi)天(tian)花期(qi)的(de)(de)苦情。
第三年合(he)(he)(he)(he)歡(huan)(huan)(huan)樹(shu)長出(chu)了葉子(zi),并且開始茂盛了。“母親(qin)高興(xing)了很多(duo)天,以為那是(shi)(shi)(shi)(shi)個好兆(zhao)頭。”。母親(qin)所(suo)謂的(de)(de)(de)好兆(zhao)頭一(yi)語雙關,它既可指(zhi)合(he)(he)(he)(he)歡(huan)(huan)(huan)樹(shu)的(de)(de)(de)長勢(shi),也(ye)可指(zhi)家族的(de)(de)(de)命運。也(ye)許(xu)在母親(qin)的(de)(de)(de)心(xin)(xin)中,合(he)(he)(he)(he)歡(huan)(huan)(huan)樹(shu)已(yi)不再是(shi)(shi)(shi)(shi)隨(sui)機從路邊挖(wa)來的(de)(de)(de)植物,而是(shi)(shi)(shi)(shi)經(jing)過(guo)心(xin)(xin)血澆灌后(hou)在冥(ming)冥(ming)之中與自己和家人心(xin)(xin)相連(lian),命相系的(de)(de)(de)生命。所(suo)以看到(dao)合(he)(he)(he)(he)歡(huan)(huan)(huan)樹(shu)出(chu)現茂盛的(de)(de)(de)長勢(shi),母親(qin)會覺得這(zhe)是(shi)(shi)(shi)(shi)上天給予的(de)(de)(de)一(yi)個預(yu)示(shi),她的(de)(de)(de)家族命運也(ye)將觸底反彈。她之所(suo)以經(jing)常念(nian)叨著(zhu)合(he)(he)(he)(he)歡(huan)(huan)(huan)樹(shu)何時開花(hua),也(ye)許(xu)是(shi)(shi)(shi)(shi)因為她憑著(zhu)本能感到(dao)沒準合(he)(he)(he)(he)歡(huan)(huan)(huan)樹(shu)開花(hua)之時就是(shi)(shi)(shi)(shi)兒子(zi)事業有成的(de)(de)(de)時候。有些老師提出(chu)的(de)(de)(de)合(he)(he)(he)(he)歡(huan)(huan)(huan)樹(shu)即“我”的(de)(de)(de)觀點(dian)從屬于(yu)本象征意(yi)義,母親(qin)希望“我”的(de)(de)(de)生命如(ru)合(he)(he)(he)(he)歡(huan)(huan)(huan)樹(shu)一(yi)般蓬勃發展,引(yin)申的(de)(de)(de)含義是(shi)(shi)(shi)(shi)合(he)(he)(he)(he)歡(huan)(huan)(huan)樹(shu)即“我”。
在(zai)這(zhe)棵合(he)歡(huan)樹的(de)(de)(de)(de)身(shen)上(shang),寄托著母(mu)(mu)親(qin)對(dui)(dui)于(yu)生命的(de)(de)(de)(de)期待,對(dui)(dui)于(yu)希望的(de)(de)(de)(de)憧憬,對(dui)(dui)于(yu)未(wei)來(lai)生活的(de)(de)(de)(de)向往。它不再僅僅是一棵樹,而是母(mu)(mu)親(qin)的(de)(de)(de)(de)精神(shen)世界得到(dao)(dao)極度重創之后,依(yi)然還能(neng)堅強地走(zou)下(xia)去的(de)(de)(de)(de)心靈支柱。史鐵生在(zai)對(dui)(dui)合(he)歡(huan)樹的(de)(de)(de)(de)一“離”一“去”的(de)(de)(de)(de)過程中,折(zhe)射出(chu)了作(zuo)者內心深處的(de)(de)(de)(de)那份濃烈的(de)(de)(de)(de)情(qing)(qing)感,對(dui)(dui)母(mu)(mu)親(qin)深深的(de)(de)(de)(de)眷(juan)戀。但這(zhe)篇《合(he)歡(huan)樹》之所以能(neng)夠成(cheng)為(wei)膾炙(zhi)人口的(de)(de)(de)(de)名篇,博(bo)得普天之下(xia)所有母(mu)(mu)親(qin)與兒子的(de)(de)(de)(de)共鳴,還在(zai)于(yu)文章(zhang)的(de)(de)(de)(de)結(jie)尾(wei),作(zuo)者將一己(ji)之情(qing)(qing)愫得到(dao)(dao)升(sheng)華,將自己(ji)母(mu)(mu)子間的(de)(de)(de)(de)真摯情(qing)(qing)感延伸(shen)到(dao)(dao)天底下(xia)所有母(mu)(mu)子的(de)(de)(de)(de)身(shen)上(shang)。
相較于母親,史鐵生(sheng)(sheng)本(ben)(ben)人沒(mei)(mei)那(nei)么喜(xi)愛合(he)歡(huan)(huan)(huan)樹(shu)(shu)。相反(fan),合(he)歡(huan)(huan)(huan)樹(shu)(shu)似乎(hu)成了他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)心(xin)(xin)病。當院子里的(de)(de)(de)老人們(men)告訴他(ta)(ta)(ta)合(he)歡(huan)(huan)(huan)樹(shu)(shu)開(kai)花了的(de)(de)(de)時候(hou),他(ta)(ta)(ta)心(xin)(xin)里是一(yi)(yi)陣(zhen)抖,找借口不(bu)去(qu)看(kan)(kan)。其實在人們(men)向(xiang)他(ta)(ta)(ta)提(ti)到合(he)歡(huan)(huan)(huan)樹(shu)(shu)之(zhi)(zhi)前,他(ta)(ta)(ta)就算(suan)回到大院坐(zuo)坐(zuo),也(ye)(ye)不(bu)愿(yuan)去(qu)幾步(bu)之(zhi)(zhi)遙外(wai)他(ta)(ta)(ta)和(he)母親曾經共(gong)同生(sheng)(sheng)活(huo)過(guo)的(de)(de)(de)小(xiao)院看(kan)(kan)看(kan)(kan)。可以想象(xiang),那(nei)個(ge)(ge)小(xiao)院滿(man)(man)滿(man)(man)的(de)(de)(de)是曾經悲痛(tong)(tong)的(de)(de)(de)回憶,再加(jia)(jia)上(shang)母親離世,定是痛(tong)(tong)上(shang)加(jia)(jia)痛(tong)(tong)。所以可以肯定的(de)(de)(de)是,史鐵生(sheng)(sheng)不(bu)是對合(he)歡(huan)(huan)(huan)樹(shu)(shu)本(ben)(ben)身有逃避傾向(xiang)。可是為什(shen)么史鐵生(sheng)(sheng)在聽到合(he)歡(huan)(huan)(huan)樹(shu)(shu)的(de)(de)(de)消息時會心(xin)(xin)里一(yi)(yi)陣(zhen)抖呢(ni)?因為他(ta)(ta)(ta)發(fa)現了關于母親另一(yi)(yi)個(ge)(ge)遺憾的(de)(de)(de)故(gu)事(shi),而且與(yu)發(fa)生(sheng)(sheng)在自(zi)己和(he)母親之(zhi)(zhi)間的(de)(de)(de)憾事(shi)如出(chu)一(yi)(yi)轍(che)。他(ta)(ta)(ta)記得母親對合(he)歡(huan)(huan)(huan)樹(shu)(shu)的(de)(de)(de)栽培(pei),亦如為自(zi)己前途的(de)(de)(de)奮斗一(yi)(yi)般帶著滿(man)(man)滿(man)(man)的(de)(de)(de)期(qi)望,鞠躬(gong)盡(jin)瘁(cui)。但是母親直(zhi)到離世前既沒(mei)(mei)有看(kan)(kan)到自(zi)己在文學(xue)上(shang)的(de)(de)(de)成功(gong),也(ye)(ye)沒(mei)(mei)有看(kan)(kan)到合(he)歡(huan)(huan)(huan)樹(shu)(shu)開(kai)花。史鐵生(sheng)(sheng)和(he)母親之(zhi)(zhi)間的(de)(de)(de)遺憾本(ben)(ben)如“風從樹(shu)(shu)林里吹過(guo)”一(yi)(yi)般無形,經歷一(yi)(yi)致遺憾的(de)(de)(de)合(he)歡(huan)(huan)(huan)樹(shu)(shu)出(chu)現后,史鐵生(sheng)(sheng)說來話長的(de)(de)(de)故(gu)事(shi)從此就凝結在這一(yi)(yi)棵樹(shu)(shu)上(shang)。
母(mu)親(qin)離去的(de)(de)(de)(de)(de)時間(jian)里(li),小院兒(er)住(zhu)著(zhu)一(yi)個(ge)(ge)剛(gang)來(lai)到世上的(de)(de)(de)(de)(de)孩(hai)子,那(nei)個(ge)(ge)孩(hai)子無疑是(shi)幸運的(de)(de)(de)(de)(de),在自己母(mu)親(qin)與合歡樹(shu)(shu)(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)雙(shuang)重呵護下(xia)健康地成長(chang)。“不哭不鬧,瞪著(zhu)眼睛看(kan)樹(shu)(shu)(shu)影。”即使那(nei)個(ge)(ge)孩(hai)子長(chang)大了,不知道(dao)那(nei)棵樹(shu)(shu)(shu)是(shi)誰(shui)種的(de)(de)(de)(de)(de),是(shi)怎么(me)種的(de)(de)(de)(de)(de),但他(ta)一(yi)定會跑去看(kan)他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)媽(ma)媽(ma),看(kan)那(nei)棵陪他(ta)長(chang)大的(de)(de)(de)(de)(de)合歡樹(shu)(shu)(shu)。在這里(li),合歡樹(shu)(shu)(shu)遠不僅是(shi)對母(mu)親(qin)的(de)(de)(de)(de)(de)寄托與哀思,更(geng)是(shi)聯系(xi)現在與未來(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)個(ge)(ge)紐帶,作(zuo)者的(de)(de)(de)(de)(de)感情在文章的(de)(de)(de)(de)(de)最后(hou)得到了進一(yi)步的(de)(de)(de)(de)(de)升華(hua)。
在這篇散文中史鐵(tie)生表達對母親的(de)深切思念,筆(bi)墨不(bu)多,要(yao)言(yan)不(bu)煩,但卻能夠充分(fen)突出(chu)主題思想,可謂(wei)匠心獨運。歸納其表現手法(fa),主要(yao)有以下幾種:
一是移情(qing)(qing),即作(zuo)(zuo)者(zhe)把自己的(de)(de)(de)情(qing)(qing)感(gan)滲(shen)入到具體、鮮明的(de)(de)(de)客觀對象上去(qu),寄情(qing)(qing)于(yu)(yu)物,托(tuo)物抒懷,借(jie)物寄意,“故物皆著我之(zhi)色彩”。劉(liu)勰說:“登山則(ze)情(qing)(qing)滿于(yu)(yu)山,觀海則(ze)意溢于(yu)(yu)海。”這(zhe)種(zhong)現象在(zai)文學作(zuo)(zuo)品中(zhong)(zhong)比(bi)(bi)(bi)比(bi)(bi)(bi)皆是,如:“感(gan)時花(hua)濺淚(lei),恨別鳥(niao)驚心”(杜甫《春望》)、“春蠶到死絲方盡,蠟燭成灰淚(lei)始干(gan)”(李(li)商隱(yin)《無題》)、“簾卷(juan)西風,人(ren)比(bi)(bi)(bi)黃花(hua)瘦(shou)”(李(li)清照《醉花(hua)陰》)等等。文章中(zhong)(zhong),母(mu)親親手(shou)栽的(de)(de)(de)一棵合歡(huan)(huan)樹(shu)(shu)(shu),成為作(zuo)(zuo)者(zhe)情(qing)(qing)感(gan)移注的(de)(de)(de)對象。史鐵生通過(guo)合歡(huan)(huan)樹(shu)(shu)(shu),把懷念母(mu)親的(de)(de)(de)強(qiang)烈情(qing)(qing)感(gan)寄托(tuo)在(zai)樹(shu)(shu)(shu)之(zhi)上,使小(xiao)小(xiao)的(de)(de)(de)合歡(huan)(huan)樹(shu)(shu)(shu)承載(zai)著無比(bi)(bi)(bi)的(de)(de)(de)感(gan)情(qing)(qing)。
二是生情,即由于客觀環境一(yi)(yi)個微小(xiao)的(de)細節觸發作(zuo)(zuo)者(zhe)對(dui)以往生活(huo)經(jing)驗(yan)的(de)聯(lian)想和回憶(yi),或者(zhe)說(shuo)是觸景生情。這一(yi)(yi)審美特征(zheng)在審美活(huo)動中(zhong)(zhong)也(ye)不乏(fa)例子,如福(fu)樓拜在談到(dao)(dao)他創作(zuo)(zuo)長篇小(xiao)說(shuo)《包法利(li)夫人》的(de)經(jing)驗(yan)時(shi)指出,當作(zuo)(zuo)品中(zhong)(zhong)的(de)主(zhu)人公自殺時(shi),作(zuo)(zuo)者(zhe)仿(fang)佛也(ye)聞(wen)到(dao)(dao)了砒(pi)霜的(de)氣味;有些觀眾看到(dao)(dao)《紅巖》中(zhong)(zhong)的(de)江姐從容就義(yi)時(shi),血壓上升,怒火(huo)中(zhong)(zhong)燒(shao),仿(fang)佛是自己(ji)(ji)在走向刑場(chang)似的(de)。文(wen)章中(zhong)(zhong),“樹林”“樹影(ying)”“大院(yuan)”都是容易引(yin)起史(shi)鐵生回憶(yi)往事的(de)“景”。作(zuo)(zuo)者(zhe)喜(xi)歡(huan)自己(ji)(ji)到(dao)(dao)“小(xiao)公園安靜的(de)樹林里”,回憶(yi)母親;見到(dao)(dao)樹影(ying)兒,想到(dao)(dao)合歡(huan)樹;到(dao)(dao)大院(yuan)去(qu)坐坐,感受(shou)那溫暖的(de)親情。
三是(shi)創(chuang)設(she)距(ju)離,即通過(guo)創(chuang)設(she)主客體(ti)之間適當(dang)的(de)距(ju)離(也包括心理距(ju)離)而(er)獲得審美(mei)效(xiao)應。作品(pin)中,史鐵生創(chuang)設(she)的(de)距(ju)離美(mei)表現充分:“母親去(qu)(qu)世后(hou),我(wo)(wo)們(men)搬了家……我(wo)(wo)偶爾搖車(che)到大院兒去(qu)(qu)坐坐,但(dan)不(bu)(bu)(bu)愿意(yi)去(qu)(qu)那個小院兒,推(tui)說(shuo)(shuo)手搖車(che)進去(qu)(qu)不(bu)(bu)(bu)方便。”有一(yi)年(nian),人(ren)們(men)說(shuo)(shuo)合歡樹(shu)開花,讓(rang)“我(wo)(wo)”去(qu)(qu)看(kan)(kan)(kan)看(kan)(kan)(kan),而(er)“我(wo)(wo)”“心里一(yi)陣(zhen)抖,還是(shi)推(tui)說(shuo)(shuo)手搖車(che)進出太不(bu)(bu)(bu)易(yi)。”后(hou)來,作者想(xiang)去(qu)(qu)看(kan)(kan)(kan)看(kan)(kan)(kan)合歡樹(shu),可過(guo)道太窄(zhai)手搖車(che)進不(bu)(bu)(bu)去(qu)(qu),“我(wo)(wo)要是(shi)求(qiu)人(ren)背我(wo)(wo)去(qu)(qu)看(kan)(kan)(kan),倒也不(bu)(bu)(bu)是(shi)不(bu)(bu)(bu)行。”但(dan)是(shi)“我(wo)(wo)”最(zui)終還是(shi)選擇了不(bu)(bu)(bu)看(kan)(kan)(kan)。因為作者不(bu)(bu)(bu)想(xiang)直面容(rong)易(yi)讓(rang)他傷(shang)痛(tong)的(de)事物,讓(rang)距(ju)離使以前的(de)景象(xiang)留在記憶中,慢慢品(pin)味(wei)。正(zheng)如文(wen)中所言:“悲(bei)傷(shang)也成享(xiang)受(shou)。”
《合歡樹(shu)》是可以看做(zuo)代表(biao)(biao)史鐵生(sheng)的(de)個性(xing)或風(feng)格的(de)一篇(pian)散(san)(san)文(wen)(wen)佳作。文(wen)(wen)章寫于1984年(nian)11月、發(fa)表(biao)(biao)于1985年(nian)(此時(shi)作者三十(shi)三歲(sui),雙腿癱瘓(huan)已十(shi)三年(nian)、他的(de)母親也已因病早逝),發(fa)表(biao)(biao)后(hou)立(li)即在社會上引起了(le)廣泛(fan)的(de)關(guan)注并獲得(de)廣大作家(jia)(jia)、文(wen)(wen)學評論家(jia)(jia)的(de)高度評價,并于2000年(nian)被編入(ru)《高級漢語讀寫教程》(北京語言文(wen)(wen)化(hua)大學,留學生(sheng)語文(wen)(wen)教材),2003年(nian)被編入(ru)高中《語文(wen)(wen)》教材(華東師大版(ban),上海市用新教材),2008年(nian)被編入(ru)高中《中國現代詩歌散(san)(san)文(wen)(wen)欣賞(語文(wen)(wen)選(xuan)修(xiu))》教材(人教版(ban))。