美麗(li)迷人的(de)(de)孫麗(li)坤是(shi)(shi)萬人敬(jing)仰的(de)(de)舞蹈(dao)(dao)藝術家。“文革(ge)”期(qi)間,因曾和(he)捷克舞蹈(dao)(dao)家一(yi)起編(bian)排(pai)過(guo)雙人舞,被定案為“資產階級腐朽分子”、“國(guo)際特務嫌疑(yi)”。為了逼(bi)迫(po)她交代出自己和(he)外國(guo)舞蹈(dao)(dao)家“腐化(hua)墮落”的(de)(de)罪(zui)行,革(ge)命群眾對她進(jin)行了一(yi)次(ci)(ci)又一(yi)次(ci)(ci)的(de)(de)批斗,她也被迫(po)寫(xie)下了長達四百多頁的(de)(de)反省書。在無數次(ci)(ci)的(de)(de)批斗、審訊、關押后(hou),孫麗(li)坤變得既(ji)邋遢又衰老(lao),然而(er)被毀滅的(de)(de)還不僅(jin)(jin)僅(jin)(jin)是(shi)(shi)她的(de)(de)身材(cai)和(he)容貌(mao),還有她那高貴的(de)(de)尊嚴。
孫(sun)(sun)麗(li)(li)坤(kun)上(shang)的那個廁所(suo),只有(you)一(yi)(yi)個茅(mao)坑,其(qi)他(ta)茅(mao)坑都不下(xia)水(shui)。通常的茅(mao)坑正(zheng)面對著門(men)(men),專政隊的女娃(wa)不準許孫(sun)(sun)麗(li)(li)坤(kun)蹲茅(mao)坑時關(guan)門(men)(men)。女娃(wa)們總(zong)是(shi)一(yi)(yi)條粗腿架在(zai)門(men)(men)框上(shang),大棒(bang)子斜對角(jiao)杵(chu)著,這樣(yang)造(zao)型(xing)門(men)(men)上(shang)就弄出(chu)一(yi)(yi)個“X”形封條。
孫(sun)麗(li)坤起初那(nei)樣(yang)同(tong)看(kan)守(shou)女(nv)(nv)娃眼(yan)瞪眼(yan)蹲(dun)一(yi)小(xiao)時(shi)也(ye)(ye)蹲(dun)不出(chu)任(ren)何(he)結果,她(ta)(ta)求(qiu)女(nv)(nv)娃們(men)背過臉去(qu)。她(ta)(ta)真(zhen)是流(liu)著眼(yan)淚求(qiu)過她(ta)(ta)們(men):“你們(men)不背過臉去(qu),‘我’就(jiu)是憋死也(ye)(ye)解不下來。”女(nv)(nv)娃們(men)絕不心軟。過去(qu)看(kan)你高雅(ya)傲(ao)慢,看(kan)你不食人間煙火,就(jiu)是要看(kan)你原形畢(bi)露,跟千千萬萬大眾一(yi)樣(yang)蹲(dun)茅(mao)坑。孫(sun)麗(li)坤所有的(de)尊嚴、美麗(li)都被這場大革命(ming)所摧(cui)毀(hui)了。曾經萬人矚(zhu)目的(de)藝術家,當下就(jiu)連(lian)蹲(dun)廁(ce)所這樣(yang)基(ji)本(ben)的(de)生(sheng)活隱私(si)都得不到最起碼(ma)的(de)尊重。曾經對(dui)她(ta)(ta)畢(bi)恭畢(bi)敬的(de)女(nv)(nv)學員(yuan)們(men)如今卻(que)視她(ta)(ta)如仇(chou)人一(yi)般。在(zai)長期的(de)關押(ya)、批(pi)斗后,孫(sun)麗(li)坤也(ye)(ye)漸漸習慣了“新”的(de)身份,她(ta)(ta)不僅與民工斗嘴、調情,甚(shen)至還(huan)為了一(yi)包煙鍋巴,讓(rang)自己像(xiang)馬戲團柵(zha)欄里的(de)動物(wu)一(yi)樣(yang),任(ren)由民工們(men)欣賞自己的(de)腿(tui)。
就在孫(sun)麗坤(kun)最痛苦的(de)(de)(de)時候,一位20多歲的(de)(de)(de)年輕男軍官,自稱是中央(yang)特派(pai)員的(de)(de)(de)徐群山走(zou)進(jin)了(le)她(ta)的(de)(de)(de)生活。徐群山的(de)(de)(de)欣賞與(yu)愛慕就像一道陽光融化(hua)了(le)她(ta)冰封起來的(de)(de)(de)對美、生命和尊(zun)嚴的(de)(de)(de)意識。然而,美好總是短暫的(de)(de)(de),很(hen)快孫(sun)麗坤(kun)就發現了(le)徐群山原來是個(ge)女(nv)人,孫(sun)麗坤(kun)的(de)(de)(de)愛情轟(hong)然倒塌,精神崩潰后的(de)(de)(de)孫(sun)麗坤(kun)被送進(jin)了(le)精神病(bing)院。此時,群眾才(cai)恍然大(da)悟,幸災樂禍地揣測(ce)徐群山的(de)(de)(de)真實身份,好事的(de)(de)(de)群眾為(wei)了(le)“檢(jian)(jian)驗”孫(sun)麗坤(kun)與(yu)徐群山的(de)(de)(de)關系,竟強行對孫(sun)麗坤(kun)進(jin)行了(le)婦科(ke)檢(jian)(jian)查。
在孫(sun)麗坤(kun)住院期(qi)間,還原了(le)(le)(le)(le)女兒身(shen)的(de)徐(xu)群珊在得(de)到(dao)孫(sun)麗坤(kun)的(de)諒解后(hou),重(zhong)(zhong)新(xin)回到(dao)了(le)(le)(le)(le)孫(sun)麗坤(kun)的(de)身(shen)邊。但(dan)她(ta)們兩人(ren)(ren)不正(zheng)(zheng)常(chang)(chang)的(de)親(qin)密舉動引起了(le)(le)(le)(le)醫院的(de)護士和病(bing)人(ren)(ren)的(de)猜疑,專政隊(dui)女隊(dui)員帶(dai)著六七個基本康復的(de)女精神病(bing)人(ren)(ren),把姍(shan)姍(shan)截(jie)到(dao)女廁(ce)所里,對(dui)姍(shan)姍(shan)撕衣扒褲地強行(xing)進行(xing)“性(xing)別鑒定”。在“文革”結束(shu)后(hou),無法面對(dui)世俗眼光的(de)她(ta)們,無奈地選擇了(le)(le)(le)(le)分開,重(zhong)(zhong)新(xin)回到(dao)了(le)(le)(le)(le)正(zheng)(zheng)常(chang)(chang)的(de)生(sheng)活軌道(dao)。
孫麗(li)坤本是個被優化的(de)(de)女人,她(ta)曾(ceng)經是那(nei)樣的(de)(de)優雅與(yu)美麗(li),舞蹈帶(dai)給(gei)她(ta)驕(jiao)傲(ao)與(yu)自尊(zun)。孫麗(li)坤的(de)(de)人身價值體現于她(ta)自己(ji)舞蹈家身份(fen)的(de)(de)認同上,她(ta)自身與(yu)藝術已經融為(wei)一體,藝術帶(dai)給(gei)了(le)孫麗(li)坤作(zuo)為(wei)人所渴(ke)望的(de)(de)一切,美麗(li)、榮譽(yu)、尊(zun)重等等,
“大會小會斗爭(zheng)她(ta)(ta)(ta),她(ta)(ta)(ta)也不(bu)放下(xia)那個(ge)(ge)下(xia)巴頦。”“孫(sun)(sun)麗(li)(li)坤一發(fa)胖就成了個(ge)(ge)普通女人(ren)。”她(ta)(ta)(ta)曾經的(de)(de)(de)美慢慢退化與磨(mo)滅了。支撐尊(zun)嚴的(de)(de)(de)主體一旦喪失,她(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)女性(xing)主體性(xing)意識也就逐漸被磨(mo)滅與粉碎。當建(jian)筑工們(men)們(men)發(fa)現孫(sun)(sun)麗(li)(li)坤“原來不(bu)是個(ge)(ge)畫中人(ren)。最(zui)后一點令(ling)他們(men)拿(na)不(bu)準的(de)(de)(de)距離(li)感沒了。最(zui)后一點敬畏也沒了。”于(yu)是開始了對(dui)孫(sun)(sun)麗(li)(li)坤《白 蛇》同性(xing)戀(lian)情感背后的(de)(de)(de)真實的(de)(de)(de)戲弄(nong)與挑逗,進(jin)一步導(dao)致了她(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)沉淪。“1970年夏(xia)天,孫(sun)(sun)麗(li)(li)坤開始對(dui)自己的(de)(de)(de)身(shen)份習慣了,不(bu)再對(dui)一大串不(bu)好聽的(de)(de)(de)罪名羞慚得(de)(de)活不(bu)下(xia)去。”“兩年牢監關下(xia)來,一個(ge)(ge)如仙如夢的(de)(de)(de)女子會變(bian)得(de)(de)對(dui)自己的(de)(de)(de)自尊(zun)和廉恥如此慷慨無(wu)謂。”孫(sun)(sun)麗(li)(li)坤的(de)(de)(de)自尊(zun)與驕傲,在歷史的(de)(de)(de)污濁中,遭到群體式(shi)迫害(hai),最(zui)終被人(ren)性(xing)的(de)(de)(de)丑陋(lou)毀滅。
徐(xu)群(qun)(qun)珊化(hua)(hua)名徐(xu)群(qun)(qun)山(shan),是(shi)那(nei)個(ge)(ge)時代的(de)(de)(de)反叛者,她(ta)(ta)努力追(zhui)求著對(dui)自(zi)身(shen)形象多元化(hua)(hua)選擇(ze)的(de)(de)(de)自(zi)由,向傳統的(de)(de)(de)性別(bie)規(gui)范(fan)進(jin)行(xing)著挑戰(zhan)。她(ta)(ta)對(dui)自(zi)己的(de)(de)(de)性別(bie)偏(pian)離是(shi)恐懼的(de)(de)(de),從一(yi)開始就是(shi)那(nei)樣的(de)(de)(de)小(xiao)心(xin)翼(yi)(yi)翼(yi)(yi)和膽(dan)怯(qie)。而且,不僅對(dui)自(zi)身(shen)的(de)(de)(de)挑戰(zhan)持懷疑態度,她(ta)(ta)對(dui)社會規(gui)范(fan)在很大程(cheng)度上也是(shi)認同的(de)(de)(de),她(ta)(ta)一(yi)直被灌輸著“‘我(wo)’得記住,‘我(wo)’是(shi)共產主義(yi)接(jie)班人(ren)。‘我(wo)’必須做一(yi)個(ge)(ge)正常健康的(de)(de)(de)接(jie)班人(ren)”的(de)(de)(de)思想。所以,她(ta)(ta)的(de)(de)(de)反抗是(shi)有限的(de)(de)(de)。在“文革”這個(ge)(ge)極致(zhi)的(de)(de)(de)環(huan)境(jing)中(zhong),她(ta)(ta)通過(guo)對(dui)慣例的(de)(de)(de)否定來追(zhui)求一(yi)種極致(zhi)化(hua)(hua)的(de)(de)(de)情(qing)(qing)感(gan),這本身(shen)就導致(zhi)了(le)情(qing)(qing)感(gan)的(de)(de)(de)邊緣性,從而也使得這種情(qing)(qing)感(gan)缺乏持久性。
1966年5月至1976年10月的“文化(hua)(hua)大革命”,中國的文化(hua)(hua)界也(ye)在劫難逃(tao)。無(wu)數(shu)知名人士遭受(shou)到(dao)了(le)肉體和精神的雙重摧殘,其中很(hen)多人不(bu)堪受(shou)辱(ru)而走(zou)上了(le)絕路。《白蛇》中的孫麗坤就生活這種“極致環境”中。
《白(bai)(bai)蛇(she)(she)(she)(she)(she)(she)傳(chuan)》故事(shi),是(shi)(shi)(shi)中(zhong)國古代的(de)民間(jian)傳(chuan)說。該傳(chuan)說中(zhong)的(de)白(bai)(bai)娘(niang)子(zi),以蛇(she)(she)(she)(she)(she)(she)身(shen)化(hua)為(wei)人(ren)形(xing),卻一(yi)心只為(wei)報恩而做無數善事(shi),可謂是(shi)(shi)(shi)善的(de)化(hua)身(shen)。《白(bai)(bai)蛇(she)(she)(she)(she)(she)(she)傳(chuan)》在(zai)青(qing)(qing)蛇(she)(she)(she)(she)(she)(she)還沒有(you)和(he)白(bai)(bai)蛇(she)(she)(she)(she)(she)(she)成為(wei)主仆(pu)與(yu)(yu)姐妹之前,曾有(you)過這樣(yang)一(yi)段場(chang)景:身(shen)為(wei)男性裝扮的(de)青(qing)(qing)蛇(she)(she)(she)(she)(she)(she)與(yu)(yu)白(bai)(bai)蛇(she)(she)(she)(she)(she)(she)比(bi)武,說自己若是(shi)(shi)(shi)打贏了(le)(le)白(bai)(bai)蛇(she)(she)(she)(she)(she)(she),白(bai)(bai)蛇(she)(she)(she)(she)(she)(she)就(jiu)要做自己的(de)夫人(ren)。二人(ren)交(jiao)手,最終是(shi)(shi)(shi)青(qing)(qing)蛇(she)(she)(she)(she)(she)(she)敗下陣來(lai),青(qing)(qing)蛇(she)(she)(she)(she)(she)(she)于是(shi)(shi)(shi)化(hua)成女兒身(shen),做了(le)(le)白(bai)(bai)蛇(she)(she)(she)(she)(she)(she)的(de)貼身(shen)丫(ya)鬟(huan),并(bing)以姐妹相稱。并(bing)且在(zai)后(hou)來(lai)多(duo)次場(chang)景之中(zhong),青(qing)(qing)蛇(she)(she)(she)(she)(she)(she)也時不時地挑(tiao)撥白(bai)(bai)娘(niang)子(zi)與(yu)(yu)許仙(xian)之間(jian)的(de)關系,更是(shi)(shi)(shi)多(duo)次勸慰白(bai)(bai)蛇(she)(she)(she)(she)(she)(she)為(wei)了(le)(le)修煉而放(fang)棄許仙(xian),看上(shang)去難(nan)免讓人(ren)覺得是(shi)(shi)(shi)對白(bai)(bai)娘(niang)子(zi)的(de)感情(qing)有(you)些偏離(li)了(le)(le)主仆(pu)和(he)姐妹情(qing)誼的(de)軌道。而《白(bai)(bai)蛇(she)(she)(she)(she)(she)(she)》正是(shi)(shi)(shi)以《白(bai)(bai)蛇(she)(she)(she)(she)(she)(she)傳(chuan)》里(li)青(qing)(qing)蛇(she)(she)(she)(she)(she)(she)與(yu)(yu)白(bai)(bai)蛇(she)(she)(she)(she)(she)(she)的(de)情(qing)感作(zuo)為(wei)了(le)(le)整個(ge)小說的(de)鋪墊(dian)與(yu)(yu)底色,若隱若現、巧妙地穿插其中(zhong),為(wei)情(qing)節的(de)發(fa)展作(zuo)了(le)(le)淺淺的(de)呼(hu)應,帶(dai)著淡淡的(de)哀愁(chou),并(bing)且預(yu)示著青(qing)(qing)蛇(she)(she)(she)(she)(she)(she)與(yu)(yu)白(bai)(bai)蛇(she)(she)(she)(she)(she)(she)無法擺脫的(de)宿命。《白(bai)(bai)蛇(she)(she)(she)(she)(she)(she)》作(zuo)品,是(shi)(shi)(shi)對神(shen)話傳(chuan)說的(de)現代版演(yan)繹。
移居(ju)海(hai)外的(de)嚴歌(ge)苓,在西方(fang)(fang)文化的(de)影響下,對同(tong)性戀有了(le)接觸(chu),在深入了(le)解后漸(jian)(jian)漸(jian)(jian)認識(shi)到同(tong)性戀不僅是(shi)一(yi)種(zhong)非常深沉和(he)含蓄的(de)感情(qing),而且(qie)還(huan)對戀愛的(de)雙(shuang)方(fang)(fang)有一(yi)種(zhong)救贖(shu)的(de)功能。正是(shi)基于(yu)這種(zhong)理(li)解,嚴歌(ge)苓以“文革(ge)”為(wei)背景,講述(shu)了(le)舞蹈演員孫麗坤在“文革(ge)”時期(qi)慘(can)遭迫害的(de)坎(kan)坷(ke)遭遇。
嚴歌苓,1958年生于上(shang)海,旅美作家(jia),好萊塢專業編(bian)劇。1970年考入成都軍區文工團,擔任歌唱和舞(wu)蹈演(yan)員。1979年,當過戰地(di)記者。1983年,在(zai)中國鐵(tie)道兵政治部創作組工作。1986年與(yu)(yu)李克威(wei)結婚。1989年赴美學(xue)習,學(xue)習期間與(yu)(yu)李克威(wei)離婚。1990年,在(zai)美國哥倫比亞藝術學(xue)院文學(xue)寫作系攻讀文學(xue)碩士。1992年,與(yu)(yu)美國外(wai)交官勞(lao)倫斯(si)結婚。
其代表作品(pin)有:《第九個寡(gua)婦》、《白蛇》、《扶桑(sang)》、《赴宴(yan)者》、《小姨多鶴》、《陸(lu)犯焉(yan)識(shi)》等。
《白蛇》實(shi)為女(nv)(nv)兒(er)(er)身(shen)(shen)(shen)(shen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)假(jia)小子(zi)徐(xu)群珊(shan)(shan)作(zuo)為一(yi)(yi)個游走于(yu)男性與(yu)女(nv)(nv)性世(shi)界之(zhi)間的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“酷兒(er)(er)”登場的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。徐(xu)群珊(shan)(shan)是(shi)(shi)一(yi)(yi)個生(sheng)活在尋常女(nv)(nv)孩世(shi)界之(zhi)外的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)女(nv)(nv)孩,她(ta)(ta)從小酷愛穿(chuan)哥哥們穿(chuan)剩(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)衣服,酷愛剪短發,她(ta)(ta)輕蔑女(nv)(nv)孩的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)膚淺(qian)又鄙夷男孩的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)粗俗,可以說(shuo)酷兒(er)(er)特質(zhi)是(shi)(shi)她(ta)(ta)尚未成熟(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)身(shen)(shen)(shen)(shen)體里沉睡的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)粒種(zhong)(zhong)子(zi)。在12歲(sui)時(shi)看過(guo)六遍舞劇(ju)《白蛇傳(chuan)》之(zhi)后(hou),少年徐(xu)群珊(shan)(shan)對(dui)飾演白娘子(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)孫(sun)麗(li)(li)(li)(li)坤陷入(ru)了不可自(zi)拔的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)迷戀,最終成為她(ta)(ta)終生(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)追隨者。徐(xu)群珊(shan)(shan)對(dui)孫(sun)麗(li)(li)(li)(li)坤的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)這(zhe)(zhe)種(zhong)(zhong)迷戀,始于(yu)對(dui)女(nv)(nv)性身(shen)(shen)(shen)(shen)體之(zhi)美(mei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)傾慕與(yu)渴(ke)望(wang),在日記中,她(ta)(ta)袒(tan)露了自(zi)己(ji)稚拙的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)聲:“‘我(wo)(wo)(wo)’一(yi)(yi)直喜(xi)歡(huan)舞蹈,可自(zi)從見(jian)了她(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)舞蹈,‘我(wo)(wo)(wo)’覺得(de)‘我(wo)(wo)(wo)’不是(shi)(shi)喜(xi)歡(huan)舞蹈,而是(shi)(shi)喜(xi)歡(huan)產生(sheng)舞蹈的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)這(zhe)(zhe)個人體。”她(ta)(ta)甚(shen)至渴(ke)望(wang)能(neng)夠(gou)用手去(qu)觸碰孫(sun)麗(li)(li)(li)(li)坤那雕塑般隆起的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)美(mei)麗(li)(li)(li)(li)胸部,而這(zhe)(zhe)種(zhong)(zhong)渴(ke)慕又是(shi)(shi)與(yu)對(dui)自(zi)己(ji)身(shen)(shen)(shen)(shen)體的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)卑相伴而生(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),她(ta)(ta)曾反復自(zi)問是(shi)(shi)否能(neng)夠(gou)成長為像孫(sun)麗(li)(li)(li)(li)坤那樣妖嬈美(mei)麗(li)(li)(li)(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)女(nv)(nv)人:“看看‘我(wo)(wo)(wo)’自(zi)己(ji)已(yi)經(jing)發育的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)身(shen)(shen)(shen)(shen)體,‘我(wo)(wo)(wo)’想到(dao)白蛇的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。‘我(wo)(wo)(wo)’的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)身(shen)(shen)(shen)(shen)體多可憐啊。‘我(wo)(wo)(wo)’會長得(de)像她(ta)(ta)那樣嗎?”徐(xu)群珊(shan)(shan)因為像男生(sheng)一(yi)(yi)樣短的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)頭發而被孫(sun)麗(li)(li)(li)(li)坤誤認成了“男娃娃”,可以說(shuo),正是(shi)(shi)孫(sun)麗(li)(li)(li)(li)坤如蛇的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)身(shen)(shen)(shen)(shen)姿催開了徐(xu)群珊(shan)(shan)心(xin)底“酷兒(er)(er)”(西方主(zhu)流(liu)文化對(dui)同性戀的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)貶稱)特質(zhi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)種(zhong)(zhong)子(zi),在前者的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)妖嬈美(mei)麗(li)(li)(li)(li)與(yu)自(zi)我(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)平凡無奇的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)對(dui)比中,徐(xu)群珊(shan)(shan)對(dui)性別身(shen)(shen)(shen)(shen)份的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)我(wo)(wo)(wo)質(zhi)疑(yi)開始生(sheng)根發芽(ya),而這(zhe)(zhe)種(zhong)(zhong)質(zhi)疑(yi)與(yu)對(dui)孫(sun)麗(li)(li)(li)(li)坤的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)曖昧情愫兩相牽絆,共同滋(zi)長。
嚴歌苓在(zai)《白蛇》中(zhong)(zhong)展現(xian)出了女性(xing)(xing)主義者(zhe)(zhe)作為弱者(zhe)(zhe)和邊緣人(ren)的(de)生存(cun)景觀,說(shuo)明她(ta)們是(shi)男性(xing)(xing)世界的(de)受害者(zhe)(zhe)與反(fan)抗者(zhe)(zhe)。孫麗(li)坤的(de)美與自尊在(zai)社(she)會(hui)中(zhong)(zhong)逐(zhu)漸被(bei)(bei)毀(hui)滅,是(shi)徐群(qun)珊給予的(de)愛拯救了她(ta)。但是(shi)這(zhe)種拯救只能(neng)在(zai)混(hun)亂的(de)社(she)會(hui)環境中(zhong)(zhong)才能(neng)生效(xiao),當社(she)會(hui)逐(zhu)漸恢復正(zheng)常,這(zhe)種拯救在(zai)社(she)會(hui)規(gui)范與倫理制約面前頓時(shi)喪失了它的(de)力(li)量(liang)。他(ta)們滿(man)懷希(xi)望(wang),他(ta)們頑(wan)強生存(cun),他(ta)們夢醒破碎,他(ta)們無助哀嘆(tan)。這(zhe)些個體(ti)只有(you)通過選擇來(lai)確認(ren)自身,同時(shi)獲得他(ta)們所(suo)依賴的(de)精神家園(yuan)。然而同性(xing)(xing)戀者(zhe)(zhe)最終放(fang)棄“畸愛”,被(bei)(bei)中(zhong)(zhong)國式的(de)家庭(ting)倫理收(shou)羅(luo)。
嚴歌苓借用“復調”的(de)創作(zuo)形式,將(jiang)《白蛇(she)》故(gu)事的(de)情(qing)(qing)節(jie)分別分派給各(ge)個(ge)不(bu)同的(de)“版本(ben)(ben)”——官方版本(ben)(ben)、民間版本(ben)(ben)、不(bu)為人知的(de)版本(ben)(ben)去(qu)(qu)講述(shu)(shu),讓(rang)它們去(qu)(qu)傳達(da)文(wen)字敘述(shu)(shu)背(bei)后的(de)潛在(zai)涵義。打亂故(gu)事情(qing)(qing)節(jie)原本(ben)(ben)的(de)寫(xie)法,讓(rang)版本(ben)(ben)之間相互(hu)對話,使讀者在(zai)閱讀過(guo)程中享受一種思維上的(de)拼貼,同時對講述(shu)(shu)故(gu)事的(de)“聲音”的(de)真實性進行判(pan)別。
《白蛇》以“革命群眾”來信、“革命文件指示”、報紙的官方特稿構成的“官方版本”;以純粹第三人稱客觀敘事構成的“民間版本”;以敘述人物內心隱秘和事件真相的“不為人知的版本”。三個“版本”交錯組合,從不同的視角來展現孫麗坤在“文革”期間和平反后的經歷。
官方版本
“官方版(ban)(ban)本”充(chong)斥(chi)著對(dui)(dui)“文(wen)(wen)(wen)化大革命”的(de)(de)歌(ge)功頌德,對(dui)(dui)當事人(ren)的(de)(de)尊(zun)嚴和權利(li)則給予理所當然的(de)(de)漠視。高調而刻板的(de)(de)語言與(yu)其所敘(xu)述(shu)的(de)(de)人(ren)物的(de)(de)悲(bei)慘(can)遭(zao)遇形(xing)成了(le)(le)強烈的(de)(de)對(dui)(dui)比(bi),對(dui)(dui)讀者的(de)(de)閱讀形(xing)成了(le)(le)尖銳的(de)(de)刺激(ji)效(xiao)果(guo)。作者在“官方版(ban)(ban)本一(yi)”中偽造了(le)(le)“內部(bu)參閱。秘字00710016”等標記,造成了(le)(le)一(yi)種真假難辨的(de)(de)文(wen)(wen)(wen)本假象,讓虛構的(de)(de)故事情節與(yu)看(kan)似真實的(de)(de)政府報告相互混雜(za),反(fan)諷式地點破文(wen)(wen)(wen)革時期政治(zhi)意識形(xing)態。這些具(ju)有鮮明時代(dai)特色的(de)(de)話(hua)語充(chong)斥(chi)在官方版(ban)(ban)本的(de)(de)內部(bu)而構成了(le)(le)一(yi)種戲仿的(de)(de)書(shu)寫效(xiao)果(guo)。
民間版本
民間版本主要以群(qun)眾的(de)(de)(de)(de)視(shi)點為敘事的(de)(de)(de)(de)切入口,描寫“庸眾”視(shi)角(jiao)下(xia)孫(sun)麗(li)(li)(li)坤由(you)舞(wu)蹈藝術家到精神(shen)病(bing)患者(zhe)這(zhe)(zhe)一身份與境(jing)遇(yu)轉(zhuan)(zhuan)換的(de)(de)(de)(de)全過(guo)(guo)(guo)程(cheng)。《白蛇》不(bu)僅寫出了(le)(le)(le)孫(sun)麗(li)(li)(li)坤被迫(po)害(hai)的(de)(de)(de)(de)過(guo)(guo)(guo)程(cheng),更寫出了(le)(le)(le)她在迫(po)害(hai)之下(xia)重新自(zi)(zi)我(wo)(wo)塑造的(de)(de)(de)(de)過(guo)(guo)(guo)程(cheng)。后者(zhe)比前者(zhe)更加殘酷,本來美(mei)麗(li)(li)(li)動(dong)人(ren)的(de)(de)(de)(de)孫(sun)麗(li)(li)(li)坤變得沒了(le)(le)(le)廉(lian)恥之心,由(you)別(bie)人(ren)對(dui)她的(de)(de)(de)(de)迫(po)害(hai)轉(zhuan)(zhuan)成了(le)(le)(le)自(zi)(zi)我(wo)(wo)迫(po)害(hai)和自(zi)(zi)我(wo)(wo)監禁。經過(guo)(guo)(guo)重新塑造的(de)(de)(de)(de)孫(sun)麗(li)(li)(li)坤變得胖、俗(su)、自(zi)(zi)甘墮落(luo),完全拋棄了(le)(le)(le)本來的(de)(de)(de)(de)優(you)雅(ya)。這(zhe)(zhe)也是她對(dui)別(bie)人(ren)的(de)(de)(de)(de)報復,那些迫(po)害(hai)她的(de)(de)(de)(de)人(ren)只配看(kan)到她這(zhe)(zhe)樣的(de)(de)(de)(de)形象,他們也想(xiang)不(bu)到“兩年牢監關下(xia)來,一個(ge)(ge)如(ru)仙(xian)如(ru)夢的(de)(de)(de)(de)女(nv)子(zi)(zi)會變得對(dui)自(zi)(zi)己的(de)(de)(de)(de)自(zi)(zi)尊(zun)和廉(lian)恥如(ru)此慷(kang)慨無畏”。集體大眾在充分滿(man)足了(le)(le)(le)自(zi)(zi)身的(de)(de)(de)(de)迫(po)害(hai)欲之后,終于對(dui)她失(shi)去(qu)了(le)(le)(le)興趣。這(zhe)(zhe)時,優(you)雅(ya)高傲的(de)(de)(de)(de)“毛料子(zi)(zi)”徐群(qun)山(shan)(shan)的(de)(de)(de)(de)出現,又(you)激起了(le)(le)(le)讀者(zhe)新的(de)(de)(de)(de)興趣。隨著孫(sun)麗(li)(li)(li)坤的(de)(de)(de)(de)精神(shen)失(shi)常,人(ren)們對(dui)徐群(qun)山(shan)(shan)的(de)(de)(de)(de)態度也經歷(li)了(le)(le)(le)一個(ge)(ge)由(you)膜拜轉(zhuan)(zhuan)向揭發檢(jian)舉的(de)(de)(de)(de)過(guo)(guo)(guo)程(cheng)。
其他版本
不為人知的版本采用了作(zuo)者與(yu)徐群珊(shan)相互(hu)交錯的講述(shu)(shu)口吻。在(zai)(zai)敘(xu)述(shu)(shu)孫麗坤與(yu)徐群珊(shan)“相識——相愛——分手”這(zhe)一過程時,主(zhu)要是(shi)作(zuo)者在(zai)(zai)講述(shu)(shu)故事的發生經過;而在(zai)(zai)徐群姍質疑(yi)自(zi)己(ji)性別取向時,則(ze)采用了第一人稱獨白(bai)的日記體(ti)形式(shi)。
徐(xu)群(qun)珊(shan)在(zai)(zai)12歲那年迷上舞蹈家孫麗坤(kun)和她扮演的(de)白蛇(she),20歲從插隊(dui)的(de)知(zhi)青點(dian)出走(zou),偶然(ran)發現自己少(shao)女(nv)時代(dai)的(de)偶像在(zai)(zai)監禁下已經(jing)今非昔比。她女(nv)扮男(nan)裝冒充(chong)“中(zhong)央特派員”接近在(zai)(zai)監禁中(zhong)的(de)孫麗坤(kun),在(zai)(zai)接觸過(guo)程中(zhong)兩人(ren)產生了一(yi)種超乎肉體的(de)感情(qing),終于在(zai)(zai)徐(xu)群(qun)珊(shan)的(de)性別真相大白后(hou)導致孫麗坤(kun)的(de)精神失(shi)常(chang)。之(zhi)(zhi)后(hou)徐(xu)群(qun)珊(shan)還原為女(nv)性身(shen)份(fen),以“珊(shan)珊(shan)”的(de)名義在(zai)(zai)醫(yi)院(yuan)里陪(pei)伴照顧孫麗坤(kun),直到徐(xu)群(qun)珊(shan)結婚(hun),兩人(ren)之(zhi)(zhi)間的(de)愛欲糾葛方告一(yi)段落。
1。他眼(yan)睛里的(de)羞澀(se)和他嘴角的(de)輕侮在(zai)相(xiang)互頂(ding)撞,相(xiang)互背叛(pan)。
2、她(ta)的意志如(ru)刀一般再(zai)次雕刻了她(ta)自身。她(ta)緩緩起舞,行(xing)了幾步蛇步。粉墻上一條漫長冬眠(mian)后的春蛇在蘇(su)醒,舒展(zhan)出新鮮和生命。
3、她(ta)的半(ban)生半(ban)世中,沒(mei)有任何事物存在真相。
4、她追來(lai)做什么?來(lai)滅口?來(lai)滅那個巨大(da)秘密的口?
5、沉思和沉默在這一會非(fei)常的美味(wei)。