美麗迷人的孫麗坤是(shi)萬人敬(jing)仰的舞蹈(dao)藝術家。“文革(ge)(ge)”期間,因曾和(he)(he)捷(jie)克舞蹈(dao)家一起編排(pai)過雙人舞,被(bei)定案為“資產階級(ji)腐朽分子”、“國(guo)際(ji)特(te)務嫌疑”。為了(le)逼迫(po)她(ta)交(jiao)代出自己和(he)(he)外國(guo)舞蹈(dao)家“腐化墮落”的罪行,革(ge)(ge)命群眾對(dui)她(ta)進行了(le)一次(ci)又一次(ci)的批(pi)斗,她(ta)也被(bei)迫(po)寫下了(le)長達四百多(duo)頁(ye)的反省書。在無數次(ci)的批(pi)斗、審訊、關押后,孫麗坤變得既邋遢(ta)又衰(shuai)老,然而被(bei)毀滅(mie)的還不僅(jin)僅(jin)是(shi)她(ta)的身材和(he)(he)容貌,還有她(ta)那高(gao)貴的尊嚴。
孫麗坤(kun)上的那個(ge)廁所,只有一個(ge)茅(mao)坑(keng),其他茅(mao)坑(keng)都不(bu)下水(shui)。通常的茅(mao)坑(keng)正(zheng)面對著(zhu)門(men)(men),專政隊的女娃不(bu)準許孫麗坤(kun)蹲茅(mao)坑(keng)時關門(men)(men)。女娃們(men)總是一條粗腿(tui)架在門(men)(men)框上,大棒子斜對角杵(chu)著(zhu),這樣造型(xing)門(men)(men)上就弄(nong)出一個(ge)“X”形封條。
孫(sun)麗(li)坤起初(chu)那樣(yang)(yang)同看守女(nv)娃眼瞪眼蹲(dun)一(yi)(yi)小時也蹲(dun)不(bu)出(chu)任何結果(guo),她(ta)求女(nv)娃們(men)(men)背過(guo)(guo)臉去(qu)。她(ta)真是流(liu)著眼淚求過(guo)(guo)她(ta)們(men)(men):“你們(men)(men)不(bu)背過(guo)(guo)臉去(qu),‘我’就是憋死也解不(bu)下來。”女(nv)娃們(men)(men)絕不(bu)心軟。過(guo)(guo)去(qu)看你高雅傲慢,看你不(bu)食人間煙(yan)火(huo),就是要看你原形畢露,跟千千萬萬大眾(zhong)一(yi)(yi)樣(yang)(yang)蹲(dun)茅坑。孫(sun)麗(li)坤所(suo)有的(de)(de)尊(zun)嚴(yan)、美麗(li)都(dou)被這(zhe)場(chang)大革命所(suo)摧毀了(le)。曾(ceng)(ceng)經(jing)萬人矚目的(de)(de)藝術家,當下就連蹲(dun)廁所(suo)這(zhe)樣(yang)(yang)基本的(de)(de)生活隱(yin)私都(dou)得不(bu)到最(zui)起碼(ma)的(de)(de)尊(zun)重。曾(ceng)(ceng)經(jing)對她(ta)畢恭畢敬的(de)(de)女(nv)學員們(men)(men)如今卻視她(ta)如仇人一(yi)(yi)般。在長期的(de)(de)關押、批(pi)斗后,孫(sun)麗(li)坤也漸漸習慣了(le)“新”的(de)(de)身份,她(ta)不(bu)僅與(yu)民工(gong)斗嘴、調情,甚(shen)至還為了(le)一(yi)(yi)包煙(yan)鍋巴,讓自(zi)己像馬戲團柵欄里的(de)(de)動物一(yi)(yi)樣(yang)(yang),任由民工(gong)們(men)(men)欣(xin)賞自(zi)己的(de)(de)腿。
就在(zai)孫(sun)麗(li)(li)坤(kun)(kun)最痛苦的(de)時候,一位20多歲(sui)的(de)年(nian)輕(qing)男軍(jun)官(guan),自稱是中(zhong)央(yang)特派員的(de)徐(xu)群(qun)(qun)山走進(jin)(jin)了(le)(le)(le)她(ta)(ta)的(de)生(sheng)活。徐(xu)群(qun)(qun)山的(de)欣賞與(yu)愛(ai)慕(mu)就像一道陽光融化(hua)了(le)(le)(le)她(ta)(ta)冰(bing)封起來的(de)對美、生(sheng)命和尊(zun)嚴(yan)的(de)意(yi)識。然(ran)而,美好總是短(duan)暫的(de),很(hen)快孫(sun)麗(li)(li)坤(kun)(kun)就發現了(le)(le)(le)徐(xu)群(qun)(qun)山原來是個女(nv)人,孫(sun)麗(li)(li)坤(kun)(kun)的(de)愛(ai)情轟然(ran)倒塌,精神(shen)崩潰(kui)后的(de)孫(sun)麗(li)(li)坤(kun)(kun)被送(song)進(jin)(jin)了(le)(le)(le)精神(shen)病院。此時,群(qun)(qun)眾才恍然(ran)大悟,幸災樂禍地揣測徐(xu)群(qun)(qun)山的(de)真實身份,好事的(de)群(qun)(qun)眾為(wei)了(le)(le)(le)“檢驗”孫(sun)麗(li)(li)坤(kun)(kun)與(yu)徐(xu)群(qun)(qun)山的(de)關系,竟強行對孫(sun)麗(li)(li)坤(kun)(kun)進(jin)(jin)行了(le)(le)(le)婦(fu)科檢查(cha)。
在(zai)(zai)孫麗(li)坤(kun)住院期間,還原了女兒身的(de)徐群珊在(zai)(zai)得到(dao)孫麗(li)坤(kun)的(de)諒解后(hou),重(zhong)新回(hui)到(dao)了孫麗(li)坤(kun)的(de)身邊。但她們(men)兩人不正常(chang)的(de)親密(mi)舉動引起了醫院的(de)護士和病人的(de)猜疑,專政隊女隊員帶著六七個基本康(kang)復的(de)女精(jing)神病人,把(ba)姍姍截到(dao)女廁所里(li),對姍姍撕衣扒褲(ku)地(di)(di)強行進(jin)行“性別鑒定(ding)”。在(zai)(zai)“文革(ge)”結束(shu)后(hou),無法面對世(shi)俗眼光(guang)的(de)她們(men),無奈地(di)(di)選(xuan)擇了分開(kai),重(zhong)新回(hui)到(dao)了正常(chang)的(de)生活(huo)軌(gui)道。
孫麗坤(kun)本(ben)是個(ge)被(bei)優化的(de)(de)女人,她曾經是那(nei)樣的(de)(de)優雅(ya)與(yu)美麗,舞(wu)蹈(dao)帶(dai)給她驕傲與(yu)自(zi)尊。孫麗坤(kun)的(de)(de)人身價值體現(xian)于她自(zi)己舞(wu)蹈(dao)家身份的(de)(de)認同上,她自(zi)身與(yu)藝術(shu)已經融為(wei)(wei)一(yi)體,藝術(shu)帶(dai)給了孫麗坤(kun)作為(wei)(wei)人所(suo)渴望的(de)(de)一(yi)切(qie),美麗、榮(rong)譽(yu)、尊重等等,
“大會小會斗爭她(ta),她(ta)也(ye)不放下(xia)那個(ge)下(xia)巴(ba)頦。”“孫(sun)麗(li)(li)坤一(yi)發胖就成了(le)(le)個(ge)普通女人(ren)。”她(ta)曾經(jing)的(de)(de)(de)(de)(de)美(mei)慢慢退化與磨(mo)滅了(le)(le)。支(zhi)撐尊嚴的(de)(de)(de)(de)(de)主(zhu)體(ti)(ti)一(yi)旦喪失(shi),她(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)女性主(zhu)體(ti)(ti)性意(yi)識也(ye)就逐漸被磨(mo)滅與粉(fen)碎。當(dang)建筑(zhu)工們(men)們(men)發現孫(sun)麗(li)(li)坤“原來(lai)不是(shi)個(ge)畫中人(ren)。最后(hou)一(yi)點令他們(men)拿不準的(de)(de)(de)(de)(de)距離感沒了(le)(le)。最后(hou)一(yi)點敬畏也(ye)沒了(le)(le)。”于是(shi)開始(shi)(shi)了(le)(le)對(dui)(dui)孫(sun)麗(li)(li)坤《白(bai) 蛇》同性戀情感背后(hou)的(de)(de)(de)(de)(de)真實的(de)(de)(de)(de)(de)戲弄(nong)與挑逗,進一(yi)步導(dao)致了(le)(le)她(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)沉淪。“1970年(nian)夏天(tian),孫(sun)麗(li)(li)坤開始(shi)(shi)對(dui)(dui)自(zi)(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)身份習慣了(le)(le),不再對(dui)(dui)一(yi)大串不好聽的(de)(de)(de)(de)(de)罪(zui)名(ming)羞慚得活(huo)不下(xia)去。”“兩(liang)年(nian)牢監關下(xia)來(lai),一(yi)個(ge)如仙如夢(meng)的(de)(de)(de)(de)(de)女子會變得對(dui)(dui)自(zi)(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)(zi)尊和廉恥如此(ci)慷慨無謂。”孫(sun)麗(li)(li)坤的(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)(zi)尊與驕傲,在歷史的(de)(de)(de)(de)(de)污濁中,遭(zao)到群(qun)體(ti)(ti)式迫害,最終(zhong)被人(ren)性的(de)(de)(de)(de)(de)丑(chou)陋毀滅。
徐群珊化(hua)名徐群山(shan),是(shi)那(nei)個(ge)時代的(de)(de)(de)(de)(de)(de)反(fan)叛者,她(ta)(ta)(ta)努力追求著對(dui)(dui)自(zi)(zi)身形象多(duo)元化(hua)選擇的(de)(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)(zi)由(you),向傳統的(de)(de)(de)(de)(de)(de)性別(bie)規范進行著挑(tiao)戰。她(ta)(ta)(ta)對(dui)(dui)自(zi)(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)性別(bie)偏(pian)離是(shi)恐懼的(de)(de)(de)(de)(de)(de),從一(yi)開始就(jiu)(jiu)是(shi)那(nei)樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)小心翼(yi)翼(yi)和膽(dan)怯。而(er)且,不僅對(dui)(dui)自(zi)(zi)身的(de)(de)(de)(de)(de)(de)挑(tiao)戰持懷疑態(tai)度(du),她(ta)(ta)(ta)對(dui)(dui)社會(hui)規范在(zai)很大程度(du)上(shang)也是(shi)認(ren)同(tong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de),她(ta)(ta)(ta)一(yi)直被灌輸著“‘我’得記住,‘我’是(shi)共(gong)產主義接班(ban)人。‘我’必須(xu)做一(yi)個(ge)正常健(jian)康(kang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)接班(ban)人”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)思想。所以,她(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)反(fan)抗是(shi)有限的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。在(zai)“文革”這(zhe)個(ge)極(ji)致(zhi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)環境中,她(ta)(ta)(ta)通過對(dui)(dui)慣例的(de)(de)(de)(de)(de)(de)否定來追求一(yi)種(zhong)極(ji)致(zhi)化(hua)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)情(qing)感,這(zhe)本(ben)身就(jiu)(jiu)導(dao)致(zhi)了情(qing)感的(de)(de)(de)(de)(de)(de)邊緣性,從而(er)也使得這(zhe)種(zhong)情(qing)感缺乏(fa)持久性。
1966年5月至1976年10月的(de)(de)“文化(hua)大革命”,中(zhong)(zhong)國(guo)的(de)(de)文化(hua)界也在(zai)劫難逃(tao)。無(wu)數知名人(ren)(ren)士遭受到了(le)肉體和精神(shen)的(de)(de)雙重摧殘,其中(zhong)(zhong)很多人(ren)(ren)不堪受辱而(er)走上了(le)絕路。《白(bai)蛇》中(zhong)(zhong)的(de)(de)孫麗坤就生活這種“極(ji)致環境(jing)”中(zhong)(zhong)。
《白蛇(she)(she)(she)傳(chuan)(chuan)》故事(shi),是(shi)中國古代的民(min)間傳(chuan)(chuan)說。該傳(chuan)(chuan)說中的白娘(niang)子(zi)(zi),以(yi)蛇(she)(she)(she)身(shen)化(hua)為(wei)人(ren)(ren)形,卻一心(xin)只(zhi)為(wei)報恩(en)而做(zuo)無(wu)數(shu)善事(shi),可謂是(shi)善的化(hua)身(shen)。《白蛇(she)(she)(she)傳(chuan)(chuan)》在(zai)青(qing)(qing)蛇(she)(she)(she)還(huan)沒有和白蛇(she)(she)(she)成(cheng)為(wei)主仆與(yu)姐(jie)妹(mei)(mei)之(zhi)前(qian),曾有過這樣(yang)一段場景(jing):身(shen)為(wei)男性(xing)裝扮的青(qing)(qing)蛇(she)(she)(she)與(yu)白蛇(she)(she)(she)比武,說自己若是(shi)打贏了(le)白蛇(she)(she)(she),白蛇(she)(she)(she)就要做(zuo)自己的夫人(ren)(ren)。二人(ren)(ren)交手,最(zui)終(zhong)是(shi)青(qing)(qing)蛇(she)(she)(she)敗下陣來,青(qing)(qing)蛇(she)(she)(she)于(yu)是(shi)化(hua)成(cheng)女兒身(shen),做(zuo)了(le)白蛇(she)(she)(she)的貼身(shen)丫鬟,并以(yi)姐(jie)妹(mei)(mei)相(xiang)稱(cheng)。并且(qie)在(zai)后來多次場景(jing)之(zhi)中,青(qing)(qing)蛇(she)(she)(she)也時不時地挑撥白娘(niang)子(zi)(zi)與(yu)許(xu)仙之(zhi)間的關系,更是(shi)多次勸(quan)慰白蛇(she)(she)(she)為(wei)了(le)修煉而放(fang)棄許(xu)仙,看上去難免(mian)讓人(ren)(ren)覺得是(shi)對白娘(niang)子(zi)(zi)的感情(qing)(qing)有些(xie)偏離了(le)主仆和姐(jie)妹(mei)(mei)情(qing)(qing)誼的軌道(dao)。而《白蛇(she)(she)(she)》正是(shi)以(yi)《白蛇(she)(she)(she)傳(chuan)(chuan)》里(li)青(qing)(qing)蛇(she)(she)(she)與(yu)白蛇(she)(she)(she)的情(qing)(qing)感作(zuo)(zuo)為(wei)了(le)整個小說的鋪墊(dian)與(yu)底(di)色,若隱若現、巧妙地穿插(cha)其中,為(wei)情(qing)(qing)節的發展(zhan)作(zuo)(zuo)了(le)淺淺的呼應(ying),帶著淡(dan)淡(dan)的哀(ai)愁,并且(qie)預(yu)示(shi)著青(qing)(qing)蛇(she)(she)(she)與(yu)白蛇(she)(she)(she)無(wu)法(fa)擺脫的宿命。《白蛇(she)(she)(she)》作(zuo)(zuo)品,是(shi)對神話(hua)傳(chuan)(chuan)說的現代版演繹。
移居海外的(de)嚴(yan)歌(ge)苓,在西方文(wen)(wen)化的(de)影響下,對(dui)同(tong)性戀有了接(jie)觸,在深入了解(jie)后(hou)漸漸認(ren)識到(dao)同(tong)性戀不僅是一種(zhong)(zhong)非(fei)常深沉和含蓄的(de)感情,而且還對(dui)戀愛的(de)雙方有一種(zhong)(zhong)救(jiu)贖的(de)功能。正是基于這種(zhong)(zhong)理解(jie),嚴(yan)歌(ge)苓以(yi)“文(wen)(wen)革(ge)”為背景,講述了舞(wu)蹈演員孫(sun)麗坤在“文(wen)(wen)革(ge)”時期慘(can)遭迫害的(de)坎坷遭遇。
嚴歌苓(ling),1958年(nian)生于上海,旅美(mei)作(zuo)(zuo)家,好萊塢(wu)專(zhuan)業編劇。1970年(nian)考入(ru)成(cheng)都軍區文(wen)工團,擔任歌唱和舞(wu)蹈(dao)演員。1979年(nian),當(dang)過戰(zhan)地記者。1983年(nian),在中國鐵道兵政治部創作(zuo)(zuo)組工作(zuo)(zuo)。1986年(nian)與李克(ke)威結(jie)婚。1989年(nian)赴美(mei)學(xue)習,學(xue)習期(qi)間與李克(ke)威離(li)婚。1990年(nian),在美(mei)國哥(ge)倫(lun)比亞藝術(shu)學(xue)院文(wen)學(xue)寫作(zuo)(zuo)系(xi)攻讀文(wen)學(xue)碩士。1992年(nian),與美(mei)國外交官勞倫(lun)斯結(jie)婚。
其代表作品有:《第九(jiu)個寡婦》、《白蛇》、《扶(fu)桑》、《赴(fu)宴(yan)者》、《小姨多(duo)鶴(he)》、《陸犯(fan)焉識》等。
《白(bai)蛇(she)(she)》實為女(nv)(nv)兒(er)身(shen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)假(jia)小(xiao)子(zi)徐(xu)(xu)(xu)群(qun)(qun)珊(shan)作為一個游走于(yu)男(nan)性(xing)與(yu)女(nv)(nv)性(xing)世界之間的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“酷兒(er)”登(deng)場的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。徐(xu)(xu)(xu)群(qun)(qun)珊(shan)是一個生(sheng)活在(zai)(zai)尋常女(nv)(nv)孩(hai)(hai)世界之外的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)女(nv)(nv)孩(hai)(hai),她(ta)(ta)(ta)從(cong)小(xiao)酷愛穿哥(ge)哥(ge)們穿剩(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)衣服(fu),酷愛剪(jian)短發(fa)(fa),她(ta)(ta)(ta)輕蔑女(nv)(nv)孩(hai)(hai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)膚淺又(you)鄙(bi)夷(yi)男(nan)孩(hai)(hai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)粗俗,可以(yi)(yi)說酷兒(er)特質是她(ta)(ta)(ta)尚未成(cheng)(cheng)熟的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)身(shen)體(ti)里沉睡的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一粒(li)種子(zi)。在(zai)(zai)12歲時看(kan)過(guo)六(liu)遍(bian)舞劇(ju)《白(bai)蛇(she)(she)傳》之后,少(shao)年徐(xu)(xu)(xu)群(qun)(qun)珊(shan)對(dui)(dui)(dui)飾演白(bai)娘子(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)孫(sun)麗(li)坤陷(xian)入了不(bu)可自(zi)拔的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)迷戀,最(zui)終成(cheng)(cheng)為她(ta)(ta)(ta)終生(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)追隨(sui)者(zhe)。徐(xu)(xu)(xu)群(qun)(qun)珊(shan)對(dui)(dui)(dui)孫(sun)麗(li)坤的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)這(zhe)種迷戀,始(shi)于(yu)對(dui)(dui)(dui)女(nv)(nv)性(xing)身(shen)體(ti)之美(mei)(mei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)傾慕(mu)(mu)與(yu)渴(ke)(ke)望(wang),在(zai)(zai)日記中,她(ta)(ta)(ta)袒露(lu)了自(zi)己稚拙的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)心聲:“‘我(wo)(wo)’一直喜(xi)歡舞蹈(dao),可自(zi)從(cong)見了她(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)舞蹈(dao),‘我(wo)(wo)’覺得‘我(wo)(wo)’不(bu)是喜(xi)歡舞蹈(dao),而(er)是喜(xi)歡產生(sheng)舞蹈(dao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)這(zhe)個人(ren)體(ti)。”她(ta)(ta)(ta)甚至(zhi)渴(ke)(ke)望(wang)能夠(gou)用(yong)手(shou)去觸碰孫(sun)麗(li)坤那雕塑般隆起的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)美(mei)(mei)麗(li)胸部,而(er)這(zhe)種渴(ke)(ke)慕(mu)(mu)又(you)是與(yu)對(dui)(dui)(dui)自(zi)己身(shen)體(ti)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)卑相伴而(er)生(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),她(ta)(ta)(ta)曾反復自(zi)問(wen)是否(fou)能夠(gou)成(cheng)(cheng)長為像(xiang)孫(sun)麗(li)坤那樣妖(yao)嬈(rao)美(mei)(mei)麗(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)女(nv)(nv)人(ren):“看(kan)看(kan)‘我(wo)(wo)’自(zi)己已經發(fa)(fa)育的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)身(shen)體(ti),‘我(wo)(wo)’想到(dao)白(bai)蛇(she)(she)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。‘我(wo)(wo)’的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)身(shen)體(ti)多可憐啊。‘我(wo)(wo)’會長得像(xiang)她(ta)(ta)(ta)那樣嗎(ma)?”徐(xu)(xu)(xu)群(qun)(qun)珊(shan)因(yin)為像(xiang)男(nan)生(sheng)一樣短的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)頭發(fa)(fa)而(er)被孫(sun)麗(li)坤誤(wu)認成(cheng)(cheng)了“男(nan)娃娃”,可以(yi)(yi)說,正是孫(sun)麗(li)坤如蛇(she)(she)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)身(shen)姿(zi)催開了徐(xu)(xu)(xu)群(qun)(qun)珊(shan)心底“酷兒(er)”(西方主流文化對(dui)(dui)(dui)同性(xing)戀的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)貶稱)特質的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)種子(zi),在(zai)(zai)前(qian)者(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)妖(yao)嬈(rao)美(mei)(mei)麗(li)與(yu)自(zi)我(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)平(ping)凡無奇的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)對(dui)(dui)(dui)比中,徐(xu)(xu)(xu)群(qun)(qun)珊(shan)對(dui)(dui)(dui)性(xing)別身(shen)份(fen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)我(wo)(wo)質疑開始(shi)生(sheng)根發(fa)(fa)芽,而(er)這(zhe)種質疑與(yu)對(dui)(dui)(dui)孫(sun)麗(li)坤的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)曖昧(mei)情愫兩相牽(qian)絆,共同滋長。
嚴(yan)歌苓在《白(bai)蛇》中展現出了女性(xing)主義者(zhe)作為弱者(zhe)和邊緣人的(de)(de)(de)生存景(jing)觀,說(shuo)明她們(men)(men)是(shi)男性(xing)世界的(de)(de)(de)受害者(zhe)與(yu)反抗者(zhe)。孫麗(li)坤的(de)(de)(de)美與(yu)自(zi)(zi)尊在社會(hui)中逐漸(jian)被(bei)毀滅(mie),是(shi)徐群珊(shan)給予的(de)(de)(de)愛拯救(jiu)了她。但是(shi)這種(zhong)(zhong)拯救(jiu)只(zhi)能(neng)在混亂的(de)(de)(de)社會(hui)環(huan)境中才能(neng)生效(xiao),當(dang)社會(hui)逐漸(jian)恢復正常,這種(zhong)(zhong)拯救(jiu)在社會(hui)規范與(yu)倫理(li)制約面前頓時(shi)喪失(shi)了它的(de)(de)(de)力量。他(ta)們(men)(men)滿懷希望,他(ta)們(men)(men)頑強生存,他(ta)們(men)(men)夢醒(xing)破碎(sui),他(ta)們(men)(men)無助哀嘆(tan)。這些個體只(zhi)有通過選擇來確(que)認自(zi)(zi)身,同時(shi)獲得他(ta)們(men)(men)所依賴(lai)的(de)(de)(de)精神家園。然而(er)同性(xing)戀者(zhe)最終放棄“畸愛”,被(bei)中國式的(de)(de)(de)家庭(ting)倫理(li)收(shou)羅。
嚴歌苓借用“復調”的創(chuang)作形式(shi),將《白蛇》故事的情(qing)節分別分派給各(ge)個不(bu)同的“版本”——官方版本、民間版本、不(bu)為人知的版本去講(jiang)述,讓它們(men)去傳(chuan)達文字敘述背(bei)后的潛在(zai)涵義。打亂故事情(qing)節原本的寫法,讓版本之(zhi)間相互對(dui)話,使(shi)讀者在(zai)閱讀過程中享受一種思維上的拼(pin)貼,同時對(dui)講(jiang)述故事的“聲音”的真實性進行判別。
《白蛇》以“革命群眾”來信、“革命文件指示”、報紙的官方特稿構成的“官方版本”;以純粹第三人稱客觀敘事構成的“民間版本”;以敘述人物內心隱秘和事件真相的“不為人知的版本”。三個“版本”交錯組合,從不同的視角來展現孫麗坤在“文革”期間和平反后的經歷。
官方版本
“官方(fang)版本(ben)(ben)”充斥著對“文(wen)化大革(ge)命”的(de)(de)(de)歌功頌德,對當事人(ren)的(de)(de)(de)尊嚴和權利則給予(yu)理所當然的(de)(de)(de)漠視。高(gao)調而刻板的(de)(de)(de)語言與其所敘(xu)述的(de)(de)(de)人(ren)物的(de)(de)(de)悲慘遭遇形成(cheng)了(le)強烈的(de)(de)(de)對比,對讀者(zhe)的(de)(de)(de)閱讀形成(cheng)了(le)尖銳(rui)的(de)(de)(de)刺(ci)激(ji)效果。作者(zhe)在“官方(fang)版本(ben)(ben)一”中偽造了(le)“內部(bu)參(can)閱。秘字00710016”等標記,造成(cheng)了(le)一種真假難辨(bian)的(de)(de)(de)文(wen)本(ben)(ben)假象,讓虛構的(de)(de)(de)故事情(qing)節與看似真實的(de)(de)(de)政府報(bao)告相互混雜,反(fan)諷(feng)式地點(dian)破文(wen)革(ge)時期(qi)政治意識(shi)形態。這些具(ju)有(you)鮮(xian)明時代特色的(de)(de)(de)話語充斥在官方(fang)版本(ben)(ben)的(de)(de)(de)內部(bu)而構成(cheng)了(le)一種戲(xi)仿的(de)(de)(de)書(shu)寫效果。
民間版本
民間版本主要以群眾的(de)(de)(de)(de)(de)視點為敘(xu)事的(de)(de)(de)(de)(de)切入口,描寫“庸眾”視角下(xia)孫(sun)麗(li)(li)坤(kun)(kun)由舞蹈藝術家到精(jing)神病患者這一身(shen)份與境(jing)遇轉(zhuan)換(huan)的(de)(de)(de)(de)(de)全過(guo)程(cheng)。《白蛇(she)》不僅寫出了(le)孫(sun)麗(li)(li)坤(kun)(kun)被迫(po)害(hai)的(de)(de)(de)(de)(de)過(guo)程(cheng),更寫出了(le)她在(zai)迫(po)害(hai)之(zhi)(zhi)下(xia)重新(xin)自(zi)我(wo)塑造的(de)(de)(de)(de)(de)過(guo)程(cheng)。后者比(bi)前者更加殘酷(ku),本來(lai)美(mei)麗(li)(li)動人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)孫(sun)麗(li)(li)坤(kun)(kun)變得沒了(le)廉恥之(zhi)(zhi)心,由別(bie)人(ren)(ren)對(dui)她的(de)(de)(de)(de)(de)迫(po)害(hai)轉(zhuan)成了(le)自(zi)我(wo)迫(po)害(hai)和(he)(he)自(zi)我(wo)監禁。經(jing)過(guo)重新(xin)塑造的(de)(de)(de)(de)(de)孫(sun)麗(li)(li)坤(kun)(kun)變得胖、俗、自(zi)甘墮落,完全拋棄了(le)本來(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)優雅。這也(ye)是她對(dui)別(bie)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)報復,那些迫(po)害(hai)她的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)只配看(kan)到她這樣的(de)(de)(de)(de)(de)形象,他們(men)也(ye)想(xiang)不到“兩年牢監關下(xia)來(lai),一個如(ru)(ru)仙(xian)如(ru)(ru)夢的(de)(de)(de)(de)(de)女子會變得對(dui)自(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)尊(zun)和(he)(he)廉恥如(ru)(ru)此慷慨無畏”。集體大眾在(zai)充分滿足了(le)自(zi)身(shen)的(de)(de)(de)(de)(de)迫(po)害(hai)欲之(zhi)(zhi)后,終于對(dui)她失去了(le)興趣。這時(shi),優雅高傲的(de)(de)(de)(de)(de)“毛(mao)料子”徐(xu)群山的(de)(de)(de)(de)(de)出現,又激起(qi)了(le)讀者新(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)興趣。隨著孫(sun)麗(li)(li)坤(kun)(kun)的(de)(de)(de)(de)(de)精(jing)神失常,人(ren)(ren)們(men)對(dui)徐(xu)群山的(de)(de)(de)(de)(de)態度也(ye)經(jing)歷了(le)一個由膜拜轉(zhuan)向揭發檢舉的(de)(de)(de)(de)(de)過(guo)程(cheng)。
其他版本
不為人知的版本采(cai)用(yong)(yong)了作(zuo)者與徐群(qun)(qun)珊(shan)(shan)相互交(jiao)錯的講(jiang)述口吻。在敘述孫麗坤與徐群(qun)(qun)珊(shan)(shan)“相識——相愛(ai)——分手”這(zhe)一過程時,主要(yao)是作(zuo)者在講(jiang)述故事的發生經過;而(er)在徐群(qun)(qun)姍(shan)質疑自己性別取向時,則采(cai)用(yong)(yong)了第一人稱獨白的日記體形式。
徐(xu)群珊(shan)(shan)在12歲那年迷上舞(wu)蹈家孫(sun)麗(li)坤和(he)她扮(ban)演(yan)的(de)(de)白蛇,20歲從插(cha)隊的(de)(de)知青(qing)點出走(zou),偶然發現自己(ji)少女(nv)時代的(de)(de)偶像在監(jian)禁下已經今非昔(xi)比。她女(nv)扮(ban)男(nan)裝冒充“中央特派員”接(jie)(jie)近在監(jian)禁中的(de)(de)孫(sun)麗(li)坤,在接(jie)(jie)觸過程中兩人(ren)產生(sheng)了一種超乎肉體的(de)(de)感情,終(zhong)于(yu)在徐(xu)群珊(shan)(shan)的(de)(de)性(xing)別(bie)真相大(da)白后(hou)導致孫(sun)麗(li)坤的(de)(de)精(jing)神失常。之(zhi)后(hou)徐(xu)群珊(shan)(shan)還原為女(nv)性(xing)身份,以“珊(shan)(shan)珊(shan)(shan)”的(de)(de)名義在醫院里(li)陪(pei)伴照顧孫(sun)麗(li)坤,直到徐(xu)群珊(shan)(shan)結(jie)婚,兩人(ren)之(zhi)間(jian)的(de)(de)愛(ai)欲糾(jiu)葛方告一段落。
1。他眼睛里的羞澀和(he)他嘴角的輕(qing)侮在相互頂(ding)撞,相互背叛。
2、她(ta)的(de)意(yi)志如刀一(yi)般再次雕刻(ke)了她(ta)自身。她(ta)緩緩起舞,行了幾(ji)步(bu)蛇步(bu)。粉墻上一(yi)條(tiao)漫長冬眠后(hou)的(de)春蛇在蘇(su)醒,舒展出(chu)新鮮和生命。
3、她的半生半世中,沒有任何事物存在(zai)真相。
4、她追來做什么?來滅口(kou)?來滅那個巨大秘密的口(kou)?
5、沉思和(he)沉默在這一會(hui)非(fei)常(chang)的美味。