美麗(li)迷人的(de)(de)孫麗(li)坤是(shi)萬(wan)人敬仰的(de)(de)舞蹈(dao)藝術(shu)家(jia)(jia)。“文革”期間,因曾和捷克(ke)舞蹈(dao)家(jia)(jia)一(yi)起編排過雙人舞,被定(ding)案為“資產階級(ji)腐(fu)(fu)朽分子”、“國際特務嫌疑”。為了(le)逼迫她交代(dai)出(chu)自己(ji)和外(wai)國舞蹈(dao)家(jia)(jia)“腐(fu)(fu)化(hua)墮落”的(de)(de)罪行,革命群眾(zhong)對(dui)她進行了(le)一(yi)次又一(yi)次的(de)(de)批斗,她也被迫寫下(xia)了(le)長達四百多頁(ye)的(de)(de)反(fan)省書。在(zai)無數次的(de)(de)批斗、審訊、關押后,孫麗(li)坤變得既邋遢又衰老,然而被毀滅的(de)(de)還(huan)不僅僅是(shi)她的(de)(de)身(shen)材和容貌,還(huan)有(you)她那高(gao)貴的(de)(de)尊嚴。
孫麗坤上的(de)那個廁(ce)所,只有一(yi)個茅(mao)坑,其他茅(mao)坑都不(bu)下水。通常(chang)的(de)茅(mao)坑正面對著門(men),專(zhuan)政隊的(de)女娃不(bu)準許(xu)孫麗坤蹲茅(mao)坑時(shi)關(guan)門(men)。女娃們(men)總是一(yi)條粗腿架在門(men)框上,大棒子斜(xie)對角杵著,這樣造型門(men)上就弄(nong)出一(yi)個“X”形封條。
孫麗(li)坤(kun)起初那樣(yang)(yang)同看(kan)(kan)守女(nv)娃眼(yan)瞪眼(yan)蹲一(yi)(yi)小(xiao)時也蹲不(bu)出(chu)任何結果,她求女(nv)娃們(men)背過(guo)臉(lian)去(qu)。她真是(shi)流著眼(yan)淚求過(guo)她們(men):“你(ni)們(men)不(bu)背過(guo)臉(lian)去(qu),‘我’就是(shi)憋死也解不(bu)下來。”女(nv)娃們(men)絕不(bu)心(xin)軟。過(guo)去(qu)看(kan)(kan)你(ni)高(gao)雅傲慢,看(kan)(kan)你(ni)不(bu)食(shi)人(ren)間煙火,就是(shi)要看(kan)(kan)你(ni)原形畢(bi)露,跟千(qian)千(qian)萬萬大眾一(yi)(yi)樣(yang)(yang)蹲茅坑。孫麗(li)坤(kun)所有的尊(zun)嚴、美麗(li)都被這場大革命所摧毀了(le)。曾經萬人(ren)矚(zhu)目的藝術家,當下就連蹲廁所這樣(yang)(yang)基本的生活(huo)隱(yin)私都得不(bu)到最起碼的尊(zun)重。曾經對她畢(bi)恭畢(bi)敬的女(nv)學員(yuan)們(men)如今卻視她如仇人(ren)一(yi)(yi)般。在長期(qi)的關押、批斗(dou)后,孫麗(li)坤(kun)也漸漸習(xi)慣了(le)“新”的身份,她不(bu)僅與民工(gong)斗(dou)嘴、調情,甚至還為了(le)一(yi)(yi)包(bao)煙鍋巴,讓(rang)自己像馬戲團柵(zha)欄里的動物一(yi)(yi)樣(yang)(yang),任由民工(gong)們(men)欣賞自己的腿。
就(jiu)在孫(sun)麗坤(kun)(kun)最(zui)痛苦的(de)(de)(de)時候(hou),一位20多歲的(de)(de)(de)年輕男軍官,自稱是(shi)中(zhong)央特派員的(de)(de)(de)徐群(qun)山走進(jin)(jin)了(le)她(ta)的(de)(de)(de)生活(huo)。徐群(qun)山的(de)(de)(de)欣賞(shang)與(yu)愛(ai)慕就(jiu)像一道陽光融化了(le)她(ta)冰(bing)封起(qi)來(lai)的(de)(de)(de)對(dui)美(mei)(mei)、生命和尊嚴的(de)(de)(de)意(yi)識。然(ran)而,美(mei)(mei)好(hao)總是(shi)短暫(zan)的(de)(de)(de),很快孫(sun)麗坤(kun)(kun)就(jiu)發現了(le)徐群(qun)山原來(lai)是(shi)個(ge)女(nv)人(ren),孫(sun)麗坤(kun)(kun)的(de)(de)(de)愛(ai)情轟然(ran)倒塌,精神崩潰后的(de)(de)(de)孫(sun)麗坤(kun)(kun)被送(song)進(jin)(jin)了(le)精神病院。此(ci)時,群(qun)眾才(cai)恍然(ran)大(da)悟,幸(xing)災樂禍地揣測徐群(qun)山的(de)(de)(de)真實身份,好(hao)事的(de)(de)(de)群(qun)眾為了(le)“檢驗”孫(sun)麗坤(kun)(kun)與(yu)徐群(qun)山的(de)(de)(de)關系(xi),竟強行(xing)對(dui)孫(sun)麗坤(kun)(kun)進(jin)(jin)行(xing)了(le)婦科檢查。
在孫麗(li)坤住(zhu)院(yuan)期間,還原了女(nv)兒(er)身的(de)徐群珊在得到孫麗(li)坤的(de)諒(liang)解后,重(zhong)新回(hui)到了孫麗(li)坤的(de)身邊。但她們兩(liang)人(ren)(ren)不正常的(de)親密舉動引起了醫院(yuan)的(de)護士(shi)和病(bing)人(ren)(ren)的(de)猜疑,專政隊(dui)女(nv)隊(dui)員帶著六七個基本康復的(de)女(nv)精神病(bing)人(ren)(ren),把姍(shan)姍(shan)截到女(nv)廁所里,對(dui)姍(shan)姍(shan)撕衣(yi)扒褲地強行進行“性別鑒(jian)定(ding)”。在“文革”結束后,無(wu)法面對(dui)世俗眼光的(de)她們,無(wu)奈(nai)地選擇了分開(kai),重(zhong)新回(hui)到了正常的(de)生活軌道。
孫麗坤(kun)本是個被(bei)優(you)化的(de)女(nv)人(ren),她(ta)曾經是那樣的(de)優(you)雅與(yu)美麗,舞蹈(dao)帶(dai)給她(ta)驕傲與(yu)自尊(zun)。孫麗坤(kun)的(de)人(ren)身(shen)價值體現于她(ta)自己舞蹈(dao)家(jia)身(shen)份的(de)認同上,她(ta)自身(shen)與(yu)藝術(shu)已經融為一(yi)體,藝術(shu)帶(dai)給了孫麗坤(kun)作為人(ren)所渴望的(de)一(yi)切,美麗、榮(rong)譽、尊(zun)重等(deng)等(deng),
“大會小會斗爭她(ta),她(ta)也(ye)(ye)不(bu)(bu)放下那個(ge)下巴頦。”“孫麗(li)(li)坤(kun)一(yi)(yi)發胖就成了個(ge)普通(tong)女人。”她(ta)曾經的(de)(de)(de)美慢慢退化(hua)與(yu)磨(mo)滅(mie)了。支撐尊(zun)嚴的(de)(de)(de)主體一(yi)(yi)旦喪失,她(ta)的(de)(de)(de)女性主體性意識也(ye)(ye)就逐漸(jian)被(bei)磨(mo)滅(mie)與(yu)粉碎。當建筑工們們發現孫麗(li)(li)坤(kun)“原來不(bu)(bu)是個(ge)畫中人。最(zui)后一(yi)(yi)點(dian)令他們拿不(bu)(bu)準(zhun)的(de)(de)(de)距離感沒了。最(zui)后一(yi)(yi)點(dian)敬畏(wei)也(ye)(ye)沒了。”于是開(kai)始了對(dui)孫麗(li)(li)坤(kun)《白(bai) 蛇》同性戀情感背(bei)后的(de)(de)(de)真實的(de)(de)(de)戲弄(nong)與(yu)挑逗,進一(yi)(yi)步導致了她(ta)的(de)(de)(de)沉(chen)淪。“1970年夏天,孫麗(li)(li)坤(kun)開(kai)始對(dui)自己的(de)(de)(de)身份習慣了,不(bu)(bu)再對(dui)一(yi)(yi)大串不(bu)(bu)好聽的(de)(de)(de)罪名羞慚得活不(bu)(bu)下去。”“兩(liang)年牢監關下來,一(yi)(yi)個(ge)如仙(xian)如夢(meng)的(de)(de)(de)女子(zi)會變(bian)得對(dui)自己的(de)(de)(de)自尊(zun)和廉恥如此慷慨無謂(wei)。”孫麗(li)(li)坤(kun)的(de)(de)(de)自尊(zun)與(yu)驕(jiao)傲,在(zai)歷史的(de)(de)(de)污濁(zhuo)中,遭到群體式迫害,最(zui)終被(bei)人性的(de)(de)(de)丑(chou)陋(lou)毀滅(mie)。
徐(xu)群珊化名徐(xu)群山,是(shi)那(nei)個(ge)時代的(de)(de)(de)(de)反(fan)叛者,她(ta)(ta)努(nu)力追求著對自身形象多元化選擇的(de)(de)(de)(de)自由,向傳統的(de)(de)(de)(de)性(xing)別規范(fan)進(jin)行著挑戰。她(ta)(ta)對自己的(de)(de)(de)(de)性(xing)別偏離是(shi)恐懼的(de)(de)(de)(de),從一開始(shi)就(jiu)(jiu)是(shi)那(nei)樣的(de)(de)(de)(de)小心翼翼和膽怯。而且,不僅對自身的(de)(de)(de)(de)挑戰持(chi)懷(huai)疑態度(du),她(ta)(ta)對社會規范(fan)在(zai)很大程(cheng)度(du)上(shang)也是(shi)認(ren)同的(de)(de)(de)(de),她(ta)(ta)一直被灌輸著“‘我’得記住,‘我’是(shi)共(gong)產(chan)主義接(jie)班人。‘我’必須(xu)做一個(ge)正常健康的(de)(de)(de)(de)接(jie)班人”的(de)(de)(de)(de)思想。所以(yi),她(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)反(fan)抗是(shi)有限的(de)(de)(de)(de)。在(zai)“文革”這個(ge)極(ji)致(zhi)的(de)(de)(de)(de)環境中,她(ta)(ta)通過(guo)對慣例的(de)(de)(de)(de)否定來追求一種極(ji)致(zhi)化的(de)(de)(de)(de)情(qing)(qing)感(gan)(gan),這本身就(jiu)(jiu)導致(zhi)了(le)情(qing)(qing)感(gan)(gan)的(de)(de)(de)(de)邊緣(yuan)性(xing),從而也使得這種情(qing)(qing)感(gan)(gan)缺乏持(chi)久性(xing)。
1966年5月至1976年10月的“文(wen)化大革命”,中國的文(wen)化界(jie)也(ye)在劫難逃。無數知名人士遭受(shou)到(dao)了肉體和精神的雙重摧(cui)殘,其中很(hen)多人不(bu)堪(kan)受(shou)辱而走上(shang)了絕路(lu)。《白(bai)蛇(she)》中的孫麗(li)坤就生(sheng)活(huo)這種“極致環(huan)境”中。
《白(bai)(bai)(bai)蛇(she)(she)(she)(she)(she)傳》故事,是(shi)(shi)(shi)中國古代的(de)(de)民間(jian)傳說。該傳說中的(de)(de)白(bai)(bai)(bai)娘子(zi)(zi),以蛇(she)(she)(she)(she)(she)身化為(wei)(wei)(wei)人(ren)形,卻一心只為(wei)(wei)(wei)報恩(en)而做(zuo)(zuo)無(wu)數善(shan)(shan)事,可謂(wei)是(shi)(shi)(shi)善(shan)(shan)的(de)(de)化身。《白(bai)(bai)(bai)蛇(she)(she)(she)(she)(she)傳》在青(qing)(qing)蛇(she)(she)(she)(she)(she)還沒有和白(bai)(bai)(bai)蛇(she)(she)(she)(she)(she)成為(wei)(wei)(wei)主(zhu)(zhu)仆與(yu)(yu)姐妹之前,曾有過這樣一段場景:身為(wei)(wei)(wei)男性裝(zhuang)扮的(de)(de)青(qing)(qing)蛇(she)(she)(she)(she)(she)與(yu)(yu)白(bai)(bai)(bai)蛇(she)(she)(she)(she)(she)比武,說自(zi)己若(ruo)是(shi)(shi)(shi)打贏了(le)白(bai)(bai)(bai)蛇(she)(she)(she)(she)(she),白(bai)(bai)(bai)蛇(she)(she)(she)(she)(she)就要做(zuo)(zuo)自(zi)己的(de)(de)夫人(ren)。二人(ren)交手,最終(zhong)是(shi)(shi)(shi)青(qing)(qing)蛇(she)(she)(she)(she)(she)敗下陣來,青(qing)(qing)蛇(she)(she)(she)(she)(she)于是(shi)(shi)(shi)化成女兒(er)身,做(zuo)(zuo)了(le)白(bai)(bai)(bai)蛇(she)(she)(she)(she)(she)的(de)(de)貼身丫(ya)鬟,并(bing)以姐妹相稱。并(bing)且在后來多次(ci)場景之中,青(qing)(qing)蛇(she)(she)(she)(she)(she)也時不時地(di)挑撥白(bai)(bai)(bai)娘子(zi)(zi)與(yu)(yu)許仙(xian)之間(jian)的(de)(de)關系,更是(shi)(shi)(shi)多次(ci)勸慰白(bai)(bai)(bai)蛇(she)(she)(she)(she)(she)為(wei)(wei)(wei)了(le)修煉而放棄許仙(xian),看上去難免讓人(ren)覺得是(shi)(shi)(shi)對白(bai)(bai)(bai)娘子(zi)(zi)的(de)(de)感(gan)情有些偏離了(le)主(zhu)(zhu)仆和姐妹情誼的(de)(de)軌道。而《白(bai)(bai)(bai)蛇(she)(she)(she)(she)(she)》正(zheng)是(shi)(shi)(shi)以《白(bai)(bai)(bai)蛇(she)(she)(she)(she)(she)傳》里青(qing)(qing)蛇(she)(she)(she)(she)(she)與(yu)(yu)白(bai)(bai)(bai)蛇(she)(she)(she)(she)(she)的(de)(de)情感(gan)作為(wei)(wei)(wei)了(le)整個(ge)小(xiao)說的(de)(de)鋪墊(dian)與(yu)(yu)底色,若(ruo)隱若(ruo)現、巧妙地(di)穿(chuan)插(cha)其中,為(wei)(wei)(wei)情節的(de)(de)發展作了(le)淺淺的(de)(de)呼應,帶著(zhu)淡淡的(de)(de)哀愁,并(bing)且預(yu)示著(zhu)青(qing)(qing)蛇(she)(she)(she)(she)(she)與(yu)(yu)白(bai)(bai)(bai)蛇(she)(she)(she)(she)(she)無(wu)法擺(bai)脫的(de)(de)宿命。《白(bai)(bai)(bai)蛇(she)(she)(she)(she)(she)》作品,是(shi)(shi)(shi)對神(shen)話傳說的(de)(de)現代版(ban)演繹。
移居海外的(de)嚴歌苓(ling)(ling),在西方(fang)文(wen)化的(de)影(ying)響(xiang)下,對(dui)同(tong)性戀有了(le)(le)接觸(chu),在深入了(le)(le)解后漸漸認識到(dao)同(tong)性戀不(bu)僅(jin)是一種(zhong)非常深沉和含蓄的(de)感情,而(er)且還對(dui)戀愛的(de)雙(shuang)方(fang)有一種(zhong)救贖的(de)功能(neng)。正是基于這(zhe)種(zhong)理解,嚴歌苓(ling)(ling)以“文(wen)革”為背(bei)景,講述了(le)(le)舞蹈演員孫(sun)麗坤在“文(wen)革”時期慘遭(zao)迫害(hai)的(de)坎坷遭(zao)遇。
嚴歌(ge)苓,1958年(nian)(nian)生于上海,旅美(mei)(mei)作(zuo)家(jia),好萊塢專業編劇。1970年(nian)(nian)考入成都軍區文工團,擔任歌(ge)唱和舞蹈演員。1979年(nian)(nian),當過(guo)戰地記者。1983年(nian)(nian),在(zai)中國(guo)鐵(tie)道兵政治部創作(zuo)組工作(zuo)。1986年(nian)(nian)與李克(ke)威結(jie)(jie)婚。1989年(nian)(nian)赴美(mei)(mei)學(xue)習(xi),學(xue)習(xi)期(qi)間與李克(ke)威離婚。1990年(nian)(nian),在(zai)美(mei)(mei)國(guo)哥(ge)倫比亞(ya)藝術學(xue)院文學(xue)寫作(zuo)系攻讀文學(xue)碩(shuo)士。1992年(nian)(nian),與美(mei)(mei)國(guo)外交官勞倫斯結(jie)(jie)婚。
其(qi)代表作品有:《第九個寡婦》、《白蛇(she)》、《扶桑》、《赴宴者》、《小姨多鶴》、《陸犯焉(yan)識(shi)》等。
《白蛇》實為(wei)女兒(er)(er)身(shen)(shen)(shen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)假(jia)小(xiao)子徐(xu)(xu)群珊(shan)(shan)(shan)(shan)作為(wei)一(yi)個游(you)走于(yu)男性(xing)與女性(xing)世(shi)(shi)界(jie)之間的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“酷(ku)兒(er)(er)”登場(chang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。徐(xu)(xu)群珊(shan)(shan)(shan)(shan)是(shi)(shi)一(yi)個生(sheng)活(huo)在(zai)尋常女孩(hai)世(shi)(shi)界(jie)之外的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)女孩(hai),她(ta)從小(xiao)酷(ku)愛(ai)穿哥哥們穿剩(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)衣服,酷(ku)愛(ai)剪短發(fa)(fa),她(ta)輕(qing)蔑(mie)女孩(hai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)膚淺(qian)又鄙夷男孩(hai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)粗俗(su),可(ke)(ke)以(yi)說(shuo)酷(ku)兒(er)(er)特質(zhi)是(shi)(shi)她(ta)尚未(wei)成(cheng)熟的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)身(shen)(shen)(shen)體(ti)(ti)里沉睡的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)粒(li)種(zhong)(zhong)子。在(zai)12歲時看過六遍舞(wu)(wu)劇《白蛇傳》之后,少年徐(xu)(xu)群珊(shan)(shan)(shan)(shan)對飾演白娘子的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)孫麗(li)(li)坤(kun)(kun)(kun)陷(xian)入了不可(ke)(ke)自(zi)(zi)拔的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)迷戀(lian),最(zui)終成(cheng)為(wei)她(ta)終生(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)追隨者。徐(xu)(xu)群珊(shan)(shan)(shan)(shan)對孫麗(li)(li)坤(kun)(kun)(kun)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)這(zhe)(zhe)種(zhong)(zhong)迷戀(lian),始于(yu)對女性(xing)身(shen)(shen)(shen)體(ti)(ti)之美(mei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)傾慕與渴(ke)望,在(zai)日記中,她(ta)袒(tan)露了自(zi)(zi)己(ji)稚(zhi)拙的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)心聲:“‘我(wo)(wo)’一(yi)直喜歡舞(wu)(wu)蹈(dao),可(ke)(ke)自(zi)(zi)從見了她(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)舞(wu)(wu)蹈(dao),‘我(wo)(wo)’覺(jue)得(de)(de)‘我(wo)(wo)’不是(shi)(shi)喜歡舞(wu)(wu)蹈(dao),而是(shi)(shi)喜歡產生(sheng)舞(wu)(wu)蹈(dao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)這(zhe)(zhe)個人體(ti)(ti)。”她(ta)甚至(zhi)渴(ke)望能夠用(yong)手去觸碰孫麗(li)(li)坤(kun)(kun)(kun)那(nei)雕塑般隆起的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)美(mei)麗(li)(li)胸部(bu),而這(zhe)(zhe)種(zhong)(zhong)渴(ke)慕又是(shi)(shi)與對自(zi)(zi)己(ji)身(shen)(shen)(shen)體(ti)(ti)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)(zi)卑相(xiang)伴而生(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),她(ta)曾反復(fu)自(zi)(zi)問是(shi)(shi)否能夠成(cheng)長為(wei)像孫麗(li)(li)坤(kun)(kun)(kun)那(nei)樣(yang)妖(yao)嬈美(mei)麗(li)(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)女人:“看看‘我(wo)(wo)’自(zi)(zi)己(ji)已經發(fa)(fa)育的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)身(shen)(shen)(shen)體(ti)(ti),‘我(wo)(wo)’想到(dao)白蛇的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。‘我(wo)(wo)’的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)身(shen)(shen)(shen)體(ti)(ti)多可(ke)(ke)憐(lian)啊。‘我(wo)(wo)’會長得(de)(de)像她(ta)那(nei)樣(yang)嗎?”徐(xu)(xu)群珊(shan)(shan)(shan)(shan)因為(wei)像男生(sheng)一(yi)樣(yang)短的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)頭發(fa)(fa)而被孫麗(li)(li)坤(kun)(kun)(kun)誤認成(cheng)了“男娃娃”,可(ke)(ke)以(yi)說(shuo),正(zheng)是(shi)(shi)孫麗(li)(li)坤(kun)(kun)(kun)如蛇的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)身(shen)(shen)(shen)姿催開(kai)了徐(xu)(xu)群珊(shan)(shan)(shan)(shan)心底“酷(ku)兒(er)(er)”(西方主(zhu)流(liu)文化對同性(xing)戀(lian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)貶稱)特質(zhi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)種(zhong)(zhong)子,在(zai)前者的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)妖(yao)嬈美(mei)麗(li)(li)與自(zi)(zi)我(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)平凡(fan)無奇(qi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)對比中,徐(xu)(xu)群珊(shan)(shan)(shan)(shan)對性(xing)別身(shen)(shen)(shen)份的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)(zi)我(wo)(wo)質(zhi)疑(yi)(yi)開(kai)始生(sheng)根發(fa)(fa)芽,而這(zhe)(zhe)種(zhong)(zhong)質(zhi)疑(yi)(yi)與對孫麗(li)(li)坤(kun)(kun)(kun)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)曖昧情愫(su)兩相(xiang)牽絆,共(gong)同滋長。
嚴(yan)歌苓在(zai)《白(bai)蛇》中展現出了女性(xing)主(zhu)義者作為弱者和邊緣人的(de)生(sheng)(sheng)存景觀,說明(ming)她(ta)(ta)們(men)是(shi)男性(xing)世界的(de)受害者與(yu)(yu)反抗者。孫麗坤的(de)美與(yu)(yu)自尊在(zai)社會(hui)中逐(zhu)漸被毀滅,是(shi)徐群珊給(gei)予的(de)愛(ai)拯(zheng)(zheng)救了她(ta)(ta)。但是(shi)這(zhe)(zhe)種拯(zheng)(zheng)救只(zhi)能在(zai)混亂的(de)社會(hui)環境中才能生(sheng)(sheng)效,當(dang)社會(hui)逐(zhu)漸恢復正(zheng)常(chang),這(zhe)(zhe)種拯(zheng)(zheng)救在(zai)社會(hui)規范(fan)與(yu)(yu)倫理制約面(mian)前頓時喪(sang)失了它的(de)力量。他們(men)滿懷希望,他們(men)頑強(qiang)生(sheng)(sheng)存,他們(men)夢醒破碎(sui),他們(men)無助(zhu)哀(ai)嘆。這(zhe)(zhe)些個體只(zhi)有通(tong)過選擇來確認自身,同(tong)時獲得他們(men)所依賴的(de)精神家園。然而同(tong)性(xing)戀者最終(zhong)放棄“畸愛(ai)”,被中國式的(de)家庭倫理收羅。
嚴歌苓借(jie)用“復調”的(de)(de)(de)創作形式,將(jiang)《白蛇》故事的(de)(de)(de)情(qing)節分別分派給各個不同的(de)(de)(de)“版(ban)(ban)本”——官方版(ban)(ban)本、民(min)間(jian)版(ban)(ban)本、不為人知的(de)(de)(de)版(ban)(ban)本去講述,讓(rang)它們去傳達文字敘述背后的(de)(de)(de)潛(qian)在涵義。打亂故事情(qing)節原(yuan)本的(de)(de)(de)寫法,讓(rang)版(ban)(ban)本之間(jian)相(xiang)互(hu)對(dui)話,使(shi)讀(du)者在閱(yue)讀(du)過程中享(xiang)受一種思維上的(de)(de)(de)拼貼,同時對(dui)講述故事的(de)(de)(de)“聲音”的(de)(de)(de)真實(shi)性(xing)進行(xing)判別。
《白蛇》以“革命群眾”來信、“革命文件指示”、報紙的官方特稿構成的“官方版本”;以純粹第三人稱客觀敘事構成的“民間版本”;以敘述人物內心隱秘和事件真相的“不為人知的版本”。三個“版本”交錯組合,從不同的視角來展現孫麗坤在“文革”期間和平反后的經歷。
官方版本
“官方版本”充斥著對(dui)“文(wen)化大革命(ming)”的(de)(de)(de)(de)歌功(gong)頌德,對(dui)當(dang)事人(ren)的(de)(de)(de)(de)尊嚴和權(quan)利則(ze)給(gei)予理所(suo)當(dang)然的(de)(de)(de)(de)漠視(shi)。高調而(er)刻板的(de)(de)(de)(de)語(yu)言與(yu)其所(suo)敘(xu)述的(de)(de)(de)(de)人(ren)物的(de)(de)(de)(de)悲慘遭(zao)遇形成(cheng)了(le)強烈的(de)(de)(de)(de)對(dui)比,對(dui)讀者的(de)(de)(de)(de)閱(yue)讀形成(cheng)了(le)尖銳的(de)(de)(de)(de)刺激效果(guo)(guo)。作(zuo)者在“官方版本一(yi)”中偽造(zao)了(le)“內(nei)部(bu)參閱(yue)。秘字(zi)00710016”等標(biao)記,造(zao)成(cheng)了(le)一(yi)種(zhong)真假難(nan)辨的(de)(de)(de)(de)文(wen)本假象(xiang),讓虛構(gou)的(de)(de)(de)(de)故(gu)事情節與(yu)看似真實的(de)(de)(de)(de)政府(fu)報(bao)告相互混雜(za),反諷式地點破文(wen)革時期政治意識形態。這些具有(you)鮮明(ming)時代特色的(de)(de)(de)(de)話(hua)語(yu)充斥在官方版本的(de)(de)(de)(de)內(nei)部(bu)而(er)構(gou)成(cheng)了(le)一(yi)種(zhong)戲仿(fang)的(de)(de)(de)(de)書寫(xie)效果(guo)(guo)。
民間版本
民間版本主(zhu)要以(yi)群(qun)眾的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)視點為敘事的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)切入口(kou),描寫“庸眾”視角(jiao)下孫(sun)麗(li)坤(kun)(kun)由(you)舞蹈藝術(shu)家(jia)到精神(shen)病患者(zhe)這(zhe)一身份與境遇轉(zhuan)換的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)全(quan)過(guo)程。《白蛇》不僅寫出了(le)(le)(le)孫(sun)麗(li)坤(kun)(kun)被迫(po)害(hai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)過(guo)程,更(geng)寫出了(le)(le)(le)她(ta)在迫(po)害(hai)之(zhi)下重(zhong)新自(zi)我(wo)(wo)塑造的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)過(guo)程。后者(zhe)比(bi)前者(zhe)更(geng)加殘酷,本來美(mei)麗(li)動人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)孫(sun)麗(li)坤(kun)(kun)變(bian)得(de)沒了(le)(le)(le)廉恥之(zhi)心,由(you)別人(ren)(ren)對(dui)她(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)迫(po)害(hai)轉(zhuan)成了(le)(le)(le)自(zi)我(wo)(wo)迫(po)害(hai)和(he)自(zi)我(wo)(wo)監禁。經過(guo)重(zhong)新塑造的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)孫(sun)麗(li)坤(kun)(kun)變(bian)得(de)胖、俗、自(zi)甘墮落,完全(quan)拋棄了(le)(le)(le)本來的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)優雅(ya)。這(zhe)也是她(ta)對(dui)別人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)報復,那些迫(po)害(hai)她(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)只(zhi)配(pei)看(kan)到她(ta)這(zhe)樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)形象(xiang),他們(men)也想不到“兩年牢監關下來,一個(ge)(ge)如(ru)仙如(ru)夢的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)女子(zi)會變(bian)得(de)對(dui)自(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)尊和(he)廉恥如(ru)此慷慨無(wu)畏”。集體大(da)眾在充分滿足了(le)(le)(le)自(zi)身的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)迫(po)害(hai)欲(yu)之(zhi)后,終(zhong)于對(dui)她(ta)失去(qu)了(le)(le)(le)興趣。這(zhe)時,優雅(ya)高(gao)傲的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“毛料子(zi)”徐群(qun)山的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)出現,又激起了(le)(le)(le)讀者(zhe)新的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)興趣。隨著孫(sun)麗(li)坤(kun)(kun)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)精神(shen)失常,人(ren)(ren)們(men)對(dui)徐群(qun)山的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)態(tai)度也經歷(li)了(le)(le)(le)一個(ge)(ge)由(you)膜拜轉(zhuan)向揭(jie)發檢舉的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)過(guo)程。
其他版本
不為(wei)人(ren)知的(de)版本采用了(le)作者(zhe)與(yu)徐(xu)群(qun)珊相(xiang)互交錯的(de)講述(shu)口吻。在(zai)敘(xu)述(shu)孫麗坤與(yu)徐(xu)群(qun)珊“相(xiang)識——相(xiang)愛——分手(shou)”這(zhe)一過程時(shi),主要(yao)是作者(zhe)在(zai)講述(shu)故事(shi)的(de)發生經過;而在(zai)徐(xu)群(qun)姍質疑自己性別(bie)取向時(shi),則采用了(le)第一人(ren)稱獨白的(de)日記體形(xing)式。
徐(xu)群珊(shan)(shan)(shan)在(zai)12歲那年迷上舞蹈家孫(sun)麗坤和她扮(ban)演的(de)白蛇,20歲從(cong)插隊的(de)知青點出走(zou),偶然發現自己少女時代的(de)偶像在(zai)監禁下已經(jing)今非昔(xi)比。她女扮(ban)男裝冒充“中(zhong)(zhong)(zhong)央特派員”接近在(zai)監禁中(zhong)(zhong)(zhong)的(de)孫(sun)麗坤,在(zai)接觸(chu)過程(cheng)中(zhong)(zhong)(zhong)兩(liang)人產生了(le)一種超乎肉(rou)體的(de)感情,終于在(zai)徐(xu)群珊(shan)(shan)(shan)的(de)性別真相(xiang)大(da)白后導致孫(sun)麗坤的(de)精(jing)神失常。之(zhi)后徐(xu)群珊(shan)(shan)(shan)還原為女性身份,以“珊(shan)(shan)(shan)珊(shan)(shan)(shan)”的(de)名義(yi)在(zai)醫院(yuan)里(li)陪(pei)伴照顧孫(sun)麗坤,直到徐(xu)群珊(shan)(shan)(shan)結(jie)婚,兩(liang)人之(zhi)間的(de)愛(ai)欲糾葛方告一段落。
1。他眼(yan)睛里的(de)羞澀和(he)他嘴角(jiao)的(de)輕(qing)侮(wu)在(zai)相(xiang)互頂撞,相(xiang)互背(bei)叛。
2、她(ta)的意(yi)志如刀一般再(zai)次雕刻(ke)了她(ta)自身(shen)。她(ta)緩(huan)緩(huan)起舞,行了幾(ji)步(bu)(bu)蛇(she)步(bu)(bu)。粉墻上一條漫長冬(dong)眠后(hou)的春蛇(she)在蘇(su)醒(xing),舒展出新鮮和生命。
3、她(ta)的半生半世(shi)中(zhong),沒有任何(he)事物存在真相。
4、她(ta)追(zhui)來(lai)做什么?來(lai)滅口?來(lai)滅那個巨大秘密(mi)的口?
5、沉思(si)和沉默在這一會非常的美味。