小說一(yi)(yi)(yi)開始就開門見山。聚斯(si)金德在三言兩語(yu)后(hou)，立(li)即(ji)點出了(le)要為氣味(wei)王(wang)國的(de)(de)(de)(de)天(tian)才怪(guai)杰讓-巴(ba)(ba)蒂斯(si)特·格(ge)(ge)(ge)雷(lei)諾耶立(li)傳的(de)(de)(de)(de)意圖。隨后(hou)，作(zuo)家花(hua)費點筆(bi)墨交代了(le)18世紀世界上(shang)最(zui)臭(chou)的(de)(de)(de)(de)城市巴(ba)(ba)黎(li)，立(li)即(ji)把本(ben)書(shu)的(de)(de)(de)(de)主人(ren)(ren)公“請”了(le)出來——他于1738年(nian)7月17日（這年(nian)最(zui)炎熱的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)天(tian)）生(sheng)在巴(ba)(ba)黎(li)最(zui)臭(chou)的(de)(de)(de)(de)市區(qu)內(nei)一(yi)(yi)(yi)個臭(chou)魚攤旁的(de)(de)(de)(de)宰魚臺(tai)下。接著，作(zuo)家描述了(le)格(ge)(ge)(ge)雷(lei)諾耶一(yi)(yi)(yi)系列的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)生(sheng)經(jing)歷(li)：嬰幼兒時(shi)期(qi)舉(ju)目無親；八歲(sui)起(qi)被加(jia)拉(la)爾夫人(ren)(ren)賣給(gei)制革匠格(ge)(ge)(ge)里(li)馬并在那里(li)像牛馬一(yi)(yi)(yi)樣干活；第一(yi)(yi)(yi)次殺害一(yi)(yi)(yi)名少(shao)女并攝取其(qi)香味(wei)；為香水(shui)(shui)制造商巴(ba)(ba)爾迪尼重振香水(shui)(shui)業，徒(tu)步到南方(fang)去，在荒山里(li)穴(xue)居七年(nian)；在蒙彼利埃(ai)的(de)(de)(de)(de)經(jing)歷(li)；在生(sheng)產香水(shui)(shui)的(de)(de)(de)(de)名城格(ge)(ge)(ge)拉(la)斯(si)當伙(huo)計，其(qi)間殺害了(le)二十五名少(shao)女，取得她們的(de)(de)(de)(de)香味(wei)制作(zuo)香水(shui)(shui)；1766年(nian)被判處死刑卻又(you)死里(li)逃(tao)生(sheng)；1767年(nian)6月25日晨（這一(yi)(yi)(yi)天(tian)又(you)是這年(nian)最(zui)熱的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)天(tian)）返回巴(ba)(ba)黎(li)時(shi)被人(ren)(ren)分尸(shi)吃(chi)掉。
聚斯(si)金(jin)德1949年(nian)出(chu)生在(zai)德國南部巴(ba)伐利亞州(zhou)的(de)(de)施塔(ta)恩貝格(ge)湖畔，早年(nian)學過鋼琴，后又攻(gong)讀歷史(shi)，曾作(zuo)過西門子公(gong)司(si)的(de)(de)文(wen)秘，在(zai)酒吧舞(wu)(wu)廳里(li)打過工，甚(shen)至(zhi)還當過乒乓球陪(pei)練。他一(yi)(yi)度靠給電視(shi)臺寫(xie)劇(ju)本為(wei)(wei)生。命(ming)運的(de)(de)轉折是從(cong)他創作(zuo)的(de)(de)第一(yi)(yi)部個人作(zuo)品開始的(de)(de)。他發表的(de)(de)處女(nv)作(zuo)是劇(ju)本《低音提琴》。該劇(ju)于1981年(nian)9月在(zai)慕尼黑(hei)首次演出(chu)，后來許多劇(ju)院紛(fen)紛(fen)上(shang)演，其間(jian)被(bei)譯成英(ying)語(yu)(yu)、法語(yu)(yu)、芬蘭(lan)語(yu)(yu)、瑞典語(yu)(yu)、希伯來語(yu)(yu)、荷蘭(lan)語(yu)(yu)和意大利語(yu)(yu)，成為(wei)(wei)歐洲話劇(ju)舞(wu)(wu)臺上(shang)長盛(sheng)不衰(shuai)的(de)(de)經(jing)典劇(ju)目(mu)，為(wei)(wei)聚斯(si)金(jin)德在(zai)文(wen)壇上(shang)贏得了聲(sheng)譽。1984年(nian)，聚斯(si)金(jin)德完成了他的(de)(de)第一(yi)(yi)部小說《香水》。
格雷諾耶
在小(xiao)說中格雷(lei)諾耶這個(ge)人物(wu)太怪異，完全不(bu)具備“愧(kui)疚(jiu)、懷疑、自責(ze)”等常人身(shen)上都有(you)的(de)(de)品質。由于對世(shi)界的(de)(de)感覺完全依賴氣味他(ta)(ta)既無(wu)祛和(he)人正常交(jiao)流，也(ye)無(wu)法認同(tong)他(ta)(ta)人。一(yi)(yi)方面來說，他(ta)(ta)很天真另(ling)一(yi)(yi)方面來說，他(ta)(ta)又深(shen)深(shen)述戀陰(yin)暗。在他(ta)(ta)身(shen)上有(you)太多的(de)(de)自相矛盾。他(ta)(ta)是(shi)(shi)一(yi)(yi)個(ge)謀殺犯，也(ye)是(shi)(shi)一(yi)(yi)個(ge)藝術家，他(ta)(ta)象一(yi)(yi)個(ge)孩子，也(ye)像(xiang)一(yi)(yi)個(ge)老人，他(ta)(ta)很“動物(wu)”，同(tong)時又不(bu)食人間煙火。
在聚斯金德的(de)(de)(de)筆下(xia)(xia)(xia)，格雷諾耶(ye)儼然(ran)是(shi)(shi)個傳奇式的(de)(de)(de)人(ren)(ren)物。他(ta)占有(you)(you)頑強(qiang)的(de)(de)(de)生命力：他(ta)一(yi)生下(xia)(xia)(xia)來即被他(ta)母親撂在臭魚(yu)(yu)攤旁的(de)(de)(de)爛魚(yu)(yu)腸垃圾堆里，居然(ran)沒(mei)有(you)(you)死去：育嬰所里其他(ta)小孩多次欲置他(ta)于死地(di)而(er)每次他(ta)都幸免于死，他(ta)在格里馬處(chu)得了(le)炭疽病(bing)，在巴爾迪尼處(chu)患了(le)梅毒性疤瘡變異癥，而(er)且并發了(le)晚期化膿性麻(ma)疹，兩次都奄奄一(yi)息，但(dan)居然(ran)奇跡般地(di)話了(le)下(xia)(xia)(xia)來。他(ta)生下(xia)(xia)(xia)來就是(shi)(shi)個先天(tian)不足的(de)(de)(de)人(ren)(ren)，相貌丑陋(lou)、兇惡。因(yin)為丑陋(lou)，人(ren)(ren)家厭(yan)惡，他(ta)就有(you)(you)強(qiang)烈(lie)的(de)(de)(de)復仇(chou)意識(shi)。他(ta)身上沒(mei)有(you)(you)氣(qi)味(wei)，畢竟(jing)是(shi)(shi)一(yi)大缺陷。但(dan)他(ta)具有(you)(you)一(yi)種(zhong)特(te)異功能(neng)，完(wan)全可同(tong)有(you)(you)音樂(le)才賦的(de)(de)(de)神童(tong)相比擬。他(ta)的(de)(de)(de)嗅覺特(te)別靈(ling)敏，六歲起即能(neng)通過嗅覺識(shi)別世上的(de)(de)(de)一(yi)切。他(ta)收(shou)集了(le)十(shi)萬種(zhong)氣(qi)味(wei)。他(ta)殺害少女，萃取她(ta)們(men)的(de)(de)(de)香(xiang)(xiang)味(wei)，制(zhi)成(cheng)迷人(ren)(ren)的(de)(de)(de)香(xiang)(xiang)水，供自己使(shi)用(yong)。一(yi)小滴這樣的(de)(de)(de)香(xiang)(xiang)水竟(jing)使(shi)格拉斯刑場上的(de)(de)(de)萬名觀眾（包括(kuo)行刑者(zhe)）把他(ta)當(dang)作救世主(zhu)。但(dan)一(yi)小滴香(xiang)(xiang)水也使(shi)這個仇(chou)視人(ren)(ren)類、夢(meng)想在氣(qi)味(wei)王國(guo)當(dang)人(ren)(ren)類主(zhu)宰的(de)(de)(de)格雷諾耶(ye)喪生。
格雷諾耶在短暫的一(yi)生中(zhong)沒(mei)有(you)什么欲望，他(ta)唯(wei)一(yi)的追求是掌握生產香水的技(ji)術，使自己成為香水之王。他(ta)依靠自己的特異嗅覺，勤(qin)奮工作，終于如(ru)愿以償。但在資(zi)本(ben)主義社(she)會(hui)里(li)，他(ta)的特異功能只能為資(zi)本(ben)家所利用。他(ta)并(bing)未發(fa)財(cai)致(zhi)富(fu)，而(er)斂(lian)財(cai)致(zhi)富(fu)的卻是資(zi)本(ben)家。小說(shuo)《香水》通過格雷諾耶為格里(li)馬、巴爾迪尼、阿爾努菲寡婦賣命，反映了資(zi)本(ben)主義剝削(xue)的極端殘(can)酷性。格雷諾那一(yi)生寂寞、孤(gu)獨，沒(mei)有(you)一(yi)個真(zhen)正(zheng)的朋(peng)友，只知拼(pin)命勞動以求生存，這(zhe)恰(qia)恰(qia)暴露了資(zi)本(ben)主義社(she)會(hui)中(zhong)人(ren)(ren)與人(ren)(ren)的冷(leng)漠關(guan)系和競爭關(guan)系。
他對人(ren)性的(de)淪喪(sang)充(chong)滿(man)了(le)深(shen)深(shen)的(de)絕望。小說(shuo)中，巴(ba)黎(li)是惡臭之都——污穢橫流(liu)，讓人(ren)膩歪厭煩透頂，世(shi)人(ren)臭不(bu)(bu)(bu)可聞(wen)——人(ren)們(men)遮(zhe)遮(zhe)掩(yan)掩(yan)謊話(hua)連篇，東(dong)家貪婪無恥(chi)愚不(bu)(bu)(bu)可及(ji)。因此，只(zhi)(zhi)能(neng)讓格雷(lei)諾耶(ye)出走(zou)巴(ba)黎(li)卻不(bu)(bu)(bu)得不(bu)(bu)(bu)回歸（死(si)在(zai)）巴(ba)黎(li)；只(zhi)(zhi)能(neng)讓東(dong)家在(zai)格雷(lei)諾耶(ye)的(de)幾次垂死(si)中盡展丑(chou)態(tai)，然(ran)后不(bu)(bu)(bu)得好死(si)，只(zhi)(zhi)能(neng)讓無所不(bu)(bu)(bu)能(neng)道貌岸然(ran)的(de)家伙們(men)自相矛(mao)盾丟人(ren)現眼。小說(shuo)的(de)結(jie)局，他安排(pai)眾人(ren)將(jiang)格雷(lei)諾耶(ye)分食，但這樣的(de)殘暴偏偏又借愛(ai)之名，巨大的(de)諷(feng)刺，在(zai)不(bu)(bu)(bu)動聲色(se)中隱忍。
小說(shuo)中的(de)(de)(de)(de)“少女(nv)”作為純潔、美和(he)愛的(de)(de)(de)(de)象征，卻被格雷諾耶殘忍地剝奪了(le)生命，只是因(yin)為后者要占有(you)(you)她的(de)(de)(de)(de)香(xiang)味，讓(rang)她的(de)(de)(de)(de)香(xiang)味成(cheng)為他“整理其他香(xiang)味”的(de)(de)(de)(de)“模(mo)板”。聚斯金(jin)德在(zai)作品中用“少女(nv)”作為隱喻(yu)，揭(jie)(jie)示了(le)人類(lei)為了(le)滿足自(zi)身(shen)的(de)(de)(de)(de)需要，對技術資(zi)源瘋狂索取的(de)(de)(de)(de)狀況，揭(jie)(jie)示了(le)主體(ti)對客體(ti)的(de)(de)(de)(de)無(wu)情壓迫(po)和(he)冷酷占有(you)(you)的(de)(de)(de)(de)暴力，揭(jie)(jie)示了(le)工具理性(xing)對自(zi)然美好的(de)(de)(de)(de)摧殘。
同時，技術使主體對于(yu)金(jin)(jin)(jin)錢(qian)(qian)和(he)(he)(he)權(quan)(quan)力(li)的(de)(de)(de)(de)(de)奪取(qu)也成(cheng)為(wei)可能。金(jin)(jin)(jin)錢(qian)(qian)成(cheng)為(wei)現代社會個(ge)人和(he)(he)(he)社會生活的(de)(de)(de)(de)(de)基本動(dong)力(li)，也是協(xie)調(diao)個(ge)體間(jian)及其同整(zheng)個(ge)社會相互關系的(de)(de)(de)(de)(de)重(zhong)要(yao)媒(mei)介(jie)。金(jin)(jin)(jin)錢(qian)(qian)在社會中已經(jing)成(cheng)為(wei)一(yi)個(ge)高于(yu)一(yi)切(qie)的(de)(de)(de)(de)(de)東(dong)西，覆蓋了人的(de)(de)(de)(de)(de)思想(xiang)和(he)(he)(he)情感，成(cheng)為(wei)人的(de)(de)(de)(de)(de)主宰。而(er)(er)金(jin)(jin)(jin)錢(qian)(qian)和(he)(he)(he)權(quan)(quan)力(li)是不可分(fen)割(ge)的(de)(de)(de)(de)(de)兩面，追求金(jin)(jin)(jin)錢(qian)(qian)的(de)(de)(de)(de)(de)行動(dong)必(bi)須籠罩在“合法外衣“下(xia)，而(er)(er)取(qu)得(de)(de)“權(quan)(quan)力(li)“就(jiu)意味著(zhu)可以(yi)披上這件“合法外衣”。現代社會利用(yong)技術作為(wei)手段取(qu)得(de)(de)金(jin)(jin)(jin)錢(qian)(qian)和(he)(he)(he)權(quan)(quan)力(li)的(de)(de)(de)(de)(de)過程使理(li)性(xing)與(yu)(yu)金(jin)(jin)(jin)錢(qian)(qian)、權(quan)(quan)力(li)相互滲透，相互勾結，必(bi)然導致強(qiang)勢的(de)(de)(de)(de)(de)主體與(yu)(yu)弱勢的(de)(de)(de)(de)(de)客體“不能和(he)(he)(he)平相處(chu)。，一(yi)切(qie)活動(dong)都變成(cheng)了金(jin)(jin)(jin)錢(qian)(qian)和(he)(he)(he)權(quan)(quan)力(li)的(de)(de)(de)(de)(de)關系。小說中格雷諾耶與(yu)(yu)格里馬·巴爾蒂尼之間(jian)就(jiu)是這種以(yi)技術為(wei)手段、以(yi)理(li)性(xing)為(wei)紐(niu)帶(dai)、以(yi)金(jin)(jin)(jin)錢(qian)(qian)和(he)(he)(he)權(quan)(quan)力(li)為(wei)主導的(de)(de)(de)(de)(de)主體客體關系的(de)(de)(de)(de)(de)具體體現。聚斯金(jin)(jin)(jin)德巧(qiao)妙運用(yong)文學(xue)語(yu)言，把筆(bi)下(xia)的(de)(de)(de)(de)(de)角色無一(yi)例外地(di)安(an)置在這由金(jin)(jin)(jin)錢(qian)(qian)和(he)(he)(he)權(quan)(quan)力(li)交織而(er)(er)成(cheng)的(de)(de)(de)(de)(de)理(li)性(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)“柔軟網絡”中，讓其被深深束縛，無法動(dong)彈。
格(ge)(ge)雷諾(nuo)耶利用神(shen)奇(qi)香(xiang)水(shui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“氣味(wei)”為自己塑(su)造了(le)“神(shen)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)身份(fen)，此處的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“氣味(wei)”演變為格(ge)(ge)雷諾(nuo)耶對(dui)人類的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)操(cao)控力。聚斯金德(de)用“氣味(wei)“的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)推演描繪了(le)一(yi)幅現代主義的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)狂歡圖：啟蒙理(li)(li)性(xing)殺(sha)死了(le)上(shang)帝，推翻了(le)古典時期的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)種(zhong)種(zhong)道(dao)(dao)(dao)德(de)規范(fan)，可是卻(que)沒(mei)有(you)相應建立(li)自己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)信仰與(yu)道(dao)(dao)(dao)德(de)規范(fan)，導致精(jing)神(shen)道(dao)(dao)(dao)德(de)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)發(fa)展(zhan)遠遠落后于工具(ju)理(li)(li)性(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)發(fa)展(zhan)，“沒(mei)有(you)上(shang)帝的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)自我”在權力欲望(wang)(wang)、原始本能欲望(wang)(wang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)操(cao)縱下道(dao)(dao)(dao)德(de)淪喪，精(jing)神(shen)空虛(xu)，行為丑惡(e)。并且，極富諷(feng)刺意味(wei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是，原本被排斥(chi)、壓制(zhi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“異端”格(ge)(ge)雷諾(nuo)耶在狂歡中成(cheng)為了(le)人們頂札膜拜(bai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“神(shen)”，這(zhe)種(zhong)怪異“制(zhi)造出一(yi)種(zhong)嘲諷(feng)地動搖了(le)世(shi)俗(su)道(dao)(dao)(dao)德(de)原則的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)魔力”，強(qiang)化了(le)作者對(dui)道(dao)(dao)(dao)德(de)危機(ji)所表(biao)現出的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)憂思。
格雷諾耶(ye)生存(cun)的(de)(de)原因是(shi)(shi)力(li)圖(tu)控(kong)制他(ta)(ta)人(ren)，“讓(rang)別人(ren)愛自(zi)(zi)己(ji)”，可(ke)是(shi)(shi)在他(ta)(ta)夢想實現之(zhi)際(ji)，他(ta)(ta)卻沒(mei)有感到(dao)歡樂與(yu)滿(man)足，他(ta)(ta)發現自(zi)(zi)己(ji)“憎恨(hen)”丑陋(lou)的(de)(de)世人(ren)，希望得(de)到(dao)人(ren)們對(dui)他(ta)(ta)對(dui)等的(de)(de)“恨(hen)”，哪怕只從一(yi)(yi)個人(ren)那兒得(de)到(dao)這(zhe)種(zhong)真正的(de)(de)感情回(hui)應。可(ke)是(shi)(shi)，“他(ta)(ta)的(de)(de)希望落空了(le)(le)(le)”。于(yu)是(shi)(shi)，格雷諾耶(ye)對(dui)這(zhe)個變形的(de)(de)、偽裝的(de)(de)、虛假的(de)(de)社會(hui)完(wan)全絕望了(le)(le)(le)。他(ta)(ta)“用(yong)(yong)了(le)(le)(le)世上最高(gao)級的(de)(de)香(xiang)(xiang)水(shui)(shui)制造假面(mian)(mian)具(ju)”，即(ji)使他(ta)(ta)可(ke)以(yi)借助這(zhe)瓶(ping)香(xiang)(xiang)水(shui)(shui)成為“全能的(de)(de)芳香(xiang)(xiang)上帝”；可(ke)是(shi)(shi)，“在這(zhe)假面(mian)(mian)具(ju)下(xia)他(ta)(ta)沒(mei)有面(mian)(mian)孔，完(wan)全沒(mei)有氣(qi)味(wei)”，作為他(ta)(ta)“存(cun)在”證明的(de)(de)“氣(qi)味(wei)”依然缺席，他(ta)(ta)還是(shi)(shi)不(bu)存(cun)在的(de)(de)，“他(ta)(ta)永(yong)遠不(bu)知道他(ta)(ta)是(shi)(shi)誰，所(suo)以(yi)他(ta)(ta)對(dui)世界、對(dui)自(zi)(zi)己(ji)、對(dui)他(ta)(ta)的(de)(de)香(xiang)(xiang)水(shui)(shui)毫(hao)不(bu)在乎”。身(shen)份幻滅的(de)(de)絕望導致他(ta)(ta)最終選(xuan)擇回(hui)到(dao)出生地(di)，再次利用(yong)(yong)了(le)(le)(le)那瓶(ping)神奇香(xiang)(xiang)水(shui)(shui)，讓(rang)“一(yi)(yi)群流氓、盜(dao)賊、殺人(ren)犯、持刀斗(dou)毆者、妓女、逃兵(bing)、走投(tou)無路的(de)(de)年輕人(ren)”徹底分(fen)食了(le)(le)(le)自(zi)(zi)己(ji)，選(xuan)擇了(le)(le)(le)自(zi)(zi)我消解之(zhi)路。
作為(wei)殘忍的(de)(de)(de)(de)兇(xiong)手，他(ta)本(ben)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)悲(bei)劇(ju)(ju)結(jie)局并不(bu)令人(ren)(ren)同情，但他(ta)一(yi)生由(you)(you)被壓制到(dao)(dao)反抗到(dao)(dao)操控眾生到(dao)(dao)自我滅亡的(de)(de)(de)(de)經歷卻不(bu)由(you)(you)令人(ren)(ren)聯想(xiang)起阿爾多·羅西那句名言：“受到(dao)(dao)打擾的(de)(de)(de)(de)個(ge)(ge)人(ren)(ren)命運在(zai)集(ji)體命運里經常性(xing)地悲(bei)哀和艱難地參與。”這意(yi)味著，在(zai)這個(ge)(ge)迷失的(de)(de)(de)(de)世界里，個(ge)(ge)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)行為(wei)表達不(bu)是(shi)壓迫(po)性(xing)的(de)(de)(de)(de)就是(shi)幻覺性(xing)的(de)(de)(de)(de)，因此注(zhu)定了個(ge)(ge)體自我廢(fei)棄或自我消解的(de)(de)(de)(de)悲(bei)劇(ju)(ju)性(xing)結(jie)局。依此而(er)言，格雷諾(nuo)耶既是(shi)理(li)(li)性(xing)的(de)(de)(de)(de)受害(hai)者和犧牲(sheng)品(pin)，又是(shi)理(li)(li)性(xing)工具的(de)(de)(de)(de)踐行者，他(ta)的(de)(de)(de)(de)一(yi)生可以看(kan)作理(li)(li)性(xing)被推(tui)向極致(zhi)的(de)(de)(de)(de)一(yi)幕現代悲(bei)劇(ju)(ju)。聚斯(si)金(jin)德用(yong)格雷諾(nuo)耶的(de)(de)(de)(de)悲(bei)劇(ju)(ju)為(wei)理(li)(li)性(xing)的(de)(de)(de)(de)過度發展(zhan)敲響(xiang)了警鐘。
聚(ju)斯金德創(chuang)(chuang)作《香(xiang)水》的(de)(de)(de)(de)目的(de)(de)(de)(de)，很多評(ping)論家(jia)認為(wei)他有借古喻(yu)今(jin)的(de)(de)(de)(de)意圖，這是毋庸置疑的(de)(de)(de)(de)。作家(jia)是生(sheng)活(huo)在當下的(de)(de)(de)(de)現(xian)代(dai)(dai)人，回復傳統(tong)18、19世紀的(de)(de)(de)(de)經(jing)典對他和讀者(zhe)來說毫(hao)無意義。一(yi)方(fang)面(mian)(mian)，過去(qu)的(de)(de)(de)(de)年(nian)(nian)代(dai)(dai)已經(jing)有太多傳統(tong)經(jing)典的(de)(de)(de)(de)誕生(sheng)似(si)乎不需(xu)要一(yi)個(ge)(ge)現(xian)代(dai)(dai)人再去(qu)插上一(yi)腳；另一(yi)方(fang)面(mian)(mian)，過去(qu)的(de)(de)(de)(de)已經(jing)過去(qu)，既然生(sheng)活(huo)在當代(dai)(dai)，當然更(geng)應(ying)把(ba)當代(dai)(dai)人的(de)(de)(de)(de)思考融入對文學歷史的(de)(de)(de)(de)創(chuang)(chuang)造中。作者(zhe)把(ba)《香(xiang)水》的(de)(de)(de)(de)敘述(shu)背(bei)景(jing)定在18世紀的(de)(de)(de)(de)法國(guo)，也許只(zhi)有在那(nei)個(ge)(ge)年(nian)(nian)代(dai)(dai)那(nei)個(ge)(ge)國(guo)度才能擁有如(ru)此昌盛的(de)(de)(de)(de)手(shou)工業文明和那(nei)個(ge)(ge)文明時(shi)代(dai)(dai)所誕生(sheng)的(de)(de)(de)(de)精英。但是把(ba)一(yi)切物質化的(de)(de)(de)(de)外層(ceng)抽去(qu)，而僅僅把(ba)探究的(de)(de)(de)(de)目光投射在整個(ge)(ge)社會(hui)(hui)的(de)(de)(de)(de)精種層(ceng)面(mian)(mian)時(shi)，會(hui)(hui)很強烈(lie)地(di)感受(shou)到作者(zhe)筆下的(de)(de)(de)(de)格(ge)雷(lei)諾耶很可能是整個(ge)(ge)世界的(de)(de)(de)(de)縮影(ying)，其缺(que)陷正是世界的(de)(de)(de)(de)缺(que)陷。
小說(shuo)(shuo)主人公格(ge)(ge)雷(lei)諾耶(ye)缺乏(fa)起碼的(de)道德觀念，他幾乎(hu)可(ke)以(yi)說(shuo)(shuo)是(shi)無(wu)欲無(wu)求，物欲和(he)(he)情欲都(dou)(dou)與他無(wu)關(guan)。這點脫(tuo)離了(le)東(dong)(dong)西方(fang)小說(shuo)(shuo)家通常(chang)表現出(chu)的(de)對性與愛(ai)情接近病態的(de)重(zhong)視(shi)，而展(zhan)現出(chu)主人公格(ge)(ge)雷(lei)諾耶(ye)對香(xiang)水的(de)迷戀與癡狂，為小說(shuo)(shuo)也題材方(fang)面獨辟了(le)一條途(tu)徑。縱觀東(dong)(dong)西方(fang)文學史，情愛(ai)似(si)乎(hu)是(shi)一個亙(gen)古(gu)不(bu)變(bian)的(de)主題，亦乎(hu)沒有情愛(ai)就(jiu)沒有經典(dian)的(de)誕生(sheng)。但是(shi)必(bi)須(xu)要看到(dao)，今(jin)天的(de)世(shi)界(jie)不(bu)再是(shi)從(cong)前的(de)世(shi)界(jie)。現在面臨的(de)這個世(shi)界(jie)，與18、19世(shi)紀(ji)相比(bi)，裂變(bian)得(de)更(geng)(geng)加(jia)個性，更(geng)(geng)加(jia)破碎，更(geng)(geng)加(jia)微妙和(he)(he)更(geng)(geng)加(jia)敏(min)感，一切都(dou)(dou)變(bian)得(de)更(geng)(geng)加(jia)復雜。因此再用(yong)閱讀18、19世(shi)紀(ji)文學名著的(de)感覺(jue)(jue)來要求今(jin)天的(de)小說(shuo)(shuo)，已然是(shi)不(bu)可(ke)能的(de)了(le)。整體大(da)眾(zhong)與小說(shuo)(shuo)的(de)蜜月期已經過去，那種單純(chun)的(de)熱戀，那種在昏(hun)昏(hun)欲睡中被(bei)感動被(bei)召喚(huan)的(de)甜蜜感覺(jue)(jue)，早(zao)已被(bei)綿長的(de)歲(sui)月所(suo)消解(jie)，人類已經長大(da)了(le)許(xu)多許(xu)多，心(xin)靈(ling)已經大(da)大(da)開竅，他們都(dou)(dou)顯得(de)那么成熟(shu)和(he)(he)老到(dao)，對自己以(yi)外的(de)其他一切充滿了(le)懷(huai)疑和(he)(he)不(bu)肩。文學自身就(jiu)必(bi)須(xu)更(geng)(geng)加(jia)個性、強壯和(he)(he)智慧。
《香(xiang)(xiang)水》的(de)(de)(de)選題(ti)恰(qia)恰(qia)就是這(zhe)部(bu)作品本身最激(ji)動人心的(de)(de)(de)地(di)方(fang)。就如同有(you)讀者評論“這(zhe)是一(yi)部(bu)讓人暈眩的(de)(de)(de)小說，一(yi)開頭就一(yi)窩(wo)蜂地(di)牽扯你(ni)的(de)(de)(de)注怠力，引你(ni)進(jin)入一(yi)場感官的(de)(de)(de)盛宴，幾乎(hu)忘(wang)了善惡(e)，香(xiang)(xiang)與(yu)(yu)臭，美與(yu)(yu)丑的(de)(de)(de)區(qu)別。作者發揮著天(tian)才般(ban)的(de)(de)(de)狂想(xiang)和(he)幽默，把人類的(de)(de)(de)邪惡(e)與(yu)(yu)香(xiang)(xiang)水的(de)(de)(de)美寫得無(wu)比繁(fan)復與(yu)(yu)極致。是一(yi)部(bu)‘用鼻子去聞(wen)的(de)(de)(de)恐怖故事(shi)’，混合(he)了邪惡(e)、詭(gui)譎、血腥、腐(fu)臭和(he)香(xiang)(xiang)氣，還(huan)有(you)深藏在(zai)心里(li)的(de)(de)(de)、隨時可能(neng)爆發的(de)(de)(de)欲望(wang)……這(zhe)種狂歡般(ban)的(de)(de)(de)敘事(shi)，既匪夷所(suo)思又有(you)跡可尋，因而使(shi)人著迷。”
《香(xiang)水》的(de)(de)(de)(de)成功還(huan)(huan)得益(yi)于作(zuo)(zuo)者(zhe)(zhe)(zhe)對語(yu)(yu)言出(chu)色的(de)(de)(de)(de)駕(jia)馭(yu)能(neng)力。在通常(chang)的(de)(de)(de)(de)語(yu)(yu)言學(xue)習中，德語(yu)(yu)會被看(kan)(kan)作(zuo)(zuo)是(shi)(shi)剛性很強的(de)(de)(de)(de)語(yu)(yu)言，即(ji)無論從(cong)它的(de)(de)(de)(de)語(yu)(yu)音(yin)、語(yu)(yu)調(diao)還(huan)(huan)是(shi)(shi)語(yu)(yu)言結(jie)構上看(kan)(kan)它都是(shi)(shi)嚴謹的(de)(de)(de)(de)，甚(shen)至是(shi)(shi)沉重呆飯的(de)(de)(de)(de)。用這樣一種語(yu)(yu)言進行文學(xue)創作(zuo)(zuo)，雖然缺少(shao)了(le)法語(yu)(yu)詞(ci)(ci)匯的(de)(de)(de)(de)浪(lang)漫(man)憂雅、英語(yu)(yu)詞(ci)(ci)匯的(de)(de)(de)(de)豐富多(duo)變，但非(fei)常(chang)適合《香(xiang)水》這個(ge)題材的(de)(de)(de)(de)寫作(zuo)(zuo)。《香(xiang)水》是(shi)(shi)詭異而又真(zhen)實的(de)(de)(de)(de)，作(zuo)(zuo)者(zhe)(zhe)(zhe)把他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)幽默(mo)和他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)語(yu)(yu)言結(jie)合起(qi)來，融合在“語(yu)(yu)言‘富于節奏“、措詞(ci)(ci)‘準確優美’、富于‘誘(you)感(gan)性的(de)(de)(de)(de)音(yin)調(diao)’”的(de)(de)(de)(de)優美文筆之中，絲毫(hao)不(bu)顯得突兀。尤其是(shi)(shi)作(zuo)(zuo)者(zhe)(zhe)(zhe)對即(ji)將退出(chu)小說敘述(shu)的(de)(de)(de)(de)人(ren)物——比(bi)如加拉(la)爾(er)(er)夫人(ren)、香(xiang)水制(zhi)造商巴(ba)爾(er)(er)迪尼——所(suo)作(zuo)(zuo)的(de)(de)(de)(de)追述(shu)，總(zong)能(neng)讓人(ren)發(fa)出(chu)會心的(de)(de)(de)(de)一笑。并感(gan)嘆作(zuo)(zuo)者(zhe)(zhe)(zhe)是(shi)(shi)否是(shi)(shi)地(di)獄的(de)(de)(de)(de)無常(chang)，對命運(yun)好(hao)作(zuo)(zuo)頑童(tong)式的(de)(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)弄(nong)。由此，賴(lai)希(xi)·拉(la)尼茨基指出(chu)聚斯(si)金槽的(de)(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)品有(you)三個(ge)明顯的(de)(de)(de)(de)特(te)點“聚斯(si)金德的(de)(de)(de)(de)幽默(mo)，他(ta)(ta)對語(yu)(yu)言近乎幸災樂禍(huo)那樣的(de)(de)(de)(de)歡(huan)快，他(ta)(ta)對受歧視者(zhe)(zhe)(zhe)和先天不(bu)足(zu)者(zhe)(zhe)(zhe)絲毫(hao)沒有(you)感(gan)傷的(de)(de)(de)(de)、令人(ren)憶起(qi)契(qi)河夫那樣的(de)(de)(de)(de)偏(pian)愛。”
小說(shuo)通常(chang)離不開男女之(zhi)間的愛情，《香水》則沒(mei)有描(miao)寫這種愛情，而是寫了主人(ren)(ren)公格雷諾(nuo)耶對氣味(wei)(wei)、香味(wei)(wei)的愛，因(yin)(yin)而在題材方(fang)面(mian)獨辟(pi)了一(yi)(yi)條蹊徑。這不能不說(shuo)是一(yi)(yi)種創新。正因(yin)(yin)為題材新穎，作家義像寫史書一(yi)(yi)樣地處理(li)題材，因(yin)(yin)而給人(ren)(ren)以(yi)真(zhen)實感(gan)。
在創作手(shou)法(fa)(fa)上，《香(xiang)水(shui)》沒有像(xiang)現代(dai)派小(xiao)說那樣標(biao)新立異。《香(xiang)水(shui)》的(de)成(cheng)功絕不是傳(chuan)統手(shou)法(fa)(fa)在文學上的(de)回光返照，而(er)是傳(chuan)統手(shou)法(fa)(fa)表(biao)現力的(de)再一(yi)次顯示。這(zhe)部小(xiao)說在藝術上的(de)一(yi)個重要(yao)意義正是創作手(shou)法(fa)(fa)上的(de)推陳出新。
對于天才怪杰格雷諾(nuo)耶，作家雖(sui)然(ran)著力于鞭撻，因而(er)(er)使用了不少諷刺的(de)語(yu)匯，但(dan)在字里行(xing)間(jian)也流(liu)露(lu)出不自覺的(de)同情。然(ran)而(er)(er)，聚(ju)斯(si)金德(de)對于次(ci)要人(ren)(ren)物的(de)刻(ke)畫，則(ze)沒(mei)有留下(xia)這種同情的(de)痕(hen)跡。在他(ta)的(de)筆下(xia)，行(xing)刑(xing)官帕(pa)蓬兇相畢(bi)露(lu)，其(qi)他(ta)幾(ji)個與格雷諾(nuo)耶有關(guan)的(de)次(ci)要人(ren)(ren)物，也或(huo)多或(huo)少都(dou)像霍夫曼所塑造的(de)人(ren)(ren)物那么(me)陰(yin)森可怕。由于作家可能不喜歡這些人(ren)(ren)物，因而(er)(er)其(qi)中的(de)絕大(da)多數人(ren)(ren)都(dou)得不到善終。
給生活一把琴 
