小說一(yi)(yi)開(kai)始就開(kai)門(men)見山。聚斯金德在(zai)三言兩語后，立(li)即點出(chu)了要為(wei)氣味(wei)(wei)王(wang)國的(de)(de)天(tian)才怪杰讓-巴蒂斯特·格(ge)雷(lei)諾耶(ye)立(li)傳的(de)(de)意圖(tu)。隨后，作(zuo)家花費點筆(bi)墨交代了18世(shi)紀世(shi)界上最臭的(de)(de)城(cheng)市巴黎(li)，立(li)即把本(ben)書的(de)(de)主人公“請(qing)”了出(chu)來——他于1738年7月17日（這(zhe)(zhe)年最炎熱(re)(re)的(de)(de)一(yi)(yi)天(tian)）生(sheng)在(zai)巴黎(li)最臭的(de)(de)市區(qu)內(nei)一(yi)(yi)個臭魚攤旁的(de)(de)宰魚臺下。接著，作(zuo)家描述了格(ge)雷(lei)諾耶(ye)一(yi)(yi)系列的(de)(de)人生(sheng)經歷：嬰(ying)幼兒時(shi)期舉目無親；八歲起被加拉(la)爾(er)夫人賣(mai)給制革匠(jiang)格(ge)里馬并在(zai)那里像牛馬一(yi)(yi)樣干活；第一(yi)(yi)次殺害一(yi)(yi)名少女并攝取(qu)其香(xiang)味(wei)(wei)；為(wei)香(xiang)水制造商巴爾(er)迪尼重振香(xiang)水業，徒步到南方(fang)去，在(zai)荒山里穴居七年；在(zai)蒙(meng)彼(bi)利埃的(de)(de)經歷；在(zai)生(sheng)產香(xiang)水的(de)(de)名城(cheng)格(ge)拉(la)斯當伙計，其間(jian)殺害了二(er)十五名少女，取(qu)得她們(men)的(de)(de)香(xiang)味(wei)(wei)制作(zuo)香(xiang)水；1766年被判處死(si)刑卻(que)又(you)死(si)里逃生(sheng)；1767年6月25日晨(chen)（這(zhe)(zhe)一(yi)(yi)天(tian)又(you)是這(zhe)(zhe)年最熱(re)(re)的(de)(de)一(yi)(yi)天(tian)）返回巴黎(li)時(shi)被人分(fen)尸吃掉(diao)。
聚(ju)斯(si)金(jin)德1949年(nian)(nian)出生(sheng)在(zai)德國南部巴伐利(li)亞州的(de)(de)(de)施塔恩貝格湖畔，早年(nian)(nian)學過(guo)鋼琴，后又攻讀歷(li)史，曾作(zuo)過(guo)西門子公司的(de)(de)(de)文(wen)秘，在(zai)酒吧舞廳里打過(guo)工(gong)，甚至還當過(guo)乒乓球陪練。他一(yi)度(du)靠給電(dian)視臺寫劇(ju)(ju)本(ben)為生(sheng)。命運的(de)(de)(de)轉折是(shi)從他創作(zuo)的(de)(de)(de)第一(yi)部個人作(zuo)品(pin)開始的(de)(de)(de)。他發表的(de)(de)(de)處女作(zuo)是(shi)劇(ju)(ju)本(ben)《低(di)音提琴》。該(gai)劇(ju)(ju)于1981年(nian)(nian)9月在(zai)慕尼黑(hei)首次演出，后來許多劇(ju)(ju)院紛(fen)紛(fen)上演，其間被譯成(cheng)英語(yu)(yu)、法(fa)語(yu)(yu)、芬蘭(lan)語(yu)(yu)、瑞(rui)典(dian)語(yu)(yu)、希伯來語(yu)(yu)、荷蘭(lan)語(yu)(yu)和意大(da)利(li)語(yu)(yu)，成(cheng)為歐(ou)洲話劇(ju)(ju)舞臺上長盛不(bu)衰的(de)(de)(de)經典(dian)劇(ju)(ju)目，為聚(ju)斯(si)金(jin)德在(zai)文(wen)壇上贏得了聲譽。1984年(nian)(nian)，聚(ju)斯(si)金(jin)德完成(cheng)了他的(de)(de)(de)第一(yi)部小說《香水(shui)》。
格雷諾耶
在(zai)小(xiao)說(shuo)中格(ge)雷諾耶這個(ge)人物(wu)太(tai)怪異，完(wan)全不(bu)具備“愧疚、懷疑、自(zi)責”等常人身(shen)上都有(you)的品質。由于對世(shi)界(jie)的感覺完(wan)全依(yi)賴氣味他(ta)(ta)(ta)既無祛和人正(zheng)常交流，也無法認同他(ta)(ta)(ta)人。一(yi)(yi)方(fang)面來說(shuo)，他(ta)(ta)(ta)很天真另一(yi)(yi)方(fang)面來說(shuo)，他(ta)(ta)(ta)又深(shen)深(shen)述(shu)戀陰暗。在(zai)他(ta)(ta)(ta)身(shen)上有(you)太(tai)多的自(zi)相(xiang)矛盾(dun)。他(ta)(ta)(ta)是(shi)一(yi)(yi)個(ge)謀殺犯(fan)，也是(shi)一(yi)(yi)個(ge)藝術家，他(ta)(ta)(ta)象(xiang)一(yi)(yi)個(ge)孩子，也像一(yi)(yi)個(ge)老(lao)人，他(ta)(ta)(ta)很“動物(wu)”，同時又不(bu)食人間煙(yan)火。
在(zai)(zai)聚斯金德(de)的(de)筆下(xia)，格(ge)雷(lei)諾耶儼然(ran)是個傳奇(qi)式的(de)人(ren)(ren)物。他(ta)(ta)(ta)(ta)占(zhan)有(you)頑強(qiang)的(de)生(sheng)命(ming)力：他(ta)(ta)(ta)(ta)一(yi)生(sheng)下(xia)來(lai)即被(bei)他(ta)(ta)(ta)(ta)母(mu)親撂在(zai)(zai)臭魚攤旁(pang)的(de)爛魚腸垃圾堆(dui)里，居(ju)然(ran)沒有(you)死去：育嬰所里其他(ta)(ta)(ta)(ta)小孩多次欲置(zhi)他(ta)(ta)(ta)(ta)于(yu)死地而每(mei)次他(ta)(ta)(ta)(ta)都(dou)幸免于(yu)死，他(ta)(ta)(ta)(ta)在(zai)(zai)格(ge)里馬(ma)處(chu)得了(le)炭疽病，在(zai)(zai)巴爾迪尼處(chu)患(huan)了(le)梅毒性(xing)疤瘡變異癥，而且并發了(le)晚期(qi)化膿(nong)性(xing)麻疹，兩次都(dou)奄奄一(yi)息，但(dan)(dan)居(ju)然(ran)奇(qi)跡般地話(hua)了(le)下(xia)來(lai)。他(ta)(ta)(ta)(ta)生(sheng)下(xia)來(lai)就是個先天不足的(de)人(ren)(ren)，相(xiang)貌丑陋(lou)、兇惡。因為(wei)丑陋(lou)，人(ren)(ren)家厭(yan)惡，他(ta)(ta)(ta)(ta)就有(you)強(qiang)烈(lie)的(de)復(fu)仇意識。他(ta)(ta)(ta)(ta)身上(shang)沒有(you)氣味(wei)(wei)，畢竟(jing)是一(yi)大缺陷(xian)。但(dan)(dan)他(ta)(ta)(ta)(ta)具有(you)一(yi)種(zhong)特異功能，完(wan)全可同有(you)音樂才(cai)賦的(de)神童相(xiang)比(bi)擬。他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)嗅(xiu)覺特別靈敏，六歲起(qi)即能通過嗅(xiu)覺識別世上(shang)的(de)一(yi)切。他(ta)(ta)(ta)(ta)收集了(le)十萬種(zhong)氣味(wei)(wei)。他(ta)(ta)(ta)(ta)殺害少女，萃取她們的(de)香(xiang)味(wei)(wei)，制成迷人(ren)(ren)的(de)香(xiang)水，供自己使用。一(yi)小滴(di)這樣的(de)香(xiang)水竟(jing)使格(ge)拉斯刑場上(shang)的(de)萬名觀(guan)眾（包括行刑者）把(ba)他(ta)(ta)(ta)(ta)當作救世主(zhu)。但(dan)(dan)一(yi)小滴(di)香(xiang)水也使這個仇視人(ren)(ren)類(lei)、夢想在(zai)(zai)氣味(wei)(wei)王國(guo)當人(ren)(ren)類(lei)主(zhu)宰(zai)的(de)格(ge)雷(lei)諾耶喪生(sheng)。
格雷(lei)諾耶(ye)在(zai)短暫的(de)一(yi)生(sheng)中沒有(you)什么欲望(wang)，他(ta)唯一(yi)的(de)追(zhui)求是(shi)掌(zhang)握(wo)生(sheng)產香水的(de)技術，使自己成為香水之(zhi)王。他(ta)依靠自己的(de)特異嗅覺，勤奮工作(zuo)，終于如愿(yuan)以償。但在(zai)資本(ben)主義(yi)社會(hui)里，他(ta)的(de)特異功能只(zhi)能為資本(ben)家所利用(yong)。他(ta)并未發財致富，而斂財致富的(de)卻是(shi)資本(ben)家。小(xiao)說《香水》通過格雷(lei)諾耶(ye)為格里馬、巴(ba)爾迪尼、阿爾努菲(fei)寡(gua)婦賣命(ming)，反(fan)映了(le)資本(ben)主義(yi)剝削的(de)極端殘酷性。格雷(lei)諾那一(yi)生(sheng)寂寞、孤獨(du)，沒有(you)一(yi)個真正的(de)朋友，只(zhi)知拼命(ming)勞動以求生(sheng)存，這(zhe)恰(qia)恰(qia)暴露了(le)資本(ben)主義(yi)社會(hui)中人與人的(de)冷漠關系和(he)競爭關系。
他(ta)對人(ren)(ren)性的(de)淪喪充滿(man)了深深的(de)絕(jue)望。小說中，巴黎是惡臭之都——污(wu)穢橫流(liu)，讓(rang)人(ren)(ren)膩(ni)歪厭煩透(tou)頂，世人(ren)(ren)臭不(bu)可(ke)(ke)聞(wen)——人(ren)(ren)們遮遮掩掩謊(huang)話連篇，東家貪婪無恥愚不(bu)可(ke)(ke)及(ji)。因此，只(zhi)能讓(rang)格(ge)(ge)雷諾(nuo)(nuo)耶(ye)出走巴黎卻(que)不(bu)得(de)不(bu)回歸（死(si)在(zai)(zai)）巴黎；只(zhi)能讓(rang)東家在(zai)(zai)格(ge)(ge)雷諾(nuo)(nuo)耶(ye)的(de)幾次垂死(si)中盡展丑態，然后不(bu)得(de)好死(si)，只(zhi)能讓(rang)無所(suo)不(bu)能道貌岸然的(de)家伙(huo)們自相(xiang)矛(mao)盾丟(diu)人(ren)(ren)現眼。小說的(de)結(jie)局，他(ta)安排(pai)眾人(ren)(ren)將格(ge)(ge)雷諾(nuo)(nuo)耶(ye)分食，但(dan)這(zhe)樣的(de)殘暴偏(pian)偏(pian)又借愛之名，巨大的(de)諷(feng)刺，在(zai)(zai)不(bu)動聲色中隱忍。
小(xiao)說中(zhong)的(de)(de)“少(shao)女(nv)(nv)”作(zuo)為純潔、美和愛的(de)(de)象征(zheng)，卻被格雷諾耶殘忍地剝奪了(le)生(sheng)命，只是因(yin)為后者要(yao)占(zhan)有她的(de)(de)香味，讓(rang)她的(de)(de)香味成為他“整(zheng)理其他香味”的(de)(de)“模板”。聚斯金德在作(zuo)品中(zhong)用“少(shao)女(nv)(nv)”作(zuo)為隱喻，揭示了(le)人(ren)類(lei)為了(le)滿足自(zi)身的(de)(de)需(xu)要(yao)，對(dui)技術資(zi)源瘋狂索取(qu)的(de)(de)狀況，揭示了(le)主體對(dui)客體的(de)(de)無情壓迫(po)和冷酷占(zhan)有的(de)(de)暴(bao)力，揭示了(le)工具(ju)理性對(dui)自(zi)然美好的(de)(de)摧殘。
同(tong)時，技(ji)術使主(zhu)體(ti)對(dui)于金(jin)(jin)錢(qian)(qian)(qian)和(he)權(quan)(quan)力(li)(li)的(de)(de)(de)奪取也成(cheng)為(wei)(wei)(wei)可(ke)能。金(jin)(jin)錢(qian)(qian)(qian)成(cheng)為(wei)(wei)(wei)現代社(she)(she)會(hui)(hui)個人和(he)社(she)(she)會(hui)(hui)生(sheng)活的(de)(de)(de)基本動(dong)力(li)(li)，也是(shi)協(xie)調個體(ti)間(jian)及(ji)其同(tong)整(zheng)個社(she)(she)會(hui)(hui)相(xiang)(xiang)互關系的(de)(de)(de)重要媒(mei)介。金(jin)(jin)錢(qian)(qian)(qian)在(zai)社(she)(she)會(hui)(hui)中已(yi)經(jing)成(cheng)為(wei)(wei)(wei)一個高于一切的(de)(de)(de)東(dong)西(xi)，覆蓋了(le)人的(de)(de)(de)思想(xiang)和(he)情感，成(cheng)為(wei)(wei)(wei)人的(de)(de)(de)主(zhu)宰。而金(jin)(jin)錢(qian)(qian)(qian)和(he)權(quan)(quan)力(li)(li)是(shi)不可(ke)分(fen)割的(de)(de)(de)兩面，追求金(jin)(jin)錢(qian)(qian)(qian)的(de)(de)(de)行動(dong)必(bi)(bi)須(xu)籠罩在(zai)“合法外(wai)衣“下，而取得(de)“權(quan)(quan)力(li)(li)“就意味著可(ke)以(yi)(yi)披上這件“合法外(wai)衣”。現代社(she)(she)會(hui)(hui)利用技(ji)術作為(wei)(wei)(wei)手段取得(de)金(jin)(jin)錢(qian)(qian)(qian)和(he)權(quan)(quan)力(li)(li)的(de)(de)(de)過(guo)程使理(li)性與(yu)金(jin)(jin)錢(qian)(qian)(qian)、權(quan)(quan)力(li)(li)相(xiang)(xiang)互滲透(tou)，相(xiang)(xiang)互勾結，必(bi)(bi)然導致強(qiang)勢的(de)(de)(de)主(zhu)體(ti)與(yu)弱勢的(de)(de)(de)客體(ti)“不能和(he)平相(xiang)(xiang)處。，一切活動(dong)都變成(cheng)了(le)金(jin)(jin)錢(qian)(qian)(qian)和(he)權(quan)(quan)力(li)(li)的(de)(de)(de)關系。小說中格雷諾耶與(yu)格里馬·巴(ba)爾蒂尼之間(jian)就是(shi)這種以(yi)(yi)技(ji)術為(wei)(wei)(wei)手段、以(yi)(yi)理(li)性為(wei)(wei)(wei)紐帶(dai)、以(yi)(yi)金(jin)(jin)錢(qian)(qian)(qian)和(he)權(quan)(quan)力(li)(li)為(wei)(wei)(wei)主(zhu)導的(de)(de)(de)主(zhu)體(ti)客體(ti)關系的(de)(de)(de)具體(ti)體(ti)現。聚斯金(jin)(jin)德巧妙運用文學語(yu)言，把(ba)筆下的(de)(de)(de)角(jiao)色無一例外(wai)地安置在(zai)這由(you)金(jin)(jin)錢(qian)(qian)(qian)和(he)權(quan)(quan)力(li)(li)交織而成(cheng)的(de)(de)(de)理(li)性的(de)(de)(de)“柔軟網絡”中，讓其被深深束縛，無法動(dong)彈。
格(ge)雷(lei)(lei)諾耶(ye)利用(yong)神(shen)奇香水的(de)(de)“氣(qi)味(wei)”為自己(ji)塑造(zao)(zao)了(le)“神(shen)”的(de)(de)身份，此(ci)處的(de)(de)“氣(qi)味(wei)”演變為格(ge)雷(lei)(lei)諾耶(ye)對人類的(de)(de)操控力(li)。聚斯(si)金德用(yong)“氣(qi)味(wei)“的(de)(de)推演描繪(hui)了(le)一(yi)幅現代主義的(de)(de)狂(kuang)歡圖(tu)：啟蒙理(li)性殺死(si)了(le)上帝(di)，推翻(fan)了(le)古(gu)典時(shi)期(qi)的(de)(de)種(zhong)種(zhong)道(dao)(dao)德規范(fan)，可是卻沒(mei)有相應(ying)建立自己(ji)的(de)(de)信仰(yang)與道(dao)(dao)德規范(fan)，導致精神(shen)道(dao)(dao)德的(de)(de)發(fa)展(zhan)遠遠落后于工具理(li)性的(de)(de)發(fa)展(zhan)，“沒(mei)有上帝(di)的(de)(de)自我”在(zai)權力(li)欲望、原始本能欲望的(de)(de)操縱(zong)下道(dao)(dao)德淪喪，精神(shen)空虛，行為丑惡(e)。并且，極富諷(feng)刺意味(wei)的(de)(de)是，原本被排斥、壓制的(de)(de)“異(yi)(yi)端”格(ge)雷(lei)(lei)諾耶(ye)在(zai)狂(kuang)歡中成(cheng)為了(le)人們頂(ding)札膜(mo)拜(bai)的(de)(de)“神(shen)”，這(zhe)種(zhong)怪異(yi)(yi)“制造(zao)(zao)出一(yi)種(zhong)嘲諷(feng)地動搖了(le)世俗道(dao)(dao)德原則的(de)(de)魔力(li)”，強化了(le)作(zuo)者(zhe)對道(dao)(dao)德危機所(suo)表(biao)現出的(de)(de)憂(you)思。
格雷諾(nuo)(nuo)耶(ye)生存(cun)(cun)的(de)原(yuan)因是力圖控制他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)人(ren)(ren)(ren)，“讓別(bie)人(ren)(ren)(ren)愛自(zi)(zi)己(ji)(ji)(ji)”，可是在(zai)(zai)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)夢想實現之際，他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)卻沒有感到(dao)歡樂與(yu)滿(man)足，他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)發(fa)現自(zi)(zi)己(ji)(ji)(ji)“憎恨”丑陋的(de)世人(ren)(ren)(ren)，希望(wang)得到(dao)人(ren)(ren)(ren)們(men)對(dui)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)對(dui)等的(de)“恨”，哪怕只從一(yi)個(ge)人(ren)(ren)(ren)那兒(er)得到(dao)這(zhe)種真(zhen)正的(de)感情回應。可是，“他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)希望(wang)落空了(le)”。于是，格雷諾(nuo)(nuo)耶(ye)對(dui)這(zhe)個(ge)變(bian)形的(de)、偽裝的(de)、虛假的(de)社會完全絕(jue)望(wang)了(le)。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)“用了(le)世上最高(gao)級的(de)香(xiang)(xiang)(xiang)水(shui)制造假面具”，即使他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)可以(yi)借助這(zhe)瓶香(xiang)(xiang)(xiang)水(shui)成(cheng)為“全能(neng)的(de)芳香(xiang)(xiang)(xiang)上帝(di)”；可是，“在(zai)(zai)這(zhe)假面具下他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)沒有面孔，完全沒有氣味”，作為他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)“存(cun)(cun)在(zai)(zai)”證明(ming)的(de)“氣味”依然(ran)缺席，他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)還是不存(cun)(cun)在(zai)(zai)的(de)，“他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)永遠不知道(dao)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)是誰，所(suo)以(yi)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)對(dui)世界、對(dui)自(zi)(zi)己(ji)(ji)(ji)、對(dui)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)香(xiang)(xiang)(xiang)水(shui)毫不在(zai)(zai)乎”。身份幻滅(mie)的(de)絕(jue)望(wang)導(dao)致他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)最終選(xuan)擇回到(dao)出生地，再(zai)次利用了(le)那瓶神奇香(xiang)(xiang)(xiang)水(shui)，讓“一(yi)群流氓、盜賊(zei)、殺人(ren)(ren)(ren)犯、持刀斗毆(ou)者、妓(ji)女、逃兵、走投無路的(de)年輕人(ren)(ren)(ren)”徹底分食了(le)自(zi)(zi)己(ji)(ji)(ji)，選(xuan)擇了(le)自(zi)(zi)我消解之路。
作為(wei)殘(can)忍(ren)的(de)(de)兇手，他(ta)本人(ren)(ren)的(de)(de)悲(bei)劇(ju)結局并不令人(ren)(ren)同情，但他(ta)一生由被壓(ya)制到(dao)(dao)(dao)反抗(kang)到(dao)(dao)(dao)操控眾生到(dao)(dao)(dao)自(zi)我(wo)滅亡的(de)(de)經歷卻不由令人(ren)(ren)聯想(xiang)起(qi)阿爾多·羅西那句名(ming)言(yan)：“受到(dao)(dao)(dao)打擾的(de)(de)個人(ren)(ren)命運(yun)在(zai)集體(ti)命運(yun)里經常(chang)性地(di)悲(bei)哀和艱難地(di)參與。”這意味著，在(zai)這個迷失的(de)(de)世界(jie)里，個人(ren)(ren)的(de)(de)行(xing)為(wei)表(biao)達不是(shi)壓(ya)迫性的(de)(de)就是(shi)幻覺性的(de)(de)，因(yin)此(ci)注定了個體(ti)自(zi)我(wo)廢棄或(huo)自(zi)我(wo)消解的(de)(de)悲(bei)劇(ju)性結局。依此(ci)而言(yan)，格雷(lei)諾(nuo)耶既是(shi)理(li)性的(de)(de)受害者(zhe)和犧牲品(pin)，又(you)是(shi)理(li)性工具的(de)(de)踐行(xing)者(zhe)，他(ta)的(de)(de)一生可以看作理(li)性被推(tui)向極致的(de)(de)一幕現代悲(bei)劇(ju)。聚斯金(jin)德用(yong)格雷(lei)諾(nuo)耶的(de)(de)悲(bei)劇(ju)為(wei)理(li)性的(de)(de)過度發展敲響了警鐘。
聚斯金(jin)德創作(zuo)《香(xiang)水(shui)》的(de)目(mu)的(de)，很多評論家認為他有(you)借古(gu)喻今(jin)的(de)意圖，這(zhe)是(shi)毋庸置疑的(de)。作(zuo)家是(shi)生活在(zai)當(dang)(dang)下的(de)現(xian)代(dai)(dai)人(ren)，回復傳(chuan)(chuan)統18、19世(shi)(shi)(shi)紀的(de)經典(dian)對他和(he)讀者(zhe)(zhe)來說(shuo)毫(hao)無意義(yi)。一(yi)(yi)方面(mian)，過(guo)去的(de)年代(dai)(dai)已(yi)經有(you)太多傳(chuan)(chuan)統經典(dian)的(de)誕(dan)生似乎不(bu)需要(yao)一(yi)(yi)個(ge)(ge)現(xian)代(dai)(dai)人(ren)再去插上一(yi)(yi)腳；另一(yi)(yi)方面(mian)，過(guo)去的(de)已(yi)經過(guo)去，既然(ran)生活在(zai)當(dang)(dang)代(dai)(dai)，當(dang)(dang)然(ran)更應把(ba)(ba)(ba)(ba)當(dang)(dang)代(dai)(dai)人(ren)的(de)思(si)考(kao)融入(ru)對文(wen)學歷史(shi)的(de)創造(zao)中。作(zuo)者(zhe)(zhe)把(ba)(ba)(ba)(ba)《香(xiang)水(shui)》的(de)敘述背景定在(zai)18世(shi)(shi)(shi)紀的(de)法國(guo)，也許只有(you)在(zai)那(nei)個(ge)(ge)年代(dai)(dai)那(nei)個(ge)(ge)國(guo)度才能(neng)擁有(you)如此(ci)昌盛的(de)手工業(ye)文(wen)明和(he)那(nei)個(ge)(ge)文(wen)明時(shi)代(dai)(dai)所誕(dan)生的(de)精英。但(dan)是(shi)把(ba)(ba)(ba)(ba)一(yi)(yi)切物質(zhi)化的(de)外層抽(chou)去，而(er)僅僅把(ba)(ba)(ba)(ba)探究的(de)目(mu)光投射在(zai)整個(ge)(ge)社會(hui)的(de)精種層面(mian)時(shi)，會(hui)很強烈地感(gan)受到作(zuo)者(zhe)(zhe)筆下的(de)格(ge)雷諾(nuo)耶(ye)很可能(neng)是(shi)整個(ge)(ge)世(shi)(shi)(shi)界的(de)縮影，其(qi)缺陷正是(shi)世(shi)(shi)(shi)界的(de)缺陷。
小說(shuo)主(zhu)(zhu)人公(gong)格雷諾耶(ye)缺乏起(qi)碼的(de)(de)(de)(de)(de)道德觀念，他(ta)幾乎可以說(shuo)是(shi)無(wu)欲(yu)無(wu)求，物欲(yu)和(he)(he)情(qing)欲(yu)都與他(ta)無(wu)關。這點脫離了東西(xi)方(fang)小說(shuo)家通常表現出(chu)的(de)(de)(de)(de)(de)對性(xing)與愛(ai)情(qing)接近(jin)病態(tai)的(de)(de)(de)(de)(de)重視(shi)，而展現出(chu)主(zhu)(zhu)人公(gong)格雷諾耶(ye)對香水的(de)(de)(de)(de)(de)迷(mi)戀與癡狂，為小說(shuo)也題(ti)材方(fang)面獨辟了一(yi)條途徑(jing)。縱觀東西(xi)方(fang)文學(xue)史(shi)，情(qing)愛(ai)似乎是(shi)一(yi)個(ge)(ge)亙古不變(bian)的(de)(de)(de)(de)(de)主(zhu)(zhu)題(ti)，亦乎沒(mei)有情(qing)愛(ai)就(jiu)沒(mei)有經典的(de)(de)(de)(de)(de)誕(dan)生。但是(shi)必須要看到，今天的(de)(de)(de)(de)(de)世(shi)界(jie)不再是(shi)從前(qian)的(de)(de)(de)(de)(de)世(shi)界(jie)。現在面臨(lin)的(de)(de)(de)(de)(de)這個(ge)(ge)世(shi)界(jie)，與18、19世(shi)紀(ji)相比，裂變(bian)得更(geng)(geng)加(jia)(jia)個(ge)(ge)性(xing)，更(geng)(geng)加(jia)(jia)破碎，更(geng)(geng)加(jia)(jia)微(wei)妙(miao)和(he)(he)更(geng)(geng)加(jia)(jia)敏感(gan)，一(yi)切都變(bian)得更(geng)(geng)加(jia)(jia)復雜。因此再用閱讀18、19世(shi)紀(ji)文學(xue)名(ming)著(zhu)的(de)(de)(de)(de)(de)感(gan)覺來要求今天的(de)(de)(de)(de)(de)小說(shuo)，已(yi)然是(shi)不可能的(de)(de)(de)(de)(de)了。整體大(da)(da)眾與小說(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)蜜月期(qi)已(yi)經過去，那種單純的(de)(de)(de)(de)(de)熱戀，那種在昏昏欲(yu)睡中被感(gan)動被召喚的(de)(de)(de)(de)(de)甜(tian)蜜感(gan)覺，早已(yi)被綿長(chang)的(de)(de)(de)(de)(de)歲月所消解(jie)，人類已(yi)經長(chang)大(da)(da)了許多許多，心靈已(yi)經大(da)(da)大(da)(da)開(kai)竅，他(ta)們(men)都顯得那么成熟和(he)(he)老到，對自己以外的(de)(de)(de)(de)(de)其(qi)他(ta)一(yi)切充(chong)滿了懷疑和(he)(he)不肩。文學(xue)自身就(jiu)必須更(geng)(geng)加(jia)(jia)個(ge)(ge)性(xing)、強壯和(he)(he)智慧。
《香(xiang)(xiang)水》的(de)(de)(de)(de)選題恰(qia)恰(qia)就是(shi)(shi)(shi)這部(bu)作(zuo)品本身最激(ji)動人(ren)(ren)(ren)心的(de)(de)(de)(de)地方(fang)。就如同有(you)(you)讀者(zhe)評論(lun)“這是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)部(bu)讓人(ren)(ren)(ren)暈眩的(de)(de)(de)(de)小說，一(yi)(yi)開頭就一(yi)(yi)窩蜂地牽(qian)扯你(ni)的(de)(de)(de)(de)注怠力，引(yin)你(ni)進入一(yi)(yi)場感官的(de)(de)(de)(de)盛(sheng)宴，幾乎忘了善(shan)惡，香(xiang)(xiang)與(yu)臭，美與(yu)丑的(de)(de)(de)(de)區別。作(zuo)者(zhe)發(fa)揮著(zhu)天才般(ban)的(de)(de)(de)(de)狂(kuang)想(xiang)和幽(you)默，把人(ren)(ren)(ren)類的(de)(de)(de)(de)邪惡與(yu)香(xiang)(xiang)水的(de)(de)(de)(de)美寫得無比繁復(fu)與(yu)極致。是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)部(bu)‘用鼻子(zi)去(qu)聞的(de)(de)(de)(de)恐(kong)怖故(gu)事’，混合了邪惡、詭(gui)譎、血腥(xing)、腐(fu)臭和香(xiang)(xiang)氣，還(huan)有(you)(you)深藏在心里的(de)(de)(de)(de)、隨時可能爆發(fa)的(de)(de)(de)(de)欲(yu)望(wang)……這種狂(kuang)歡般(ban)的(de)(de)(de)(de)敘(xu)事，既匪夷所(suo)思又(you)有(you)(you)跡可尋(xun)，因而(er)使人(ren)(ren)(ren)著(zhu)迷。”
《香水(shui)》的(de)(de)(de)(de)成(cheng)功還得益于(yu)作(zuo)(zuo)者(zhe)(zhe)對(dui)語(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)言(yan)(yan)出色(se)的(de)(de)(de)(de)駕馭能(neng)力(li)。在通常(chang)的(de)(de)(de)(de)語(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)言(yan)(yan)學(xue)習中，德語(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)會被看(kan)作(zuo)(zuo)是(shi)剛(gang)性很強的(de)(de)(de)(de)語(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)言(yan)(yan)，即無(wu)論從(cong)它的(de)(de)(de)(de)語(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)音、語(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)調(diao)還是(shi)語(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)言(yan)(yan)結構上看(kan)它都是(shi)嚴謹(jin)的(de)(de)(de)(de)，甚(shen)至是(shi)沉重呆飯(fan)的(de)(de)(de)(de)。用這(zhe)樣一(yi)種語(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)言(yan)(yan)進(jin)行文學(xue)創作(zuo)(zuo)，雖然缺少了(le)法(fa)語(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)詞匯的(de)(de)(de)(de)浪漫(man)憂(you)雅、英(ying)語(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)詞匯的(de)(de)(de)(de)豐(feng)富(fu)多變，但非常(chang)適合《香水(shui)》這(zhe)個題材的(de)(de)(de)(de)寫(xie)作(zuo)(zuo)。《香水(shui)》是(shi)詭異而又真實(shi)的(de)(de)(de)(de)，作(zuo)(zuo)者(zhe)(zhe)把他的(de)(de)(de)(de)幽(you)默(mo)和他的(de)(de)(de)(de)語(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)言(yan)(yan)結合起來，融合在“語(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)言(yan)(yan)‘富(fu)于(yu)節奏“、措詞‘準(zhun)確優美(mei)(mei)’、富(fu)于(yu)‘誘(you)感(gan)性的(de)(de)(de)(de)音調(diao)’”的(de)(de)(de)(de)優美(mei)(mei)文筆之中，絲毫不(bu)顯得突兀。尤其是(shi)作(zuo)(zuo)者(zhe)(zhe)對(dui)即將退出小(xiao)說敘述的(de)(de)(de)(de)人物——比(bi)如加拉爾(er)夫人、香水(shui)制造商巴爾(er)迪(di)尼——所作(zuo)(zuo)的(de)(de)(de)(de)追述，總能(neng)讓人發(fa)出會心的(de)(de)(de)(de)一(yi)笑(xiao)。并感(gan)嘆作(zuo)(zuo)者(zhe)(zhe)是(shi)否是(shi)地(di)獄的(de)(de)(de)(de)無(wu)常(chang)，對(dui)命運好(hao)作(zuo)(zuo)頑(wan)童式(shi)的(de)(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)弄。由此，賴(lai)希·拉尼茨基指出聚斯金槽(cao)的(de)(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)品有(you)三個明(ming)顯的(de)(de)(de)(de)特點“聚斯金德的(de)(de)(de)(de)幽(you)默(mo)，他對(dui)語(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)言(yan)(yan)近乎幸災(zai)樂禍那(nei)樣的(de)(de)(de)(de)歡快(kuai)，他對(dui)受歧視者(zhe)(zhe)和先天(tian)不(bu)足者(zhe)(zhe)絲毫沒有(you)感(gan)傷的(de)(de)(de)(de)、令人憶起契河夫那(nei)樣的(de)(de)(de)(de)偏愛。”
小說(shuo)通常離不(bu)開(kai)男(nan)女(nv)之間的愛(ai)情(qing)，《香水》則沒有描寫(xie)這種(zhong)愛(ai)情(qing)，而是寫(xie)了主人公格雷諾耶(ye)對氣味(wei)(wei)、香味(wei)(wei)的愛(ai)，因而在題材方(fang)面(mian)獨辟了一條(tiao)蹊徑。這不(bu)能(neng)不(bu)說(shuo)是一種(zhong)創新。正因為題材新穎(ying)，作家義像寫(xie)史書一樣地處理題材，因而給人以真(zhen)實(shi)感。
在(zai)創(chuang)作(zuo)手(shou)(shou)法(fa)上，《香水(shui)》沒有像(xiang)現代派小說(shuo)那樣標新立異。《香水(shui)》的(de)成功絕不是傳統(tong)手(shou)(shou)法(fa)在(zai)文學上的(de)回光返(fan)照(zhao)，而是傳統(tong)手(shou)(shou)法(fa)表現力的(de)再一次(ci)顯示。這部小說(shuo)在(zai)藝術上的(de)一個重要意義(yi)正是創(chuang)作(zuo)手(shou)(shou)法(fa)上的(de)推陳出(chu)新。
對于(yu)天才怪杰格(ge)雷諾耶(ye)(ye)，作家雖然(ran)著力于(yu)鞭撻(ta)，因而(er)使用(yong)了不(bu)少(shao)諷刺(ci)的(de)(de)(de)(de)(de)語匯，但在字里行(xing)間也流露出不(bu)自(zi)覺的(de)(de)(de)(de)(de)同情。然(ran)而(er)，聚斯金德對于(yu)次要(yao)人物(wu)的(de)(de)(de)(de)(de)刻畫(hua)，則沒有(you)留(liu)下這種同情的(de)(de)(de)(de)(de)痕跡。在他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)筆下，行(xing)刑官(guan)帕(pa)蓬(peng)兇(xiong)相(xiang)畢露，其他(ta)幾個與格(ge)雷諾耶(ye)(ye)有(you)關的(de)(de)(de)(de)(de)次要(yao)人物(wu)，也或多或少(shao)都像霍夫曼所塑造的(de)(de)(de)(de)(de)人物(wu)那(nei)么(me)陰森可怕。由于(yu)作家可能不(bu)喜歡(huan)這些人物(wu)，因而(er)其中的(de)(de)(de)(de)(de)絕(jue)大多數(shu)人都得不(bu)到善終。
給生活一把琴 
