小說一(yi)(yi)(yi)開始(shi)就開門(men)見山(shan)。聚斯(si)金德在三言兩語后，立即(ji)點出(chu)了要為(wei)氣味(wei)王國的(de)(de)天才怪杰讓-巴蒂斯(si)特·格(ge)雷諾耶立傳的(de)(de)意圖。隨后，作(zuo)家(jia)花費點筆墨交代了18世紀世界上(shang)最(zui)臭(chou)的(de)(de)城市(shi)巴黎，立即(ji)把本(ben)書的(de)(de)主人(ren)(ren)(ren)公“請”了出(chu)來(lai)——他于1738年(nian)(nian)(nian)7月17日(ri)(ri)（這(zhe)年(nian)(nian)(nian)最(zui)炎熱(re)的(de)(de)一(yi)(yi)(yi)天）生(sheng)在巴黎最(zui)臭(chou)的(de)(de)市(shi)區內一(yi)(yi)(yi)個臭(chou)魚攤旁的(de)(de)宰(zai)魚臺(tai)下(xia)。接著，作(zuo)家(jia)描述了格(ge)雷諾耶一(yi)(yi)(yi)系列(lie)的(de)(de)人(ren)(ren)(ren)生(sheng)經(jing)歷：嬰幼(you)兒(er)時期舉目無親；八歲起(qi)被(bei)加(jia)拉爾夫人(ren)(ren)(ren)賣(mai)給制革匠格(ge)里(li)馬并在那里(li)像(xiang)牛馬一(yi)(yi)(yi)樣干(gan)活；第一(yi)(yi)(yi)次殺害一(yi)(yi)(yi)名少(shao)(shao)女并攝取其香(xiang)味(wei)；為(wei)香(xiang)水制造商(shang)巴爾迪(di)尼重振香(xiang)水業(ye)，徒(tu)步到南方去，在荒(huang)山(shan)里(li)穴居七(qi)年(nian)(nian)(nian)；在蒙彼利(li)埃(ai)的(de)(de)經(jing)歷；在生(sheng)產香(xiang)水的(de)(de)名城格(ge)拉斯(si)當伙計，其間殺害了二(er)十五名少(shao)(shao)女，取得她(ta)們的(de)(de)香(xiang)味(wei)制作(zuo)香(xiang)水；1766年(nian)(nian)(nian)被(bei)判處死(si)刑卻又(you)死(si)里(li)逃生(sheng)；1767年(nian)(nian)(nian)6月25日(ri)(ri)晨（這(zhe)一(yi)(yi)(yi)天又(you)是這(zhe)年(nian)(nian)(nian)最(zui)熱(re)的(de)(de)一(yi)(yi)(yi)天）返回巴黎時被(bei)人(ren)(ren)(ren)分尸(shi)吃掉(diao)。
聚(ju)斯(si)金(jin)德(de)1949年(nian)(nian)(nian)出(chu)生(sheng)(sheng)在德(de)國南(nan)部巴伐(fa)利(li)亞州的(de)(de)(de)施塔恩貝(bei)格湖(hu)畔，早年(nian)(nian)(nian)學過(guo)鋼琴，后又(you)攻讀歷(li)史，曾作過(guo)西門子公司的(de)(de)(de)文(wen)秘，在酒吧舞(wu)(wu)廳里打過(guo)工(gong)，甚至還(huan)當(dang)過(guo)乒乓球陪練。他(ta)一度靠(kao)給電視臺(tai)寫劇(ju)(ju)(ju)本為(wei)生(sheng)(sheng)。命運的(de)(de)(de)轉折是從(cong)他(ta)創作的(de)(de)(de)第(di)一部個人作品(pin)開(kai)始(shi)的(de)(de)(de)。他(ta)發表的(de)(de)(de)處女作是劇(ju)(ju)(ju)本《低音(yin)提琴》。該(gai)劇(ju)(ju)(ju)于1981年(nian)(nian)(nian)9月在慕尼黑首次(ci)演(yan)(yan)出(chu)，后來(lai)許(xu)多劇(ju)(ju)(ju)院紛紛上(shang)演(yan)(yan)，其間(jian)被(bei)譯成英語(yu)(yu)、法語(yu)(yu)、芬蘭(lan)語(yu)(yu)、瑞典語(yu)(yu)、希伯來(lai)語(yu)(yu)、荷蘭(lan)語(yu)(yu)和意大利(li)語(yu)(yu)，成為(wei)歐洲話劇(ju)(ju)(ju)舞(wu)(wu)臺(tai)上(shang)長盛(sheng)不衰的(de)(de)(de)經(jing)典劇(ju)(ju)(ju)目(mu)，為(wei)聚(ju)斯(si)金(jin)德(de)在文(wen)壇上(shang)贏(ying)得了聲譽(yu)。1984年(nian)(nian)(nian)，聚(ju)斯(si)金(jin)德(de)完(wan)成了他(ta)的(de)(de)(de)第(di)一部小(xiao)說《香水》。
格雷諾耶
在小說(shuo)中(zhong)格雷諾耶這(zhe)個(ge)人物太(tai)怪異，完(wan)全(quan)不(bu)具備(bei)“愧疚、懷疑、自責(ze)”等常人身上都(dou)有的(de)品質。由于對世界(jie)的(de)感覺完(wan)全(quan)依賴氣味他(ta)(ta)(ta)既無祛和人正(zheng)常交流，也無法認同(tong)他(ta)(ta)(ta)人。一方(fang)(fang)面(mian)來說(shuo)，他(ta)(ta)(ta)很天(tian)真另一方(fang)(fang)面(mian)來說(shuo)，他(ta)(ta)(ta)又深深述戀(lian)陰暗。在他(ta)(ta)(ta)身上有太(tai)多(duo)的(de)自相(xiang)矛盾。他(ta)(ta)(ta)是一個(ge)謀殺犯(fan)，也是一個(ge)藝術(shu)家，他(ta)(ta)(ta)象(xiang)一個(ge)孩子，也像一個(ge)老人，他(ta)(ta)(ta)很“動物”，同(tong)時(shi)又不(bu)食人間煙火。
在(zai)聚斯金德的(de)(de)(de)筆下(xia)，格(ge)雷諾耶(ye)儼(yan)然是(shi)個(ge)傳奇式的(de)(de)(de)人(ren)(ren)物。他(ta)(ta)占有(you)(you)頑強(qiang)的(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)命力：他(ta)(ta)一(yi)(yi)生(sheng)(sheng)下(xia)來即(ji)被他(ta)(ta)母(mu)親撂在(zai)臭魚(yu)攤旁的(de)(de)(de)爛魚(yu)腸垃圾堆里，居(ju)然沒(mei)(mei)有(you)(you)死去：育嬰所里其他(ta)(ta)小孩多次欲置他(ta)(ta)于死地而(er)每(mei)次他(ta)(ta)都幸(xing)免于死，他(ta)(ta)在(zai)格(ge)里馬(ma)處得(de)了炭疽病，在(zai)巴爾(er)迪尼處患(huan)了梅(mei)毒性(xing)疤(ba)瘡變異(yi)(yi)癥，而(er)且(qie)并發了晚期化膿性(xing)麻疹，兩次都奄(yan)奄(yan)一(yi)(yi)息，但居(ju)然奇跡般(ban)地話了下(xia)來。他(ta)(ta)生(sheng)(sheng)下(xia)來就(jiu)是(shi)個(ge)先(xian)天不足的(de)(de)(de)人(ren)(ren)，相(xiang)貌丑陋、兇惡。因(yin)為(wei)丑陋，人(ren)(ren)家厭(yan)惡，他(ta)(ta)就(jiu)有(you)(you)強(qiang)烈(lie)的(de)(de)(de)復仇(chou)(chou)意識(shi)。他(ta)(ta)身(shen)上沒(mei)(mei)有(you)(you)氣(qi)味，畢竟(jing)是(shi)一(yi)(yi)大(da)缺陷。但他(ta)(ta)具有(you)(you)一(yi)(yi)種(zhong)特(te)異(yi)(yi)功(gong)能，完全可(ke)同有(you)(you)音樂才賦的(de)(de)(de)神童相(xiang)比擬。他(ta)(ta)的(de)(de)(de)嗅覺特(te)別(bie)靈敏，六歲起(qi)即(ji)能通過嗅覺識(shi)別(bie)世上的(de)(de)(de)一(yi)(yi)切。他(ta)(ta)收集了十萬種(zhong)氣(qi)味。他(ta)(ta)殺害少女，萃取她們的(de)(de)(de)香味，制(zhi)成迷人(ren)(ren)的(de)(de)(de)香水，供自己(ji)使用。一(yi)(yi)小滴這樣的(de)(de)(de)香水竟(jing)使格(ge)拉斯刑(xing)場上的(de)(de)(de)萬名觀眾（包括行(xing)刑(xing)者）把(ba)他(ta)(ta)當作救(jiu)世主。但一(yi)(yi)小滴香水也(ye)使這個(ge)仇(chou)(chou)視人(ren)(ren)類、夢(meng)想在(zai)氣(qi)味王國(guo)當人(ren)(ren)類主宰(zai)的(de)(de)(de)格(ge)雷諾耶(ye)喪生(sheng)(sheng)。
格雷(lei)諾耶在短暫的(de)(de)一生(sheng)中沒有什么欲望，他(ta)唯一的(de)(de)追求是掌握生(sheng)產(chan)香(xiang)水(shui)的(de)(de)技術，使自己(ji)成為香(xiang)水(shui)之王。他(ta)依靠自己(ji)的(de)(de)特異嗅覺，勤奮(fen)工(gong)作，終(zhong)于如愿以償。但在資本主義(yi)社會里，他(ta)的(de)(de)特異功能(neng)只能(neng)為資本家所(suo)利用(yong)。他(ta)并未(wei)發財致(zhi)(zhi)富，而(er)斂(lian)財致(zhi)(zhi)富的(de)(de)卻是資本家。小說(shuo)《香(xiang)水(shui)》通過格雷(lei)諾耶為格里馬、巴爾迪尼(ni)、阿爾努(nu)菲(fei)寡婦賣命(ming)(ming)，反映(ying)了資本主義(yi)剝削的(de)(de)極端殘酷性。格雷(lei)諾那一生(sheng)寂(ji)寞、孤獨(du)，沒有一個真(zhen)正的(de)(de)朋友，只知拼命(ming)(ming)勞動以求生(sheng)存，這恰(qia)恰(qia)暴露了資本主義(yi)社會中人與(yu)人的(de)(de)冷漠關系(xi)(xi)和競爭關系(xi)(xi)。
他對人(ren)(ren)性的(de)(de)(de)(de)淪喪充滿了深(shen)深(shen)的(de)(de)(de)(de)絕(jue)望。小說(shuo)中，巴(ba)黎(li)是惡臭(chou)之都——污穢橫流(liu)，讓人(ren)(ren)膩歪厭煩透(tou)頂，世人(ren)(ren)臭(chou)不(bu)(bu)可(ke)聞(wen)——人(ren)(ren)們遮遮掩掩謊話連篇，東(dong)家(jia)貪婪無(wu)恥(chi)愚不(bu)(bu)可(ke)及。因此(ci)，只能讓格(ge)雷諾(nuo)耶(ye)(ye)出(chu)走巴(ba)黎(li)卻不(bu)(bu)得(de)不(bu)(bu)回歸(gui)（死在）巴(ba)黎(li)；只能讓東(dong)家(jia)在格(ge)雷諾(nuo)耶(ye)(ye)的(de)(de)(de)(de)幾(ji)次垂死中盡展丑態，然后不(bu)(bu)得(de)好(hao)死，只能讓無(wu)所不(bu)(bu)能道貌岸(an)然的(de)(de)(de)(de)家(jia)伙們自相矛盾丟人(ren)(ren)現眼(yan)。小說(shuo)的(de)(de)(de)(de)結局，他安(an)排眾人(ren)(ren)將格(ge)雷諾(nuo)耶(ye)(ye)分食，但(dan)這樣的(de)(de)(de)(de)殘暴偏偏又借愛之名，巨大的(de)(de)(de)(de)諷刺，在不(bu)(bu)動聲(sheng)色中隱忍。
小說中的(de)(de)“少女(nv)”作(zuo)為純潔、美和愛的(de)(de)象征，卻(que)被格雷諾耶殘(can)忍地剝奪了(le)生命(ming)，只是因為后者要占(zhan)有(you)她的(de)(de)香味，讓她的(de)(de)香味成為他“整(zheng)理其他香味”的(de)(de)“模板”。聚斯(si)金德在作(zuo)品中用“少女(nv)”作(zuo)為隱喻，揭(jie)示了(le)人類為了(le)滿(man)足自(zi)身的(de)(de)需要，對技術資源瘋狂索取的(de)(de)狀況，揭(jie)示了(le)主體對客(ke)體的(de)(de)無情壓迫和冷(leng)酷占(zhan)有(you)的(de)(de)暴(bao)力，揭(jie)示了(le)工(gong)具理性(xing)對自(zi)然(ran)美好的(de)(de)摧殘(can)。
同(tong)時，技術使(shi)主(zhu)(zhu)(zhu)體(ti)(ti)對(dui)于金錢(qian)和(he)權(quan)力(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)奪取也成(cheng)為(wei)(wei)(wei)(wei)可(ke)能。金錢(qian)成(cheng)為(wei)(wei)(wei)(wei)現代(dai)社會個(ge)人和(he)社會生活的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)基本動(dong)力(li)，也是(shi)協調個(ge)體(ti)(ti)間及其同(tong)整個(ge)社會相(xiang)(xiang)(xiang)互關(guan)系的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)重要媒介。金錢(qian)在(zai)社會中(zhong)已經(jing)成(cheng)為(wei)(wei)(wei)(wei)一個(ge)高于一切的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)東西，覆蓋了人的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)思(si)想和(he)情感，成(cheng)為(wei)(wei)(wei)(wei)人的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)主(zhu)(zhu)(zhu)宰(zai)。而(er)(er)金錢(qian)和(he)權(quan)力(li)是(shi)不可(ke)分割的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)兩面，追(zhui)求金錢(qian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)行(xing)動(dong)必(bi)須籠罩在(zai)“合法外(wai)(wai)衣“下(xia)，而(er)(er)取得“權(quan)力(li)“就意味(wei)著可(ke)以披上這件“合法外(wai)(wai)衣”。現代(dai)社會利(li)用(yong)技術作為(wei)(wei)(wei)(wei)手段(duan)(duan)取得金錢(qian)和(he)權(quan)力(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)過(guo)程使(shi)理性與(yu)(yu)金錢(qian)、權(quan)力(li)相(xiang)(xiang)(xiang)互滲透，相(xiang)(xiang)(xiang)互勾結，必(bi)然導(dao)致強勢的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)主(zhu)(zhu)(zhu)體(ti)(ti)與(yu)(yu)弱(ruo)勢的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)客(ke)(ke)體(ti)(ti)“不能和(he)平相(xiang)(xiang)(xiang)處。，一切活動(dong)都(dou)變成(cheng)了金錢(qian)和(he)權(quan)力(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)關(guan)系。小說(shuo)中(zhong)格雷(lei)諾耶與(yu)(yu)格里馬·巴爾蒂尼(ni)之間就是(shi)這種以技術為(wei)(wei)(wei)(wei)手段(duan)(duan)、以理性為(wei)(wei)(wei)(wei)紐帶、以金錢(qian)和(he)權(quan)力(li)為(wei)(wei)(wei)(wei)主(zhu)(zhu)(zhu)導(dao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)主(zhu)(zhu)(zhu)體(ti)(ti)客(ke)(ke)體(ti)(ti)關(guan)系的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)具(ju)體(ti)(ti)體(ti)(ti)現。聚(ju)斯金德巧妙運用(yong)文(wen)學語言，把筆(bi)下(xia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)角色無(wu)(wu)一例外(wai)(wai)地安置在(zai)這由金錢(qian)和(he)權(quan)力(li)交織而(er)(er)成(cheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)理性的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“柔軟(ruan)網絡”中(zhong)，讓其被深(shen)(shen)深(shen)(shen)束縛，無(wu)(wu)法動(dong)彈。
格雷諾(nuo)耶利用(yong)神(shen)奇(qi)香水的(de)(de)(de)(de)(de)(de)“氣味(wei)”為自己(ji)塑造了(le)“神(shen)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)身份，此處的(de)(de)(de)(de)(de)(de)“氣味(wei)”演(yan)變為格雷諾(nuo)耶對(dui)(dui)人類的(de)(de)(de)(de)(de)(de)操控力(li)。聚斯金德用(yong)“氣味(wei)“的(de)(de)(de)(de)(de)(de)推演(yan)描繪了(le)一幅現代(dai)主義的(de)(de)(de)(de)(de)(de)狂歡(huan)圖(tu)：啟蒙理性殺死了(le)上帝(di)，推翻(fan)了(le)古典時期的(de)(de)(de)(de)(de)(de)種(zhong)種(zhong)道(dao)(dao)德規范(fan)，可是(shi)(shi)卻沒有(you)相(xiang)應建立自己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)信(xin)仰與道(dao)(dao)德規范(fan)，導致精神(shen)道(dao)(dao)德的(de)(de)(de)(de)(de)(de)發(fa)展遠(yuan)遠(yuan)落后于工(gong)具理性的(de)(de)(de)(de)(de)(de)發(fa)展，“沒有(you)上帝(di)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)自我”在(zai)權(quan)力(li)欲望(wang)、原始本能欲望(wang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)操縱下道(dao)(dao)德淪(lun)喪，精神(shen)空虛，行為丑惡(e)。并且，極(ji)富諷刺意味(wei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)，原本被排斥、壓制(zhi)(zhi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)“異端”格雷諾(nuo)耶在(zai)狂歡(huan)中成(cheng)為了(le)人們(men)頂札膜拜的(de)(de)(de)(de)(de)(de)“神(shen)”，這種(zhong)怪(guai)異“制(zhi)(zhi)造出(chu)一種(zhong)嘲諷地動搖了(le)世俗(su)道(dao)(dao)德原則(ze)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)魔力(li)”，強化(hua)了(le)作者對(dui)(dui)道(dao)(dao)德危機所(suo)表現出(chu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)憂思。
格(ge)雷(lei)諾(nuo)(nuo)耶生存的(de)(de)原(yuan)因是(shi)(shi)力圖控(kong)制(zhi)他(ta)(ta)人，“讓(rang)(rang)別(bie)人愛自(zi)己”，可(ke)是(shi)(shi)在(zai)他(ta)(ta)夢(meng)想實現之際(ji)，他(ta)(ta)卻沒(mei)有感到歡樂與滿足，他(ta)(ta)發(fa)現自(zi)己“憎恨(hen)”丑陋的(de)(de)世人，希望(wang)(wang)得(de)到人們(men)對(dui)他(ta)(ta)對(dui)等(deng)的(de)(de)“恨(hen)”，哪怕(pa)只從一個人那兒得(de)到這(zhe)種真正的(de)(de)感情回(hui)應。可(ke)是(shi)(shi)，“他(ta)(ta)的(de)(de)希望(wang)(wang)落空了(le)”。于是(shi)(shi)，格(ge)雷(lei)諾(nuo)(nuo)耶對(dui)這(zhe)個變形的(de)(de)、偽裝的(de)(de)、虛假(jia)(jia)的(de)(de)社(she)會完全(quan)絕(jue)望(wang)(wang)了(le)。他(ta)(ta)“用了(le)世上最高級的(de)(de)香(xiang)(xiang)水(shui)制(zhi)造假(jia)(jia)面(mian)具”，即使他(ta)(ta)可(ke)以(yi)借助這(zhe)瓶香(xiang)(xiang)水(shui)成為(wei)“全(quan)能(neng)的(de)(de)芳香(xiang)(xiang)上帝”；可(ke)是(shi)(shi)，“在(zai)這(zhe)假(jia)(jia)面(mian)具下他(ta)(ta)沒(mei)有面(mian)孔，完全(quan)沒(mei)有氣(qi)味”，作為(wei)他(ta)(ta)“存在(zai)”證明的(de)(de)“氣(qi)味”依(yi)然缺(que)席，他(ta)(ta)還是(shi)(shi)不存在(zai)的(de)(de)，“他(ta)(ta)永遠不知(zhi)道他(ta)(ta)是(shi)(shi)誰，所以(yi)他(ta)(ta)對(dui)世界、對(dui)自(zi)己、對(dui)他(ta)(ta)的(de)(de)香(xiang)(xiang)水(shui)毫不在(zai)乎(hu)”。身份幻滅的(de)(de)絕(jue)望(wang)(wang)導(dao)致他(ta)(ta)最終選擇回(hui)到出生地，再次(ci)利(li)用了(le)那瓶神奇香(xiang)(xiang)水(shui)，讓(rang)(rang)“一群流氓、盜賊(zei)、殺人犯、持刀(dao)斗毆者、妓女(nv)、逃兵、走投(tou)無(wu)路的(de)(de)年輕人”徹底(di)分食了(le)自(zi)己，選擇了(le)自(zi)我消解之路。
作為(wei)殘(can)忍的(de)(de)(de)(de)(de)兇手，他本人的(de)(de)(de)(de)(de)悲(bei)劇(ju)結(jie)局(ju)并不(bu)(bu)令人同(tong)情，但(dan)他一生(sheng)由被壓(ya)制(zhi)到(dao)反抗(kang)到(dao)操控(kong)眾生(sheng)到(dao)自我(wo)滅亡的(de)(de)(de)(de)(de)經(jing)歷(li)卻不(bu)(bu)由令人聯想起阿爾多·羅西那句名言：“受到(dao)打擾(rao)的(de)(de)(de)(de)(de)個(ge)(ge)(ge)人命運在(zai)集(ji)體命運里經(jing)常性(xing)(xing)地(di)悲(bei)哀和艱難地(di)參與。”這意味著，在(zai)這個(ge)(ge)(ge)迷(mi)失的(de)(de)(de)(de)(de)世(shi)界里，個(ge)(ge)(ge)人的(de)(de)(de)(de)(de)行(xing)為(wei)表達不(bu)(bu)是壓(ya)迫性(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)就是幻覺性(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)，因(yin)此注定了個(ge)(ge)(ge)體自我(wo)廢棄或(huo)自我(wo)消解的(de)(de)(de)(de)(de)悲(bei)劇(ju)性(xing)(xing)結(jie)局(ju)。依此而言，格雷(lei)諾耶既是理性(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)受害者和犧牲品，又是理性(xing)(xing)工具(ju)的(de)(de)(de)(de)(de)踐行(xing)者，他的(de)(de)(de)(de)(de)一生(sheng)可(ke)以看作理性(xing)(xing)被推向(xiang)極(ji)致的(de)(de)(de)(de)(de)一幕現代悲(bei)劇(ju)。聚斯(si)金德(de)用(yong)格雷(lei)諾耶的(de)(de)(de)(de)(de)悲(bei)劇(ju)為(wei)理性(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)過度發(fa)展敲響了警鐘。
聚斯金德(de)創作(zuo)《香水(shui)》的(de)(de)(de)(de)(de)目的(de)(de)(de)(de)(de)，很多(duo)評論(lun)家認為他有借古喻(yu)今的(de)(de)(de)(de)(de)意圖，這是(shi)毋(wu)庸(yong)置疑(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)。作(zuo)家是(shi)生(sheng)活在(zai)(zai)當(dang)(dang)(dang)下的(de)(de)(de)(de)(de)現(xian)代(dai)人，回復(fu)傳統(tong)18、19世(shi)紀(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)經典對(dui)他和(he)讀者(zhe)來說毫(hao)無(wu)意義。一(yi)方面(mian)(mian)，過(guo)(guo)去的(de)(de)(de)(de)(de)年代(dai)已經有太多(duo)傳統(tong)經典的(de)(de)(de)(de)(de)誕(dan)生(sheng)似乎不需要(yao)一(yi)個(ge)現(xian)代(dai)人再去插上一(yi)腳(jiao)；另一(yi)方面(mian)(mian)，過(guo)(guo)去的(de)(de)(de)(de)(de)已經過(guo)(guo)去，既然(ran)生(sheng)活在(zai)(zai)當(dang)(dang)(dang)代(dai)，當(dang)(dang)(dang)然(ran)更應把(ba)當(dang)(dang)(dang)代(dai)人的(de)(de)(de)(de)(de)思考(kao)融入對(dui)文學歷史的(de)(de)(de)(de)(de)創造中。作(zuo)者(zhe)把(ba)《香水(shui)》的(de)(de)(de)(de)(de)敘(xu)述背(bei)景定在(zai)(zai)18世(shi)紀(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)法國(guo)，也許只有在(zai)(zai)那(nei)個(ge)年代(dai)那(nei)個(ge)國(guo)度才能(neng)擁有如此昌(chang)盛的(de)(de)(de)(de)(de)手工業文明(ming)和(he)那(nei)個(ge)文明(ming)時(shi)代(dai)所誕(dan)生(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)精英。但(dan)是(shi)把(ba)一(yi)切物(wu)質化的(de)(de)(de)(de)(de)外層抽去，而僅僅把(ba)探究的(de)(de)(de)(de)(de)目光投射在(zai)(zai)整(zheng)個(ge)社(she)會(hui)的(de)(de)(de)(de)(de)精種層面(mian)(mian)時(shi)，會(hui)很強烈(lie)地(di)感受到作(zuo)者(zhe)筆下的(de)(de)(de)(de)(de)格雷(lei)諾耶很可能(neng)是(shi)整(zheng)個(ge)世(shi)界的(de)(de)(de)(de)(de)縮影，其缺(que)陷正(zheng)是(shi)世(shi)界的(de)(de)(de)(de)(de)缺(que)陷。
小(xiao)(xiao)說(shuo)主(zhu)人公格雷(lei)(lei)諾(nuo)耶缺乏起碼(ma)的(de)(de)(de)道德(de)觀(guan)念，他(ta)幾乎(hu)可以說(shuo)是(shi)無(wu)(wu)欲(yu)無(wu)(wu)求(qiu)，物(wu)欲(yu)和(he)情欲(yu)都(dou)(dou)(dou)與(yu)(yu)他(ta)無(wu)(wu)關。這點脫離(li)了東西方小(xiao)(xiao)說(shuo)家(jia)通常表現(xian)(xian)出的(de)(de)(de)對性與(yu)(yu)愛(ai)(ai)(ai)情接近病態(tai)的(de)(de)(de)重視，而(er)展現(xian)(xian)出主(zhu)人公格雷(lei)(lei)諾(nuo)耶對香水的(de)(de)(de)迷(mi)戀(lian)與(yu)(yu)癡狂，為小(xiao)(xiao)說(shuo)也題材方面獨(du)辟了一(yi)條途徑。縱觀(guan)東西方文(wen)(wen)學(xue)(xue)史，情愛(ai)(ai)(ai)似乎(hu)是(shi)一(yi)個(ge)(ge)亙古不(bu)變的(de)(de)(de)主(zhu)題，亦(yi)乎(hu)沒(mei)(mei)有情愛(ai)(ai)(ai)就沒(mei)(mei)有經(jing)(jing)典的(de)(de)(de)誕生(sheng)。但是(shi)必須要看到，今天的(de)(de)(de)世(shi)(shi)界(jie)不(bu)再是(shi)從前的(de)(de)(de)世(shi)(shi)界(jie)。現(xian)(xian)在面臨(lin)的(de)(de)(de)這個(ge)(ge)世(shi)(shi)界(jie)，與(yu)(yu)18、19世(shi)(shi)紀(ji)相比，裂變得更加個(ge)(ge)性，更加破碎，更加微妙和(he)更加敏感(gan)，一(yi)切都(dou)(dou)(dou)變得更加復雜。因此再用閱讀(du)18、19世(shi)(shi)紀(ji)文(wen)(wen)學(xue)(xue)名(ming)著的(de)(de)(de)感(gan)覺來要求(qiu)今天的(de)(de)(de)小(xiao)(xiao)說(shuo)，已(yi)然是(shi)不(bu)可能的(de)(de)(de)了。整體大(da)眾與(yu)(yu)小(xiao)(xiao)說(shuo)的(de)(de)(de)蜜月(yue)期已(yi)經(jing)(jing)過去，那種(zhong)單純的(de)(de)(de)熱戀(lian)，那種(zhong)在昏昏欲(yu)睡(shui)中被感(gan)動(dong)被召喚的(de)(de)(de)甜(tian)蜜感(gan)覺，早(zao)已(yi)被綿長的(de)(de)(de)歲月(yue)所消解，人類已(yi)經(jing)(jing)長大(da)了許多(duo)許多(duo)，心靈已(yi)經(jing)(jing)大(da)大(da)開竅(qiao)，他(ta)們都(dou)(dou)(dou)顯得那么成(cheng)熟和(he)老(lao)到，對自己以外的(de)(de)(de)其他(ta)一(yi)切充滿了懷(huai)疑(yi)和(he)不(bu)肩。文(wen)(wen)學(xue)(xue)自身就必須更加個(ge)(ge)性、強壯和(he)智慧。
《香(xiang)(xiang)水》的(de)(de)選題(ti)恰恰就是(shi)這部作品本(ben)身最(zui)激動人心的(de)(de)地方。就如同有(you)(you)讀者(zhe)評論“這是(shi)一(yi)部讓人暈眩的(de)(de)小說(shuo)，一(yi)開頭就一(yi)窩蜂(feng)地牽扯你(ni)的(de)(de)注怠(dai)力，引你(ni)進入一(yi)場感(gan)官的(de)(de)盛宴，幾乎(hu)忘了善惡，香(xiang)(xiang)與臭(chou)，美與丑的(de)(de)區別。作者(zhe)發揮著天才般(ban)的(de)(de)狂想和(he)幽(you)默，把人類的(de)(de)邪惡與香(xiang)(xiang)水的(de)(de)美寫得無比(bi)繁復(fu)與極(ji)致。是(shi)一(yi)部‘用(yong)鼻子去聞的(de)(de)恐怖故事’，混合了邪惡、詭(gui)譎、血腥、腐(fu)臭(chou)和(he)香(xiang)(xiang)氣，還有(you)(you)深藏在心里(li)的(de)(de)、隨(sui)時可能爆發的(de)(de)欲望……這種狂歡般(ban)的(de)(de)敘(xu)事，既匪夷所思又有(you)(you)跡可尋，因而使人著迷。”
《香(xiang)(xiang)水》的(de)(de)(de)(de)成功還得(de)益于(yu)作(zuo)者(zhe)(zhe)(zhe)對語(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)言(yan)(yan)出(chu)色(se)的(de)(de)(de)(de)駕馭能力。在通(tong)常(chang)的(de)(de)(de)(de)語(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)言(yan)(yan)學(xue)習中(zhong)，德語(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)會(hui)被看作(zuo)是(shi)(shi)(shi)剛性很強的(de)(de)(de)(de)語(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)言(yan)(yan)，即無(wu)論(lun)從(cong)它的(de)(de)(de)(de)語(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)音(yin)、語(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)調(diao)(diao)還是(shi)(shi)(shi)語(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)言(yan)(yan)結(jie)構上看它都是(shi)(shi)(shi)嚴謹的(de)(de)(de)(de)，甚至(zhi)是(shi)(shi)(shi)沉重呆飯(fan)的(de)(de)(de)(de)。用這樣(yang)一種(zhong)語(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)言(yan)(yan)進行(xing)文(wen)學(xue)創(chuang)作(zuo)，雖然缺少了(le)法語(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)詞(ci)匯(hui)的(de)(de)(de)(de)浪(lang)漫憂雅、英語(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)詞(ci)匯(hui)的(de)(de)(de)(de)豐富多變，但非常(chang)適合《香(xiang)(xiang)水》這個題材的(de)(de)(de)(de)寫作(zuo)。《香(xiang)(xiang)水》是(shi)(shi)(shi)詭(gui)異而又真(zhen)實的(de)(de)(de)(de)，作(zuo)者(zhe)(zhe)(zhe)把他(ta)的(de)(de)(de)(de)幽(you)默(mo)和他(ta)的(de)(de)(de)(de)語(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)言(yan)(yan)結(jie)合起來(lai)，融合在“語(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)言(yan)(yan)‘富于(yu)節奏(zou)“、措詞(ci)‘準確優美’、富于(yu)‘誘(you)感(gan)性的(de)(de)(de)(de)音(yin)調(diao)(diao)’”的(de)(de)(de)(de)優美文(wen)筆(bi)之中(zhong)，絲(si)毫(hao)(hao)不顯得(de)突兀。尤其是(shi)(shi)(shi)作(zuo)者(zhe)(zhe)(zhe)對即將退出(chu)小說敘(xu)述的(de)(de)(de)(de)人物——比如加拉爾夫人、香(xiang)(xiang)水制造(zao)商(shang)巴爾迪尼——所(suo)作(zuo)的(de)(de)(de)(de)追述，總能讓人發出(chu)會(hui)心的(de)(de)(de)(de)一笑。并(bing)感(gan)嘆作(zuo)者(zhe)(zhe)(zhe)是(shi)(shi)(shi)否是(shi)(shi)(shi)地獄的(de)(de)(de)(de)無(wu)常(chang)，對命(ming)運好作(zuo)頑童式的(de)(de)(de)(de)作(zuo)弄(nong)。由此(ci)，賴希·拉尼茨基指(zhi)出(chu)聚斯(si)金槽(cao)的(de)(de)(de)(de)作(zuo)品有(you)(you)三個明顯的(de)(de)(de)(de)特(te)點“聚斯(si)金德的(de)(de)(de)(de)幽(you)默(mo)，他(ta)對語(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)言(yan)(yan)近乎幸災樂禍那樣(yang)的(de)(de)(de)(de)歡快，他(ta)對受(shou)歧視者(zhe)(zhe)(zhe)和先天(tian)不足者(zhe)(zhe)(zhe)絲(si)毫(hao)(hao)沒有(you)(you)感(gan)傷(shang)的(de)(de)(de)(de)、令人憶起契河(he)夫那樣(yang)的(de)(de)(de)(de)偏(pian)愛。”
小(xiao)說(shuo)通常離不(bu)開男女(nv)之間的(de)愛(ai)情，《香水》則(ze)沒有描(miao)寫這種愛(ai)情，而(er)是寫了(le)主人(ren)公格雷諾耶對氣味、香味的(de)愛(ai)，因(yin)而(er)在題材方面獨辟了(le)一(yi)條蹊徑。這不(bu)能不(bu)說(shuo)是一(yi)種創新(xin)。正因(yin)為題材新(xin)穎，作家義像寫史書一(yi)樣地處理題材，因(yin)而(er)給人(ren)以真實感。
在(zai)創作手(shou)法(fa)上，《香(xiang)水》沒有像現代派小(xiao)說(shuo)那樣標新立(li)異。《香(xiang)水》的(de)(de)(de)成功絕不是(shi)傳統手(shou)法(fa)在(zai)文學上的(de)(de)(de)回光返照，而是(shi)傳統手(shou)法(fa)表現力的(de)(de)(de)再(zai)一次(ci)顯示。這部小(xiao)說(shuo)在(zai)藝術上的(de)(de)(de)一個重要意義正是(shi)創作手(shou)法(fa)上的(de)(de)(de)推陳出新。
對(dui)于(yu)天(tian)才怪杰格(ge)雷諾(nuo)耶，作家雖(sui)然著力于(yu)鞭(bian)撻，因(yin)而(er)使(shi)用(yong)了不少(shao)諷刺的(de)(de)語(yu)匯，但在字里行間(jian)也流露出不自覺的(de)(de)同(tong)情。然而(er)，聚(ju)斯金德(de)對(dui)于(yu)次(ci)要人(ren)物(wu)(wu)的(de)(de)刻(ke)畫，則沒(mei)有留下這種同(tong)情的(de)(de)痕跡。在他的(de)(de)筆下，行刑官帕(pa)蓬兇相畢(bi)露，其他幾個與格(ge)雷諾(nuo)耶有關的(de)(de)次(ci)要人(ren)物(wu)(wu)，也或多或少(shao)都(dou)像霍(huo)夫(fu)曼(man)所塑造(zao)的(de)(de)人(ren)物(wu)(wu)那么陰森可怕。由(you)于(yu)作家可能(neng)不喜歡這些人(ren)物(wu)(wu)，因(yin)而(er)其中的(de)(de)絕大多數人(ren)都(dou)得不到(dao)善終。
給生活一把琴 
