小(xiao)說一(yi)(yi)開始就(jiu)開門見山。聚斯金德在三言兩語(yu)后，立即點出了(le)(le)(le)要為氣味(wei)王國的(de)(de)天(tian)才怪杰讓-巴(ba)蒂斯特·格(ge)雷(lei)(lei)諾耶立傳的(de)(de)意(yi)圖。隨后，作家(jia)花(hua)費(fei)點筆墨交(jiao)代了(le)(le)(le)18世(shi)紀世(shi)界上最(zui)(zui)(zui)臭的(de)(de)城市巴(ba)黎，立即把本書的(de)(de)主人(ren)公“請”了(le)(le)(le)出來(lai)——他于1738年7月(yue)17日（這年最(zui)(zui)(zui)炎熱(re)(re)的(de)(de)一(yi)(yi)天(tian)）生在巴(ba)黎最(zui)(zui)(zui)臭的(de)(de)市區(qu)內一(yi)(yi)個臭魚(yu)攤旁(pang)的(de)(de)宰魚(yu)臺下(xia)。接(jie)著，作家(jia)描述了(le)(le)(le)格(ge)雷(lei)(lei)諾耶一(yi)(yi)系(xi)列的(de)(de)人(ren)生經歷(li)：嬰幼兒時期舉目無親；八歲起被(bei)加(jia)拉(la)爾(er)夫人(ren)賣給(gei)制革匠格(ge)里馬并在那里像牛(niu)馬一(yi)(yi)樣干活；第一(yi)(yi)次殺害一(yi)(yi)名(ming)少女并攝取(qu)其香(xiang)(xiang)味(wei)；為香(xiang)(xiang)水(shui)制造(zao)商巴(ba)爾(er)迪尼重振香(xiang)(xiang)水(shui)業，徒步到(dao)南方去，在荒山里穴居七年；在蒙彼利(li)埃的(de)(de)經歷(li)；在生產香(xiang)(xiang)水(shui)的(de)(de)名(ming)城格(ge)拉(la)斯當伙計，其間(jian)殺害了(le)(le)(le)二十五名(ming)少女，取(qu)得她們的(de)(de)香(xiang)(xiang)味(wei)制作香(xiang)(xiang)水(shui)；1766年被(bei)判處死刑卻又死里逃生；1767年6月(yue)25日晨（這一(yi)(yi)天(tian)又是這年最(zui)(zui)(zui)熱(re)(re)的(de)(de)一(yi)(yi)天(tian)）返(fan)回巴(ba)黎時被(bei)人(ren)分尸吃掉。
聚(ju)斯(si)金(jin)德(de)(de)1949年(nian)(nian)出(chu)生在(zai)德(de)(de)國(guo)南部(bu)巴伐利亞州的施塔恩貝格湖畔，早年(nian)(nian)學過鋼琴(qin)(qin)，后又攻讀歷史，曾作過西門子(zi)公司的文秘，在(zai)酒吧舞(wu)廳里打過工，甚至還當(dang)過乒(ping)乓球陪練。他一度靠給電視(shi)臺寫(xie)劇(ju)(ju)本(ben)為(wei)生。命運的轉(zhuan)折是(shi)從他創作的第一部(bu)個(ge)人作品開始(shi)的。他發表的處女作是(shi)劇(ju)(ju)本(ben)《低(di)音提琴(qin)(qin)》。該劇(ju)(ju)于1981年(nian)(nian)9月在(zai)慕(mu)尼(ni)黑(hei)首(shou)次演(yan)(yan)出(chu)，后來許(xu)多劇(ju)(ju)院紛(fen)紛(fen)上(shang)演(yan)(yan)，其間(jian)被(bei)譯(yi)成英語(yu)、法(fa)語(yu)、芬蘭語(yu)、瑞典語(yu)、希(xi)伯(bo)來語(yu)、荷蘭語(yu)和意(yi)大利語(yu)，成為(wei)歐洲話劇(ju)(ju)舞(wu)臺上(shang)長盛不衰的經典劇(ju)(ju)目，為(wei)聚(ju)斯(si)金(jin)德(de)(de)在(zai)文壇(tan)上(shang)贏得了聲譽。1984年(nian)(nian)，聚(ju)斯(si)金(jin)德(de)(de)完成了他的第一部(bu)小說《香水》。
格雷諾耶
在(zai)小說中(zhong)格雷諾耶(ye)這個人(ren)物(wu)太怪(guai)異(yi)，完全不(bu)具(ju)備“愧疚、懷(huai)疑(yi)、自(zi)責(ze)”等常人(ren)身上都有(you)的(de)品質。由于對世界的(de)感覺完全依賴氣味(wei)他(ta)既(ji)無祛和人(ren)正常交(jiao)流，也(ye)無法認同他(ta)人(ren)。一(yi)(yi)方(fang)面(mian)來(lai)(lai)說，他(ta)很(hen)天真另一(yi)(yi)方(fang)面(mian)來(lai)(lai)說，他(ta)又深深述戀陰暗。在(zai)他(ta)身上有(you)太多的(de)自(zi)相矛盾(dun)。他(ta)是(shi)一(yi)(yi)個謀殺(sha)犯，也(ye)是(shi)一(yi)(yi)個藝(yi)術家，他(ta)象(xiang)一(yi)(yi)個孩(hai)子，也(ye)像一(yi)(yi)個老人(ren)，他(ta)很(hen)“動(dong)物(wu)”，同時又不(bu)食(shi)人(ren)間煙火。
在(zai)聚斯金德(de)的(de)(de)(de)筆(bi)下(xia)，格雷(lei)諾耶儼(yan)然(ran)是(shi)個(ge)傳奇式的(de)(de)(de)人(ren)(ren)物。他(ta)(ta)占有(you)(you)頑強的(de)(de)(de)生命(ming)力：他(ta)(ta)一(yi)生下(xia)來即被他(ta)(ta)母親撂在(zai)臭魚攤旁(pang)的(de)(de)(de)爛魚腸(chang)垃(la)圾(ji)堆里，居然(ran)沒(mei)有(you)(you)死去(qu)：育嬰所里其他(ta)(ta)小孩(hai)多(duo)次欲(yu)置他(ta)(ta)于死地(di)而每(mei)次他(ta)(ta)都幸免于死，他(ta)(ta)在(zai)格里馬處得了(le)炭疽(ju)病，在(zai)巴爾(er)迪尼處患了(le)梅(mei)毒性(xing)疤(ba)瘡變異(yi)癥(zheng)，而且并發了(le)晚期化膿性(xing)麻(ma)疹，兩次都奄奄一(yi)息，但(dan)居然(ran)奇跡般地(di)話了(le)下(xia)來。他(ta)(ta)生下(xia)來就是(shi)個(ge)先天(tian)不(bu)足的(de)(de)(de)人(ren)(ren)，相(xiang)貌丑陋、兇惡。因為丑陋，人(ren)(ren)家(jia)厭惡，他(ta)(ta)就有(you)(you)強烈的(de)(de)(de)復(fu)仇意識(shi)。他(ta)(ta)身上沒(mei)有(you)(you)氣(qi)味(wei)，畢竟是(shi)一(yi)大缺陷。但(dan)他(ta)(ta)具有(you)(you)一(yi)種(zhong)特異(yi)功能(neng)(neng)，完全可同有(you)(you)音(yin)樂才賦的(de)(de)(de)神童相(xiang)比擬。他(ta)(ta)的(de)(de)(de)嗅(xiu)覺(jue)特別靈(ling)敏，六歲(sui)起即能(neng)(neng)通過嗅(xiu)覺(jue)識(shi)別世上的(de)(de)(de)一(yi)切。他(ta)(ta)收集了(le)十萬種(zhong)氣(qi)味(wei)。他(ta)(ta)殺害少女，萃(cui)取她(ta)們的(de)(de)(de)香(xiang)(xiang)味(wei)，制成迷(mi)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)香(xiang)(xiang)水，供自己(ji)使(shi)用。一(yi)小滴這樣的(de)(de)(de)香(xiang)(xiang)水竟使(shi)格拉斯刑(xing)場上的(de)(de)(de)萬名觀眾（包括行刑(xing)者）把他(ta)(ta)當作(zuo)救世主(zhu)。但(dan)一(yi)小滴香(xiang)(xiang)水也(ye)使(shi)這個(ge)仇視(shi)人(ren)(ren)類(lei)、夢想在(zai)氣(qi)味(wei)王國當人(ren)(ren)類(lei)主(zhu)宰的(de)(de)(de)格雷(lei)諾耶喪生。
格(ge)(ge)雷(lei)(lei)諾(nuo)耶(ye)在短(duan)暫的(de)(de)一(yi)(yi)生中沒有什么欲望(wang)，他(ta)唯一(yi)(yi)的(de)(de)追求(qiu)是掌握生產香(xiang)水(shui)的(de)(de)技(ji)術，使自己(ji)成為(wei)香(xiang)水(shui)之王。他(ta)依靠自己(ji)的(de)(de)特異嗅(xiu)覺(jue)，勤(qin)奮工作，終于如愿(yuan)以(yi)償。但在資(zi)本(ben)主(zhu)(zhu)義社(she)會里，他(ta)的(de)(de)特異功能只能為(wei)資(zi)本(ben)家所利用。他(ta)并(bing)未發財(cai)致(zhi)富，而斂財(cai)致(zhi)富的(de)(de)卻是資(zi)本(ben)家。小(xiao)說《香(xiang)水(shui)》通過格(ge)(ge)雷(lei)(lei)諾(nuo)耶(ye)為(wei)格(ge)(ge)里馬、巴爾迪尼(ni)、阿爾努菲寡婦賣命，反映了資(zi)本(ben)主(zhu)(zhu)義剝削的(de)(de)極(ji)端殘酷性。格(ge)(ge)雷(lei)(lei)諾(nuo)那一(yi)(yi)生寂(ji)寞、孤獨(du)，沒有一(yi)(yi)個真正的(de)(de)朋友，只知拼命勞(lao)動(dong)以(yi)求(qiu)生存，這恰(qia)恰(qia)暴露了資(zi)本(ben)主(zhu)(zhu)義社(she)會中人與人的(de)(de)冷漠關系和競(jing)爭關系。
他(ta)對(dui)人(ren)(ren)(ren)性的(de)(de)淪(lun)喪充滿了深深的(de)(de)絕(jue)望。小說(shuo)中(zhong)(zhong)，巴黎(li)(li)是惡(e)臭之都——污穢(hui)橫(heng)流(liu)，讓(rang)人(ren)(ren)(ren)膩(ni)歪厭煩透頂，世人(ren)(ren)(ren)臭不(bu)可聞——人(ren)(ren)(ren)們(men)遮(zhe)遮(zhe)掩(yan)掩(yan)謊話連篇，東家貪婪無(wu)恥愚不(bu)可及。因此，只能讓(rang)格雷(lei)(lei)諾耶(ye)出走(zou)巴黎(li)(li)卻(que)不(bu)得不(bu)回歸（死(si)在）巴黎(li)(li)；只能讓(rang)東家在格雷(lei)(lei)諾耶(ye)的(de)(de)幾次垂死(si)中(zhong)(zhong)盡展丑態，然(ran)后不(bu)得好(hao)死(si)，只能讓(rang)無(wu)所(suo)不(bu)能道貌岸然(ran)的(de)(de)家伙們(men)自相矛盾丟人(ren)(ren)(ren)現眼。小說(shuo)的(de)(de)結局，他(ta)安(an)排(pai)眾人(ren)(ren)(ren)將格雷(lei)(lei)諾耶(ye)分食，但這樣(yang)的(de)(de)殘暴偏偏又借愛(ai)之名，巨大的(de)(de)諷(feng)刺(ci)，在不(bu)動聲色中(zhong)(zhong)隱忍。
小(xiao)說中的(de)(de)“少(shao)女”作(zuo)為純(chun)潔、美和愛的(de)(de)象征(zheng)，卻被格雷諾耶(ye)殘忍地剝(bo)奪了生命，只(zhi)是因為后(hou)者要占有(you)(you)她的(de)(de)香(xiang)味，讓她的(de)(de)香(xiang)味成為他“整(zheng)理其他香(xiang)味”的(de)(de)“模板”。聚斯金德在作(zuo)品中用“少(shao)女”作(zuo)為隱喻，揭(jie)示了人類為了滿足自(zi)身(shen)的(de)(de)需要，對(dui)技術資(zi)源瘋狂索取的(de)(de)狀況，揭(jie)示了主體對(dui)客(ke)體的(de)(de)無(wu)情壓迫和冷酷占有(you)(you)的(de)(de)暴力，揭(jie)示了工具理性對(dui)自(zi)然美好(hao)的(de)(de)摧(cui)殘。
同(tong)時，技術(shu)使主(zhu)體(ti)對于金(jin)(jin)錢(qian)(qian)和權(quan)力(li)(li)的(de)(de)(de)奪(duo)取也成為(wei)(wei)(wei)可能(neng)。金(jin)(jin)錢(qian)(qian)成為(wei)(wei)(wei)現(xian)代社(she)會(hui)個人和社(she)會(hui)生活的(de)(de)(de)基本動(dong)(dong)力(li)(li)，也是(shi)協調個體(ti)間及其同(tong)整個社(she)會(hui)相互(hu)(hu)關系的(de)(de)(de)重要媒(mei)介。金(jin)(jin)錢(qian)(qian)在社(she)會(hui)中(zhong)已經成為(wei)(wei)(wei)一個高于一切的(de)(de)(de)東西(xi)，覆蓋了(le)人的(de)(de)(de)思想和情(qing)感，成為(wei)(wei)(wei)人的(de)(de)(de)主(zhu)宰。而金(jin)(jin)錢(qian)(qian)和權(quan)力(li)(li)是(shi)不可分割的(de)(de)(de)兩面(mian)，追(zhui)求金(jin)(jin)錢(qian)(qian)的(de)(de)(de)行動(dong)(dong)必須(xu)籠罩在“合(he)法(fa)外衣(yi)“下，而取得“權(quan)力(li)(li)“就意味著可以(yi)披上(shang)這件“合(he)法(fa)外衣(yi)”。現(xian)代社(she)會(hui)利用(yong)(yong)技術(shu)作為(wei)(wei)(wei)手段取得金(jin)(jin)錢(qian)(qian)和權(quan)力(li)(li)的(de)(de)(de)過(guo)程使理性(xing)與(yu)金(jin)(jin)錢(qian)(qian)、權(quan)力(li)(li)相互(hu)(hu)滲透，相互(hu)(hu)勾結，必然(ran)導致(zhi)強(qiang)勢(shi)的(de)(de)(de)主(zhu)體(ti)與(yu)弱(ruo)勢(shi)的(de)(de)(de)客體(ti)“不能(neng)和平相處。，一切活動(dong)(dong)都變成了(le)金(jin)(jin)錢(qian)(qian)和權(quan)力(li)(li)的(de)(de)(de)關系。小說中(zhong)格(ge)雷諾(nuo)耶(ye)與(yu)格(ge)里馬·巴(ba)爾蒂尼之間就是(shi)這種以(yi)技術(shu)為(wei)(wei)(wei)手段、以(yi)理性(xing)為(wei)(wei)(wei)紐帶、以(yi)金(jin)(jin)錢(qian)(qian)和權(quan)力(li)(li)為(wei)(wei)(wei)主(zhu)導的(de)(de)(de)主(zhu)體(ti)客體(ti)關系的(de)(de)(de)具體(ti)體(ti)現(xian)。聚(ju)斯金(jin)(jin)德巧妙(miao)運用(yong)(yong)文學(xue)語言，把筆下的(de)(de)(de)角色無(wu)一例外地安置在這由金(jin)(jin)錢(qian)(qian)和權(quan)力(li)(li)交織而成的(de)(de)(de)理性(xing)的(de)(de)(de)“柔(rou)軟網絡(luo)”中(zhong)，讓(rang)其被(bei)深深束縛，無(wu)法(fa)動(dong)(dong)彈。
格(ge)雷諾(nuo)耶(ye)利用神奇(qi)香水的(de)(de)(de)(de)(de)“氣味(wei)”為自己塑(su)造了(le)“神”的(de)(de)(de)(de)(de)身份，此(ci)處(chu)的(de)(de)(de)(de)(de)“氣味(wei)”演變(bian)為格(ge)雷諾(nuo)耶(ye)對(dui)人類的(de)(de)(de)(de)(de)操控力。聚斯(si)金(jin)德(de)(de)用“氣味(wei)“的(de)(de)(de)(de)(de)推演描繪了(le)一幅現代(dai)主(zhu)義的(de)(de)(de)(de)(de)狂歡圖：啟蒙理(li)性(xing)殺死了(le)上帝(di)(di)，推翻了(le)古典時(shi)期(qi)的(de)(de)(de)(de)(de)種種道德(de)(de)規(gui)范(fan)，可是卻(que)沒(mei)有相應建立(li)自己的(de)(de)(de)(de)(de)信仰與道德(de)(de)規(gui)范(fan)，導致精神道德(de)(de)的(de)(de)(de)(de)(de)發展遠(yuan)(yuan)遠(yuan)(yuan)落后于工具(ju)理(li)性(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)發展，“沒(mei)有上帝(di)(di)的(de)(de)(de)(de)(de)自我”在權力欲望、原始本能欲望的(de)(de)(de)(de)(de)操縱下道德(de)(de)淪喪，精神空虛，行為丑(chou)惡。并且(qie)，極富諷(feng)刺意味(wei)的(de)(de)(de)(de)(de)是，原本被(bei)排斥(chi)、壓制的(de)(de)(de)(de)(de)“異(yi)端”格(ge)雷諾(nuo)耶(ye)在狂歡中成為了(le)人們(men)頂札(zha)膜拜的(de)(de)(de)(de)(de)“神”，這種怪異(yi)“制造出一種嘲諷(feng)地動搖了(le)世俗道德(de)(de)原則(ze)的(de)(de)(de)(de)(de)魔(mo)力”，強化了(le)作者對(dui)道德(de)(de)危機所(suo)表現出的(de)(de)(de)(de)(de)憂思。
格雷諾耶(ye)生(sheng)存的(de)(de)(de)(de)原因(yin)是力圖控制他(ta)(ta)人(ren)，“讓別人(ren)愛自己(ji)”，可(ke)是在(zai)(zai)(zai)他(ta)(ta)夢想實現之(zhi)際(ji)，他(ta)(ta)卻沒有感到歡(huan)樂與滿足，他(ta)(ta)發現自己(ji)“憎恨”丑陋的(de)(de)(de)(de)世(shi)(shi)人(ren)，希望得到人(ren)們對他(ta)(ta)對等的(de)(de)(de)(de)“恨”，哪怕只從一(yi)(yi)個(ge)人(ren)那兒得到這(zhe)種真正的(de)(de)(de)(de)感情回應(ying)。可(ke)是，“他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)希望落空了(le)(le)”。于是，格雷諾耶(ye)對這(zhe)個(ge)變形的(de)(de)(de)(de)、偽裝的(de)(de)(de)(de)、虛假(jia)的(de)(de)(de)(de)社會完(wan)全(quan)絕(jue)望了(le)(le)。他(ta)(ta)“用了(le)(le)世(shi)(shi)上最高級的(de)(de)(de)(de)香(xiang)(xiang)水(shui)(shui)制造假(jia)面具”，即使他(ta)(ta)可(ke)以(yi)(yi)借助這(zhe)瓶(ping)香(xiang)(xiang)水(shui)(shui)成為“全(quan)能的(de)(de)(de)(de)芳香(xiang)(xiang)上帝”；可(ke)是，“在(zai)(zai)(zai)這(zhe)假(jia)面具下他(ta)(ta)沒有面孔，完(wan)全(quan)沒有氣(qi)味(wei)”，作為他(ta)(ta)“存在(zai)(zai)(zai)”證(zheng)明的(de)(de)(de)(de)“氣(qi)味(wei)”依(yi)然(ran)缺(que)席，他(ta)(ta)還是不存在(zai)(zai)(zai)的(de)(de)(de)(de)，“他(ta)(ta)永(yong)遠不知道他(ta)(ta)是誰，所(suo)以(yi)(yi)他(ta)(ta)對世(shi)(shi)界、對自己(ji)、對他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)香(xiang)(xiang)水(shui)(shui)毫不在(zai)(zai)(zai)乎”。身份(fen)幻滅的(de)(de)(de)(de)絕(jue)望導致他(ta)(ta)最終選(xuan)擇回到出(chu)生(sheng)地，再次利用了(le)(le)那瓶(ping)神奇(qi)香(xiang)(xiang)水(shui)(shui)，讓“一(yi)(yi)群流氓、盜(dao)賊、殺人(ren)犯、持刀斗毆者、妓女、逃(tao)兵(bing)、走投無路的(de)(de)(de)(de)年(nian)輕(qing)人(ren)”徹底分食了(le)(le)自己(ji)，選(xuan)擇了(le)(le)自我消(xiao)解之(zhi)路。
作為殘忍(ren)的(de)(de)兇(xiong)手(shou)，他(ta)本人的(de)(de)悲劇結局(ju)并不令人同(tong)情，但他(ta)一生由被壓(ya)制到(dao)反抗到(dao)操控眾生到(dao)自(zi)我滅亡的(de)(de)經歷卻不由令人聯想起阿爾多·羅西那(nei)句名言(yan)：“受(shou)到(dao)打擾(rao)的(de)(de)個人命運在集體命運里經常性(xing)地(di)(di)悲哀和(he)艱難地(di)(di)參與。”這意味著，在這個迷失的(de)(de)世界(jie)里，個人的(de)(de)行為表達不是(shi)壓(ya)迫性(xing)的(de)(de)就(jiu)是(shi)幻覺性(xing)的(de)(de)，因(yin)此注定(ding)了(le)個體自(zi)我廢棄或自(zi)我消解的(de)(de)悲劇性(xing)結局(ju)。依此而言(yan)，格雷諾耶(ye)既(ji)是(shi)理(li)性(xing)的(de)(de)受(shou)害(hai)者和(he)犧牲品，又是(shi)理(li)性(xing)工具的(de)(de)踐行者，他(ta)的(de)(de)一生可以看作理(li)性(xing)被推向極致的(de)(de)一幕現代悲劇。聚斯金德用格雷諾耶(ye)的(de)(de)悲劇為理(li)性(xing)的(de)(de)過度發展敲響了(le)警鐘。
聚斯(si)金德創(chuang)作(zuo)《香(xiang)(xiang)水》的(de)目的(de)，很多評論(lun)家(jia)認為他有(you)借古喻今的(de)意(yi)圖(tu)，這(zhe)是(shi)(shi)毋庸(yong)置疑的(de)。作(zuo)家(jia)是(shi)(shi)生(sheng)(sheng)活在(zai)(zai)當下的(de)現(xian)代(dai)人(ren)，回復(fu)傳統18、19世紀的(de)經(jing)(jing)典對他和讀者(zhe)(zhe)來說(shuo)毫(hao)無意(yi)義。一(yi)方面，過(guo)去的(de)年代(dai)已(yi)經(jing)(jing)有(you)太多傳統經(jing)(jing)典的(de)誕生(sheng)(sheng)似乎不需要(yao)一(yi)個(ge)現(xian)代(dai)人(ren)再去插上一(yi)腳；另(ling)一(yi)方面，過(guo)去的(de)已(yi)經(jing)(jing)過(guo)去，既然(ran)生(sheng)(sheng)活在(zai)(zai)當代(dai)，當然(ran)更應把(ba)當代(dai)人(ren)的(de)思考融入對文學(xue)歷(li)史的(de)創(chuang)造(zao)中。作(zuo)者(zhe)(zhe)把(ba)《香(xiang)(xiang)水》的(de)敘述背(bei)景定在(zai)(zai)18世紀的(de)法國，也(ye)許只有(you)在(zai)(zai)那(nei)個(ge)年代(dai)那(nei)個(ge)國度才能擁有(you)如此昌盛的(de)手工業文明和那(nei)個(ge)文明時代(dai)所誕生(sheng)(sheng)的(de)精英。但(dan)是(shi)(shi)把(ba)一(yi)切(qie)物質化的(de)外層抽去，而僅(jin)(jin)僅(jin)(jin)把(ba)探究的(de)目光投(tou)射在(zai)(zai)整個(ge)社會(hui)的(de)精種層面時，會(hui)很強烈地感(gan)受到(dao)作(zuo)者(zhe)(zhe)筆(bi)下的(de)格(ge)雷諾耶很可能是(shi)(shi)整個(ge)世界的(de)縮影，其(qi)缺(que)陷(xian)正是(shi)(shi)世界的(de)缺(que)陷(xian)。
小說(shuo)主人公格(ge)雷(lei)諾耶缺乏起碼(ma)的(de)道德觀念，他幾(ji)乎可(ke)以說(shuo)是(shi)(shi)無欲無求，物(wu)欲和(he)情欲都與(yu)他無關。這點(dian)脫離了東(dong)(dong)西(xi)方(fang)(fang)小說(shuo)家通常表現出的(de)對(dui)性(xing)(xing)(xing)與(yu)愛情接近(jin)病態(tai)的(de)重(zhong)視，而展(zhan)現出主人公格(ge)雷(lei)諾耶對(dui)香水的(de)迷戀與(yu)癡狂，為小說(shuo)也題材方(fang)(fang)面(mian)獨辟(pi)了一條途徑。縱觀東(dong)(dong)西(xi)方(fang)(fang)文學(xue)史，情愛似乎是(shi)(shi)一個(ge)亙(gen)古不(bu)變的(de)主題，亦乎沒有情愛就沒有經(jing)典的(de)誕生。但是(shi)(shi)必須要(yao)看到(dao)，今天的(de)世(shi)界不(bu)再(zai)是(shi)(shi)從前(qian)的(de)世(shi)界。現在面(mian)臨的(de)這個(ge)世(shi)界，與(yu)18、19世(shi)紀(ji)相(xiang)比，裂變得更加個(ge)性(xing)(xing)(xing)，更加破碎，更加微妙和(he)更加敏感，一切(qie)都變得更加復雜。因(yin)此再(zai)用閱(yue)讀18、19世(shi)紀(ji)文學(xue)名著的(de)感覺(jue)來要(yao)求今天的(de)小說(shuo)，已(yi)(yi)然是(shi)(shi)不(bu)可(ke)能的(de)了。整體大(da)眾與(yu)小說(shuo)的(de)蜜月期(qi)已(yi)(yi)經(jing)過去，那(nei)種(zhong)單純的(de)熱戀，那(nei)種(zhong)在昏(hun)(hun)昏(hun)(hun)欲睡中被感動被召喚的(de)甜蜜感覺(jue)，早已(yi)(yi)被綿長(chang)的(de)歲月所消(xiao)解，人類已(yi)(yi)經(jing)長(chang)大(da)了許多許多，心(xin)靈已(yi)(yi)經(jing)大(da)大(da)開(kai)竅，他們都顯得那(nei)么成熟和(he)老到(dao)，對(dui)自己以外的(de)其他一切(qie)充滿了懷疑和(he)不(bu)肩。文學(xue)自身就必須更加個(ge)性(xing)(xing)(xing)、強(qiang)壯和(he)智慧。
《香水》的(de)(de)選題恰(qia)恰(qia)就(jiu)是(shi)這(zhe)部(bu)作品本身最激動(dong)人(ren)(ren)(ren)心的(de)(de)地(di)方。就(jiu)如同有(you)(you)讀者評論“這(zhe)是(shi)一(yi)部(bu)讓人(ren)(ren)(ren)暈眩的(de)(de)小說(shuo)，一(yi)開頭就(jiu)一(yi)窩蜂地(di)牽扯你的(de)(de)注怠(dai)力，引你進入一(yi)場感官的(de)(de)盛宴，幾乎忘了善惡(e)，香與(yu)臭，美與(yu)丑的(de)(de)區(qu)別(bie)。作者發揮著(zhu)天才(cai)般的(de)(de)狂(kuang)想(xiang)和幽(you)默，把人(ren)(ren)(ren)類的(de)(de)邪惡(e)與(yu)香水的(de)(de)美寫得無比繁復與(yu)極致。是(shi)一(yi)部(bu)‘用鼻子(zi)去聞的(de)(de)恐怖故事’，混合了邪惡(e)、詭譎、血腥、腐臭和香氣，還有(you)(you)深藏在心里的(de)(de)、隨時可能爆發的(de)(de)欲望……這(zhe)種狂(kuang)歡(huan)般的(de)(de)敘事，既匪夷所思又有(you)(you)跡可尋(xun)，因而使人(ren)(ren)(ren)著(zhu)迷。”
《香(xiang)水(shui)》的(de)(de)(de)(de)(de)成功還得(de)(de)益于(yu)(yu)作(zuo)(zuo)者(zhe)(zhe)對語(yu)(yu)(yu)言(yan)出(chu)(chu)色的(de)(de)(de)(de)(de)駕馭能力。在通常的(de)(de)(de)(de)(de)語(yu)(yu)(yu)言(yan)學習中(zhong)，德語(yu)(yu)(yu)會被看(kan)作(zuo)(zuo)是(shi)剛(gang)性(xing)很強的(de)(de)(de)(de)(de)語(yu)(yu)(yu)言(yan)，即無論(lun)從它(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)語(yu)(yu)(yu)音(yin)、語(yu)(yu)(yu)調(diao)還是(shi)語(yu)(yu)(yu)言(yan)結構上看(kan)它(ta)都是(shi)嚴謹的(de)(de)(de)(de)(de)，甚至是(shi)沉重呆飯的(de)(de)(de)(de)(de)。用這樣一(yi)種(zhong)語(yu)(yu)(yu)言(yan)進行文學創(chuang)作(zuo)(zuo)，雖然缺少了(le)法語(yu)(yu)(yu)詞(ci)匯的(de)(de)(de)(de)(de)浪漫憂雅、英語(yu)(yu)(yu)詞(ci)匯的(de)(de)(de)(de)(de)豐富多變，但(dan)非常適合(he)(he)《香(xiang)水(shui)》這個(ge)(ge)題材的(de)(de)(de)(de)(de)寫作(zuo)(zuo)。《香(xiang)水(shui)》是(shi)詭(gui)異而又真實的(de)(de)(de)(de)(de)，作(zuo)(zuo)者(zhe)(zhe)把他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)幽默和他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)語(yu)(yu)(yu)言(yan)結合(he)(he)起(qi)來，融合(he)(he)在“語(yu)(yu)(yu)言(yan)‘富于(yu)(yu)節(jie)奏“、措詞(ci)‘準確優美’、富于(yu)(yu)‘誘感(gan)性(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)音(yin)調(diao)’”的(de)(de)(de)(de)(de)優美文筆之中(zhong)，絲毫(hao)不顯得(de)(de)突兀。尤(you)其是(shi)作(zuo)(zuo)者(zhe)(zhe)對即將退出(chu)(chu)小說敘述的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)物(wu)——比如加拉(la)爾夫人(ren)、香(xiang)水(shui)制造商巴(ba)爾迪尼——所作(zuo)(zuo)的(de)(de)(de)(de)(de)追述，總能讓人(ren)發出(chu)(chu)會心(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)笑。并感(gan)嘆作(zuo)(zuo)者(zhe)(zhe)是(shi)否是(shi)地(di)獄(yu)的(de)(de)(de)(de)(de)無常，對命運(yun)好(hao)作(zuo)(zuo)頑童式的(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)弄。由此，賴希·拉(la)尼茨基指出(chu)(chu)聚斯金(jin)槽(cao)的(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)品有(you)三個(ge)(ge)明顯的(de)(de)(de)(de)(de)特點“聚斯金(jin)德的(de)(de)(de)(de)(de)幽默，他(ta)(ta)(ta)對語(yu)(yu)(yu)言(yan)近乎幸災樂禍那樣的(de)(de)(de)(de)(de)歡(huan)快，他(ta)(ta)(ta)對受歧視者(zhe)(zhe)和先天不足者(zhe)(zhe)絲毫(hao)沒有(you)感(gan)傷的(de)(de)(de)(de)(de)、令人(ren)憶起(qi)契(qi)河夫那樣的(de)(de)(de)(de)(de)偏愛。”
小說(shuo)通常離不(bu)開男女之間(jian)的愛情，《香(xiang)水》則沒(mei)有描寫(xie)這種愛情，而是(shi)寫(xie)了主(zhu)人(ren)公格雷諾耶對氣味(wei)、香(xiang)味(wei)的愛，因(yin)(yin)而在(zai)題材方面(mian)獨辟了一(yi)條蹊(xi)徑。這不(bu)能不(bu)說(shuo)是(shi)一(yi)種創新(xin)。正因(yin)(yin)為題材新(xin)穎，作(zuo)家義(yi)像寫(xie)史書一(yi)樣地處理題材，因(yin)(yin)而給(gei)人(ren)以真實感。
在創作(zuo)手(shou)法(fa)(fa)上，《香水(shui)》沒有像現代派(pai)小(xiao)說(shuo)那(nei)樣標新立異。《香水(shui)》的(de)成功絕不是傳統手(shou)法(fa)(fa)在文學(xue)上的(de)回光返照，而是傳統手(shou)法(fa)(fa)表現力的(de)再一次顯示。這部(bu)小(xiao)說(shuo)在藝術上的(de)一個重要意義正(zheng)是創作(zuo)手(shou)法(fa)(fa)上的(de)推陳出新。
對于天才怪(guai)杰(jie)格雷諾(nuo)耶，作家雖然著(zhu)力(li)于鞭撻，因而使用了不(bu)少(shao)諷刺的(de)語匯(hui)，但在字里(li)行間(jian)也流露(lu)出(chu)不(bu)自覺的(de)同情。然而，聚斯金德對于次要人物(wu)的(de)刻畫，則沒有留(liu)下這種同情的(de)痕(hen)跡。在他(ta)的(de)筆下，行刑官帕蓬(peng)兇相(xiang)畢露(lu)，其(qi)(qi)他(ta)幾個與格雷諾(nuo)耶有關的(de)次要人物(wu)，也或(huo)多(duo)或(huo)少(shao)都(dou)(dou)像霍夫曼(man)所塑造的(de)人物(wu)那(nei)么陰森(sen)可怕。由(you)于作家可能不(bu)喜歡這些人物(wu)，因而其(qi)(qi)中的(de)絕大多(duo)數人都(dou)(dou)得不(bu)到善終(zhong)。
給生活一把琴 
