小(xiao)說一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)開始就(jiu)開門見(jian)山(shan)(shan)。聚(ju)斯(si)金(jin)德在(zai)三言兩語后(hou)，立即點(dian)出(chu)了要為氣味王國(guo)的(de)(de)(de)天才怪(guai)杰讓-巴蒂斯(si)特(te)·格(ge)(ge)雷(lei)(lei)諾耶立傳的(de)(de)(de)意圖。隨后(hou)，作(zuo)家花(hua)費點(dian)筆(bi)墨交(jiao)代了18世紀(ji)世界上最臭的(de)(de)(de)城市巴黎(li)，立即把本書(shu)的(de)(de)(de)主(zhu)人(ren)公“請(qing)”了出(chu)來——他(ta)于1738年7月(yue)17日（這(zhe)年最炎熱的(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)天）生(sheng)在(zai)巴黎(li)最臭的(de)(de)(de)市區內一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個臭魚攤(tan)旁的(de)(de)(de)宰(zai)魚臺下。接(jie)著，作(zuo)家描(miao)述了格(ge)(ge)雷(lei)(lei)諾耶一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)系列的(de)(de)(de)人(ren)生(sheng)經歷：嬰幼兒時期舉目無(wu)親；八(ba)歲起被加拉爾夫人(ren)賣給制(zhi)革匠(jiang)格(ge)(ge)里(li)馬并在(zai)那里(li)像牛馬一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)樣干活；第(di)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)次殺害(hai)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)名(ming)少(shao)女(nv)并攝取(qu)其香(xiang)味；為香(xiang)水(shui)制(zhi)造商巴爾迪尼重振(zhen)香(xiang)水(shui)業(ye)，徒步到南方去，在(zai)荒(huang)山(shan)(shan)里(li)穴居七年；在(zai)蒙彼利(li)埃的(de)(de)(de)經歷；在(zai)生(sheng)產香(xiang)水(shui)的(de)(de)(de)名(ming)城格(ge)(ge)拉斯(si)當伙計(ji)，其間殺害(hai)了二十五名(ming)少(shao)女(nv)，取(qu)得她們的(de)(de)(de)香(xiang)味制(zhi)作(zuo)香(xiang)水(shui)；1766年被判處死(si)刑卻又死(si)里(li)逃生(sheng)；1767年6月(yue)25日晨（這(zhe)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)天又是(shi)這(zhe)年最熱的(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)天）返(fan)回巴黎(li)時被人(ren)分尸吃掉。
聚(ju)斯(si)金(jin)德(de)1949年(nian)出(chu)生在(zai)德(de)國南部(bu)(bu)(bu)巴伐(fa)利亞州(zhou)的(de)施塔恩貝格(ge)湖畔，早(zao)年(nian)學過(guo)鋼(gang)琴，后(hou)又攻讀歷史，曾(ceng)作過(guo)西門子公(gong)司的(de)文秘，在(zai)酒吧舞(wu)廳里打過(guo)工，甚至還當(dang)過(guo)乒乓球陪練(lian)。他(ta)一(yi)(yi)度(du)靠(kao)給電視臺寫劇本(ben)為(wei)生。命運(yun)的(de)轉折是(shi)從他(ta)創作的(de)第一(yi)(yi)部(bu)(bu)(bu)個(ge)人作品開(kai)始的(de)。他(ta)發表(biao)的(de)處女作是(shi)劇本(ben)《低音提琴》。該(gai)劇于1981年(nian)9月在(zai)慕尼黑首次(ci)演(yan)出(chu)，后(hou)來許多劇院(yuan)紛紛上演(yan)，其間(jian)被譯成(cheng)(cheng)英語(yu)(yu)(yu)(yu)、法語(yu)(yu)(yu)(yu)、芬蘭語(yu)(yu)(yu)(yu)、瑞典(dian)語(yu)(yu)(yu)(yu)、希伯來語(yu)(yu)(yu)(yu)、荷(he)蘭語(yu)(yu)(yu)(yu)和意大利語(yu)(yu)(yu)(yu)，成(cheng)(cheng)為(wei)歐洲話劇舞(wu)臺上長盛不衰的(de)經典(dian)劇目，為(wei)聚(ju)斯(si)金(jin)德(de)在(zai)文壇(tan)上贏得了聲(sheng)譽。1984年(nian)，聚(ju)斯(si)金(jin)德(de)完成(cheng)(cheng)了他(ta)的(de)第一(yi)(yi)部(bu)(bu)(bu)小說《香(xiang)水》。
格雷諾耶
在(zai)小說中(zhong)格(ge)雷諾耶這個(ge)(ge)人(ren)(ren)(ren)物(wu)(wu)太怪異(yi)，完(wan)全不(bu)具備“愧疚、懷疑、自責”等常人(ren)(ren)(ren)身(shen)上都有的(de)品(pin)質。由于對世界(jie)的(de)感覺完(wan)全依(yi)賴氣味他既無祛和人(ren)(ren)(ren)正常交流(liu)，也無法認(ren)同(tong)他人(ren)(ren)(ren)。一(yi)(yi)方面來說，他很天真另一(yi)(yi)方面來說，他又(you)深(shen)深(shen)述戀陰暗。在(zai)他身(shen)上有太多的(de)自相矛盾。他是(shi)(shi)一(yi)(yi)個(ge)(ge)謀殺(sha)犯，也是(shi)(shi)一(yi)(yi)個(ge)(ge)藝術家，他象(xiang)一(yi)(yi)個(ge)(ge)孩(hai)子(zi)，也像一(yi)(yi)個(ge)(ge)老(lao)人(ren)(ren)(ren)，他很“動(dong)物(wu)(wu)”，同(tong)時又(you)不(bu)食人(ren)(ren)(ren)間煙火。
在(zai)(zai)聚斯金德的(de)(de)筆下，格(ge)雷諾耶儼然是(shi)個(ge)傳奇(qi)式的(de)(de)人物。他(ta)(ta)(ta)(ta)占有(you)(you)(you)頑強的(de)(de)生(sheng)(sheng)命力：他(ta)(ta)(ta)(ta)一(yi)生(sheng)(sheng)下來(lai)即被他(ta)(ta)(ta)(ta)母親撂在(zai)(zai)臭魚攤旁的(de)(de)爛魚腸垃圾堆里(li)，居(ju)然沒有(you)(you)(you)死去：育嬰所(suo)里(li)其他(ta)(ta)(ta)(ta)小孩多次欲置他(ta)(ta)(ta)(ta)于死地(di)而每次他(ta)(ta)(ta)(ta)都(dou)幸免于死，他(ta)(ta)(ta)(ta)在(zai)(zai)格(ge)里(li)馬處得了炭疽病，在(zai)(zai)巴爾迪尼處患了梅毒性疤瘡變異(yi)癥，而且并發了晚期化(hua)膿性麻疹，兩次都(dou)奄奄一(yi)息(xi)，但(dan)(dan)居(ju)然奇(qi)跡般地(di)話(hua)了下來(lai)。他(ta)(ta)(ta)(ta)生(sheng)(sheng)下來(lai)就(jiu)(jiu)是(shi)個(ge)先天不足的(de)(de)人，相(xiang)貌丑陋、兇惡。因為丑陋，人家厭惡，他(ta)(ta)(ta)(ta)就(jiu)(jiu)有(you)(you)(you)強烈的(de)(de)復仇意識(shi)。他(ta)(ta)(ta)(ta)身上沒有(you)(you)(you)氣(qi)(qi)味(wei)，畢竟是(shi)一(yi)大缺陷。但(dan)(dan)他(ta)(ta)(ta)(ta)具(ju)有(you)(you)(you)一(yi)種特異(yi)功能，完全可同(tong)有(you)(you)(you)音樂才賦(fu)的(de)(de)神童(tong)相(xiang)比擬。他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)嗅覺特別(bie)靈敏，六(liu)歲起即能通過(guo)嗅覺識(shi)別(bie)世(shi)上的(de)(de)一(yi)切。他(ta)(ta)(ta)(ta)收集了十(shi)萬(wan)種氣(qi)(qi)味(wei)。他(ta)(ta)(ta)(ta)殺害少女，萃取她們(men)的(de)(de)香(xiang)味(wei)，制成迷人的(de)(de)香(xiang)水(shui)(shui)，供自(zi)己(ji)使用。一(yi)小滴這樣的(de)(de)香(xiang)水(shui)(shui)竟使格(ge)拉(la)斯刑(xing)(xing)場上的(de)(de)萬(wan)名觀眾(zhong)（包括(kuo)行刑(xing)(xing)者(zhe)）把他(ta)(ta)(ta)(ta)當作救(jiu)世(shi)主。但(dan)(dan)一(yi)小滴香(xiang)水(shui)(shui)也使這個(ge)仇視人類、夢想在(zai)(zai)氣(qi)(qi)味(wei)王國當人類主宰的(de)(de)格(ge)雷諾耶喪生(sheng)(sheng)。
格雷諾(nuo)耶(ye)在短暫的(de)一(yi)生(sheng)中(zhong)沒有什么欲望，他(ta)唯一(yi)的(de)追(zhui)求(qiu)是掌握生(sheng)產香水的(de)技術，使自(zi)己(ji)成為(wei)香水之(zhi)王。他(ta)依(yi)靠自(zi)己(ji)的(de)特異嗅覺，勤奮(fen)工作(zuo)，終于(yu)如愿(yuan)以(yi)償。但在資(zi)(zi)本(ben)(ben)(ben)主(zhu)(zhu)義社會里(li)，他(ta)的(de)特異功能只能為(wei)資(zi)(zi)本(ben)(ben)(ben)家所(suo)利用。他(ta)并(bing)未發(fa)財(cai)致富，而斂財(cai)致富的(de)卻是資(zi)(zi)本(ben)(ben)(ben)家。小說《香水》通過(guo)格雷諾(nuo)耶(ye)為(wei)格里(li)馬、巴爾迪尼、阿爾努菲寡婦賣命，反映了資(zi)(zi)本(ben)(ben)(ben)主(zhu)(zhu)義剝(bo)削的(de)極(ji)端殘酷(ku)性。格雷諾(nuo)那一(yi)生(sheng)寂(ji)寞、孤獨，沒有一(yi)個真正(zheng)的(de)朋友，只知拼(pin)命勞(lao)動以(yi)求(qiu)生(sheng)存，這恰(qia)恰(qia)暴(bao)露了資(zi)(zi)本(ben)(ben)(ben)主(zhu)(zhu)義社會中(zhong)人與人的(de)冷(leng)漠關系和競爭關系。
他(ta)對人(ren)(ren)性的(de)淪喪(sang)充滿了(le)深深的(de)絕望。小說中，巴黎是惡臭之都——污穢橫流，讓人(ren)(ren)膩(ni)歪厭(yan)煩透頂(ding)，世(shi)人(ren)(ren)臭不(bu)(bu)可聞——人(ren)(ren)們遮(zhe)遮(zhe)掩掩謊(huang)話連篇(pian)，東家(jia)貪婪無恥愚不(bu)(bu)可及。因此，只(zhi)能(neng)讓格雷(lei)諾耶(ye)(ye)出走巴黎卻(que)不(bu)(bu)得不(bu)(bu)回歸（死(si)在）巴黎；只(zhi)能(neng)讓東家(jia)在格雷(lei)諾耶(ye)(ye)的(de)幾次垂死(si)中盡展丑態，然后不(bu)(bu)得好死(si)，只(zhi)能(neng)讓無所不(bu)(bu)能(neng)道貌岸然的(de)家(jia)伙們自相矛(mao)盾丟人(ren)(ren)現眼。小說的(de)結(jie)局，他(ta)安排(pai)眾人(ren)(ren)將(jiang)格雷(lei)諾耶(ye)(ye)分食，但這樣的(de)殘暴偏(pian)偏(pian)又借愛(ai)之名，巨大的(de)諷刺，在不(bu)(bu)動(dong)聲色中隱忍。
小(xiao)說中的(de)(de)(de)(de)“少女”作為(wei)(wei)純潔、美和愛的(de)(de)(de)(de)象征(zheng)，卻被格雷諾耶(ye)殘忍(ren)地剝奪(duo)了生命(ming)，只(zhi)是(shi)因為(wei)(wei)后者要(yao)占(zhan)(zhan)有她(ta)的(de)(de)(de)(de)香味，讓她(ta)的(de)(de)(de)(de)香味成為(wei)(wei)他(ta)“整(zheng)理(li)其他(ta)香味”的(de)(de)(de)(de)“模(mo)板”。聚斯金德在作品中用“少女”作為(wei)(wei)隱喻，揭(jie)(jie)示(shi)了人類為(wei)(wei)了滿(man)足自身(shen)的(de)(de)(de)(de)需要(yao)，對技術資源瘋狂索(suo)取的(de)(de)(de)(de)狀況，揭(jie)(jie)示(shi)了主(zhu)體對客體的(de)(de)(de)(de)無(wu)情壓迫和冷(leng)酷占(zhan)(zhan)有的(de)(de)(de)(de)暴力，揭(jie)(jie)示(shi)了工具理(li)性對自然美好(hao)的(de)(de)(de)(de)摧殘。
同時，技術(shu)使主(zhu)體(ti)對于金(jin)錢(qian)(qian)(qian)(qian)和(he)(he)(he)權(quan)(quan)力的(de)(de)(de)(de)(de)(de)奪取也成(cheng)(cheng)為可(ke)能。金(jin)錢(qian)(qian)(qian)(qian)成(cheng)(cheng)為現(xian)代(dai)社會(hui)個(ge)(ge)人(ren)和(he)(he)(he)社會(hui)生活的(de)(de)(de)(de)(de)(de)基(ji)本動(dong)力，也是協調(diao)個(ge)(ge)體(ti)間及其同整個(ge)(ge)社會(hui)相(xiang)互關系(xi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)重要媒介。金(jin)錢(qian)(qian)(qian)(qian)在社會(hui)中已經成(cheng)(cheng)為一(yi)個(ge)(ge)高于一(yi)切的(de)(de)(de)(de)(de)(de)東(dong)西，覆(fu)蓋(gai)了人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)思想(xiang)和(he)(he)(he)情感，成(cheng)(cheng)為人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)主(zhu)宰。而金(jin)錢(qian)(qian)(qian)(qian)和(he)(he)(he)權(quan)(quan)力是不(bu)可(ke)分割的(de)(de)(de)(de)(de)(de)兩面，追求金(jin)錢(qian)(qian)(qian)(qian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)行動(dong)必須籠罩在“合法外衣(yi)“下，而取得(de)“權(quan)(quan)力“就(jiu)意味著可(ke)以(yi)披上這(zhe)件(jian)“合法外衣(yi)”。現(xian)代(dai)社會(hui)利用技術(shu)作(zuo)為手(shou)段取得(de)金(jin)錢(qian)(qian)(qian)(qian)和(he)(he)(he)權(quan)(quan)力的(de)(de)(de)(de)(de)(de)過程使理(li)(li)性(xing)與金(jin)錢(qian)(qian)(qian)(qian)、權(quan)(quan)力相(xiang)互滲透，相(xiang)互勾結，必然導致(zhi)強勢的(de)(de)(de)(de)(de)(de)主(zhu)體(ti)與弱勢的(de)(de)(de)(de)(de)(de)客體(ti)“不(bu)能和(he)(he)(he)平相(xiang)處。，一(yi)切活動(dong)都變成(cheng)(cheng)了金(jin)錢(qian)(qian)(qian)(qian)和(he)(he)(he)權(quan)(quan)力的(de)(de)(de)(de)(de)(de)關系(xi)。小說中格雷(lei)諾(nuo)耶與格里馬·巴爾蒂尼之間就(jiu)是這(zhe)種以(yi)技術(shu)為手(shou)段、以(yi)理(li)(li)性(xing)為紐帶、以(yi)金(jin)錢(qian)(qian)(qian)(qian)和(he)(he)(he)權(quan)(quan)力為主(zhu)導的(de)(de)(de)(de)(de)(de)主(zhu)體(ti)客體(ti)關系(xi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)具體(ti)體(ti)現(xian)。聚斯金(jin)德巧妙運用文學語言(yan)，把筆下的(de)(de)(de)(de)(de)(de)角色無一(yi)例外地安置在這(zhe)由金(jin)錢(qian)(qian)(qian)(qian)和(he)(he)(he)權(quan)(quan)力交織而成(cheng)(cheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)理(li)(li)性(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)“柔軟網絡”中，讓其被深(shen)深(shen)束(shu)縛，無法動(dong)彈。
格雷(lei)(lei)諾(nuo)(nuo)耶利用神(shen)奇(qi)香水(shui)的(de)(de)(de)“氣味(wei)”為(wei)自己塑造了(le)(le)(le)“神(shen)”的(de)(de)(de)身(shen)份，此(ci)處的(de)(de)(de)“氣味(wei)”演變為(wei)格雷(lei)(lei)諾(nuo)(nuo)耶對人類的(de)(de)(de)操(cao)控力。聚(ju)斯金(jin)德(de)(de)用“氣味(wei)“的(de)(de)(de)推演描繪了(le)(le)(le)一(yi)幅現代主義的(de)(de)(de)狂歡圖：啟蒙理性(xing)(xing)殺死了(le)(le)(le)上帝，推翻(fan)了(le)(le)(le)古典時期的(de)(de)(de)種種道德(de)(de)規(gui)范，可是卻沒(mei)有相應(ying)建立自己的(de)(de)(de)信仰與道德(de)(de)規(gui)范，導致精神(shen)道德(de)(de)的(de)(de)(de)發展(zhan)遠遠落后于(yu)工具理性(xing)(xing)的(de)(de)(de)發展(zhan)，“沒(mei)有上帝的(de)(de)(de)自我”在權力欲(yu)望(wang)、原始本能欲(yu)望(wang)的(de)(de)(de)操(cao)縱下道德(de)(de)淪喪，精神(shen)空虛，行為(wei)丑惡。并且(qie)，極富諷(feng)刺意(yi)味(wei)的(de)(de)(de)是，原本被排斥、壓制的(de)(de)(de)“異端”格雷(lei)(lei)諾(nuo)(nuo)耶在狂歡中成(cheng)為(wei)了(le)(le)(le)人們頂札(zha)膜拜的(de)(de)(de)“神(shen)”，這(zhe)種怪異“制造出一(yi)種嘲諷(feng)地(di)動(dong)搖了(le)(le)(le)世(shi)俗道德(de)(de)原則的(de)(de)(de)魔力”，強化(hua)了(le)(le)(le)作者對道德(de)(de)危機所表現出的(de)(de)(de)憂思。
格雷諾耶生存(cun)的(de)(de)(de)(de)原因是(shi)力圖控制他(ta)(ta)(ta)(ta)人(ren)(ren)(ren)，“讓(rang)別(bie)人(ren)(ren)(ren)愛自(zi)己(ji)”，可(ke)是(shi)在(zai)(zai)他(ta)(ta)(ta)(ta)夢想(xiang)實現(xian)之際(ji)，他(ta)(ta)(ta)(ta)卻沒(mei)(mei)(mei)有(you)感到(dao)歡樂(le)與(yu)滿足，他(ta)(ta)(ta)(ta)發現(xian)自(zi)己(ji)“憎恨”丑陋的(de)(de)(de)(de)世(shi)(shi)人(ren)(ren)(ren)，希(xi)(xi)望(wang)(wang)得到(dao)人(ren)(ren)(ren)們對(dui)他(ta)(ta)(ta)(ta)對(dui)等的(de)(de)(de)(de)“恨”，哪怕只(zhi)從一個人(ren)(ren)(ren)那兒得到(dao)這(zhe)種真正的(de)(de)(de)(de)感情回應。可(ke)是(shi)，“他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)希(xi)(xi)望(wang)(wang)落空了(le)”。于是(shi)，格雷諾耶對(dui)這(zhe)個變形的(de)(de)(de)(de)、偽裝的(de)(de)(de)(de)、虛假的(de)(de)(de)(de)社會(hui)完全絕(jue)望(wang)(wang)了(le)。他(ta)(ta)(ta)(ta)“用了(le)世(shi)(shi)上最高級的(de)(de)(de)(de)香(xiang)水制造假面(mian)具”，即(ji)使他(ta)(ta)(ta)(ta)可(ke)以借助這(zhe)瓶香(xiang)水成(cheng)為“全能的(de)(de)(de)(de)芳香(xiang)上帝(di)”；可(ke)是(shi)，“在(zai)(zai)這(zhe)假面(mian)具下他(ta)(ta)(ta)(ta)沒(mei)(mei)(mei)有(you)面(mian)孔，完全沒(mei)(mei)(mei)有(you)氣味”，作為他(ta)(ta)(ta)(ta)“存(cun)在(zai)(zai)”證明的(de)(de)(de)(de)“氣味”依然缺席，他(ta)(ta)(ta)(ta)還是(shi)不存(cun)在(zai)(zai)的(de)(de)(de)(de)，“他(ta)(ta)(ta)(ta)永遠不知道他(ta)(ta)(ta)(ta)是(shi)誰(shui)，所以他(ta)(ta)(ta)(ta)對(dui)世(shi)(shi)界、對(dui)自(zi)己(ji)、對(dui)他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)香(xiang)水毫不在(zai)(zai)乎”。身份幻滅的(de)(de)(de)(de)絕(jue)望(wang)(wang)導致他(ta)(ta)(ta)(ta)最終選擇回到(dao)出生地，再(zai)次利用了(le)那瓶神奇香(xiang)水，讓(rang)“一群(qun)流氓、盜(dao)賊、殺人(ren)(ren)(ren)犯(fan)、持刀斗(dou)毆者、妓女、逃(tao)兵、走投無路的(de)(de)(de)(de)年(nian)輕人(ren)(ren)(ren)”徹底分食(shi)了(le)自(zi)己(ji)，選擇了(le)自(zi)我消解之路。
作(zuo)為(wei)殘忍的兇手，他本人(ren)的悲(bei)劇結局(ju)(ju)并不令(ling)人(ren)同情，但(dan)他一(yi)生(sheng)(sheng)(sheng)由(you)被壓制到反(fan)抗(kang)到操控眾生(sheng)(sheng)(sheng)到自我滅(mie)亡的經歷卻不由(you)令(ling)人(ren)聯(lian)想起阿爾多(duo)·羅西(xi)那句名(ming)言：“受到打擾的個(ge)人(ren)命運在(zai)集體(ti)命運里經常性(xing)(xing)地(di)悲(bei)哀和艱難地(di)參與(yu)。”這(zhe)意味(wei)著(zhu)，在(zai)這(zhe)個(ge)迷失的世(shi)界里，個(ge)人(ren)的行為(wei)表達不是壓迫性(xing)(xing)的就是幻覺(jue)性(xing)(xing)的，因(yin)此注定了(le)個(ge)體(ti)自我廢棄或自我消(xiao)解的悲(bei)劇性(xing)(xing)結局(ju)(ju)。依此而言，格雷諾耶既是理性(xing)(xing)的受害者和犧(xi)牲品，又(you)是理性(xing)(xing)工具的踐(jian)行者，他的一(yi)生(sheng)(sheng)(sheng)可以看作(zuo)理性(xing)(xing)被推向極致的一(yi)幕現代悲(bei)劇。聚斯(si)金德(de)用格雷諾耶的悲(bei)劇為(wei)理性(xing)(xing)的過度發展敲響了(le)警鐘。
聚(ju)斯金德創作(zuo)《香水(shui)》的(de)(de)目的(de)(de)，很(hen)(hen)多評論家認(ren)為他有借古(gu)喻今的(de)(de)意(yi)圖，這是(shi)毋庸置疑的(de)(de)。作(zuo)家是(shi)生活(huo)在(zai)當(dang)下的(de)(de)現代(dai)(dai)人(ren)，回(hui)復傳統(tong)18、19世(shi)(shi)(shi)紀的(de)(de)經(jing)典(dian)對他和讀者(zhe)來說(shuo)毫無意(yi)義。一方(fang)面(mian)(mian)，過(guo)去的(de)(de)年代(dai)(dai)已(yi)經(jing)有太多傳統(tong)經(jing)典(dian)的(de)(de)誕(dan)(dan)生似乎不(bu)需要一個(ge)現代(dai)(dai)人(ren)再去插上一腳；另一方(fang)面(mian)(mian)，過(guo)去的(de)(de)已(yi)經(jing)過(guo)去，既然生活(huo)在(zai)當(dang)代(dai)(dai)，當(dang)然更應(ying)把當(dang)代(dai)(dai)人(ren)的(de)(de)思考融入對文(wen)學歷(li)史的(de)(de)創造中。作(zuo)者(zhe)把《香水(shui)》的(de)(de)敘述背景定(ding)在(zai)18世(shi)(shi)(shi)紀的(de)(de)法國，也許只有在(zai)那個(ge)年代(dai)(dai)那個(ge)國度才能(neng)擁有如(ru)此昌盛的(de)(de)手(shou)工業文(wen)明(ming)和那個(ge)文(wen)明(ming)時代(dai)(dai)所誕(dan)(dan)生的(de)(de)精英。但是(shi)把一切物質化的(de)(de)外(wai)層抽去，而僅僅把探究的(de)(de)目光(guang)投射在(zai)整個(ge)社(she)會的(de)(de)精種層面(mian)(mian)時，會很(hen)(hen)強烈地感受到作(zuo)者(zhe)筆(bi)下的(de)(de)格雷諾耶很(hen)(hen)可能(neng)是(shi)整個(ge)世(shi)(shi)(shi)界(jie)的(de)(de)縮影，其缺(que)陷正是(shi)世(shi)(shi)(shi)界(jie)的(de)(de)缺(que)陷。
小(xiao)(xiao)說主(zhu)(zhu)人公格雷諾耶(ye)缺(que)乏起(qi)碼的(de)(de)(de)(de)(de)道德觀念，他(ta)(ta)幾乎可(ke)以說是無欲(yu)(yu)無求(qiu)，物欲(yu)(yu)和(he)(he)情欲(yu)(yu)都與(yu)(yu)他(ta)(ta)無關(guan)。這(zhe)點脫離了(le)(le)東(dong)西方小(xiao)(xiao)說家通常表現(xian)出的(de)(de)(de)(de)(de)對性(xing)與(yu)(yu)愛(ai)(ai)(ai)情接近病態的(de)(de)(de)(de)(de)重視，而(er)展現(xian)出主(zhu)(zhu)人公格雷諾耶(ye)對香水(shui)的(de)(de)(de)(de)(de)迷戀與(yu)(yu)癡狂，為(wei)小(xiao)(xiao)說也(ye)題(ti)(ti)材(cai)方面(mian)獨辟了(le)(le)一條(tiao)途徑(jing)。縱觀東(dong)西方文學(xue)史(shi)，情愛(ai)(ai)(ai)似(si)乎是一個(ge)亙古不變的(de)(de)(de)(de)(de)主(zhu)(zhu)題(ti)(ti)，亦乎沒有(you)情愛(ai)(ai)(ai)就沒有(you)經(jing)(jing)典(dian)的(de)(de)(de)(de)(de)誕(dan)生。但是必(bi)須要(yao)看到，今(jin)天(tian)的(de)(de)(de)(de)(de)世(shi)(shi)(shi)界(jie)不再是從前(qian)的(de)(de)(de)(de)(de)世(shi)(shi)(shi)界(jie)。現(xian)在面(mian)臨的(de)(de)(de)(de)(de)這(zhe)個(ge)世(shi)(shi)(shi)界(jie)，與(yu)(yu)18、19世(shi)(shi)(shi)紀(ji)相(xiang)比，裂變得(de)更(geng)(geng)加個(ge)性(xing)，更(geng)(geng)加破碎，更(geng)(geng)加微妙和(he)(he)更(geng)(geng)加敏感，一切(qie)都變得(de)更(geng)(geng)加復(fu)雜(za)。因此再用(yong)閱(yue)讀18、19世(shi)(shi)(shi)紀(ji)文學(xue)名(ming)著的(de)(de)(de)(de)(de)感覺(jue)來要(yao)求(qiu)今(jin)天(tian)的(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)(xiao)說，已(yi)然是不可(ke)能(neng)的(de)(de)(de)(de)(de)了(le)(le)。整體大眾與(yu)(yu)小(xiao)(xiao)說的(de)(de)(de)(de)(de)蜜月期已(yi)經(jing)(jing)過去，那(nei)(nei)種單純(chun)的(de)(de)(de)(de)(de)熱戀，那(nei)(nei)種在昏(hun)昏(hun)欲(yu)(yu)睡中(zhong)被感動被召喚的(de)(de)(de)(de)(de)甜蜜感覺(jue)，早已(yi)被綿(mian)長的(de)(de)(de)(de)(de)歲月所消解，人類已(yi)經(jing)(jing)長大了(le)(le)許(xu)多許(xu)多，心靈已(yi)經(jing)(jing)大大開(kai)竅(qiao)，他(ta)(ta)們(men)都顯得(de)那(nei)(nei)么(me)成熟(shu)和(he)(he)老到，對自己以外的(de)(de)(de)(de)(de)其他(ta)(ta)一切(qie)充滿了(le)(le)懷疑和(he)(he)不肩。文學(xue)自身就必(bi)須更(geng)(geng)加個(ge)性(xing)、強壯和(he)(he)智(zhi)慧。
《香(xiang)(xiang)(xiang)水》的(de)(de)(de)(de)選題恰恰就(jiu)(jiu)是這部作品本(ben)身最激(ji)動人心(xin)的(de)(de)(de)(de)地(di)方。就(jiu)(jiu)如同有(you)讀者(zhe)評論“這是一(yi)部讓(rang)人暈眩的(de)(de)(de)(de)小(xiao)說(shuo)，一(yi)開頭就(jiu)(jiu)一(yi)窩蜂地(di)牽扯你的(de)(de)(de)(de)注怠(dai)力(li)，引你進入一(yi)場感官的(de)(de)(de)(de)盛(sheng)宴，幾(ji)乎忘了善惡(e)(e)，香(xiang)(xiang)(xiang)與(yu)臭，美與(yu)丑的(de)(de)(de)(de)區別。作者(zhe)發揮著(zhu)天才般(ban)的(de)(de)(de)(de)狂(kuang)想和幽(you)默，把人類的(de)(de)(de)(de)邪(xie)惡(e)(e)與(yu)香(xiang)(xiang)(xiang)水的(de)(de)(de)(de)美寫得無比(bi)繁復與(yu)極(ji)致。是一(yi)部‘用鼻子去聞的(de)(de)(de)(de)恐怖故事’，混合了邪(xie)惡(e)(e)、詭譎、血(xue)腥(xing)、腐臭和香(xiang)(xiang)(xiang)氣，還有(you)深藏在(zai)心(xin)里的(de)(de)(de)(de)、隨時可能(neng)爆發的(de)(de)(de)(de)欲望……這種(zhong)狂(kuang)歡般(ban)的(de)(de)(de)(de)敘事，既匪夷所思(si)又有(you)跡可尋，因而(er)使人著(zhu)迷。”
《香水(shui)》的(de)(de)(de)(de)(de)(de)成功(gong)還得(de)益于(yu)作(zuo)(zuo)(zuo)者(zhe)(zhe)對(dui)語(yu)(yu)(yu)言出色(se)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)駕馭(yu)能力。在(zai)通(tong)常(chang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)語(yu)(yu)(yu)言學習中，德語(yu)(yu)(yu)會(hui)被看(kan)(kan)作(zuo)(zuo)(zuo)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)剛性(xing)很強的(de)(de)(de)(de)(de)(de)語(yu)(yu)(yu)言，即無論從它的(de)(de)(de)(de)(de)(de)語(yu)(yu)(yu)音(yin)、語(yu)(yu)(yu)調還是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)語(yu)(yu)(yu)言結構上(shang)看(kan)(kan)它都是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)嚴謹的(de)(de)(de)(de)(de)(de)，甚至是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)沉重呆飯的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。用這樣(yang)一種語(yu)(yu)(yu)言進行文學創(chuang)作(zuo)(zuo)(zuo)，雖然缺少了法語(yu)(yu)(yu)詞(ci)(ci)匯的(de)(de)(de)(de)(de)(de)浪漫憂雅、英語(yu)(yu)(yu)詞(ci)(ci)匯的(de)(de)(de)(de)(de)(de)豐富(fu)多變，但非常(chang)適(shi)合《香水(shui)》這個題材的(de)(de)(de)(de)(de)(de)寫作(zuo)(zuo)(zuo)。《香水(shui)》是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)詭異而(er)又真實的(de)(de)(de)(de)(de)(de)，作(zuo)(zuo)(zuo)者(zhe)(zhe)把(ba)他的(de)(de)(de)(de)(de)(de)幽默和他的(de)(de)(de)(de)(de)(de)語(yu)(yu)(yu)言結合起來，融(rong)合在(zai)“語(yu)(yu)(yu)言‘富(fu)于(yu)節(jie)奏“、措詞(ci)(ci)‘準確優美(mei)’、富(fu)于(yu)‘誘感(gan)性(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)音(yin)調’”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)優美(mei)文筆之中，絲毫不顯(xian)(xian)得(de)突兀。尤(you)其(qi)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)作(zuo)(zuo)(zuo)者(zhe)(zhe)對(dui)即將退出小(xiao)說(shuo)敘述的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人物(wu)——比如加拉爾夫人、香水(shui)制造(zao)商巴爾迪尼(ni)(ni)——所作(zuo)(zuo)(zuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)追述，總能讓人發出會(hui)心的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一笑(xiao)。并感(gan)嘆(tan)作(zuo)(zuo)(zuo)者(zhe)(zhe)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)否是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)地(di)獄的(de)(de)(de)(de)(de)(de)無常(chang)，對(dui)命運好作(zuo)(zuo)(zuo)頑童式的(de)(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)(zuo)弄。由(you)此，賴希(xi)·拉尼(ni)(ni)茨(ci)基指(zhi)出聚斯金槽的(de)(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)(zuo)品有三個明顯(xian)(xian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)特(te)點“聚斯金德的(de)(de)(de)(de)(de)(de)幽默，他對(dui)語(yu)(yu)(yu)言近乎幸災樂禍那樣(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)歡快，他對(dui)受歧視者(zhe)(zhe)和先天(tian)不足(zu)者(zhe)(zhe)絲毫沒有感(gan)傷的(de)(de)(de)(de)(de)(de)、令人憶起契河夫那樣(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)偏愛(ai)。”
小說通常離(li)不開男女之間(jian)的(de)愛(ai)(ai)情，《香(xiang)水》則沒有描寫這種愛(ai)(ai)情，而是(shi)寫了主人公格雷諾耶對氣味、香(xiang)味的(de)愛(ai)(ai)，因而在題(ti)材(cai)方面獨(du)辟(pi)了一條蹊徑。這不能不說是(shi)一種創新。正因為題(ti)材(cai)新穎(ying)，作家義像寫史書一樣(yang)地處理題(ti)材(cai)，因而給人以真(zhen)實感。
在(zai)創(chuang)(chuang)作(zuo)手(shou)法上，《香(xiang)水》沒有像現(xian)代派小說(shuo)那樣標新立異。《香(xiang)水》的(de)成功(gong)絕不是傳(chuan)統(tong)手(shou)法在(zai)文學上的(de)回光返照，而是傳(chuan)統(tong)手(shou)法表(biao)現(xian)力的(de)再(zai)一次顯示(shi)。這部小說(shuo)在(zai)藝術上的(de)一個重要意義正是創(chuang)(chuang)作(zuo)手(shou)法上的(de)推(tui)陳(chen)出新。
對(dui)于(yu)天才怪杰格雷諾耶，作家(jia)雖然(ran)著力于(yu)鞭(bian)撻，因而使用了不(bu)少(shao)諷刺的(de)(de)語匯(hui)，但在(zai)(zai)字(zi)里(li)行間也流露出不(bu)自(zi)覺的(de)(de)同(tong)情。然(ran)而，聚斯金德對(dui)于(yu)次要人物(wu)(wu)的(de)(de)刻畫，則(ze)沒(mei)有留下(xia)這種同(tong)情的(de)(de)痕跡。在(zai)(zai)他(ta)的(de)(de)筆下(xia)，行刑(xing)官帕蓬兇相畢露，其他(ta)幾個與格雷諾耶有關的(de)(de)次要人物(wu)(wu)，也或多或少(shao)都(dou)像(xiang)霍夫曼所塑(su)造(zao)的(de)(de)人物(wu)(wu)那么(me)陰森(sen)可怕。由于(yu)作家(jia)可能(neng)不(bu)喜歡這些人物(wu)(wu)，因而其中的(de)(de)絕大多數人都(dou)得不(bu)到善終(zhong)。
給生活一把琴 
