小說一(yi)(yi)開(kai)始就開(kai)門見(jian)山(shan)。聚斯(si)金德在(zai)(zai)(zai)(zai)三言(yan)兩(liang)語(yu)后(hou)，立(li)即點出(chu)了(le)要為氣味(wei)王國的天(tian)才怪(guai)杰讓-巴(ba)(ba)蒂斯(si)特·格(ge)雷諾耶立(li)傳(chuan)的意(yi)圖。隨后(hou)，作家花費點筆墨交代了(le)18世紀世界(jie)上(shang)最(zui)臭的城(cheng)市(shi)巴(ba)(ba)黎(li)，立(li)即把本書(shu)的主人公“請(qing)”了(le)出(chu)來——他于1738年7月17日（這年最(zui)炎熱(re)的一(yi)(yi)天(tian)）生(sheng)在(zai)(zai)(zai)(zai)巴(ba)(ba)黎(li)最(zui)臭的市(shi)區內一(yi)(yi)個臭魚(yu)攤(tan)旁的宰魚(yu)臺下。接著，作家描(miao)述(shu)了(le)格(ge)雷諾耶一(yi)(yi)系列的人生(sheng)經歷：嬰(ying)幼兒時期舉目(mu)無(wu)親；八(ba)歲起(qi)被(bei)加拉爾(er)(er)夫人賣給(gei)制革匠格(ge)里(li)(li)馬并(bing)(bing)在(zai)(zai)(zai)(zai)那里(li)(li)像(xiang)牛馬一(yi)(yi)樣干活；第一(yi)(yi)次殺害一(yi)(yi)名少女(nv)并(bing)(bing)攝取其香(xiang)(xiang)味(wei)；為香(xiang)(xiang)水(shui)制造商巴(ba)(ba)爾(er)(er)迪尼重振香(xiang)(xiang)水(shui)業，徒步到南方去，在(zai)(zai)(zai)(zai)荒(huang)山(shan)里(li)(li)穴(xue)居七年；在(zai)(zai)(zai)(zai)蒙(meng)彼利埃的經歷；在(zai)(zai)(zai)(zai)生(sheng)產香(xiang)(xiang)水(shui)的名城(cheng)格(ge)拉斯(si)當伙計，其間(jian)殺害了(le)二十五名少女(nv)，取得她(ta)們(men)的香(xiang)(xiang)味(wei)制作香(xiang)(xiang)水(shui)；1766年被(bei)判(pan)處(chu)死刑卻又死里(li)(li)逃生(sheng)；1767年6月25日晨（這一(yi)(yi)天(tian)又是這年最(zui)熱(re)的一(yi)(yi)天(tian)）返回巴(ba)(ba)黎(li)時被(bei)人分(fen)尸吃(chi)掉。
聚(ju)斯金(jin)德(de)1949年(nian)出(chu)生(sheng)在德(de)國南部巴(ba)伐利亞州的(de)施(shi)塔恩貝格湖畔，早年(nian)學過(guo)鋼琴(qin)(qin)，后又攻讀歷(li)史，曾(ceng)作過(guo)西(xi)門(men)子公司的(de)文(wen)(wen)秘，在酒(jiu)吧舞廳里打過(guo)工，甚至還(huan)當過(guo)乒乓球陪練。他(ta)一(yi)度靠給電視(shi)臺(tai)寫劇本為生(sheng)。命運的(de)轉折是從他(ta)創作的(de)第(di)一(yi)部個人作品開始的(de)。他(ta)發表的(de)處(chu)女作是劇本《低(di)音提琴(qin)(qin)》。該劇于1981年(nian)9月在慕尼黑首次演出(chu)，后來許多(duo)劇院(yuan)紛紛上(shang)演，其(qi)間(jian)被譯成英語(yu)(yu)(yu)、法語(yu)(yu)(yu)、芬蘭語(yu)(yu)(yu)、瑞典(dian)語(yu)(yu)(yu)、希伯(bo)來語(yu)(yu)(yu)、荷蘭語(yu)(yu)(yu)和意大利語(yu)(yu)(yu)，成為歐(ou)洲話劇舞臺(tai)上(shang)長盛不衰的(de)經(jing)典(dian)劇目，為聚(ju)斯金(jin)德(de)在文(wen)(wen)壇上(shang)贏(ying)得(de)了聲(sheng)譽。1984年(nian)，聚(ju)斯金(jin)德(de)完成了他(ta)的(de)第(di)一(yi)部小說《香水》。
格雷諾耶
在(zai)小說(shuo)中格雷諾耶(ye)這個人(ren)物太怪異，完全(quan)不(bu)具備“愧(kui)疚、懷(huai)疑、自責(ze)”等常(chang)人(ren)身上都(dou)有的品質。由(you)于(yu)對世(shi)界(jie)的感覺完全(quan)依賴(lai)氣味(wei)他(ta)(ta)(ta)既無祛和人(ren)正常(chang)交流，也(ye)無法認同他(ta)(ta)(ta)人(ren)。一(yi)(yi)方面來說(shuo)，他(ta)(ta)(ta)很(hen)天真另一(yi)(yi)方面來說(shuo)，他(ta)(ta)(ta)又深深述(shu)戀陰暗。在(zai)他(ta)(ta)(ta)身上有太多的自相(xiang)矛(mao)盾。他(ta)(ta)(ta)是一(yi)(yi)個謀(mou)殺犯，也(ye)是一(yi)(yi)個藝術家(jia)，他(ta)(ta)(ta)象一(yi)(yi)個孩(hai)子，也(ye)像一(yi)(yi)個老人(ren)，他(ta)(ta)(ta)很(hen)“動物”，同時又不(bu)食(shi)人(ren)間煙火。
在聚斯金德的筆下(xia)，格(ge)雷(lei)(lei)諾耶儼然(ran)是個傳奇式的人物。他(ta)(ta)(ta)占有(you)(you)(you)頑強的生(sheng)(sheng)命(ming)力：他(ta)(ta)(ta)一(yi)生(sheng)(sheng)下(xia)來即(ji)被他(ta)(ta)(ta)母親(qin)撂在臭魚攤(tan)旁的爛魚腸垃圾(ji)堆里，居(ju)(ju)然(ran)沒有(you)(you)(you)死去：育嬰所里其他(ta)(ta)(ta)小(xiao)孩多次欲置他(ta)(ta)(ta)于死地而(er)每(mei)次他(ta)(ta)(ta)都幸(xing)免于死，他(ta)(ta)(ta)在格(ge)里馬處(chu)得(de)了炭疽病，在巴(ba)爾(er)迪尼處(chu)患了梅毒性(xing)疤瘡變異癥，而(er)且并發了晚期化膿性(xing)麻疹，兩(liang)次都奄(yan)奄(yan)一(yi)息(xi)，但(dan)居(ju)(ju)然(ran)奇跡般地話了下(xia)來。他(ta)(ta)(ta)生(sheng)(sheng)下(xia)來就是個先天不足的人，相貌丑(chou)陋、兇惡。因(yin)為丑(chou)陋，人家厭惡，他(ta)(ta)(ta)就有(you)(you)(you)強烈的復仇(chou)意識。他(ta)(ta)(ta)身上沒有(you)(you)(you)氣味(wei)(wei)，畢竟是一(yi)大(da)缺陷。但(dan)他(ta)(ta)(ta)具(ju)有(you)(you)(you)一(yi)種特異功能，完全可同有(you)(you)(you)音樂才賦的神(shen)童相比(bi)擬。他(ta)(ta)(ta)的嗅覺特別(bie)靈敏(min)，六(liu)歲起即(ji)能通過嗅覺識別(bie)世上的一(yi)切。他(ta)(ta)(ta)收集了十(shi)萬種氣味(wei)(wei)。他(ta)(ta)(ta)殺害(hai)少女，萃取她們的香味(wei)(wei)，制成(cheng)迷人的香水，供自(zi)己(ji)使(shi)用。一(yi)小(xiao)滴(di)這(zhe)樣的香水竟使(shi)格(ge)拉斯刑(xing)場(chang)上的萬名觀眾(zhong)（包括行刑(xing)者）把他(ta)(ta)(ta)當作救世主。但(dan)一(yi)小(xiao)滴(di)香水也使(shi)這(zhe)個仇(chou)視(shi)人類、夢想在氣味(wei)(wei)王國當人類主宰的格(ge)雷(lei)(lei)諾耶喪(sang)生(sheng)(sheng)。
格雷諾(nuo)耶在短(duan)暫的(de)一(yi)生(sheng)中沒(mei)有什(shen)么(me)欲望(wang)，他唯一(yi)的(de)追求是(shi)掌握生(sheng)產香(xiang)水的(de)技術，使(shi)自己(ji)成為(wei)香(xiang)水之王。他依靠自己(ji)的(de)特異嗅覺，勤奮工作，終(zhong)于如愿以(yi)償。但在資(zi)(zi)(zi)本(ben)(ben)主義社會(hui)里，他的(de)特異功能(neng)只能(neng)為(wei)資(zi)(zi)(zi)本(ben)(ben)家所利用。他并未(wei)發財(cai)致富，而斂(lian)財(cai)致富的(de)卻是(shi)資(zi)(zi)(zi)本(ben)(ben)家。小(xiao)說(shuo)《香(xiang)水》通(tong)過(guo)格雷諾(nuo)耶為(wei)格里馬、巴(ba)爾迪尼、阿(a)爾努(nu)菲寡(gua)婦賣命，反映了資(zi)(zi)(zi)本(ben)(ben)主義剝削的(de)極(ji)端(duan)殘酷性。格雷諾(nuo)那一(yi)生(sheng)寂寞、孤獨，沒(mei)有一(yi)個真正(zheng)的(de)朋友(you)，只知拼(pin)命勞動以(yi)求生(sheng)存，這恰恰暴(bao)露(lu)了資(zi)(zi)(zi)本(ben)(ben)主義社會(hui)中人與(yu)人的(de)冷漠(mo)關(guan)系和(he)競爭(zheng)關(guan)系。
他對人(ren)(ren)性的(de)(de)淪(lun)喪充滿(man)了深深的(de)(de)絕望(wang)。小說中，巴(ba)黎是惡臭之都——污穢橫流(liu)，讓人(ren)(ren)膩歪(wai)厭煩透頂(ding)，世人(ren)(ren)臭不可聞——人(ren)(ren)們(men)遮(zhe)遮(zhe)掩掩謊話連(lian)篇，東家貪婪無恥愚不可及。因此(ci)，只(zhi)(zhi)能(neng)讓格雷諾(nuo)耶(ye)出(chu)走巴(ba)黎卻不得不回(hui)歸（死(si)在(zai)）巴(ba)黎；只(zhi)(zhi)能(neng)讓東家在(zai)格雷諾(nuo)耶(ye)的(de)(de)幾次(ci)垂死(si)中盡展(zhan)丑(chou)態，然(ran)(ran)后不得好死(si)，只(zhi)(zhi)能(neng)讓無所不能(neng)道(dao)貌岸然(ran)(ran)的(de)(de)家伙們(men)自相矛(mao)盾丟人(ren)(ren)現眼。小說的(de)(de)結局，他安(an)排眾人(ren)(ren)將格雷諾(nuo)耶(ye)分食(shi)，但這樣的(de)(de)殘(can)暴偏偏又借愛之名(ming)，巨大的(de)(de)諷刺，在(zai)不動聲(sheng)色中隱忍。
小說中的(de)“少女”作(zuo)為(wei)(wei)純潔、美和愛的(de)象(xiang)征，卻被格雷諾(nuo)耶殘忍地剝奪了生命，只是因為(wei)(wei)后者要占有(you)她的(de)香味，讓她的(de)香味成為(wei)(wei)他“整理(li)其他香味”的(de)“模板”。聚斯金德(de)在作(zuo)品(pin)中用(yong)“少女”作(zuo)為(wei)(wei)隱(yin)喻，揭示(shi)(shi)了人類為(wei)(wei)了滿足自(zi)(zi)身的(de)需要，對(dui)技術(shu)資源瘋狂索取的(de)狀況，揭示(shi)(shi)了主體對(dui)客體的(de)無情壓迫和冷酷占有(you)的(de)暴力，揭示(shi)(shi)了工具理(li)性(xing)對(dui)自(zi)(zi)然美好的(de)摧殘。
同時(shi)，技術使(shi)主體(ti)對于(yu)金(jin)(jin)(jin)錢(qian)(qian)(qian)和(he)(he)權(quan)力(li)(li)(li)的(de)奪取也成(cheng)為(wei)可能(neng)。金(jin)(jin)(jin)錢(qian)(qian)(qian)成(cheng)為(wei)現代社(she)(she)會(hui)(hui)個(ge)人(ren)和(he)(he)社(she)(she)會(hui)(hui)生活(huo)的(de)基本(ben)動(dong)(dong)力(li)(li)(li)，也是(shi)協調(diao)個(ge)體(ti)間及(ji)其(qi)同整(zheng)個(ge)社(she)(she)會(hui)(hui)相(xiang)互(hu)關(guan)系的(de)重要媒介。金(jin)(jin)(jin)錢(qian)(qian)(qian)在社(she)(she)會(hui)(hui)中(zhong)已經(jing)成(cheng)為(wei)一個(ge)高(gao)于(yu)一切的(de)東(dong)西，覆蓋了人(ren)的(de)思想和(he)(he)情感，成(cheng)為(wei)人(ren)的(de)主宰(zai)。而金(jin)(jin)(jin)錢(qian)(qian)(qian)和(he)(he)權(quan)力(li)(li)(li)是(shi)不可分割(ge)的(de)兩面，追(zhui)求金(jin)(jin)(jin)錢(qian)(qian)(qian)的(de)行動(dong)(dong)必(bi)須籠罩在“合法外衣“下(xia)，而取得(de)“權(quan)力(li)(li)(li)“就(jiu)意味著(zhu)可以披上(shang)這件“合法外衣”。現代社(she)(she)會(hui)(hui)利用技術作(zuo)為(wei)手(shou)段取得(de)金(jin)(jin)(jin)錢(qian)(qian)(qian)和(he)(he)權(quan)力(li)(li)(li)的(de)過程使(shi)理(li)(li)性(xing)(xing)與(yu)金(jin)(jin)(jin)錢(qian)(qian)(qian)、權(quan)力(li)(li)(li)相(xiang)互(hu)滲透(tou)，相(xiang)互(hu)勾(gou)結(jie)，必(bi)然導致強勢的(de)主體(ti)與(yu)弱勢的(de)客(ke)體(ti)“不能(neng)和(he)(he)平相(xiang)處。，一切活(huo)動(dong)(dong)都變成(cheng)了金(jin)(jin)(jin)錢(qian)(qian)(qian)和(he)(he)權(quan)力(li)(li)(li)的(de)關(guan)系。小(xiao)說中(zhong)格雷(lei)諾耶與(yu)格里馬·巴(ba)爾蒂(di)尼之間就(jiu)是(shi)這種以技術為(wei)手(shou)段、以理(li)(li)性(xing)(xing)為(wei)紐帶、以金(jin)(jin)(jin)錢(qian)(qian)(qian)和(he)(he)權(quan)力(li)(li)(li)為(wei)主導的(de)主體(ti)客(ke)體(ti)關(guan)系的(de)具體(ti)體(ti)現。聚斯金(jin)(jin)(jin)德巧妙運用文(wen)學語(yu)言(yan)，把筆下(xia)的(de)角色(se)無一例外地安置在這由(you)金(jin)(jin)(jin)錢(qian)(qian)(qian)和(he)(he)權(quan)力(li)(li)(li)交織而成(cheng)的(de)理(li)(li)性(xing)(xing)的(de)“柔(rou)軟網絡(luo)”中(zhong)，讓其(qi)被深(shen)深(shen)束縛(fu)，無法動(dong)(dong)彈。
格雷(lei)諾耶利用神(shen)奇香(xiang)水(shui)的(de)(de)(de)(de)“氣味(wei)(wei)”為(wei)(wei)(wei)自(zi)己(ji)塑造(zao)了“神(shen)”的(de)(de)(de)(de)身份，此處(chu)的(de)(de)(de)(de)“氣味(wei)(wei)”演變為(wei)(wei)(wei)格雷(lei)諾耶對(dui)人類的(de)(de)(de)(de)操(cao)控(kong)力(li)。聚斯金德用“氣味(wei)(wei)“的(de)(de)(de)(de)推演描(miao)繪了一幅現代主義的(de)(de)(de)(de)狂歡(huan)圖(tu)：啟蒙理性殺死了上帝(di)，推翻了古典時期的(de)(de)(de)(de)種(zhong)(zhong)種(zhong)(zhong)道德規范，可(ke)是(shi)卻(que)沒(mei)有相(xiang)應建立自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)信仰(yang)與道德規范，導致精(jing)神(shen)道德的(de)(de)(de)(de)發展遠(yuan)遠(yuan)落后于工(gong)具(ju)理性的(de)(de)(de)(de)發展，“沒(mei)有上帝(di)的(de)(de)(de)(de)自(zi)我”在權(quan)力(li)欲望、原始本(ben)能欲望的(de)(de)(de)(de)操(cao)縱下(xia)道德淪(lun)喪，精(jing)神(shen)空虛，行(xing)為(wei)(wei)(wei)丑惡。并(bing)且，極富諷刺(ci)意味(wei)(wei)的(de)(de)(de)(de)是(shi)，原本(ben)被排斥、壓制的(de)(de)(de)(de)“異端”格雷(lei)諾耶在狂歡(huan)中成為(wei)(wei)(wei)了人們頂札膜拜(bai)的(de)(de)(de)(de)“神(shen)”，這種(zhong)(zhong)怪異“制造(zao)出(chu)一種(zhong)(zhong)嘲諷地動搖了世俗道德原則的(de)(de)(de)(de)魔力(li)”，強化了作者對(dui)道德危機(ji)所表現出(chu)的(de)(de)(de)(de)憂思。
格雷(lei)諾耶(ye)生存(cun)的原因是(shi)(shi)力圖控(kong)制(zhi)他(ta)(ta)人(ren)(ren)，“讓(rang)別人(ren)(ren)愛自己(ji)”，可是(shi)(shi)在(zai)他(ta)(ta)夢想實現(xian)之際，他(ta)(ta)卻沒(mei)有(you)(you)感到歡樂與(yu)滿足，他(ta)(ta)發現(xian)自己(ji)“憎恨(hen)”丑陋的世(shi)人(ren)(ren)，希(xi)望得到人(ren)(ren)們對(dui)(dui)他(ta)(ta)對(dui)(dui)等的“恨(hen)”，哪怕只從一(yi)個人(ren)(ren)那兒(er)得到這(zhe)種真正的感情回應。可是(shi)(shi)，“他(ta)(ta)的希(xi)望落空了(le)(le)”。于是(shi)(shi)，格雷(lei)諾耶(ye)對(dui)(dui)這(zhe)個變形的、偽裝的、虛(xu)假(jia)(jia)的社(she)會完全絕望了(le)(le)。他(ta)(ta)“用了(le)(le)世(shi)上最高(gao)級的香(xiang)(xiang)水(shui)(shui)制(zhi)造(zao)假(jia)(jia)面(mian)具(ju)”，即(ji)使他(ta)(ta)可以借助(zhu)這(zhe)瓶香(xiang)(xiang)水(shui)(shui)成為“全能的芳香(xiang)(xiang)上帝”；可是(shi)(shi)，“在(zai)這(zhe)假(jia)(jia)面(mian)具(ju)下他(ta)(ta)沒(mei)有(you)(you)面(mian)孔，完全沒(mei)有(you)(you)氣(qi)(qi)味”，作為他(ta)(ta)“存(cun)在(zai)”證明的“氣(qi)(qi)味”依然缺席，他(ta)(ta)還是(shi)(shi)不存(cun)在(zai)的，“他(ta)(ta)永遠不知道他(ta)(ta)是(shi)(shi)誰，所以他(ta)(ta)對(dui)(dui)世(shi)界、對(dui)(dui)自己(ji)、對(dui)(dui)他(ta)(ta)的香(xiang)(xiang)水(shui)(shui)毫不在(zai)乎”。身份幻滅的絕望導致他(ta)(ta)最終選擇(ze)回到出(chu)生地，再次(ci)利用了(le)(le)那瓶神(shen)奇香(xiang)(xiang)水(shui)(shui)，讓(rang)“一(yi)群流(liu)氓、盜(dao)賊、殺人(ren)(ren)犯(fan)、持刀(dao)斗毆者、妓女(nv)、逃兵、走投(tou)無路(lu)的年輕人(ren)(ren)”徹底分食了(le)(le)自己(ji)，選擇(ze)了(le)(le)自我消解(jie)之路(lu)。
作為(wei)殘忍(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)兇手，他本人的(de)(de)(de)(de)(de)(de)悲(bei)劇(ju)結局(ju)并不(bu)令人同(tong)情，但他一(yi)生(sheng)由(you)被壓(ya)制到(dao)反抗到(dao)操控眾生(sheng)到(dao)自(zi)我(wo)滅亡的(de)(de)(de)(de)(de)(de)經歷卻不(bu)由(you)令人聯(lian)想起阿爾多·羅西那(nei)句(ju)名言：“受(shou)到(dao)打擾的(de)(de)(de)(de)(de)(de)個人命(ming)運在(zai)集體命(ming)運里經常性(xing)(xing)地悲(bei)哀和艱難地參(can)與。”這(zhe)意味著，在(zai)這(zhe)個迷失的(de)(de)(de)(de)(de)(de)世界里，個人的(de)(de)(de)(de)(de)(de)行(xing)為(wei)表達不(bu)是壓(ya)迫性(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)就(jiu)是幻覺(jue)性(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)，因此注(zhu)定(ding)了個體自(zi)我(wo)廢棄或自(zi)我(wo)消解的(de)(de)(de)(de)(de)(de)悲(bei)劇(ju)性(xing)(xing)結局(ju)。依此而言，格雷諾(nuo)耶既是理(li)性(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)受(shou)害者和犧牲品，又是理(li)性(xing)(xing)工具的(de)(de)(de)(de)(de)(de)踐行(xing)者，他的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)生(sheng)可以看作理(li)性(xing)(xing)被推向極(ji)致的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)幕現代悲(bei)劇(ju)。聚斯金德(de)用格雷諾(nuo)耶的(de)(de)(de)(de)(de)(de)悲(bei)劇(ju)為(wei)理(li)性(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)過度發展敲響了警鐘。
聚斯金德創作《香水》的(de)(de)目的(de)(de)，很多評論家(jia)認為(wei)他(ta)有(you)借古喻今(jin)的(de)(de)意(yi)圖，這是(shi)(shi)毋(wu)庸置疑的(de)(de)。作家(jia)是(shi)(shi)生(sheng)(sheng)(sheng)活在(zai)當(dang)下的(de)(de)現(xian)代(dai)(dai)(dai)(dai)人，回復傳統(tong)18、19世(shi)紀(ji)的(de)(de)經典對(dui)他(ta)和讀者(zhe)來說毫(hao)無(wu)意(yi)義。一方面(mian)，過(guo)(guo)去(qu)的(de)(de)年代(dai)(dai)(dai)(dai)已經有(you)太多傳統(tong)經典的(de)(de)誕生(sheng)(sheng)(sheng)似乎不(bu)需要一個現(xian)代(dai)(dai)(dai)(dai)人再去(qu)插上(shang)一腳(jiao)；另(ling)一方面(mian)，過(guo)(guo)去(qu)的(de)(de)已經過(guo)(guo)去(qu)，既然生(sheng)(sheng)(sheng)活在(zai)當(dang)代(dai)(dai)(dai)(dai)，當(dang)然更應把(ba)(ba)(ba)當(dang)代(dai)(dai)(dai)(dai)人的(de)(de)思考融入(ru)對(dui)文學歷史(shi)的(de)(de)創造中。作者(zhe)把(ba)(ba)(ba)《香水》的(de)(de)敘述(shu)背(bei)景(jing)定在(zai)18世(shi)紀(ji)的(de)(de)法國，也許只有(you)在(zai)那個年代(dai)(dai)(dai)(dai)那個國度(du)才(cai)能擁有(you)如此昌盛的(de)(de)手(shou)工業(ye)文明和那個文明時代(dai)(dai)(dai)(dai)所誕生(sheng)(sheng)(sheng)的(de)(de)精(jing)英。但是(shi)(shi)把(ba)(ba)(ba)一切物質化(hua)的(de)(de)外層抽(chou)去(qu)，而僅(jin)僅(jin)把(ba)(ba)(ba)探究的(de)(de)目光投(tou)射在(zai)整個社會的(de)(de)精(jing)種層面(mian)時，會很強烈地(di)感(gan)受(shou)到作者(zhe)筆下的(de)(de)格雷諾(nuo)耶很可(ke)能是(shi)(shi)整個世(shi)界的(de)(de)縮影，其缺陷正是(shi)(shi)世(shi)界的(de)(de)缺陷。
小(xiao)說(shuo)主(zhu)(zhu)(zhu)人公(gong)格雷諾耶缺(que)乏起碼的(de)(de)(de)道德觀念，他幾乎可以說(shuo)是無(wu)(wu)欲(yu)無(wu)(wu)求，物欲(yu)和(he)(he)(he)情欲(yu)都與(yu)他無(wu)(wu)關。這點(dian)脫離了(le)東西方小(xiao)說(shuo)家通(tong)常表現(xian)出的(de)(de)(de)對性與(yu)愛(ai)情接(jie)近(jin)病態的(de)(de)(de)重視(shi)，而展(zhan)現(xian)出主(zhu)(zhu)(zhu)人公(gong)格雷諾耶對香水的(de)(de)(de)迷戀與(yu)癡狂，為小(xiao)說(shuo)也(ye)題(ti)材方面(mian)(mian)獨辟了(le)一(yi)(yi)條途徑。縱觀東西方文學(xue)史(shi)，情愛(ai)似乎是一(yi)(yi)個亙古(gu)不(bu)變的(de)(de)(de)主(zhu)(zhu)(zhu)題(ti)，亦乎沒有情愛(ai)就沒有經(jing)(jing)典的(de)(de)(de)誕生。但是必須(xu)(xu)要看到，今天的(de)(de)(de)世(shi)(shi)(shi)界不(bu)再(zai)是從前(qian)的(de)(de)(de)世(shi)(shi)(shi)界。現(xian)在面(mian)(mian)臨的(de)(de)(de)這個世(shi)(shi)(shi)界，與(yu)18、19世(shi)(shi)(shi)紀(ji)相比(bi)，裂變得(de)更(geng)加個性，更(geng)加破碎(sui)，更(geng)加微妙和(he)(he)(he)更(geng)加敏感(gan)(gan)，一(yi)(yi)切都變得(de)更(geng)加復雜。因此再(zai)用閱讀18、19世(shi)(shi)(shi)紀(ji)文學(xue)名著(zhu)的(de)(de)(de)感(gan)(gan)覺來(lai)要求今天的(de)(de)(de)小(xiao)說(shuo)，已(yi)然是不(bu)可能的(de)(de)(de)了(le)。整體大(da)眾與(yu)小(xiao)說(shuo)的(de)(de)(de)蜜月(yue)期(qi)已(yi)經(jing)(jing)過去(qu)，那(nei)(nei)種(zhong)單純的(de)(de)(de)熱戀，那(nei)(nei)種(zhong)在昏昏欲(yu)睡中被感(gan)(gan)動(dong)被召喚的(de)(de)(de)甜蜜感(gan)(gan)覺，早已(yi)被綿長的(de)(de)(de)歲月(yue)所消解，人類已(yi)經(jing)(jing)長大(da)了(le)許(xu)多(duo)許(xu)多(duo)，心(xin)靈(ling)已(yi)經(jing)(jing)大(da)大(da)開竅，他們都顯得(de)那(nei)(nei)么(me)成熟(shu)和(he)(he)(he)老(lao)到，對自己(ji)以外的(de)(de)(de)其他一(yi)(yi)切充滿了(le)懷疑和(he)(he)(he)不(bu)肩。文學(xue)自身(shen)就必須(xu)(xu)更(geng)加個性、強(qiang)壯和(he)(he)(he)智(zhi)慧。
《香(xiang)(xiang)水》的(de)(de)選題恰(qia)恰(qia)就是這部作品本身最激動人(ren)心的(de)(de)地方(fang)。就如同有讀者(zhe)評(ping)論(lun)“這是一(yi)(yi)部讓(rang)人(ren)暈眩的(de)(de)小說，一(yi)(yi)開頭(tou)就一(yi)(yi)窩蜂地牽扯你的(de)(de)注(zhu)怠力，引你進入一(yi)(yi)場感官的(de)(de)盛宴，幾(ji)乎忘了善(shan)惡(e)，香(xiang)(xiang)與(yu)臭，美與(yu)丑的(de)(de)區(qu)別(bie)。作者(zhe)發(fa)揮著天(tian)才般的(de)(de)狂(kuang)想和(he)(he)幽默(mo)，把人(ren)類的(de)(de)邪惡(e)與(yu)香(xiang)(xiang)水的(de)(de)美寫得無(wu)比(bi)繁(fan)復與(yu)極致。是一(yi)(yi)部‘用(yong)鼻子(zi)去聞的(de)(de)恐怖故(gu)事’，混(hun)合了邪惡(e)、詭(gui)譎、血(xue)腥、腐臭和(he)(he)香(xiang)(xiang)氣，還有深(shen)藏在心里的(de)(de)、隨時可能爆發(fa)的(de)(de)欲望……這種狂(kuang)歡般的(de)(de)敘事，既匪夷所思又有跡可尋，因而使人(ren)著迷。”
《香水(shui)(shui)》的(de)(de)(de)(de)(de)成功還(huan)得益于作者(zhe)(zhe)對語(yu)(yu)(yu)(yu)言出(chu)色的(de)(de)(de)(de)(de)駕馭能(neng)力。在通常(chang)的(de)(de)(de)(de)(de)語(yu)(yu)(yu)(yu)言學習中(zhong)，德語(yu)(yu)(yu)(yu)會被看(kan)作是(shi)剛性很強的(de)(de)(de)(de)(de)語(yu)(yu)(yu)(yu)言，即(ji)無(wu)論從它的(de)(de)(de)(de)(de)語(yu)(yu)(yu)(yu)音(yin)、語(yu)(yu)(yu)(yu)調還(huan)是(shi)語(yu)(yu)(yu)(yu)言結(jie)構上看(kan)它都是(shi)嚴謹的(de)(de)(de)(de)(de)，甚至是(shi)沉重呆(dai)飯的(de)(de)(de)(de)(de)。用這樣(yang)一種語(yu)(yu)(yu)(yu)言進行文學創作，雖然缺少了(le)法語(yu)(yu)(yu)(yu)詞(ci)匯的(de)(de)(de)(de)(de)浪漫憂雅、英語(yu)(yu)(yu)(yu)詞(ci)匯的(de)(de)(de)(de)(de)豐富(fu)多變，但非常(chang)適合《香水(shui)(shui)》這個題(ti)材的(de)(de)(de)(de)(de)寫作。《香水(shui)(shui)》是(shi)詭異而又(you)真實(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)，作者(zhe)(zhe)把他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)幽默和他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)語(yu)(yu)(yu)(yu)言結(jie)合起來，融(rong)合在“語(yu)(yu)(yu)(yu)言‘富(fu)于節奏“、措詞(ci)‘準確優美’、富(fu)于‘誘感性的(de)(de)(de)(de)(de)音(yin)調’”的(de)(de)(de)(de)(de)優美文筆之中(zhong)，絲毫不顯得突兀。尤(you)其是(shi)作者(zhe)(zhe)對即(ji)將退出(chu)小說敘述(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)物——比如(ru)加拉爾夫(fu)人(ren)(ren)、香水(shui)(shui)制造商巴(ba)爾迪尼(ni)——所作的(de)(de)(de)(de)(de)追述(shu)，總能(neng)讓人(ren)(ren)發出(chu)會心(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)一笑。并感嘆作者(zhe)(zhe)是(shi)否是(shi)地獄的(de)(de)(de)(de)(de)無(wu)常(chang)，對命運好作頑童式的(de)(de)(de)(de)(de)作弄。由此，賴希(xi)·拉尼(ni)茨基指出(chu)聚斯(si)金槽的(de)(de)(de)(de)(de)作品有三個明顯的(de)(de)(de)(de)(de)特點“聚斯(si)金德的(de)(de)(de)(de)(de)幽默，他(ta)對語(yu)(yu)(yu)(yu)言近乎(hu)幸災樂禍那樣(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)歡快，他(ta)對受(shou)歧視(shi)者(zhe)(zhe)和先天不足者(zhe)(zhe)絲毫沒有感傷的(de)(de)(de)(de)(de)、令(ling)人(ren)(ren)憶起契河(he)夫(fu)那樣(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)偏愛。”
小說通常離不(bu)開男女之間的愛情(qing)，《香水》則沒有描(miao)寫這種(zhong)愛情(qing)，而(er)(er)是寫了(le)主人公格雷諾耶對氣味、香味的愛，因(yin)而(er)(er)在(zai)題(ti)(ti)材方面(mian)獨辟了(le)一(yi)(yi)條(tiao)蹊徑。這不(bu)能不(bu)說是一(yi)(yi)種(zhong)創新(xin)。正因(yin)為題(ti)(ti)材新(xin)穎(ying)，作家義像寫史書一(yi)(yi)樣地處理題(ti)(ti)材，因(yin)而(er)(er)給人以真實感。
在(zai)創作手(shou)(shou)法(fa)(fa)上(shang)，《香水》沒有像(xiang)現代派小說(shuo)那樣標新立異。《香水》的成功絕不(bu)是(shi)傳(chuan)統(tong)手(shou)(shou)法(fa)(fa)在(zai)文學上(shang)的回光返照，而是(shi)傳(chuan)統(tong)手(shou)(shou)法(fa)(fa)表(biao)現力的再(zai)一次顯示(shi)。這(zhe)部小說(shuo)在(zai)藝術上(shang)的一個重(zhong)要意義正是(shi)創作手(shou)(shou)法(fa)(fa)上(shang)的推陳出(chu)新。
對于天(tian)才怪(guai)杰格雷(lei)諾耶，作家(jia)(jia)雖然(ran)著力于鞭撻，因而(er)使用了(le)不(bu)少(shao)諷刺的(de)(de)語匯，但在(zai)字(zi)里行間也(ye)流露出不(bu)自覺的(de)(de)同情。然(ran)而(er)，聚斯(si)金德對于次要人(ren)物(wu)的(de)(de)刻(ke)畫，則沒有留下這種同情的(de)(de)痕(hen)跡。在(zai)他的(de)(de)筆下，行刑(xing)官帕蓬兇相(xiang)畢露，其他幾個與格雷(lei)諾耶有關的(de)(de)次要人(ren)物(wu)，也(ye)或多或少(shao)都(dou)像(xiang)霍夫曼所塑(su)造的(de)(de)人(ren)物(wu)那么(me)陰森(sen)可怕(pa)。由于作家(jia)(jia)可能不(bu)喜(xi)歡(huan)這些(xie)人(ren)物(wu)，因而(er)其中的(de)(de)絕大多數人(ren)都(dou)得不(bu)到(dao)善終。
給生活一把琴 
