小說(shuo)一開始就開門見山。聚斯(si)金德在(zai)(zai)三(san)言(yan)兩(liang)語后(hou)，立(li)即(ji)點(dian)(dian)出了要為(wei)氣味(wei)王國的(de)(de)(de)天才怪(guai)杰讓-巴蒂斯(si)特·格(ge)雷(lei)諾耶(ye)立(li)傳的(de)(de)(de)意圖。隨(sui)后(hou)，作(zuo)家花費點(dian)(dian)筆墨(mo)交代了18世紀世界上最(zui)(zui)臭(chou)的(de)(de)(de)城市巴黎(li)，立(li)即(ji)把本(ben)書的(de)(de)(de)主人(ren)(ren)公“請”了出來(lai)——他于1738年(nian)(nian)7月17日（這(zhe)年(nian)(nian)最(zui)(zui)炎熱的(de)(de)(de)一天）生在(zai)(zai)巴黎(li)最(zui)(zui)臭(chou)的(de)(de)(de)市區內一個臭(chou)魚攤旁的(de)(de)(de)宰魚臺下。接著，作(zuo)家描述了格(ge)雷(lei)諾耶(ye)一系列(lie)的(de)(de)(de)人(ren)(ren)生經歷：嬰(ying)幼兒時(shi)期(qi)舉目無親；八歲(sui)起被(bei)(bei)加拉爾夫人(ren)(ren)賣給制革匠格(ge)里(li)馬并在(zai)(zai)那里(li)像牛(niu)馬一樣干活；第一次殺(sha)害一名(ming)少(shao)女并攝取其香(xiang)味(wei)；為(wei)香(xiang)水制造商巴爾迪尼重(zhong)振香(xiang)水業，徒步到南方(fang)去，在(zai)(zai)荒山里(li)穴居七年(nian)(nian)；在(zai)(zai)蒙(meng)彼利埃的(de)(de)(de)經歷；在(zai)(zai)生產香(xiang)水的(de)(de)(de)名(ming)城格(ge)拉斯(si)當伙計，其間殺(sha)害了二十五名(ming)少(shao)女，取得(de)她們的(de)(de)(de)香(xiang)味(wei)制作(zuo)香(xiang)水；1766年(nian)(nian)被(bei)(bei)判(pan)處死(si)刑卻又死(si)里(li)逃生；1767年(nian)(nian)6月25日晨(chen)（這(zhe)一天又是這(zhe)年(nian)(nian)最(zui)(zui)熱的(de)(de)(de)一天）返回巴黎(li)時(shi)被(bei)(bei)人(ren)(ren)分尸吃掉。
聚斯(si)金德1949年出生在德國南部(bu)巴伐利亞州的施(shi)塔(ta)恩貝格湖畔，早(zao)年學(xue)過(guo)(guo)鋼琴，后(hou)又攻讀歷史，曾作(zuo)過(guo)(guo)西門子公司的文秘，在酒吧(ba)舞廳里打過(guo)(guo)工，甚(shen)至還當(dang)過(guo)(guo)乒(ping)乓(pang)球(qiu)陪練。他(ta)(ta)一(yi)(yi)度(du)靠給電視(shi)臺(tai)寫(xie)劇(ju)(ju)(ju)本為(wei)生。命運的轉折是從他(ta)(ta)創作(zuo)的第一(yi)(yi)部(bu)個(ge)人作(zuo)品開始的。他(ta)(ta)發表的處女作(zuo)是劇(ju)(ju)(ju)本《低音(yin)提琴》。該(gai)劇(ju)(ju)(ju)于1981年9月在慕尼(ni)黑首次(ci)演(yan)出，后(hou)來許多劇(ju)(ju)(ju)院(yuan)紛紛上(shang)(shang)演(yan)，其間(jian)被譯成英(ying)語(yu)、法語(yu)、芬蘭語(yu)、瑞典語(yu)、希伯來語(yu)、荷(he)蘭語(yu)和意大(da)利語(yu)，成為(wei)歐(ou)洲話劇(ju)(ju)(ju)舞臺(tai)上(shang)(shang)長盛(sheng)不(bu)衰(shuai)的經典劇(ju)(ju)(ju)目，為(wei)聚斯(si)金德在文壇上(shang)(shang)贏(ying)得了聲譽(yu)。1984年，聚斯(si)金德完成了他(ta)(ta)的第一(yi)(yi)部(bu)小說《香水》。
格雷諾耶
在小說中(zhong)格雷諾耶這個人(ren)物太怪(guai)異(yi)，完(wan)全不具備“愧疚(jiu)、懷疑、自責”等常人(ren)身(shen)上(shang)都有的(de)(de)品質。由于(yu)對世界的(de)(de)感覺完(wan)全依賴(lai)氣味他既無祛和人(ren)正(zheng)常交流，也(ye)無法(fa)認同他人(ren)。一方面來說，他很(hen)天真另一方面來說，他又深深述戀陰(yin)暗(an)。在他身(shen)上(shang)有太多(duo)的(de)(de)自相矛盾。他是(shi)(shi)一個謀殺犯，也(ye)是(shi)(shi)一個藝術家，他象一個孩子(zi)，也(ye)像一個老(lao)人(ren)，他很(hen)“動物”，同時又不食(shi)人(ren)間煙火。
在聚(ju)斯(si)(si)金德(de)的(de)(de)(de)(de)筆下，格雷(lei)諾耶儼然(ran)是個(ge)傳奇(qi)式的(de)(de)(de)(de)人(ren)物(wu)。他(ta)(ta)占有(you)(you)頑強的(de)(de)(de)(de)生(sheng)命(ming)力：他(ta)(ta)一(yi)生(sheng)下來即被他(ta)(ta)母親撂在臭魚(yu)攤旁(pang)的(de)(de)(de)(de)爛(lan)魚(yu)腸垃圾堆里(li)，居(ju)然(ran)沒有(you)(you)死(si)去：育嬰所里(li)其他(ta)(ta)小孩(hai)多次欲置他(ta)(ta)于(yu)死(si)地(di)而每(mei)次他(ta)(ta)都幸免于(yu)死(si)，他(ta)(ta)在格里(li)馬處(chu)得(de)了(le)炭(tan)疽病(bing)，在巴(ba)爾(er)迪尼處(chu)患了(le)梅(mei)毒性疤瘡(chuang)變異癥，而且并發了(le)晚期化膿性麻疹，兩(liang)次都奄奄一(yi)息，但居(ju)然(ran)奇(qi)跡般(ban)地(di)話了(le)下來。他(ta)(ta)生(sheng)下來就(jiu)是個(ge)先天不足的(de)(de)(de)(de)人(ren)，相貌丑(chou)(chou)陋、兇惡。因為丑(chou)(chou)陋，人(ren)家厭(yan)惡，他(ta)(ta)就(jiu)有(you)(you)強烈(lie)的(de)(de)(de)(de)復(fu)仇(chou)意識。他(ta)(ta)身上沒有(you)(you)氣味(wei)(wei)，畢竟是一(yi)大缺(que)陷。但他(ta)(ta)具(ju)有(you)(you)一(yi)種(zhong)特異功能(neng)(neng)，完全可同有(you)(you)音(yin)樂才賦(fu)的(de)(de)(de)(de)神(shen)童相比擬。他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)嗅(xiu)覺(jue)特別(bie)靈敏(min)，六歲(sui)起(qi)即能(neng)(neng)通過嗅(xiu)覺(jue)識別(bie)世(shi)上的(de)(de)(de)(de)一(yi)切。他(ta)(ta)收集(ji)了(le)十萬種(zhong)氣味(wei)(wei)。他(ta)(ta)殺害少(shao)女，萃取她們的(de)(de)(de)(de)香(xiang)(xiang)味(wei)(wei)，制(zhi)成迷人(ren)的(de)(de)(de)(de)香(xiang)(xiang)水(shui)，供自己使(shi)用。一(yi)小滴這樣(yang)的(de)(de)(de)(de)香(xiang)(xiang)水(shui)竟使(shi)格拉斯(si)(si)刑(xing)場上的(de)(de)(de)(de)萬名觀眾（包括行刑(xing)者）把他(ta)(ta)當作(zuo)救世(shi)主。但一(yi)小滴香(xiang)(xiang)水(shui)也使(shi)這個(ge)仇(chou)視(shi)人(ren)類(lei)、夢(meng)想在氣味(wei)(wei)王(wang)國當人(ren)類(lei)主宰的(de)(de)(de)(de)格雷(lei)諾耶喪生(sheng)。
格雷諾(nuo)(nuo)耶在短暫的(de)(de)一(yi)生中沒(mei)有(you)什(shen)么(me)欲望，他唯一(yi)的(de)(de)追求是(shi)掌握生產香(xiang)(xiang)水的(de)(de)技術，使自己(ji)成(cheng)為香(xiang)(xiang)水之王。他依(yi)靠(kao)自己(ji)的(de)(de)特異(yi)嗅(xiu)覺，勤奮工作，終于如愿以(yi)償。但在資(zi)(zi)本(ben)(ben)主義(yi)社會里，他的(de)(de)特異(yi)功能(neng)只能(neng)為資(zi)(zi)本(ben)(ben)家所利用。他并未(wei)發(fa)財(cai)致(zhi)富(fu)(fu)，而斂財(cai)致(zhi)富(fu)(fu)的(de)(de)卻(que)是(shi)資(zi)(zi)本(ben)(ben)家。小說《香(xiang)(xiang)水》通過(guo)格雷諾(nuo)(nuo)耶為格里馬、巴(ba)爾迪尼、阿爾努菲寡(gua)婦賣命(ming)，反(fan)映了資(zi)(zi)本(ben)(ben)主義(yi)剝削的(de)(de)極端殘酷(ku)性。格雷諾(nuo)(nuo)那(nei)一(yi)生寂(ji)寞、孤(gu)獨，沒(mei)有(you)一(yi)個真(zhen)正的(de)(de)朋友，只知拼命(ming)勞(lao)動以(yi)求生存，這恰恰暴露了資(zi)(zi)本(ben)(ben)主義(yi)社會中人(ren)與人(ren)的(de)(de)冷漠關(guan)系和競爭關(guan)系。
他(ta)對人(ren)性的淪喪充滿了(le)深深的絕(jue)望。小說中(zhong)，巴黎(li)是惡臭之(zhi)(zhi)都——污穢橫流，讓人(ren)膩歪厭煩透頂，世人(ren)臭不可聞——人(ren)們(men)遮遮掩掩謊話連(lian)篇，東(dong)家(jia)貪婪(lan)無恥愚不可及。因此(ci)，只能(neng)讓格(ge)雷(lei)諾(nuo)(nuo)耶出走巴黎(li)卻(que)不得不回歸(gui)（死在）巴黎(li)；只能(neng)讓東(dong)家(jia)在格(ge)雷(lei)諾(nuo)(nuo)耶的幾(ji)次垂死中(zhong)盡展(zhan)丑態，然后不得好(hao)死，只能(neng)讓無所(suo)不能(neng)道貌岸(an)然的家(jia)伙們(men)自相矛(mao)盾丟人(ren)現(xian)眼(yan)。小說的結局，他(ta)安排眾人(ren)將格(ge)雷(lei)諾(nuo)(nuo)耶分食，但這(zhe)樣(yang)的殘暴偏(pian)偏(pian)又借愛之(zhi)(zhi)名，巨(ju)大的諷刺(ci)，在不動聲色中(zhong)隱忍。
小說(shuo)中的(de)“少女(nv)”作(zuo)為純潔(jie)、美(mei)和愛(ai)的(de)象征，卻被格雷諾耶殘忍地(di)剝奪(duo)了(le)生命，只(zhi)是(shi)因為后(hou)者(zhe)要占有她的(de)香(xiang)(xiang)味，讓她的(de)香(xiang)(xiang)味成為他“整理其他香(xiang)(xiang)味”的(de)“模板”。聚斯金德在作(zuo)品中用“少女(nv)”作(zuo)為隱喻，揭示了(le)人(ren)類為了(le)滿(man)足自(zi)(zi)身(shen)的(de)需要，對技術資源瘋狂(kuang)索取的(de)狀況，揭示了(le)主體對客體的(de)無情壓迫和冷酷占有的(de)暴(bao)力，揭示了(le)工(gong)具理性(xing)對自(zi)(zi)然美(mei)好的(de)摧殘。
同(tong)時，技術(shu)使主(zhu)(zhu)體(ti)(ti)(ti)對于(yu)金(jin)(jin)錢(qian)(qian)和(he)權(quan)力的(de)(de)(de)奪取(qu)也成(cheng)(cheng)為(wei)(wei)可(ke)能(neng)。金(jin)(jin)錢(qian)(qian)成(cheng)(cheng)為(wei)(wei)現(xian)代(dai)社(she)會(hui)個人和(he)社(she)會(hui)生活的(de)(de)(de)基本動力，也是協調個體(ti)(ti)(ti)間及其(qi)同(tong)整(zheng)個社(she)會(hui)相(xiang)互(hu)關(guan)系(xi)的(de)(de)(de)重要媒介。金(jin)(jin)錢(qian)(qian)在(zai)社(she)會(hui)中(zhong)(zhong)已經成(cheng)(cheng)為(wei)(wei)一個高于(yu)一切的(de)(de)(de)東(dong)西(xi)，覆蓋了人的(de)(de)(de)思想(xiang)和(he)情(qing)感，成(cheng)(cheng)為(wei)(wei)人的(de)(de)(de)主(zhu)(zhu)宰。而(er)(er)金(jin)(jin)錢(qian)(qian)和(he)權(quan)力是不(bu)(bu)可(ke)分割的(de)(de)(de)兩面，追求金(jin)(jin)錢(qian)(qian)的(de)(de)(de)行動必須籠罩在(zai)“合法(fa)外(wai)衣(yi)“下，而(er)(er)取(qu)得(de)“權(quan)力“就(jiu)意味著(zhu)可(ke)以披上這件“合法(fa)外(wai)衣(yi)”。現(xian)代(dai)社(she)會(hui)利用技術(shu)作為(wei)(wei)手(shou)段取(qu)得(de)金(jin)(jin)錢(qian)(qian)和(he)權(quan)力的(de)(de)(de)過(guo)程使理性與(yu)金(jin)(jin)錢(qian)(qian)、權(quan)力相(xiang)互(hu)滲透，相(xiang)互(hu)勾(gou)結(jie)，必然(ran)導(dao)致強(qiang)勢的(de)(de)(de)主(zhu)(zhu)體(ti)(ti)(ti)與(yu)弱勢的(de)(de)(de)客(ke)體(ti)(ti)(ti)“不(bu)(bu)能(neng)和(he)平相(xiang)處。，一切活動都(dou)變成(cheng)(cheng)了金(jin)(jin)錢(qian)(qian)和(he)權(quan)力的(de)(de)(de)關(guan)系(xi)。小(xiao)說中(zhong)(zhong)格雷諾耶與(yu)格里馬(ma)·巴(ba)爾蒂(di)尼之間就(jiu)是這種以技術(shu)為(wei)(wei)手(shou)段、以理性為(wei)(wei)紐帶、以金(jin)(jin)錢(qian)(qian)和(he)權(quan)力為(wei)(wei)主(zhu)(zhu)導(dao)的(de)(de)(de)主(zhu)(zhu)體(ti)(ti)(ti)客(ke)體(ti)(ti)(ti)關(guan)系(xi)的(de)(de)(de)具體(ti)(ti)(ti)體(ti)(ti)(ti)現(xian)。聚斯金(jin)(jin)德巧妙運(yun)用文學語言，把筆下的(de)(de)(de)角色無一例(li)外(wai)地安(an)置在(zai)這由金(jin)(jin)錢(qian)(qian)和(he)權(quan)力交織而(er)(er)成(cheng)(cheng)的(de)(de)(de)理性的(de)(de)(de)“柔軟網絡”中(zhong)(zhong)，讓其(qi)被(bei)深深束縛，無法(fa)動彈。
格雷(lei)諾耶利用神(shen)奇香水的(de)(de)“氣(qi)味”為自(zi)己塑造(zao)了(le)“神(shen)”的(de)(de)身份，此(ci)處的(de)(de)“氣(qi)味”演變為格雷(lei)諾耶對(dui)人類的(de)(de)操控力。聚斯金德(de)用“氣(qi)味“的(de)(de)推(tui)演描繪了(le)一幅現(xian)(xian)代主義的(de)(de)狂歡圖：啟蒙(meng)理性殺(sha)死了(le)上帝，推(tui)翻了(le)古典時期的(de)(de)種(zhong)(zhong)(zhong)種(zhong)(zhong)(zhong)道(dao)德(de)規范(fan)，可是卻(que)沒(mei)有相應建立自(zi)己的(de)(de)信(xin)仰與道(dao)德(de)規范(fan)，導致精(jing)神(shen)道(dao)德(de)的(de)(de)發展遠(yuan)遠(yuan)落后于工(gong)具(ju)理性的(de)(de)發展，“沒(mei)有上帝的(de)(de)自(zi)我”在權力欲望(wang)、原(yuan)始本(ben)能欲望(wang)的(de)(de)操縱下道(dao)德(de)淪喪，精(jing)神(shen)空虛，行為丑惡。并且，極富諷(feng)刺意味的(de)(de)是，原(yuan)本(ben)被(bei)排(pai)斥、壓制(zhi)的(de)(de)“異端”格雷(lei)諾耶在狂歡中(zhong)成(cheng)為了(le)人們(men)頂(ding)札膜拜的(de)(de)“神(shen)”，這種(zhong)(zhong)(zhong)怪異“制(zhi)造(zao)出一種(zhong)(zhong)(zhong)嘲諷(feng)地動搖了(le)世俗(su)道(dao)德(de)原(yuan)則的(de)(de)魔力”，強化了(le)作(zuo)者(zhe)對(dui)道(dao)德(de)危(wei)機所(suo)表現(xian)(xian)出的(de)(de)憂思。
格雷(lei)諾耶生存(cun)(cun)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)原(yuan)因是(shi)力圖控制(zhi)他(ta)(ta)(ta)(ta)人(ren)，“讓別人(ren)愛自己”，可(ke)是(shi)在(zai)(zai)他(ta)(ta)(ta)(ta)夢(meng)想實現之際，他(ta)(ta)(ta)(ta)卻(que)沒有感(gan)(gan)到(dao)歡樂與滿足，他(ta)(ta)(ta)(ta)發(fa)現自己“憎恨(hen)”丑陋的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)世(shi)(shi)人(ren)，希(xi)(xi)望得(de)到(dao)人(ren)們(men)對(dui)(dui)他(ta)(ta)(ta)(ta)對(dui)(dui)等(deng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“恨(hen)”，哪怕只(zhi)從一(yi)個人(ren)那(nei)兒得(de)到(dao)這(zhe)種真(zhen)正的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)感(gan)(gan)情(qing)回(hui)應(ying)。可(ke)是(shi)，“他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)希(xi)(xi)望落空了”。于是(shi)，格雷(lei)諾耶對(dui)(dui)這(zhe)個變形(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)、偽裝的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)、虛(xu)假的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)社會完全(quan)絕(jue)望了。他(ta)(ta)(ta)(ta)“用了世(shi)(shi)上最(zui)(zui)高級的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)香水制(zhi)造(zao)假面(mian)具(ju)(ju)”，即(ji)使他(ta)(ta)(ta)(ta)可(ke)以(yi)(yi)借助(zhu)這(zhe)瓶香水成為“全(quan)能的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)芳(fang)香上帝”；可(ke)是(shi)，“在(zai)(zai)這(zhe)假面(mian)具(ju)(ju)下他(ta)(ta)(ta)(ta)沒有面(mian)孔，完全(quan)沒有氣味(wei)”，作為他(ta)(ta)(ta)(ta)“存(cun)(cun)在(zai)(zai)”證明的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“氣味(wei)”依然(ran)缺席(xi)，他(ta)(ta)(ta)(ta)還是(shi)不(bu)(bu)存(cun)(cun)在(zai)(zai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，“他(ta)(ta)(ta)(ta)永遠(yuan)不(bu)(bu)知(zhi)道他(ta)(ta)(ta)(ta)是(shi)誰，所以(yi)(yi)他(ta)(ta)(ta)(ta)對(dui)(dui)世(shi)(shi)界、對(dui)(dui)自己、對(dui)(dui)他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)香水毫不(bu)(bu)在(zai)(zai)乎”。身份幻滅(mie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)絕(jue)望導致(zhi)他(ta)(ta)(ta)(ta)最(zui)(zui)終(zhong)選(xuan)擇(ze)回(hui)到(dao)出生地，再次利用了那(nei)瓶神奇香水，讓“一(yi)群流氓、盜賊、殺人(ren)犯、持刀(dao)斗毆者、妓女、逃兵(bing)、走投(tou)無路(lu)(lu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)年(nian)輕人(ren)”徹底(di)分食了自己，選(xuan)擇(ze)了自我消解之路(lu)(lu)。
作為殘(can)忍的(de)(de)兇手，他本(ben)人(ren)的(de)(de)悲(bei)(bei)劇(ju)(ju)結局并不令人(ren)同情，但他一(yi)(yi)生由(you)被壓(ya)制到(dao)(dao)反(fan)抗到(dao)(dao)操控眾生到(dao)(dao)自我(wo)(wo)滅亡的(de)(de)經歷(li)卻不由(you)令人(ren)聯想起(qi)阿爾多·羅西那(nei)句名言(yan)：“受到(dao)(dao)打擾的(de)(de)個人(ren)命運在集體(ti)命運里經常(chang)性地悲(bei)(bei)哀和艱難地參與。”這意味著，在這個迷失的(de)(de)世界里，個人(ren)的(de)(de)行為表達不是(shi)壓(ya)迫性的(de)(de)就是(shi)幻(huan)覺性的(de)(de)，因此(ci)注定(ding)了個體(ti)自我(wo)(wo)廢棄(qi)或自我(wo)(wo)消(xiao)解的(de)(de)悲(bei)(bei)劇(ju)(ju)性結局。依此(ci)而言(yan)，格(ge)雷諾耶既是(shi)理性的(de)(de)受害(hai)者(zhe)和犧牲品，又是(shi)理性工具的(de)(de)踐行者(zhe)，他的(de)(de)一(yi)(yi)生可以(yi)看作理性被推向極(ji)致的(de)(de)一(yi)(yi)幕現代悲(bei)(bei)劇(ju)(ju)。聚斯(si)金德用(yong)格(ge)雷諾耶的(de)(de)悲(bei)(bei)劇(ju)(ju)為理性的(de)(de)過度(du)發展敲響(xiang)了警鐘。
聚斯(si)金德創作《香水》的(de)(de)(de)目(mu)的(de)(de)(de)，很多評論(lun)家(jia)認(ren)為他有(you)(you)借古喻今的(de)(de)(de)意(yi)圖，這(zhe)是毋(wu)庸置疑的(de)(de)(de)。作家(jia)是生(sheng)(sheng)(sheng)活在(zai)當(dang)下的(de)(de)(de)現代(dai)(dai)人，回復(fu)傳統(tong)18、19世紀的(de)(de)(de)經(jing)(jing)典(dian)對他和讀者(zhe)來(lai)說毫無意(yi)義。一(yi)方面，過(guo)去(qu)的(de)(de)(de)年代(dai)(dai)已經(jing)(jing)有(you)(you)太(tai)多傳統(tong)經(jing)(jing)典(dian)的(de)(de)(de)誕生(sheng)(sheng)(sheng)似乎不需(xu)要一(yi)個現代(dai)(dai)人再去(qu)插上一(yi)腳；另(ling)一(yi)方面，過(guo)去(qu)的(de)(de)(de)已經(jing)(jing)過(guo)去(qu)，既然生(sheng)(sheng)(sheng)活在(zai)當(dang)代(dai)(dai)，當(dang)然更(geng)應把(ba)當(dang)代(dai)(dai)人的(de)(de)(de)思考(kao)融入對文學歷(li)史的(de)(de)(de)創造中。作者(zhe)把(ba)《香水》的(de)(de)(de)敘述背景(jing)定在(zai)18世紀的(de)(de)(de)法國，也(ye)許(xu)只有(you)(you)在(zai)那(nei)(nei)個年代(dai)(dai)那(nei)(nei)個國度才能擁有(you)(you)如此昌盛的(de)(de)(de)手工業文明和那(nei)(nei)個文明時代(dai)(dai)所誕生(sheng)(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)精(jing)英。但是把(ba)一(yi)切物質(zhi)化的(de)(de)(de)外層抽去(qu)，而僅(jin)僅(jin)把(ba)探究(jiu)的(de)(de)(de)目(mu)光投射在(zai)整(zheng)(zheng)個社會的(de)(de)(de)精(jing)種層面時，會很強烈地(di)感受到(dao)作者(zhe)筆下的(de)(de)(de)格雷諾(nuo)耶很可能是整(zheng)(zheng)個世界的(de)(de)(de)縮影，其缺(que)陷(xian)正是世界的(de)(de)(de)缺(que)陷(xian)。
小(xiao)說(shuo)(shuo)主人公格雷(lei)諾(nuo)耶缺乏(fa)起(qi)碼的(de)(de)(de)道德(de)觀念，他(ta)幾乎可(ke)以說(shuo)(shuo)是(shi)無(wu)欲無(wu)求，物欲和(he)情欲都與他(ta)無(wu)關。這點脫離(li)了(le)東西方小(xiao)說(shuo)(shuo)家通常(chang)表現(xian)出(chu)的(de)(de)(de)對(dui)性(xing)(xing)與愛情接(jie)近病態的(de)(de)(de)重視(shi)，而展(zhan)現(xian)出(chu)主人公格雷(lei)諾(nuo)耶對(dui)香水的(de)(de)(de)迷戀(lian)與癡狂，為小(xiao)說(shuo)(shuo)也題材(cai)方面獨辟了(le)一(yi)(yi)條途徑。縱觀東西方文(wen)學史，情愛似乎是(shi)一(yi)(yi)個亙古不(bu)(bu)變的(de)(de)(de)主題，亦(yi)乎沒有(you)情愛就(jiu)沒有(you)經典的(de)(de)(de)誕生。但是(shi)必須要(yao)看到，今(jin)天的(de)(de)(de)世(shi)(shi)界不(bu)(bu)再(zai)是(shi)從前的(de)(de)(de)世(shi)(shi)界。現(xian)在面臨的(de)(de)(de)這個世(shi)(shi)界，與18、19世(shi)(shi)紀(ji)相比，裂(lie)變得更(geng)(geng)加(jia)(jia)個性(xing)(xing)，更(geng)(geng)加(jia)(jia)破碎，更(geng)(geng)加(jia)(jia)微(wei)妙和(he)更(geng)(geng)加(jia)(jia)敏(min)感(gan)，一(yi)(yi)切都變得更(geng)(geng)加(jia)(jia)復雜。因此再(zai)用閱讀(du)18、19世(shi)(shi)紀(ji)文(wen)學名著的(de)(de)(de)感(gan)覺來要(yao)求今(jin)天的(de)(de)(de)小(xiao)說(shuo)(shuo)，已(yi)然(ran)是(shi)不(bu)(bu)可(ke)能(neng)的(de)(de)(de)了(le)。整體大(da)(da)(da)眾與小(xiao)說(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)蜜月(yue)(yue)期已(yi)經過去，那(nei)種單純的(de)(de)(de)熱戀(lian)，那(nei)種在昏(hun)昏(hun)欲睡(shui)中被感(gan)動(dong)被召喚的(de)(de)(de)甜蜜感(gan)覺，早已(yi)被綿長(chang)的(de)(de)(de)歲月(yue)(yue)所消解，人類已(yi)經長(chang)大(da)(da)(da)了(le)許多(duo)許多(duo)，心(xin)靈已(yi)經大(da)(da)(da)大(da)(da)(da)開竅(qiao)，他(ta)們(men)都顯得那(nei)么(me)成熟和(he)老到，對(dui)自己(ji)以外的(de)(de)(de)其他(ta)一(yi)(yi)切充滿了(le)懷疑和(he)不(bu)(bu)肩(jian)。文(wen)學自身就(jiu)必須更(geng)(geng)加(jia)(jia)個性(xing)(xing)、強(qiang)壯和(he)智(zhi)慧。
《香水(shui)》的(de)(de)(de)選(xuan)題(ti)恰(qia)恰(qia)就是這部(bu)(bu)作品本身最激動人(ren)心(xin)的(de)(de)(de)地方。就如同有讀者(zhe)評論“這是一(yi)部(bu)(bu)讓人(ren)暈眩的(de)(de)(de)小說，一(yi)開(kai)頭就一(yi)窩(wo)蜂地牽扯你(ni)的(de)(de)(de)注怠力，引你(ni)進入一(yi)場感(gan)官的(de)(de)(de)盛宴，幾乎忘(wang)了(le)(le)善惡(e)，香與(yu)臭(chou)，美與(yu)丑的(de)(de)(de)區別。作者(zhe)發揮著(zhu)(zhu)天才般的(de)(de)(de)狂(kuang)想和(he)幽(you)默，把人(ren)類的(de)(de)(de)邪(xie)惡(e)與(yu)香水(shui)的(de)(de)(de)美寫得(de)無比繁復與(yu)極(ji)致。是一(yi)部(bu)(bu)‘用鼻子(zi)去聞的(de)(de)(de)恐怖故(gu)事’，混合了(le)(le)邪(xie)惡(e)、詭(gui)譎(jue)、血(xue)腥、腐臭(chou)和(he)香氣，還有深藏(zang)在心(xin)里的(de)(de)(de)、隨時可能爆發的(de)(de)(de)欲(yu)望……這種狂(kuang)歡(huan)般的(de)(de)(de)敘事，既匪夷所思(si)又有跡可尋，因而(er)使人(ren)著(zhu)(zhu)迷。”
《香水(shui)》的(de)(de)(de)(de)(de)(de)成功還(huan)得益(yi)于作(zuo)(zuo)(zuo)者(zhe)(zhe)(zhe)對語(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)言(yan)(yan)(yan)(yan)(yan)出色的(de)(de)(de)(de)(de)(de)駕馭能(neng)力。在(zai)(zai)通(tong)常(chang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)語(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)言(yan)(yan)(yan)(yan)(yan)學習中(zhong)，德語(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)會(hui)被看作(zuo)(zuo)(zuo)是(shi)(shi)(shi)(shi)剛性很強的(de)(de)(de)(de)(de)(de)語(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)言(yan)(yan)(yan)(yan)(yan)，即無論從它的(de)(de)(de)(de)(de)(de)語(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)音、語(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)調(diao)還(huan)是(shi)(shi)(shi)(shi)語(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)言(yan)(yan)(yan)(yan)(yan)結構上(shang)看它都是(shi)(shi)(shi)(shi)嚴謹的(de)(de)(de)(de)(de)(de)，甚至是(shi)(shi)(shi)(shi)沉(chen)重呆飯的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。用(yong)這(zhe)樣(yang)一種(zhong)語(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)言(yan)(yan)(yan)(yan)(yan)進行文學創作(zuo)(zuo)(zuo)，雖然缺少了法語(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)詞匯的(de)(de)(de)(de)(de)(de)浪漫憂雅、英語(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)詞匯的(de)(de)(de)(de)(de)(de)豐富(fu)多(duo)變，但(dan)非常(chang)適合《香水(shui)》這(zhe)個題材的(de)(de)(de)(de)(de)(de)寫作(zuo)(zuo)(zuo)。《香水(shui)》是(shi)(shi)(shi)(shi)詭異而又真(zhen)實的(de)(de)(de)(de)(de)(de)，作(zuo)(zuo)(zuo)者(zhe)(zhe)(zhe)把(ba)他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)幽默(mo)和他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)語(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)言(yan)(yan)(yan)(yan)(yan)結合起(qi)來(lai)，融合在(zai)(zai)“語(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)言(yan)(yan)(yan)(yan)(yan)‘富(fu)于節奏“、措詞‘準確優(you)美’、富(fu)于‘誘(you)感性的(de)(de)(de)(de)(de)(de)音調(diao)’”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)優(you)美文筆之中(zhong)，絲(si)毫不顯(xian)得突兀(wu)。尤其是(shi)(shi)(shi)(shi)作(zuo)(zuo)(zuo)者(zhe)(zhe)(zhe)對即將(jiang)退出小說敘述(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人物——比如(ru)加拉(la)爾(er)夫(fu)人、香水(shui)制(zhi)造商巴爾(er)迪尼——所作(zuo)(zuo)(zuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)追(zhui)述(shu)，總能(neng)讓(rang)人發出會(hui)心的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一笑。并感嘆作(zuo)(zuo)(zuo)者(zhe)(zhe)(zhe)是(shi)(shi)(shi)(shi)否(fou)是(shi)(shi)(shi)(shi)地獄的(de)(de)(de)(de)(de)(de)無常(chang)，對命(ming)運好作(zuo)(zuo)(zuo)頑(wan)童(tong)式的(de)(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)(zuo)弄。由此，賴希·拉(la)尼茨基指出聚斯(si)金槽(cao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)(zuo)品有(you)三個明(ming)顯(xian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)特點“聚斯(si)金德的(de)(de)(de)(de)(de)(de)幽默(mo)，他(ta)對語(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)言(yan)(yan)(yan)(yan)(yan)近乎幸災樂禍(huo)那(nei)樣(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)歡快，他(ta)對受(shou)歧視者(zhe)(zhe)(zhe)和先天不足者(zhe)(zhe)(zhe)絲(si)毫沒有(you)感傷(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)、令人憶起(qi)契河夫(fu)那(nei)樣(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)偏(pian)愛。”
小說(shuo)(shuo)通(tong)常離(li)不(bu)開(kai)男女之間的(de)(de)愛(ai)情，《香(xiang)水》則沒有描寫這種(zhong)愛(ai)情，而(er)是寫了(le)主人(ren)公格(ge)雷諾耶(ye)對(dui)氣味、香(xiang)味的(de)(de)愛(ai)，因(yin)(yin)而(er)在題材(cai)方面獨辟了(le)一(yi)條蹊徑。這不(bu)能不(bu)說(shuo)(shuo)是一(yi)種(zhong)創(chuang)新。正因(yin)(yin)為題材(cai)新穎，作家義像(xiang)寫史書一(yi)樣(yang)地處理題材(cai)，因(yin)(yin)而(er)給人(ren)以真實(shi)感。
在(zai)創作(zuo)手法(fa)上，《香水》沒有像現代(dai)派小說那樣標新立(li)異(yi)。《香水》的成功絕(jue)不是(shi)傳統(tong)(tong)手法(fa)在(zai)文學(xue)上的回光返照，而是(shi)傳統(tong)(tong)手法(fa)表(biao)現力(li)的再一(yi)次顯示。這部小說在(zai)藝術上的一(yi)個(ge)重要意義(yi)正是(shi)創作(zuo)手法(fa)上的推陳出新。
對于(yu)天才怪(guai)杰格雷諾耶，作(zuo)家雖然(ran)著力(li)于(yu)鞭撻，因而使(shi)用了(le)不(bu)少諷(feng)刺的語匯，但在字里行(xing)間也流(liu)露出不(bu)自覺的同情。然(ran)而，聚斯金德對于(yu)次要人(ren)物的刻畫，則(ze)沒有留下這種同情的痕(hen)跡。在他的筆下，行(xing)刑官(guan)帕蓬兇(xiong)相(xiang)畢露，其他幾(ji)個與格雷諾耶有關的次要人(ren)物，也或多(duo)或少都像霍夫(fu)曼(man)所(suo)塑造的人(ren)物那么陰森可(ke)(ke)怕。由于(yu)作(zuo)家可(ke)(ke)能不(bu)喜歡這些(xie)人(ren)物，因而其中的絕(jue)大多(duo)數人(ren)都得不(bu)到善終(zhong)。
給生活一把琴 
