1587年(nian)(nian)的(de)(de)(de)(de)歷(li)(li)史(shi)事(shi)件(jian)也是以(yi)后掀(xian)起波瀾的(de)(de)(de)(de)機緣。換一個(ge)(ge)視(shi)角來(lai)解讀歷(li)(li)史(shi),世界變(bian)得更(geng)立(li)體。1587年(nian)(nian),在西(xi)歐歷(li)(li)史(shi)上為西(xi)班(ban)牙艦隊全部出動(dong)(dong)征英的(de)(de)(de)(de)前一年(nian)(nian)。當年(nian)(nian),在明朝發(fa)生了(le)若(ruo)干為歷(li)(li)史(shi)學家所(suo)易于忽視(shi)的(de)(de)(de)(de)事(shi)件(jian)。這(zhe)些事(shi)件(jian),表(biao)面看來(lai)雖似末端小節(jie),但(dan)實(shi)質上卻(que)是以(yi)前發(fa)生大(da)事(shi)的(de)(de)(de)(de)癥結,也是將在以(yi)后掀(xian)起波瀾的(de)(de)(de)(de)機緣。其間關系因(yin)果(guo),恰為歷(li)(li)史(shi)的(de)(de)(de)(de)重點(dian)。其著作主旨在書中末段看出:“當一個(ge)(ge)人口眾(zhong)多的(de)(de)(de)(de)國家,各人行動(dong)(dong)全憑儒家簡單粗淺而又無法(fa)固定的(de)(de)(de)(de)原則所(suo)限(xian)制,而法(fa)律又缺乏(fa)創造性,則其社會發(fa)展的(de)(de)(de)(de)程度,必(bi)然受(shou)到限(xian)制。即便是宗旨善(shan)良,也不能補助技術之不及。”
世(shi)(shi)人(ren)對世(shi)(shi)間萬(wan)物(wu)的(de)(de)認知,都是(shi)“橫看(kan)成嶺側成峰,遠近高(gao)低各(ge)不同”而見仁(ren)見智。史(shi)學亦當如此。黃仁(ren)宇(yu)在自己的(de)(de)著(zhu)作中,用獨特的(de)(de)視角(jiao),把(ba)明朝(chao)(chao)晚年(nian)的(de)(de)公元1587年(nian),即萬(wan)歷朝(chao)(chao)十五年(nian),作為(wei)切(qie)入口,把(ba)這一年(nian)看(kan)似(si)歌舞升平,實則上通過許多事件(jian)又蘊含、預(yu)示著(zhu)大(da)明王朝(chao)(chao)已經(jing)走到盡頭。黃仁(ren)宇(yu)在書中提出了許多尖銳問題,是(shi)令后人(ren)深思、研究(jiu)的(de)(de)。
中(zhong)華民(min)族(zu)是(shi)個農(nong)耕民(min)族(zu),它的(de)(de)(de)(de)(de)文化也是(shi)亞(ya)洲大(da)陸地(di)理的(de)(de)(de)(de)(de)產物,而歐(ou)美一些強國及后(hou)崛起的(de)(de)(de)(de)(de)日本的(de)(de)(de)(de)(de)物質文明,則有(you)其海(hai)洋(yang)性(xing)國家(jia)的(de)(de)(de)(de)(de)經驗。誠然,每個國家(jia)的(de)(de)(de)(de)(de)發展,都有(you)其先(xian)后(hou)程(cheng)序,其中(zhong)最大(da)的(de)(de)(de)(de)(de)差別,現代先(xian)進(jin)(jin)國家(jia)以(yi)商業(ye)的(de)(de)(de)(de)(de)法律為(wei)保證,而落后(hou)國家(jia)都以(yi)舊式農(nong)村的(de)(de)(de)(de)(de)習慣及結構為(wei)基礎的(de)(de)(de)(de)(de)。當中(zhong)國人還(huan)在(zai)修(xiu)筑明長(chang)城抵御外(wai)來入侵時,歐(ou)美列強已(yi)建造鐵甲堅(jian)船,試制遠程(cheng)火炮,開始跨洋(yang)越海(hai)、掠(lve)地(di)攻城的(de)(de)(de)(de)(de)侵略擴(kuo)張(zhang)。連當年群雄(xiong)割據的(de)(de)(de)(de)(de)日本列島(dao)的(de)(de)(de)(de)(de)倭寇,也能肆無忌(ji)禪地(di)侵擾我國東(dong)南沿海(hai)地(di)區(qu),實屬匪夷所(suo)思。這(zhe)也從一個側面(mian)再(zai)次證實了:落后(hou)就(jiu)要挨打的(de)(de)(de)(de)(de)真理。中(zhong)國的(de)(de)(de)(de)(de)封建社會歷(li)來以(yi)道德代替法律。這(zhe)也是(shi)中(zhong)國在(zai)世界(jie)范圍內,由先(xian)進(jin)(jin)的(de)(de)(de)(de)(de)漢唐演(yan)變(bian)成(cheng)落后(hou)的(de)(de)(de)(de)(de)明清的(de)(de)(de)(de)(de)主(zhu)要原因。
明(ming)太祖朱(zhu)元(yuan)璋(zhang)由放(fang)牛娃而躍上皇(huang)帝寶座(zuo),他登(deng)基后(hou)為解決(jue)社會的(de)根本問(wen)題即土地(di)問(wen)題,采用嚴厲的(de)手段,打擊(ji)豪紳富戶,一時間也取得了(le)一些成效,社會矛盾相應得到(dao)了(le)暫時緩和(he),但由于(yu)封建(jian)制度(du)的(de)腐朽和(he)局限(xian),解決(jue)不(bu)了(le)根本問(wen)題,在(zai)以(yi)后(hou)的(de)歲月里,社會矛盾不(bu)斷地(di)激化,最(zui)終到(dao)了(le)不(bu)可調和(he)的(de)地(di)步,農民起義的(de)烽煙(yan)四起,沒落(luo)的(de)晚明(ming)政權(quan)被(bei)推翻(fan)。但李自成在(zai)奪取全國政權(quan)后(hou)的(de)短(duan)短(duan)數月內,又(you)遭覆滅。
《萬歷(li)十五年》一書中,還重點寫到二千多(duo)年的(de)封(feng)建社會里,最極端的(de)清(qing)官海瑞(rui),他一生清(qing)廉,又鐵(tie)面無(wu)私,即使對(dui)皇帝,他也(ye)敢于冒死諍諫,實(shi)屬難能可(ke)貴。如今學習國學和歷(li)史的(de)人不多(duo),研究者就更少了,尤其體現(xian)在青少年一代,審(shen)美情趣(qu)和價值取向,已(yi)發生根(gen)本的(de)裂變。這種不正(zheng)常的(de)導向,應引起社會高度(du)重視。
黃仁宇,湖(hu)南長沙人。早年輾轉(zhuan)于求學(xue)、從(cong)軍之(zhi)途,曾夢(meng)想成為(wei)中(zhong)國(guo)的(de)拿(na)破(po)侖(lun),然而時(shi)代卻(que)不允許(xu)他有這樣(yang)的(de)機緣(yuan)。其后赴美研習歷(li)史,于一番逼仄煎熬之(zhi)中(zhong)提(ti)出大歷(li)史觀,主(zhu)張要“從(cong)技(ji)術上的(de)角度看(kan)歷(li)史”,而不能簡單地以道德評價籠罩一切。中(zhong)國(guo)少(shao)了一個(ge)拿(na)破(po)侖(lun),卻(que)多(duo)了一個(ge)以其睿智(zhi)打開人們視野的(de)歷(li)史學(xue)家(jia)。
代表作有《十六世紀時代中國(guo)之財(cai)政與稅(shui)收》、《萬歷十五(wu)年(nian)》、《中國(guo)大歷史(shi)》等。他傳(chuan)奇性的一生以及(ji)大歷史(shi)觀的由來詳見自傳(chuan)《黃(huang)河青山——黃(huang)仁宇回憶錄(lu)》。
在(zai)《萬歷十五(wu)年》一書中,黃仁宇用近乎(hu)平(ping)淡的(de)筆觸分析一個皇朝從興(xing)盛走向衰頹的(de)原因,而這(zhe)些平(ping)淡的(de)敘述自(zi)有(you)力量,他淡然勾勒出(chu)的(de)人生困境,即便(bian)是對歷史學不(bu)感(gan)興(xing)趣的(de)讀者,也心有(you)戚(qi)戚(qi)焉。