1587年(nian)(nian)的(de)(de)(de)(de)歷史事(shi)(shi)(shi)件(jian)也是以后掀起(qi)波(bo)瀾(lan)的(de)(de)(de)(de)機緣。換(huan)一個(ge)(ge)視角來(lai)解讀歷史,世界(jie)變(bian)得更立體(ti)。1587年(nian)(nian),在(zai)(zai)西歐歷史上為(wei)西班(ban)牙(ya)艦隊全部(bu)出(chu)動(dong)(dong)征英的(de)(de)(de)(de)前一年(nian)(nian)。當年(nian)(nian),在(zai)(zai)明朝發生了若干為(wei)歷史學家所易于忽視的(de)(de)(de)(de)事(shi)(shi)(shi)件(jian)。這些事(shi)(shi)(shi)件(jian),表(biao)面看來(lai)雖似末(mo)端小(xiao)節(jie),但實質上卻是以前發生大事(shi)(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)癥結,也是將(jiang)在(zai)(zai)以后掀起(qi)波(bo)瀾(lan)的(de)(de)(de)(de)機緣。其間關系因果,恰為(wei)歷史的(de)(de)(de)(de)重點(dian)。其著作主旨在(zai)(zai)書中末(mo)段看出(chu):“當一個(ge)(ge)人(ren)(ren)口眾多的(de)(de)(de)(de)國家,各人(ren)(ren)行動(dong)(dong)全憑(ping)儒家簡單粗淺而又無法固定的(de)(de)(de)(de)原則所限制,而法律又缺乏創造性,則其社會發展(zhan)的(de)(de)(de)(de)程(cheng)度(du),必(bi)然(ran)受到限制。即便是宗旨善良,也不能補助技術之不及。”
世(shi)人對世(shi)間萬物的(de)(de)認知,都是(shi)“橫看成嶺(ling)側成峰,遠近高低各不(bu)同(tong)”而(er)見仁見智。史學亦當如此(ci)。黃(huang)仁宇在自己的(de)(de)著作(zuo)中,用獨(du)特的(de)(de)視角,把(ba)明(ming)朝晚年(nian)的(de)(de)公元1587年(nian),即萬歷(li)朝十五年(nian),作(zuo)為切入口,把(ba)這一年(nian)看似(si)歌(ge)舞升平,實(shi)則上通過許多事件又蘊(yun)含、預示著大明(ming)王朝已經走到(dao)盡(jin)頭。黃(huang)仁宇在書中提(ti)出了許多尖銳問題,是(shi)令后(hou)人深思、研究的(de)(de)。
中(zhong)(zhong)華民族是(shi)(shi)個農耕民族,它的(de)(de)(de)(de)(de)文化也是(shi)(shi)亞洲大陸(lu)地理(li)(li)的(de)(de)(de)(de)(de)產物,而(er)歐(ou)美一(yi)些強國(guo)(guo)(guo)及(ji)后(hou)崛起的(de)(de)(de)(de)(de)日本(ben)的(de)(de)(de)(de)(de)物質文明(ming)(ming),則有其(qi)海(hai)洋(yang)性國(guo)(guo)(guo)家(jia)的(de)(de)(de)(de)(de)經驗。誠然,每個國(guo)(guo)(guo)家(jia)的(de)(de)(de)(de)(de)發展,都有其(qi)先(xian)(xian)(xian)后(hou)程(cheng)序,其(qi)中(zhong)(zhong)最大的(de)(de)(de)(de)(de)差別,現代(dai)先(xian)(xian)(xian)進(jin)(jin)國(guo)(guo)(guo)家(jia)以商業的(de)(de)(de)(de)(de)法(fa)(fa)律(lv)為保證,而(er)落(luo)(luo)(luo)后(hou)國(guo)(guo)(guo)家(jia)都以舊式農村(cun)的(de)(de)(de)(de)(de)習慣及(ji)結(jie)構為基礎的(de)(de)(de)(de)(de)。當(dang)中(zhong)(zhong)國(guo)(guo)(guo)人(ren)還在修筑明(ming)(ming)長城抵(di)御外來入侵時,歐(ou)美列強已建造鐵甲堅(jian)船,試制(zhi)遠(yuan)程(cheng)火炮,開(kai)始(shi)跨洋(yang)越海(hai)、掠地攻城的(de)(de)(de)(de)(de)侵略擴張。連當(dang)年群雄(xiong)割據的(de)(de)(de)(de)(de)日本(ben)列島的(de)(de)(de)(de)(de)倭寇,也能(neng)肆無(wu)忌禪(chan)地侵擾我國(guo)(guo)(guo)東南(nan)沿海(hai)地區,實屬匪夷(yi)所思(si)。這也從一(yi)個側面再次(ci)證實了:落(luo)(luo)(luo)后(hou)就要挨打的(de)(de)(de)(de)(de)真理(li)(li)。中(zhong)(zhong)國(guo)(guo)(guo)的(de)(de)(de)(de)(de)封建社會歷來以道德代(dai)替法(fa)(fa)律(lv)。這也是(shi)(shi)中(zhong)(zhong)國(guo)(guo)(guo)在世界范(fan)圍(wei)內(nei),由先(xian)(xian)(xian)進(jin)(jin)的(de)(de)(de)(de)(de)漢唐(tang)演(yan)變成落(luo)(luo)(luo)后(hou)的(de)(de)(de)(de)(de)明(ming)(ming)清的(de)(de)(de)(de)(de)主要原(yuan)因。
明(ming)太祖朱元璋由放牛娃而躍(yue)上皇帝寶座,他登基(ji)后為解決社(she)會(hui)的根本問題即土地問題,采用嚴厲(li)的手段,打(da)擊豪(hao)紳富戶,一時(shi)間也取(qu)得了一些成效,社(she)會(hui)矛盾相應得到了暫時(shi)緩(huan)和(he),但由于封建制度的腐朽(xiu)和(he)局(ju)限,解決不(bu)了根本問題,在(zai)以后的歲月(yue)里,社(she)會(hui)矛盾不(bu)斷地激化,最(zui)終(zhong)到了不(bu)可調和(he)的地步(bu),農民起(qi)義(yi)的烽(feng)煙四(si)起(qi),沒落(luo)的晚明(ming)政(zheng)權被推(tui)翻。但李自成在(zai)奪取(qu)全(quan)國政(zheng)權后的短(duan)短(duan)數月(yue)內,又遭覆(fu)滅(mie)。
《萬(wan)歷(li)十(shi)五(wu)年》一書中(zhong),還(huan)重(zhong)點(dian)寫到二千多(duo)年的(de)封建(jian)社會里,最極(ji)端的(de)清(qing)官海瑞,他一生(sheng)清(qing)廉,又(you)鐵面無私,即使對皇(huang)帝,他也敢于(yu)冒(mao)死(si)諍諫,實(shi)屬難(nan)能(neng)可貴。如今學(xue)習國學(xue)和(he)歷(li)史的(de)人不(bu)多(duo),研(yan)究者就更(geng)少了,尤其(qi)體(ti)現在青(qing)少年一代,審美情趣和(he)價(jia)值取向,已發生(sheng)根本的(de)裂變(bian)。這種不(bu)正(zheng)常的(de)導向,應引起(qi)社會高度重(zhong)視。
黃仁(ren)宇,湖南長沙人(ren)。早年輾轉于求學、從軍之途(tu),曾夢想成為中(zhong)(zhong)國的(de)拿破(po)侖(lun),然而時代(dai)卻(que)不(bu)(bu)允(yun)許他有這樣的(de)機緣。其后赴美研習歷(li)(li)史(shi)(shi),于一(yi)番(fan)逼仄煎(jian)熬之中(zhong)(zhong)提出大歷(li)(li)史(shi)(shi)觀,主張要“從技術上的(de)角度(du)看歷(li)(li)史(shi)(shi)”,而不(bu)(bu)能簡單地以道德評價籠罩(zhao)一(yi)切。中(zhong)(zhong)國少了(le)一(yi)個拿破(po)侖(lun),卻(que)多(duo)了(le)一(yi)個以其睿智(zhi)打(da)開人(ren)們(men)視(shi)野的(de)歷(li)(li)史(shi)(shi)學家。
代表作有《十六(liu)世(shi)紀時代中(zhong)國(guo)之(zhi)財(cai)政與稅收(shou)》、《萬歷(li)(li)十五年》、《中(zhong)國(guo)大(da)(da)歷(li)(li)史》等。他傳奇(qi)性的一生以及(ji)大(da)(da)歷(li)(li)史觀的由來詳見自傳《黃(huang)河青(qing)山——黃(huang)仁宇(yu)回(hui)憶錄》。
在《萬(wan)歷十五年》一(yi)(yi)書中(zhong),黃仁宇用近乎平淡(dan)的筆觸(chu)分析(xi)一(yi)(yi)個皇朝從興盛走向衰頹的原因,而這些平淡(dan)的敘述自有力量,他淡(dan)然勾勒出的人生困境,即(ji)便(bian)是對歷史學不感(gan)興趣的讀(du)者,也心有戚戚焉。