該書的(de)(de)(de)主人公(gong)霍爾(er)頓(dun)(dun)是個中(zhong)學(xue)生，出生于富裕(yu)的(de)(de)(de)中(zhong)產(chan)階級家(jia)庭(ting)。他(ta)(ta)(ta)(ta)雖只有16歲，但比常(chang)人高一(yi)頭，整日穿著風(feng)衣，戴(dai)著獵(lie)帽，游(you)游(you)蕩(dang)蕩(dang)，不(bu)(bu)愿(yuan)讀書。他(ta)(ta)(ta)(ta)對學(xue)校(xiao)(xiao)里的(de)(de)(de)一(yi)切——老師、同(tong)學(xue)、功課、球(qiu)賽(sai)等等，全都(dou)膩煩(fan)透了(le)(le)(le)，曾是學(xue)校(xiao)(xiao)擊劍隊(dui)隊(dui)長，3次(ci)被學(xue)校(xiao)(xiao)開(kai)除。又一(yi)個學(xue)期(qi)結束(shu)了(le)(le)(le)，他(ta)(ta)(ta)(ta)又因5門功課中(zhong)4門不(bu)(bu)及格(ge)被校(xiao)(xiao)方開(kai)除。他(ta)(ta)(ta)(ta)絲毫不(bu)(bu)感到(dao)(dao)難受。在(zai)和(he)同(tong)房間的(de)(de)(de)同(tong)學(xue)打(da)了(le)(le)(le)一(yi)架后，他(ta)(ta)(ta)(ta)深夜離開(kai)學(xue)校(xiao)(xiao)，回(hui)到(dao)(dao)紐約城，但他(ta)(ta)(ta)(ta)不(bu)(bu)敢(gan)貿然回(hui)家(jia)。當(dang)天深夜住進了(le)(le)(le)一(yi)家(jia)小旅館(guan)。他(ta)(ta)(ta)(ta)在(zai)旅館(guan)里看(kan)到(dao)(dao)的(de)(de)(de)都(dou)是些不(bu)(bu)三不(bu)(bu)四的(de)(de)(de)人，有穿戴(dai)女(nv)(nv)(nv)裝(zhuang)的(de)(de)(de)男人，有相(xiang)互噴水、噴酒的(de)(de)(de)男女(nv)(nv)(nv)，他(ta)(ta)(ta)(ta)們尋歡作(zuo)樂(le)，忸怩作(zuo)態，使霍爾(er)頓(dun)(dun)感到(dao)(dao)惡(e)心(xin)和(he)驚訝(ya)。他(ta)(ta)(ta)(ta)無(wu)聊之極，便去夜總會廝混了(le)(le)(le)一(yi)陣。回(hui)旅館(guan)時，心(xin)里仍覺得十分(fen)煩(fan)悶(men)，糊(hu)里糊(hu)涂答應電梯工毛里斯，讓他(ta)(ta)(ta)(ta)叫來(lai)了(le)(le)(le)一(yi)個妓(ji)(ji)女(nv)(nv)(nv)（十五塊錢(qian)(qian)到(dao)(dao)第二(er)天，五塊錢(qian)(qian)一(yi)次(ci)）。 他(ta)(ta)(ta)(ta)一(yi)看(kan)到(dao)(dao)妓(ji)(ji)女(nv)(nv)(nv)又緊張害怕(pa)，給了(le)(le)(le)妓(ji)(ji)女(nv)(nv)(nv)五塊錢(qian)(qian)打(da)發她走了(le)(le)(le)，可妓(ji)(ji)女(nv)(nv)(nv)要十塊錢(qian)(qian)。后來(lai)妓(ji)(ji)女(nv)(nv)(nv)找(zhao)(zhao)毛里斯來(lai)找(zhao)(zhao)事(shi)，毛里斯把(ba)霍爾(er)頓(dun)(dun)打(da)了(le)(le)(le)一(yi)頓(dun)(dun)，拿走了(le)(le)(le)他(ta)(ta)(ta)(ta)們要的(de)(de)(de)另外(wai)五塊錢(qian)(qian)。
第二天是星期天，霍(huo)爾(er)(er)頓(dun)上街游蕩，遇見兩(liang)(liang)個修女，捐了(le)(le)10塊錢。后來(lai)他(ta)(ta)和女友薩(sa)麗去看(kan)了(le)(le)場戲，又去溜冰(bing)。看(kan)到薩(sa)麗那(nei)假(jia)情(qing)假(jia)義的樣子，霍(huo)爾(er)(er)頓(dun)很(hen)不痛快，兩(liang)(liang)人吵了(le)(le)一(yi)場，分了(le)(le)手。接著霍(huo)爾(er)(er)頓(dun)獨自去看(kan)了(le)(le)場電影，又到酒吧里和一(yi)個老(lao)同學一(yi)起喝(he)酒，喝(he)得酩酊大(da)醉。他(ta)(ta)走進(jin)廁所，把(ba)頭伸進(jin)盥洗盆(pen)里用冷水浸了(le)(le)一(yi)陣，才清醒(xing)過來(lai)。可是走出酒吧后，被冷風(feng)一(yi)吹，他(ta)(ta)的頭發(fa)都結了(le)(le)冰(bing)。他(ta)(ta)想(xiang)到自己也(ye)許會因此患肺(fei)炎死去，永(yong)遠(yuan)見不著妹妹菲苾了(le)(le)，決(jue)定冒險回家(jia)和她(ta)訣別。
霍(huo)爾(er)頓偷偷回(hui)到(dao)家(jia)里，幸好(hao)父(fu)母都(dou)(dou)出去玩了。他(ta)叫(jiao)醒菲苾，向(xiang)她訴說(shuo)了自己(ji)的(de)(de)(de)苦悶和理想。他(ta)對妹(mei)妹(mei)說(shuo)，他(ta)將來(lai)要當一(yi)名“麥(mai)田里的(de)(de)(de)守望(wang)者”：“有那么一(yi)群小孩子(zi)(zi)在一(yi)大(da)塊麥(mai)田里做游戲(xi)。幾千幾萬個(ge)(ge)(ge)(ge)小孩子(zi)(zi)，附(fu)近沒有一(yi)個(ge)(ge)(ge)(ge)人(ren)——沒有一(yi)個(ge)(ge)(ge)(ge)大(da)人(ren)，我(wo)(wo)(wo)(wo)是(shi)(shi)說(shuo)——除了我(wo)(wo)(wo)(wo)。我(wo)(wo)(wo)(wo)呢，就在那混帳(zhang)的(de)(de)(de)懸(xuan)崖邊(bian)。我(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)職務(wu)是(shi)(shi)在那兒(er)守望(wang)，要是(shi)(shi)有哪(na)個(ge)(ge)(ge)(ge)孩子(zi)(zi)往懸(xuan)崖邊(bian)奔來(lai)，我(wo)(wo)(wo)(wo)就把(ba)他(ta)捉住——我(wo)(wo)(wo)(wo)是(shi)(shi)說(shuo)孩子(zi)(zi)們都(dou)(dou)在狂奔，也(ye)不知道自己(ji)是(shi)(shi)在往哪(na)兒(er)跑(pao)。我(wo)(wo)(wo)(wo)得(de)從什么地方出來(lai)，把(ba)他(ta)們捉住。我(wo)(wo)(wo)(wo)整(zheng)天就干這樣的(de)(de)(de)事。我(wo)(wo)(wo)(wo)只想當個(ge)(ge)(ge)(ge)麥(mai)田里的(de)(de)(de)守望(wang)者。”后來(lai)父(fu)母回(hui)來(lai)了，霍(huo)爾(er)頓嚇得(de)躲進壁櫥。等父(fu)母去臥室，他(ta)急忙溜出家(jia)門，到(dao)一(yi)個(ge)(ge)(ge)(ge)他(ta)尊敬的(de)(de)(de)老師家(jia)中借宿。可是(shi)(shi)睡(shui)到(dao)半夜，他(ta)發覺這個(ge)(ge)(ge)(ge)老師有可能是(shi)(shi)個(ge)(ge)(ge)(ge)同(tong)性(xing)戀(lian)者，于是(shi)(shi)只好(hao)偷偷逃出來(lai)，到(dao)車站(zhan)候車室過夜。
霍爾(er)(er)頓(dun)不(bu)想(xiang)再(zai)回家，也不(bu)想(xiang)再(zai)念書了(le)(le)(le)，決(jue)定(ding)(ding)去(qu)(qu)西部謀生，裝做(zuo)一(yi)(yi)(yi)個(ge)又聾(long)又啞(ya)的人，但他想(xiang)在(zai)臨(lin)走前再(zai)見妹妹一(yi)(yi)(yi)面，于(yu)是(shi)托(tuo)人給她(ta)帶(dai)去(qu)(qu)一(yi)(yi)(yi)張便條，約(yue)她(ta)到博物(wu)館(guan)的藝術館(guan)門邊見面。過了(le)(le)(le)約(yue)定(ding)(ding)時間好(hao)一(yi)(yi)(yi)陣(zhen)，菲苾終于(yu)來了(le)(le)(le)，可是(shi)拖著一(yi)(yi)(yi)只(zhi)(zhi)裝滿自(zi)己衣服的大(da)箱子，她(ta)一(yi)(yi)(yi)定(ding)(ding)要跟哥哥一(yi)(yi)(yi)起(qi)去(qu)(qu)西部。最后，因對妹妹勸說無效，霍爾(er)(er)頓(dun)只(zhi)(zhi)好(hao)放(fang)棄(qi)西部之行，帶(dai)她(ta)去(qu)(qu)動(dong)物(wu)園和公園玩了(le)(le)(le)一(yi)(yi)(yi)陣(zhen)。菲苾騎上旋轉木馬(ma)，高興起(qi)來。這時下起(qi)了(le)(le)(le)大(da)雨，霍爾(er)(er)頓(dun)淋著雨坐在(zai)長(chang)椅上，看菲苾一(yi)(yi)(yi)圈圈轉個(ge)不(bu)停，心里快樂極了(le)(le)(le)，險(xian)些(xie)大(da)叫大(da)嚷起(qi)來，霍爾(er)(er)頓(dun)決(jue)定(ding)(ding)不(bu)出走了(le)(le)(le)。
回家后不久(jiu)，霍爾(er)頓就(jiu)生了場大病，又被送到一(yi)家療(liao)養院(yuan)里。出院(yuan)后將被送到哪所(suo)學(xue)校，是不是想好好用功學(xue)習？霍爾(er)頓對這一(yi)切一(yi)點兒(er)也不感興趣。
20世(shi)紀50年代的(de)(de)美(mei)國(guo)剛(gang)(gang)剛(gang)(gang)贏得了二戰的(de)(de)勝利，成為(wei)了一(yi)個政治、經濟和軍事大國(guo)。在這樣的(de)(de)時期(qi)，“紐約(yue)”就(jiu)是美(mei)國(guo)實利主(zhu)義社會的(de)(de)一(yi)個代表(biao)。它象征(zheng)著最(zui)“假模假式”的(de)(de)一(yi)切，人們的(de)(de)精神生活是一(yi)片荒原(yuan)，沒有(you)人在意(yi)別人的(de)(de)感受。
《麥(mai)》的(de)(de)(de)(de)(de)故事(shi)情節(jie)時間跨度很小，對于社(she)(she)會(hui)(hui)(hui)現(xian)實的(de)(de)(de)(de)(de)批判(pan)力(li)度卻(que)很大。異化是(shi)現(xian)代(dai)社(she)(she)會(hui)(hui)(hui)的(de)(de)(de)(de)(de)重(zhong)大問題(ti)(ti)，是(shi)現(xian)代(dai)社(she)(she)會(hui)(hui)(hui)中人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)類所面臨的(de)(de)(de)(de)(de)重(zhong)大挑戰，也(ye)是(shi)現(xian)代(dai)哲學(xue)的(de)(de)(de)(de)(de)重(zhong)要(yao)概念。在(zai)現(xian)代(dai)工業(ye)文明及后工業(ye)文明里，技(ji)術擠壓著人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)原始(shi)生活空間，提高了(le)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)感官(guan)的(de)(de)(de)(de)(de)自由(you)系(xi)數，卻(que)降低了(le)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)精(jing)神(shen)的(de)(de)(de)(de)(de)自由(you)系(xi)數。人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)迷(mi)失了(le)自我(wo)，泯(min)滅了(le)自我(wo)，向著“非(fei)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)”的(de)(de)(de)(de)(de)異化狀態淪落(luo)，而(er)社(she)(she)會(hui)(hui)(hui)也(ye)向著物化的(de)(de)(de)(de)(de)異化狀態跌落(luo)。異化問題(ti)(ti)的(de)(de)(de)(de)(de)核心維度是(shi)價值(zhi)的(de)(de)(de)(de)(de)維度，人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)是(shi)目(mu)的(de)(de)(de)(de)(de)、人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)是(shi)價值(zhi)的(de)(de)(de)(de)(de)尺度這樣的(de)(de)(de)(de)(de)古典哲學(xue)命題(ti)(ti)受(shou)到了(le)挑戰。然而(er)，道德(de)作為考量(liang)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)與人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)之(zhi)間關系(xi)的(de)(de)(de)(de)(de)標尺，關系(xi)著人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)學(xue)目(mu)的(de)(de)(de)(de)(de)論中終極(ji)價值(zhi)的(de)(de)(de)(de)(de)內部結構與內部機制，也(ye)應該成為異化問題(ti)(ti)的(de)(de)(de)(de)(de)重(zhong)要(yao)操(cao)作性維度。
《麥》表現的(de)(de)(de)(de)(de)社(she)(she)(she)會是(shi)一(yi)個(ge)(ge)異化(hua)的(de)(de)(de)(de)(de)社(she)(she)(she)會，也是(shi)一(yi)個(ge)(ge)道(dao)(dao)(dao)德(de)墮(duo)(duo)(duo)落(luo)(luo)(luo)的(de)(de)(de)(de)(de)社(she)(she)(she)會。在這種(zhong)社(she)(she)(she)會范圍(wei)內(nei)(nei)的(de)(de)(de)(de)(de)整體性的(de)(de)(de)(de)(de)墮(duo)(duo)(duo)落(luo)(luo)(luo)中(zhong)(zhong)，個(ge)(ge)體的(de)(de)(de)(de)(de)墮(duo)(duo)(duo)落(luo)(luo)(luo)有可(ke)能在表層(ceng)的(de)(de)(de)(de)(de)墮(duo)(duo)(duo)落(luo)(luo)(luo)之(zhi)下蘊含著深層(ceng)的(de)(de)(de)(de)(de)反(fan)墮(duo)(duo)(duo)落(luo)(luo)(luo)和道(dao)(dao)(dao)德(de)的(de)(de)(de)(de)(de)信息，有可(ke)能具(ju)有積極的(de)(de)(de)(de)(de)內(nei)(nei)涵(han)。霍(huo)爾頓以其自(zi)身的(de)(de)(de)(de)(de)墮(duo)(duo)(duo)落(luo)(luo)(luo)揭示(shi)和反(fan)抗(kang)著異化(hua)社(she)(she)(she)會中(zhong)(zhong)道(dao)(dao)(dao)德(de)的(de)(de)(de)(de)(de)墮(duo)(duo)(duo)落(luo)(luo)(luo)。在其墮(duo)(duo)(duo)落(luo)(luo)(luo)中(zhong)(zhong)可(ke)以窺見(jian)某(mou)種(zhong)道(dao)(dao)(dao)德(de)性，他所展(zhan)示(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)墮(duo)(duo)(duo)落(luo)(luo)(luo)行為里的(de)(de)(de)(de)(de)道(dao)(dao)(dao)德(de)，一(yi)種(zhong)墮(duo)(duo)(duo)落(luo)(luo)(luo)的(de)(de)(de)(de)(de)道(dao)(dao)(dao)德(de)。
《麥》所表現的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)社會(hui)(hui)現實是商(shang)業社會(hui)(hui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)社會(hui)(hui)現實。在(zai)商(shang)業社會(hui)(hui)中(zhong)(zhong)，利(li)益關系(xi)在(zai)社會(hui)(hui)意識中(zhong)(zhong)得(de)到(dao)了(le)空(kong)前的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)強(qiang)調而(er)實現了(le)影(ying)響的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)最大(da)化(hua)(hua)(hua)。由(you)于(yu)利(li)益關系(xi)得(de)到(dao)了(le)最大(da)程(cheng)度上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)強(qiang)調，思(si)想(xiang)(xiang)關系(xi)與(yu)情(qing)感關系(xi)退居幕后，思(si)想(xiang)(xiang)感情(qing)連結所需要(yao)(yao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)真(zhen)(zhen)誠淡漠了(le)，往往可(ke)(ke)以(yi)促(cu)進個體利(li)益的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)虛(xu)(xu)偽則大(da)行其道。虛(xu)(xu)偽的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)作風愈演愈烈(lie)，成為(wei)商(shang)業社會(hui)(hui)人際關系(xi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)重要(yao)(yao)特征。在(zai)麥田(tian)中(zhong)(zhong)奔跑的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)孩子隨時可(ke)(ke)能不慎跌(die)落(luo)懸崖，這象征著純真(zhen)(zhen)者時刻(ke)面臨(lin)社會(hui)(hui)性道德(de)(de)墮落(luo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)威(wei)脅，他們(men)(men)有可(ke)(ke)能陷于(yu)異化(hua)(hua)(hua)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)道德(de)(de)泥潭中(zhong)(zhong)不能自拔，他們(men)(men)有可(ke)(ke)能受到(dao)當時物(wu)欲橫流的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)商(shang)業社會(hui)(hui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)腐蝕而(er)迷失(shi)本真(zhen)(zhen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)自我，在(zai)道德(de)(de)異化(hua)(hua)(hua)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)危(wei)機(ji)中(zhong)(zhong)走向身份的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)異化(hua)(hua)(hua)。而(er)霍爾(er)頓(dun)夢(meng)想(xiang)(xiang)著成為(wei)一名(ming)麥田(tian)里的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)守望者，他要(yao)(yao)拯救那(nei)些(xie)處(chu)于(yu)危(wei)險之境的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)純真(zhen)(zhen)者，使他們(men)(men)免受精神的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)傷害，使他們(men)(men)永遠純真(zhen)(zhen)，使他們(men)(men)堅守道德(de)(de)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)陣地，不受墮落(luo)之苦。在(zai)這里，霍爾(er)頓(dun)將自己(ji)定位為(wei)一位道德(de)(de)上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)救世者，表達了(le)他不滿于(yu)當時社會(hui)(hui)中(zhong)(zhong)道德(de)(de)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)墮落(luo)。
這部小(xiao)說的(de)(de)(de)(de)(de)藝術(shu)魅力(li)在(zai)于(yu)作者把重心(xin)(xin)(xin)放在(zai)對人(ren)(ren)物(wu)心(xin)(xin)(xin)理的(de)(de)(de)(de)(de)深度剖析上，他(ta)(ta)(ta)以細(xi)膩而(er)探析的(de)(de)(de)(de)(de)筆法，細(xi)致入微地刻畫了(le)主(zhu)人(ren)(ren)公霍(huo)(huo)(huo)(huo)爾(er)(er)頓的(de)(de)(de)(de)(de)矛盾心(xin)(xin)(xin)態，描繪(hui)出霍(huo)(huo)(huo)(huo)爾(er)(er)頓復雜(za)的(de)(de)(de)(de)(de)精神(shen)病態。國內外分(fen)析霍(huo)(huo)(huo)(huo)爾(er)(er)頓精神(shen)病態的(de)(de)(de)(de)(de)文章很多(duo)。德國學者漢(han)斯(si)·彭納特從精神(shen)分(fen)析的(de)(de)(de)(de)(de)角度著力(li)剖折了(le)霍(huo)(huo)(huo)(huo)爾(er)(er)頓的(de)(de)(de)(de)(de)孤獨(du)。他(ta)(ta)(ta)認(ren)(ren)為霍(huo)(huo)(huo)(huo)爾(er)(er)頓心(xin)(xin)(xin)中(zhong)(zhong)有兩個(ge)世界：——個(ge)是由阿(a)克(ke)(ke)萊(lai)、斯(si)特拉德萊(lai)塔以及妓女(nv)孫妮等(deng)人(ren)(ren)所代表的(de)(de)(de)(de)(de)丑(chou)陋世界。另(ling)一(yi)個(ge)則(ze)是由弟(di)(di)弟(di)(di)艾里、妹妹菲比以及修女(nv)等(deng)人(ren)(ren)所代表的(de)(de)(de)(de)(de)純潔(jie)、美好世界。霍(huo)(huo)(huo)(huo)爾(er)(er)頓因為發現后一(yi)種(zhong)世界的(de)(de)(de)(de)(de)日漸消失(shi)而(er)感到孤獨(du)。國內評(ping)論家羅世平認(ren)(ren)為霍(huo)(huo)(huo)(huo)爾(er)(er)頓在(zai)紐約游(you)蕩的(de)(de)(de)(de)(de)三天中(zhong)(zhong)企圖消除他(ta)(ta)(ta)與(yu)(yu)(yu)(yu)同(tong)胞、社(she)會(hui)之(zhi)間(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)隔膜，試(shi)圖達到一(yi)種(zhong)超越自我中(zhong)(zhong)心(xin)(xin)(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)境地。但事與(yu)(yu)(yu)(yu)愿違，霍(huo)(huo)(huo)(huo)爾(er)(er)頓所去(qu)之(zhi)處似(si)乎都有一(yi)種(zhong)無形的(de)(de)(de)(de)(de)墻將他(ta)(ta)(ta)與(yu)(yu)(yu)(yu)別人(ren)(ren)隔離(li)開，使他(ta)(ta)(ta)始終只能(neng)(neng)在(zai)社(she)會(hui)的(de)(de)(de)(de)(de)圍墻外游(you)蕩而(er)不能(neng)(neng)與(yu)(yu)(yu)(yu)社(she)會(hui)合為一(yi)體(ti)。羅世平寫到：“霍(huo)(huo)(huo)(huo)爾(er)(er)頓為克(ke)(ke)服隔離(li)感而(er)產生的(de)(de)(de)(de)(de)痛苦，又(you)試(shi)圖退化的(de)(de)(de)(de)(de)知覺尚未產生的(de)(de)(de)(de)(de)合一(yi)狀態，即人(ren)(ren)誕生前的(de)(de)(de)(de)(de)狀態。他(ta)(ta)(ta)渴望能(neng)(neng)返回象征自然(ran)、黑暗(an)的(de)(de)(de)(de)(de)子宮。然(ran)而(er)，霍(huo)(huo)(huo)(huo)爾(er)(er)頓似(si)乎只能(neng)(neng)在(zai)幻想中(zhong)(zhong)尋求這種(zhong)退化性的(de)(de)(de)(de)(de)合一(yi)狀態。他(ta)(ta)(ta)幻想當一(yi)個(ge)麥田里的(de)(de)(de)(de)(de)守望者。”
有關小說的結尾也是評論家爭(zheng)論較多的部分。一些評論家們認為霍爾(er)頓歷(li)經矛盾、抗爭(zheng)，最終(zhong)(zhong)回到(dao)(dao)社會。盡(jin)管他(ta)付出(chu)了(le)(le)慘重的代價——精(jing)神崩潰(kui)，但他(ta)最終(zhong)(zhong)認清了(le)(le)人生(sheng)成長(chang)的歷(li)程(cheng)，適應(ying)了(le)(le)社會。評論家波爾(er)曼指出(chu)：“霍爾(er)頓知道事物將不再和(he)從前(qian)一樣……，他(ta)知道他(ta)的周圍發生(sheng)了(le)(le)雪崩似的變(bian)化(hua)。”在小說的最后一幕場景中(zhong)，在中(zhong)央(yang)公(gong)園里，當霍爾(er)頓看到(dao)(dao)菲比(bi)騎著木(mu)馬(ma)玩(wan)耍時，他(ta)的內心得到(dao)(dao)了(le)(le)安(an)慰，我們也知道他(ta)長(chang)大(da)了(le)(le)。”
而另(ling)外一些(xie)評(ping)論(lun)(lun)家則對小說的(de)結(jie)尾持悲(bei)觀態度，他(ta)們認為(wei)故(gu)事在霍爾(er)頓(dun)(dun)精(jing)神崩(beng)(beng)潰的(de)悲(bei)哀中(zhong)結(jie)束，因為(wei)霍爾(er)頓(dun)(dun)無法解(jie)決他(ta)所面(mian)臨(lin)的(de)種(zhong)(zhong)種(zhong)(zhong)社會問(wen)題，所以只能以這(zhe)種(zhong)(zhong)方(fang)式逃(tao)(tao)避(bi)(bi)。國(guo)內(nei)評(ping)論(lun)(lun)家方(fang)成在其文章“逃(tao)(tao)避(bi)(bi)·探親·反(fan)抗·絕望——論(lun)(lun)美國(guo)文學中(zhong)兒童形(xing)象(xiang)”中(zhong)指(zhi)出：“霍爾(er)頓(dun)(dun)是自覺(jue)的(de)逃(tao)(tao)避(bi)(bi)者，其反(fan)抗充滿著失望和(he)無奈(nai)……。霍爾(er)頓(dun)(dun)的(de)結(jie)局是徹底的(de)人(ren)生絕望，以致(zhi)精(jing)神崩(beng)(beng)潰，被送進(jin)精(jing)神病院。”
塞林格(ge)在這本書中(zhong)采用了第(di)一人稱限制視角，故事(shi)的(de)講(jiang)述只限于霍爾頓的(de)心理(li)活(huo)動或感覺范圍之內，而(er)霍爾頓卻是(shi)一個(ge)正(zheng)在接受精神分析(xi)治療的(de)17歲的(de)青少(shao)年，是(shi)一個(ge)對(dui)周圍世界(jie)沒有正(zheng)常判斷(duan)能力的(de)人。書中(zhong)第(di)一章，他(ta)(ta)面臨(lin)失學的(de)危險，可(ke)他(ta)(ta)照樣觀(guan)看橄欖球(qiu)比賽，甚至想(xiang)到(dao)“我還是(shi)擊劍(jian)隊(dui)(dui)(dui)的(de)領隊(dui)(dui)(dui)，真了不(bu)(bu)起(qi)”。其實，他(ta)(ta)這個(ge)領隊(dui)(dui)(dui)只是(shi)一個(ge)專管(guan)雜務的(de)小跑(pao)腿兒，因(yin)不(bu)(bu)謹慎弄丟了比賽用的(de)所有裝備，不(bu)(bu)但害得大家不(bu)(bu)能比賽，而(er)且(qie)他(ta)(ta)自(zi)己也遭到(dao)眾(zhong)人的(de)白眼，他(ta)(ta)本應(ying)感到(dao)自(zi)責，但他(ta)(ta)的(de)反(fan)應(ying)卻是(shi)“說起(qi)來，倒也挺好玩呢。”他(ta)(ta)離開(kai)學校在外游蕩(dang)，沒有任何目標(biao)和方向，不(bu)(bu)知道自(zi)己想(xiang)于什么。
塞林(lin)格獨具匠心地(di)以這樣一(yi)個人物作(zuo)為(wei)說者(zhe)，極大地(di)否定了(le)傳統形(xing)(xing)而上學的(de)(de)(de)美(mei)(mei)學觀念。傳統的(de)(de)(de)美(mei)(mei)學觀念認(ren)為(wei)美(mei)(mei)是(shi)(shi)(shi)文藝(yi)(yi)作(zuo)品固有(you)的(de)(de)(de)屬性(xing)，是(shi)(shi)(shi)人的(de)(de)(de)審(shen)美(mei)(mei)體驗凝聚的(de)(de)(de)表現形(xing)(xing)式(shi)。藝(yi)(yi)術(shu)作(zuo)品作(zuo)為(wei)美(mei)(mei)的(de)(de)(de)形(xing)(xing)式(shi)的(de)(de)(de)創造既(ji)包含藝(yi)(yi)術(shu)形(xing)(xing)象對現實的(de)(de)(de)再現，也(ye)包含藝(yi)(yi)術(shu)家對現實的(de)(de)(de)審(shen)美(mei)(mei)意向和(he)審(shen)美(mei)(mei)評價(jia)。藝(yi)(yi)術(shu)生產的(de)(de)(de)目的(de)(de)(de)在于以升華了(le)的(de)(de)(de)審(shen)美(mei)(mei)體驗去陶冶靈(ling)魂，給人以純粹的(de)(de)(de)審(shen)美(mei)(mei)享受。藝(yi)(yi)術(shu)作(zuo)品應(ying)創造美(mei)(mei)的(de)(de)(de)氛圍，美(mei)(mei)的(de)(de)(de)形(xing)(xing)象，美(mei)(mei)的(de)(de)(de)理想(xiang)，使其具有(you)感人的(de)(de)(de)魅力、永恒的(de)(de)(de)價(jia)值以及一(yi)種和(he)諧、統一(yi)的(de)(de)(de)整體形(xing)(xing)態。而塞林(lin)格筆下的(de)(de)(de)霍爾頓卻與(yu)這樣的(de)(de)(de)審(shen)美(mei)(mei)對象相去甚遠，他是(shi)(shi)(shi)一(yi)個患(huan)有(you)輕微精神分裂(lie)的(de)(de)(de)青少年，價(jia)值觀念尚未完全形(xing)(xing)成(cheng)，理性(xing)世界一(yi)片混亂。
讀(du)者(zhe)(zhe)(zhe)通過霍(huo)(huo)爾頓(dun)(dun)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)視(shi)線看世(shi)(shi)(shi)界，不(bu)自(zi)(zi)覺地被他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)態度所牽引，正(zheng)(zheng)如(ru)華萊士·馬(ma)丁曾指出的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)：無論我們決(jue)定(ding)將(jiang)敘述者(zhe)(zhe)(zhe)所寫的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)東(dong)(dong)西(xi)(xi)如(ru)何分(fen)類，我們都依靠敘述者(zhe)(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)肯定(ding)加以(yi)判(pan)(pan)斷(duan)(duan)，敘述者(zhe)(zhe)(zhe)代表(biao)判(pan)(pan)斷(duan)(duan)事物的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)準則。在(zai)霍(huo)(huo)爾頓(dun)(dun)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)眼中，成人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)世(shi)(shi)(shi)界是(shi)(shi)虛偽、骯臟、“假(jia)模假(jia)式(shi)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，他(ta)(ta)希(xi)望(wang)能(neng)做一(yi)個(ge)“麥(mai)田里的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)守望(wang)者(zhe)(zhe)(zhe)”，去(qu)(qu)保護孩(hai)子，不(bu)讓他(ta)(ta)們受到污染。在(zai)他(ta)(ta)看來(lai)，“人(ren)(ren)們就是(shi)(shi)不(bu)把真(zhen)(zhen)正(zheng)(zheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)東(dong)(dong)西(xi)(xi)當東(dong)(dong)西(xi)(xi)看待(dai)(dai)。”這“真(zhen)(zhen)正(zheng)(zheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)東(dong)(dong)西(xi)(xi)”究竟是(shi)(shi)什么(me)，霍(huo)(huo)爾頓(dun)(dun)自(zi)(zi)己(ji)也(ye)(ye)說不(bu)清(qing)楚，他(ta)(ta)只是(shi)(shi)覺得和妹妹聊(liao)聊(liao)天、懷念死去(qu)(qu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)弟(di)弟(di)是(shi)(shi)自(zi)(zi)己(ji)喜歡做的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)事，這對(dui)他(ta)(ta)來(lai)說是(shi)(shi)“真(zhen)(zhen)正(zheng)(zheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)東(dong)(dong)西(xi)(xi)”。這一(yi)方(fang)面反映了霍(huo)(huo)爾頓(dun)(dun)害伯長大(da)，討(tao)厭成人(ren)(ren)世(shi)(shi)(shi)界，希(xi)望(wang)保護比他(ta)(ta)更小的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)孩(hai)子，使他(ta)(ta)們不(bu)要(yao)受到成人(ren)(ren)世(shi)(shi)(shi)界的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)玷污；另一(yi)方(fang)面可(ke)見霍(huo)(huo)爾頓(dun)(dun)并(bing)沒有(you)給讀(du)者(zhe)(zhe)(zhe)一(yi)個(ge)明確(que)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)答案，他(ta)(ta)在(zai)此布了一(yi)個(ge)未定(ding)點(dian)，留下了一(yi)個(ge)“空缺”以(yi)待(dai)(dai)讀(du)者(zhe)(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)填補，每個(ge)人(ren)(ren)都可(ke)以(yi)根(gen)據(ju)自(zi)(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)生體驗對(dui)這“真(zhen)(zhen)正(zheng)(zheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)東(dong)(dong)西(xi)(xi)”作(zuo)出自(zi)(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)評判(pan)(pan)。這打(da)破了過去(qu)(qu)那種(zhong)(zhong)和諧(xie)、有(you)機(ji)、意(yi)(yi)義單一(yi)明晰的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)封閉(bi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)本(ben)結構，文(wen)本(ben)不(bu)再是(shi)(shi)某種(zhong)(zhong)確(que)定(ding)意(yi)(yi)義與價值的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)載體，需要(yao)讀(du)者(zhe)(zhe)(zhe)也(ye)(ye)參與到作(zuo)品無限延續的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)游戲中，充分(fen)調動自(zi)(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)想(xiang)象力和創造(zao)力，為文(wen)本(ben)設計一(yi)種(zhong)(zhong)意(yi)(yi)義，完成向“所指”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)斷(duan)(duan)趨近。
關于小說的(de)(de)主人公兼(jian)敘述(shu)者霍(huo)爾(er)頓的(de)(de)語言(yan)，評(ping)論(lun)(lun)家們眾(zhong)說紛(fen)紜、褒貶不一(yi)(yi)，有(you)些(xie)意見還(huan)是針鋒(feng)相(xiang)對(dui)、截然相(xiang)反的(de)(de)。小說一(yi)(yi)面世(shi)就引(yin)來眾(zhong)怒，一(yi)(yi)些(xie)評(ping)論(lun)(lun)家認為(wei)其(qi)語言(yan)“猥褻(xie)”、“瀆神(shen)”。但也不乏有(you)人高度贊賞霍(huo)爾(er)頓的(de)(de)語言(yan)，國外某(mou)些(xie)評(ping)論(lun)(lun)家把霍(huo)爾(er)頓的(de)(de)語言(yan)與(yu)馬克·吐(tu)溫筆下(xia)人物哈克的(de)(de)語言(yan)相(xiang)提并論(lun)(lun)，加以贊美。他們認為(wei)這兩個流浪少年的(de)(de)方言(yan)口語，會在文學(xue)天地里流芳百世(shi)、永放(fang)光彩。
塞林格全名杰羅姆·大衛·塞林格（1919/1/1——2010/1/27）享年91歲(sui)(sui)，1919年生(sheng)于美(mei)國紐約(yue)城，父(fu)親(qin)是做(zuo)奶酪和(he)火腿進口生(sheng)意的(de)(de)(de)猶太商人，家境相當富裕。塞林(lin)格十(shi)五歲(sui)(sui)的(de)(de)(de)時候，被父(fu)母送到賓夕法尼亞州(zhou)一(yi)(yi)(yi)(yi)個軍(jun)事(shi)學(xue)校里(li)住讀，據說(shuo)《麥田里(li)的(de)(de)(de)守(shou)望(wang)者(zhe)》中關于寄(ji)宿學(xue)校的(de)(de)(de)描寫，很(hen)大部分(fen)是以那(nei)所(suo)學(xue)校為背景的(de)(de)(de)。1936年，塞林(lin)格在(zai)軍(jun)事(shi)學(xue)校畢業(ye)，取得了(le)他畢生(sheng)唯一(yi)(yi)(yi)(yi)的(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)張文憑。從一(yi)(yi)(yi)(yi)九四零年在(zai)《小說(shuo)》雜志上發(fa)表(biao)他的(de)(de)(de)頭一(yi)(yi)(yi)(yi)個短篇(pian)小說(shuo)起(qi)，到1951年出版(ban)他的(de)(de)(de)長篇(pian)小說(shuo)《麥田里(li)的(de)(de)(de)守(shou)望(wang)者(zhe)》止，在(zai)十(shi)余年中他共(gong)發(fa)表(biao)了(le)二十(shi)多個短篇(pian)，有些短篇(pian)還在(zai)《老爺》、《紐約(yue)人》等著名(ming)刊物上發(fa)表(biao)，使他在(zai)文學(xue)界(jie)有了(le)一(yi)(yi)(yi)(yi)點點名(ming)氣。而《麥田里(li)的(de)(de)(de)守(shou)望(wang)者(zhe)》則使他一(yi)(yi)(yi)(yi)舉(ju)成名(ming)。
給生活一把琴 
