該書的(de)(de)主(zhu)人(ren)(ren)公霍(huo)(huo)爾頓(dun)(dun)是個中(zhong)學(xue)生，出(chu)生于富裕的(de)(de)中(zhong)產階級家(jia)庭。他(ta)(ta)(ta)雖(sui)只有(you)16歲，但(dan)比常人(ren)(ren)高一(yi)(yi)(yi)頭(tou)，整日穿著(zhu)風衣(yi)，戴(dai)著(zhu)獵帽，游游蕩蕩，不(bu)愿(yuan)讀書。他(ta)(ta)(ta)對學(xue)校(xiao)里的(de)(de)一(yi)(yi)(yi)切(qie)——老師(shi)、同(tong)(tong)學(xue)、功課(ke)、球賽等等，全都(dou)膩煩(fan)透了(le)(le)，曾是學(xue)校(xiao)擊劍隊隊長，3次被學(xue)校(xiao)開除。又一(yi)(yi)(yi)個學(xue)期(qi)結束了(le)(le)，他(ta)(ta)(ta)又因5門功課(ke)中(zhong)4門不(bu)及(ji)格被校(xiao)方開除。他(ta)(ta)(ta)絲毫不(bu)感到難受。在(zai)和同(tong)(tong)房間的(de)(de)同(tong)(tong)學(xue)打(da)(da)了(le)(le)一(yi)(yi)(yi)架后，他(ta)(ta)(ta)深夜(ye)(ye)離開學(xue)校(xiao)，回到紐(niu)約城，但(dan)他(ta)(ta)(ta)不(bu)敢(gan)貿然回家(jia)。當(dang)天深夜(ye)(ye)住(zhu)進了(le)(le)一(yi)(yi)(yi)家(jia)小旅(lv)館(guan)。他(ta)(ta)(ta)在(zai)旅(lv)館(guan)里看到的(de)(de)都(dou)是些不(bu)三不(bu)四的(de)(de)人(ren)(ren)，有(you)穿戴(dai)女裝的(de)(de)男(nan)(nan)人(ren)(ren)，有(you)相互噴(pen)(pen)水、噴(pen)(pen)酒的(de)(de)男(nan)(nan)女，他(ta)(ta)(ta)們(men)尋歡作(zuo)樂，忸怩作(zuo)態，使霍(huo)(huo)爾頓(dun)(dun)感到惡心和驚(jing)訝。他(ta)(ta)(ta)無(wu)聊之極，便(bian)去夜(ye)(ye)總會(hui)廝(si)混了(le)(le)一(yi)(yi)(yi)陣。回旅(lv)館(guan)時，心里仍覺得十(shi)分煩(fan)悶，糊里糊涂答(da)應(ying)電梯(ti)工毛(mao)里斯(si)，讓他(ta)(ta)(ta)叫來(lai)了(le)(le)一(yi)(yi)(yi)個妓(ji)(ji)女（十(shi)五(wu)塊(kuai)錢(qian)到第二天，五(wu)塊(kuai)錢(qian)一(yi)(yi)(yi)次）。 他(ta)(ta)(ta)一(yi)(yi)(yi)看到妓(ji)(ji)女又緊張害怕(pa)，給了(le)(le)妓(ji)(ji)女五(wu)塊(kuai)錢(qian)打(da)(da)發她走(zou)了(le)(le)，可妓(ji)(ji)女要十(shi)塊(kuai)錢(qian)。后來(lai)妓(ji)(ji)女找毛(mao)里斯(si)來(lai)找事，毛(mao)里斯(si)把(ba)霍(huo)(huo)爾頓(dun)(dun)打(da)(da)了(le)(le)一(yi)(yi)(yi)頓(dun)(dun)，拿走(zou)了(le)(le)他(ta)(ta)(ta)們(men)要的(de)(de)另(ling)外五(wu)塊(kuai)錢(qian)。
第二天是星期天，霍爾(er)頓上街(jie)游蕩，遇見兩(liang)個修女，捐(juan)了(le)10塊(kuai)錢(qian)。后來他(ta)(ta)和(he)女友薩麗去(qu)看了(le)場戲，又(you)去(qu)溜冰。看到(dao)薩麗那假情假義的樣(yang)子，霍爾(er)頓很不痛快，兩(liang)人(ren)吵(chao)了(le)一(yi)場，分了(le)手。接著霍爾(er)頓獨自(zi)去(qu)看了(le)場電影，又(you)到(dao)酒吧里和(he)一(yi)個老(lao)同(tong)學一(yi)起喝(he)酒，喝(he)得(de)酩酊大醉。他(ta)(ta)走進(jin)廁所，把(ba)頭伸進(jin)盥(guan)洗盆里用(yong)冷水浸(jin)了(le)一(yi)陣，才清醒過來。可(ke)是走出酒吧后，被(bei)冷風一(yi)吹，他(ta)(ta)的頭發都結(jie)了(le)冰。他(ta)(ta)想(xiang)到(dao)自(zi)己也許會因此患肺炎死去(qu)，永(yong)遠見不著妹(mei)妹(mei)菲苾(bi)了(le)，決定冒險回(hui)家和(he)她訣別(bie)。
霍(huo)爾頓(dun)偷(tou)偷(tou)回(hui)到家里(li)，幸好父(fu)母都出(chu)去(qu)玩(wan)了(le)。他叫醒菲(fei)苾，向她訴(su)說(shuo)了(le)自(zi)己的苦悶和理想。他對妹妹說(shuo)，他將來(lai)(lai)(lai)要(yao)當一名(ming)“麥(mai)田(tian)(tian)里(li)的守望者”：“有那(nei)么一群(qun)小孩(hai)子在一大(da)塊麥(mai)田(tian)(tian)里(li)做游(you)戲。幾千(qian)幾萬個(ge)小孩(hai)子，附近沒(mei)有一個(ge)人——沒(mei)有一個(ge)大(da)人，我(wo)是(shi)說(shuo)——除了(le)我(wo)。我(wo)呢，就在那(nei)混(hun)帳的懸崖邊(bian)。我(wo)的職務是(shi)在那(nei)兒(er)守望，要(yao)是(shi)有哪(na)個(ge)孩(hai)子往(wang)懸崖邊(bian)奔來(lai)(lai)(lai)，我(wo)就把他捉住——我(wo)是(shi)說(shuo)孩(hai)子們(men)都在狂奔，也不知(zhi)道自(zi)己是(shi)在往(wang)哪(na)兒(er)跑。我(wo)得從什么地方出(chu)來(lai)(lai)(lai)，把他們(men)捉住。我(wo)整天就干這樣的事。我(wo)只(zhi)想當個(ge)麥(mai)田(tian)(tian)里(li)的守望者。”后來(lai)(lai)(lai)父(fu)母回(hui)來(lai)(lai)(lai)了(le)，霍(huo)爾頓(dun)嚇得躲進(jin)壁櫥。等父(fu)母去(qu)臥室(shi)，他急忙(mang)溜出(chu)家門，到一個(ge)他尊敬的老師(shi)家中借宿(su)。可是(shi)睡(shui)到半夜，他發覺這個(ge)老師(shi)有可能(neng)是(shi)個(ge)同性戀者，于(yu)是(shi)只(zhi)好偷(tou)偷(tou)逃出(chu)來(lai)(lai)(lai)，到車(che)(che)站候車(che)(che)室(shi)過夜。
霍(huo)(huo)(huo)爾(er)頓不(bu)想(xiang)再(zai)回家，也不(bu)想(xiang)再(zai)念書(shu)了(le)(le)，決(jue)定去(qu)(qu)西(xi)部謀生(sheng)，裝做一(yi)個又聾又啞的(de)人，但(dan)他(ta)想(xiang)在臨(lin)走前(qian)再(zai)見(jian)妹妹一(yi)面(mian)，于是托人給她帶去(qu)(qu)一(yi)張便條，約她到博物(wu)館(guan)的(de)藝(yi)術(shu)館(guan)門(men)邊見(jian)面(mian)。過了(le)(le)約定時間好一(yi)陣(zhen)，菲(fei)苾(bi)(bi)終于來(lai)(lai)了(le)(le)，可是拖著(zhu)一(yi)只裝滿自己衣服的(de)大箱子，她一(yi)定要跟哥哥一(yi)起去(qu)(qu)西(xi)部。最后，因對妹妹勸說無效(xiao)，霍(huo)(huo)(huo)爾(er)頓只好放(fang)棄西(xi)部之行，帶她去(qu)(qu)動物(wu)園和公園玩了(le)(le)一(yi)陣(zhen)。菲(fei)苾(bi)(bi)騎上(shang)(shang)旋轉(zhuan)木(mu)馬，高興(xing)起來(lai)(lai)。這時下起了(le)(le)大雨，霍(huo)(huo)(huo)爾(er)頓淋著(zhu)雨坐在長椅上(shang)(shang)，看菲(fei)苾(bi)(bi)一(yi)圈圈轉(zhuan)個不(bu)停，心(xin)里(li)快樂極了(le)(le)，險(xian)些大叫大嚷起來(lai)(lai)，霍(huo)(huo)(huo)爾(er)頓決(jue)定不(bu)出走了(le)(le)。
回家(jia)后不久，霍爾(er)頓(dun)就(jiu)生了場大病，又被送(song)到一家(jia)療(liao)養(yang)院里(li)。出院后將(jiang)被送(song)到哪所學(xue)校(xiao)，是不是想好好用功學(xue)習？霍爾(er)頓(dun)對這一切一點兒也不感興趣。
20世(shi)紀50年(nian)代(dai)的美國(guo)剛剛贏得了(le)二戰的勝利，成為了(le)一(yi)個(ge)政治、經濟和軍事大國(guo)。在這樣(yang)的時期，“紐約(yue)”就是(shi)美國(guo)實(shi)利主義(yi)社(she)會(hui)的一(yi)個(ge)代(dai)表。它象征著最“假模假式”的一(yi)切(qie)，人們(men)的精(jing)神生活是(shi)一(yi)片荒原(yuan)，沒有人在意(yi)別人的感受。
《麥》的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)故事情節時間(jian)跨度很小，對于社(she)會(hui)現實(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)批判力(li)度卻(que)很大。異化(hua)(hua)(hua)是(shi)(shi)現代(dai)社(she)會(hui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)重(zhong)大問(wen)(wen)題(ti)，是(shi)(shi)現代(dai)社(she)會(hui)中(zhong)(zhong)人類所面臨的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)重(zhong)大挑(tiao)(tiao)戰，也(ye)(ye)是(shi)(shi)現代(dai)哲學(xue)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)重(zhong)要概(gai)念。在現代(dai)工(gong)業文(wen)明(ming)及(ji)后(hou)工(gong)業文(wen)明(ming)里，技術擠壓著(zhu)人的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)原始生活空(kong)間(jian)，提高了(le)人的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)感官的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)自由系(xi)數，卻(que)降低了(le)人的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)精神(shen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)自由系(xi)數。人迷失了(le)自我，泯滅了(le)自我，向著(zhu)“非人”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)異化(hua)(hua)(hua)狀(zhuang)態淪落(luo)(luo)，而(er)社(she)會(hui)也(ye)(ye)向著(zhu)物(wu)化(hua)(hua)(hua)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)異化(hua)(hua)(hua)狀(zhuang)態跌(die)落(luo)(luo)。異化(hua)(hua)(hua)問(wen)(wen)題(ti)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)核心維度是(shi)(shi)價值的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)維度，人是(shi)(shi)目的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)、人是(shi)(shi)價值的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)尺度這樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)古典哲學(xue)命題(ti)受到了(le)挑(tiao)(tiao)戰。然而(er)，道德作(zuo)為(wei)考量人與人之間(jian)關系(xi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)標尺，關系(xi)著(zhu)人學(xue)目的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)論(lun)中(zhong)(zhong)終(zhong)極(ji)價值的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)內部結構(gou)與內部機制，也(ye)(ye)應該成(cheng)為(wei)異化(hua)(hua)(hua)問(wen)(wen)題(ti)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)重(zhong)要操作(zuo)性(xing)維度。
《麥》表(biao)現的社(she)(she)(she)會(hui)是(shi)一(yi)個(ge)異化的社(she)(she)(she)會(hui)，也是(shi)一(yi)個(ge)道(dao)德(de)(de)墮(duo)(duo)(duo)落(luo)(luo)的社(she)(she)(she)會(hui)。在這種(zhong)社(she)(she)(she)會(hui)范圍內的整體(ti)性的墮(duo)(duo)(duo)落(luo)(luo)中，個(ge)體(ti)的墮(duo)(duo)(duo)落(luo)(luo)有(you)可(ke)能(neng)在表(biao)層的墮(duo)(duo)(duo)落(luo)(luo)之下蘊含著深層的反墮(duo)(duo)(duo)落(luo)(luo)和道(dao)德(de)(de)的信息，有(you)可(ke)能(neng)具有(you)積(ji)極的內涵。霍爾頓以(yi)(yi)其(qi)自身(shen)的墮(duo)(duo)(duo)落(luo)(luo)揭(jie)示(shi)(shi)和反抗著異化社(she)(she)(she)會(hui)中道(dao)德(de)(de)的墮(duo)(duo)(duo)落(luo)(luo)。在其(qi)墮(duo)(duo)(duo)落(luo)(luo)中可(ke)以(yi)(yi)窺見某(mou)種(zhong)道(dao)德(de)(de)性，他所展示(shi)(shi)的是(shi)墮(duo)(duo)(duo)落(luo)(luo)行(xing)為里的道(dao)德(de)(de)，一(yi)種(zhong)墮(duo)(duo)(duo)落(luo)(luo)的道(dao)德(de)(de)。
《麥》所表(biao)現的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)社(she)(she)會(hui)(hui)現實是(shi)商業(ye)社(she)(she)會(hui)(hui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)社(she)(she)會(hui)(hui)現實。在(zai)(zai)商業(ye)社(she)(she)會(hui)(hui)中，利益關系(xi)在(zai)(zai)社(she)(she)會(hui)(hui)意識(shi)中得(de)到(dao)了(le)空前(qian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)強(qiang)調而實現了(le)影響(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)最(zui)(zui)大(da)化(hua)(hua)(hua)。由于利益關系(xi)得(de)到(dao)了(le)最(zui)(zui)大(da)程度上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)強(qiang)調，思想(xiang)(xiang)關系(xi)與情(qing)(qing)感關系(xi)退居(ju)幕后，思想(xiang)(xiang)感情(qing)(qing)連結所需(xu)要(yao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)真(zhen)(zhen)誠淡漠了(le)，往(wang)往(wang)可(ke)(ke)以(yi)促進(jin)個體利益的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)虛偽則大(da)行(xing)其道。虛偽的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)風愈演愈烈，成(cheng)為商業(ye)社(she)(she)會(hui)(hui)人際關系(xi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)重(zhong)要(yao)特征。在(zai)(zai)麥田中奔跑的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)孩子隨時(shi)(shi)可(ke)(ke)能(neng)不(bu)慎(shen)跌(die)落懸崖，這象征著純(chun)真(zhen)(zhen)者(zhe)(zhe)時(shi)(shi)刻面臨社(she)(she)會(hui)(hui)性道德墮(duo)(duo)落的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)威脅，他(ta)(ta)們(men)(men)(men)有可(ke)(ke)能(neng)陷于異化(hua)(hua)(hua)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)道德泥潭中不(bu)能(neng)自(zi)拔，他(ta)(ta)們(men)(men)(men)有可(ke)(ke)能(neng)受(shou)(shou)到(dao)當時(shi)(shi)物欲(yu)橫(heng)流的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)商業(ye)社(she)(she)會(hui)(hui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)腐蝕而迷失本真(zhen)(zhen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)我(wo)，在(zai)(zai)道德異化(hua)(hua)(hua)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)危(wei)機中走(zou)向身份的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)異化(hua)(hua)(hua)。而霍(huo)爾頓夢(meng)想(xiang)(xiang)著成(cheng)為一名(ming)麥田里的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)守望者(zhe)(zhe)，他(ta)(ta)要(yao)拯救那些處于危(wei)險之境的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)純(chun)真(zhen)(zhen)者(zhe)(zhe)，使(shi)他(ta)(ta)們(men)(men)(men)免受(shou)(shou)精神的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)傷害，使(shi)他(ta)(ta)們(men)(men)(men)永遠純(chun)真(zhen)(zhen)，使(shi)他(ta)(ta)們(men)(men)(men)堅守道德的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)陣地(di)，不(bu)受(shou)(shou)墮(duo)(duo)落之苦。在(zai)(zai)這里，霍(huo)爾頓將自(zi)己定位為一位道德上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)救世者(zhe)(zhe)，表(biao)達(da)了(le)他(ta)(ta)不(bu)滿于當時(shi)(shi)社(she)(she)會(hui)(hui)中道德的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)墮(duo)(duo)落。
這部(bu)小說的(de)(de)(de)(de)藝術魅力在(zai)(zai)(zai)于作者把重心(xin)放在(zai)(zai)(zai)對人(ren)物心(xin)理的(de)(de)(de)(de)深度(du)剖(pou)析上(shang)，他(ta)以(yi)細(xi)膩(ni)而(er)(er)探析的(de)(de)(de)(de)筆法，細(xi)致入微地(di)(di)刻畫(hua)了主人(ren)公霍(huo)(huo)爾(er)(er)頓(dun)(dun)的(de)(de)(de)(de)矛(mao)盾心(xin)態(tai)(tai)(tai)，描繪(hui)出霍(huo)(huo)爾(er)(er)頓(dun)(dun)復雜的(de)(de)(de)(de)精神病(bing)態(tai)(tai)(tai)。國(guo)內(nei)外(wai)(wai)分(fen)析霍(huo)(huo)爾(er)(er)頓(dun)(dun)精神病(bing)態(tai)(tai)(tai)的(de)(de)(de)(de)文章很多。德國(guo)學(xue)者漢斯(si)·彭納特(te)從(cong)精神分(fen)析的(de)(de)(de)(de)角度(du)著力剖(pou)折(zhe)了霍(huo)(huo)爾(er)(er)頓(dun)(dun)的(de)(de)(de)(de)孤獨。他(ta)認為(wei)(wei)霍(huo)(huo)爾(er)(er)頓(dun)(dun)心(xin)中有兩(liang)個世界(jie)(jie)(jie)：——個是由阿克萊、斯(si)特(te)拉德萊塔以(yi)及妓女(nv)孫妮(ni)等人(ren)所代(dai)(dai)表的(de)(de)(de)(de)丑陋世界(jie)(jie)(jie)。另(ling)一(yi)個則(ze)是由弟弟艾里、妹(mei)妹(mei)菲比(bi)以(yi)及修(xiu)女(nv)等人(ren)所代(dai)(dai)表的(de)(de)(de)(de)純潔、美好世界(jie)(jie)(jie)。霍(huo)(huo)爾(er)(er)頓(dun)(dun)因(yin)為(wei)(wei)發(fa)現后一(yi)種(zhong)(zhong)世界(jie)(jie)(jie)的(de)(de)(de)(de)日漸消失而(er)(er)感(gan)(gan)到(dao)孤獨。國(guo)內(nei)評論(lun)家(jia)羅(luo)世平認為(wei)(wei)霍(huo)(huo)爾(er)(er)頓(dun)(dun)在(zai)(zai)(zai)紐(niu)約游(you)蕩的(de)(de)(de)(de)三天中企圖(tu)消除他(ta)與同胞(bao)、社會之間(jian)的(de)(de)(de)(de)隔(ge)膜，試圖(tu)達到(dao)一(yi)種(zhong)(zhong)超越自我中心(xin)的(de)(de)(de)(de)境地(di)(di)。但事與愿違，霍(huo)(huo)爾(er)(er)頓(dun)(dun)所去之處似乎都有一(yi)種(zhong)(zhong)無形的(de)(de)(de)(de)墻(qiang)將他(ta)與別(bie)人(ren)隔(ge)離開，使他(ta)始終只能(neng)在(zai)(zai)(zai)社會的(de)(de)(de)(de)圍墻(qiang)外(wai)(wai)游(you)蕩而(er)(er)不能(neng)與社會合(he)為(wei)(wei)一(yi)體(ti)。羅(luo)世平寫到(dao)：“霍(huo)(huo)爾(er)(er)頓(dun)(dun)為(wei)(wei)克服隔(ge)離感(gan)(gan)而(er)(er)產生(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)(de)痛(tong)苦，又試圖(tu)退化的(de)(de)(de)(de)知(zhi)覺(jue)尚未(wei)產生(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)(de)合(he)一(yi)狀(zhuang)態(tai)(tai)(tai)，即人(ren)誕生(sheng)(sheng)前(qian)的(de)(de)(de)(de)狀(zhuang)態(tai)(tai)(tai)。他(ta)渴(ke)望(wang)能(neng)返(fan)回象(xiang)征自然(ran)、黑暗的(de)(de)(de)(de)子宮。然(ran)而(er)(er)，霍(huo)(huo)爾(er)(er)頓(dun)(dun)似乎只能(neng)在(zai)(zai)(zai)幻想中尋求這種(zhong)(zhong)退化性的(de)(de)(de)(de)合(he)一(yi)狀(zhuang)態(tai)(tai)(tai)。他(ta)幻想當一(yi)個麥田(tian)里的(de)(de)(de)(de)守望(wang)者。”
有關(guan)小說的(de)(de)(de)結(jie)尾也(ye)是評(ping)論(lun)家(jia)爭論(lun)較多的(de)(de)(de)部分(fen)。一些評(ping)論(lun)家(jia)們認為霍爾頓(dun)(dun)歷經矛盾、抗爭，最終回(hui)到社會(hui)。盡管他(ta)付出(chu)了慘重(zhong)的(de)(de)(de)代(dai)價——精神(shen)崩潰(kui)，但他(ta)最終認清了人生成長(chang)的(de)(de)(de)歷程，適(shi)應了社會(hui)。評(ping)論(lun)家(jia)波(bo)爾曼指出(chu)：“霍爾頓(dun)(dun)知道事物將(jiang)不再和(he)從前一樣……，他(ta)知道他(ta)的(de)(de)(de)周圍發生了雪(xue)崩似的(de)(de)(de)變化。”在小說的(de)(de)(de)最后一幕場(chang)景中(zhong)(zhong)，在中(zhong)(zhong)央公園里，當霍爾頓(dun)(dun)看到菲比騎(qi)著木(mu)馬(ma)玩耍時，他(ta)的(de)(de)(de)內心得到了安慰，我(wo)們也(ye)知道他(ta)長(chang)大了。”
而(er)另(ling)外一些(xie)評(ping)論(lun)家(jia)則對小說的(de)結(jie)尾持悲(bei)觀態度，他們認為故(gu)事在霍爾頓精神(shen)崩潰(kui)(kui)的(de)悲(bei)哀中(zhong)結(jie)束，因為霍爾頓無(wu)法解(jie)決他所面臨的(de)種種社會問題，所以(yi)只能以(yi)這種方式逃(tao)避。國(guo)內評(ping)論(lun)家(jia)方成在其文章“逃(tao)避·探親·反抗(kang)·絕望(wang)(wang)——論(lun)美國(guo)文學中(zhong)兒(er)童(tong)形象”中(zhong)指出：“霍爾頓是自覺的(de)逃(tao)避者，其反抗(kang)充(chong)滿(man)著(zhu)失望(wang)(wang)和無(wu)奈(nai)……。霍爾頓的(de)結(jie)局是徹底(di)的(de)人生絕望(wang)(wang)，以(yi)致精神(shen)崩潰(kui)(kui)，被送進精神(shen)病院。”
塞林(lin)格(ge)在(zai)這本書中(zhong)采用了第一(yi)(yi)人稱限制視角(jiao)，故(gu)事的(de)講述只(zhi)限于(yu)霍(huo)爾頓的(de)心理活動(dong)或感(gan)覺范(fan)圍之內，而霍(huo)爾頓卻(que)(que)是(shi)一(yi)(yi)個(ge)正在(zai)接受精(jing)神分析治療的(de)17歲的(de)青少年，是(shi)一(yi)(yi)個(ge)對(dui)周圍世界沒有正常(chang)判斷能力(li)的(de)人。書中(zhong)第一(yi)(yi)章，他(ta)面臨失學的(de)危(wei)險，可(ke)他(ta)照樣(yang)觀(guan)看橄欖球比賽，甚至想(xiang)到(dao)“我還(huan)是(shi)擊劍隊的(de)領(ling)隊，真了不(bu)(bu)起”。其實，他(ta)這個(ge)領(ling)隊只(zhi)是(shi)一(yi)(yi)個(ge)專管雜務的(de)小跑(pao)腿兒，因不(bu)(bu)謹慎弄丟了比賽用的(de)所有裝備，不(bu)(bu)但害得(de)大家不(bu)(bu)能比賽，而且他(ta)自(zi)己(ji)也(ye)遭到(dao)眾(zhong)人的(de)白(bai)眼，他(ta)本應感(gan)到(dao)自(zi)責，但他(ta)的(de)反應卻(que)(que)是(shi)“說(shuo)起來，倒也(ye)挺好玩(wan)呢(ni)。”他(ta)離開學校在(zai)外游蕩，沒有任何目(mu)標和方(fang)向(xiang)，不(bu)(bu)知道自(zi)己(ji)想(xiang)于(yu)什么。
塞林(lin)格(ge)獨具(ju)匠心(xin)地以(yi)這(zhe)樣一(yi)(yi)個人物(wu)作為(wei)說者，極大地否(fou)定了傳統形(xing)而上學的(de)(de)(de)(de)美(mei)(mei)(mei)(mei)學觀念(nian)。傳統的(de)(de)(de)(de)美(mei)(mei)(mei)(mei)學觀念(nian)認為(wei)美(mei)(mei)(mei)(mei)是文藝作品固有的(de)(de)(de)(de)屬性(xing)，是人的(de)(de)(de)(de)審(shen)美(mei)(mei)(mei)(mei)體驗凝聚的(de)(de)(de)(de)表現(xian)(xian)形(xing)式。藝術(shu)(shu)(shu)作品作為(wei)美(mei)(mei)(mei)(mei)的(de)(de)(de)(de)形(xing)式的(de)(de)(de)(de)創(chuang)造既(ji)包(bao)含藝術(shu)(shu)(shu)形(xing)象對現(xian)(xian)實(shi)的(de)(de)(de)(de)再現(xian)(xian)，也包(bao)含藝術(shu)(shu)(shu)家對現(xian)(xian)實(shi)的(de)(de)(de)(de)審(shen)美(mei)(mei)(mei)(mei)意向和審(shen)美(mei)(mei)(mei)(mei)評價(jia)。藝術(shu)(shu)(shu)生產的(de)(de)(de)(de)目的(de)(de)(de)(de)在于(yu)以(yi)升華了的(de)(de)(de)(de)審(shen)美(mei)(mei)(mei)(mei)體驗去(qu)陶冶靈魂，給(gei)人以(yi)純粹的(de)(de)(de)(de)審(shen)美(mei)(mei)(mei)(mei)享受(shou)。藝術(shu)(shu)(shu)作品應創(chuang)造美(mei)(mei)(mei)(mei)的(de)(de)(de)(de)氛(fen)圍，美(mei)(mei)(mei)(mei)的(de)(de)(de)(de)形(xing)象，美(mei)(mei)(mei)(mei)的(de)(de)(de)(de)理(li)想，使其具(ju)有感人的(de)(de)(de)(de)魅力(li)、永恒(heng)的(de)(de)(de)(de)價(jia)值以(yi)及一(yi)(yi)種(zhong)和諧(xie)、統一(yi)(yi)的(de)(de)(de)(de)整體形(xing)態(tai)。而塞林(lin)格(ge)筆下的(de)(de)(de)(de)霍爾頓卻與這(zhe)樣的(de)(de)(de)(de)審(shen)美(mei)(mei)(mei)(mei)對象相去(qu)甚(shen)遠，他是一(yi)(yi)個患有輕微精神分(fen)裂的(de)(de)(de)(de)青(qing)少年，價(jia)值觀念(nian)尚(shang)未完全形(xing)成，理(li)性(xing)世界(jie)一(yi)(yi)片混(hun)亂。
讀(du)者(zhe)(zhe)通過霍爾頓(dun)(dun)(dun)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)視(shi)線看世界，不(bu)自(zi)覺地被他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)態度所(suo)牽引，正(zheng)如(ru)華(hua)萊士·馬丁曾指(zhi)出的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)：無(wu)論我(wo)們(men)決定(ding)將敘述(shu)者(zhe)(zhe)所(suo)寫的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)東(dong)西如(ru)何分(fen)類，我(wo)們(men)都依靠敘述(shu)者(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)肯定(ding)加以判斷(duan)，敘述(shu)者(zhe)(zhe)代(dai)表(biao)判斷(duan)事物(wu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)準(zhun)則。在霍爾頓(dun)(dun)(dun)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)眼中，成人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)世界是(shi)(shi)虛偽、骯臟、“假模(mo)假式(shi)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，他(ta)(ta)希望(wang)(wang)能做(zuo)一(yi)個(ge)“麥田里的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)守望(wang)(wang)者(zhe)(zhe)”，去(qu)保護(hu)孩子，不(bu)讓(rang)他(ta)(ta)們(men)受到污(wu)染。在他(ta)(ta)看來，“人(ren)們(men)就是(shi)(shi)不(bu)把真正(zheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)東(dong)西當東(dong)西看待。”這(zhe)(zhe)(zhe)“真正(zheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)東(dong)西”究竟是(shi)(shi)什么(me)，霍爾頓(dun)(dun)(dun)自(zi)己(ji)(ji)也(ye)說(shuo)不(bu)清楚，他(ta)(ta)只(zhi)是(shi)(shi)覺得和妹妹聊(liao)(liao)聊(liao)(liao)天、懷(huai)念死(si)去(qu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)弟弟是(shi)(shi)自(zi)己(ji)(ji)喜(xi)歡做(zuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)事，這(zhe)(zhe)(zhe)對(dui)他(ta)(ta)來說(shuo)是(shi)(shi)“真正(zheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)東(dong)西”。這(zhe)(zhe)(zhe)一(yi)方(fang)面(mian)反映了(le)霍爾頓(dun)(dun)(dun)害伯長大(da)，討厭成人(ren)世界，希望(wang)(wang)保護(hu)比他(ta)(ta)更小(xiao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)孩子，使他(ta)(ta)們(men)不(bu)要受到成人(ren)世界的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)玷(dian)污(wu)；另(ling)一(yi)方(fang)面(mian)可(ke)見霍爾頓(dun)(dun)(dun)并沒(mei)有給讀(du)者(zhe)(zhe)一(yi)個(ge)明(ming)(ming)確(que)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)答案，他(ta)(ta)在此布了(le)一(yi)個(ge)未定(ding)點(dian)，留(liu)下了(le)一(yi)個(ge)“空缺”以待讀(du)者(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)填補(bu)，每個(ge)人(ren)都可(ke)以根據自(zi)己(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)生體驗對(dui)這(zhe)(zhe)(zhe)“真正(zheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)東(dong)西”作出自(zi)己(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)評判。這(zhe)(zhe)(zhe)打破(po)了(le)過去(qu)那種和諧、有機、意(yi)義單一(yi)明(ming)(ming)晰的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)封閉的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)(wen)本(ben)(ben)結構，文(wen)(wen)本(ben)(ben)不(bu)再(zai)是(shi)(shi)某(mou)種確(que)定(ding)意(yi)義與(yu)價值的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)載體，需(xu)要讀(du)者(zhe)(zhe)也(ye)參(can)與(yu)到作品無(wu)限(xian)延續的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)游戲(xi)中，充分(fen)調動自(zi)己(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)想(xiang)象力和創造力，為文(wen)(wen)本(ben)(ben)設計一(yi)種意(yi)義，完成向“所(suo)指(zhi)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)斷(duan)趨近。
關(guan)于小(xiao)(xiao)說的(de)(de)主人(ren)公兼敘述者霍(huo)(huo)爾頓(dun)的(de)(de)語(yu)言(yan)(yan)(yan)，評(ping)論(lun)家(jia)們眾說紛(fen)紜、褒貶不一(yi)，有(you)些(xie)意見還是針(zhen)鋒相對(dui)、截然(ran)相反的(de)(de)。小(xiao)(xiao)說一(yi)面世(shi)就(jiu)引(yin)來眾怒，一(yi)些(xie)評(ping)論(lun)家(jia)認為其語(yu)言(yan)(yan)(yan)“猥褻(xie)”、“瀆(du)神”。但也不乏(fa)有(you)人(ren)高度(du)贊(zan)賞霍(huo)(huo)爾頓(dun)的(de)(de)語(yu)言(yan)(yan)(yan)，國(guo)外某些(xie)評(ping)論(lun)家(jia)把(ba)霍(huo)(huo)爾頓(dun)的(de)(de)語(yu)言(yan)(yan)(yan)與馬(ma)克·吐溫筆下人(ren)物哈克的(de)(de)語(yu)言(yan)(yan)(yan)相提并論(lun)，加以贊(zan)美。他們認為這(zhe)兩(liang)個流浪(lang)少年(nian)的(de)(de)方言(yan)(yan)(yan)口(kou)語(yu)，會在(zai)文(wen)學天(tian)地里流芳百世(shi)、永放光彩。
塞林格全名杰羅姆·大衛·塞林格（1919/1/1——2010/1/27）享年(nian)91歲，1919年(nian)生于(yu)美國(guo)紐約城，父親是做(zuo)奶酪和(he)火腿進(jin)口生意(yi)的(de)(de)猶(you)太商人，家境相(xiang)當富(fu)裕。塞林格(ge)(ge)十五(wu)歲的(de)(de)時候，被父母送到(dao)賓夕(xi)法尼亞州一個(ge)軍事學(xue)校(xiao)里(li)住讀，據說《麥田(tian)里(li)的(de)(de)守望(wang)者(zhe)》中關于(yu)寄宿學(xue)校(xiao)的(de)(de)描寫，很大部分是以那所(suo)學(xue)校(xiao)為背景的(de)(de)。1936年(nian)，塞林格(ge)(ge)在軍事學(xue)校(xiao)畢業，取得了他(ta)(ta)畢生唯一的(de)(de)一張文憑(ping)。從一九四零年(nian)在《小說》雜志上發表他(ta)(ta)的(de)(de)頭(tou)一個(ge)短(duan)(duan)篇(pian)小說起，到(dao)1951年(nian)出版他(ta)(ta)的(de)(de)長(chang)篇(pian)小說《麥田(tian)里(li)的(de)(de)守望(wang)者(zhe)》止(zhi)，在十余年(nian)中他(ta)(ta)共發表了二十多(duo)個(ge)短(duan)(duan)篇(pian)，有些短(duan)(duan)篇(pian)還在《老爺》、《紐約人》等著名(ming)刊物(wu)上發表，使(shi)他(ta)(ta)在文學(xue)界有了一點點名(ming)氣。而《麥田(tian)里(li)的(de)(de)守望(wang)者(zhe)》則(ze)使(shi)他(ta)(ta)一舉成(cheng)名(ming)。
給生活一把琴 
