他(ta)(ta)們逃課、泡妞、打群架,他(ta)(ta)們由于(yu)“不(bu)必(bi)學習那(nei)些后(hou)來注定(ding)要忘掉的(de)(de)(de)(de)(de)無(wu)用的(de)(de)(de)(de)(de)知(zhi)識(shi)”而使自(zi)身的(de)(de)(de)(de)(de)動物本能獲得了空前的(de)(de)(de)(de)(de)解放; 他(ta)(ta)們深知(zhi)自(zi)己(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)未來已被框定(ding)于(yu)固定(ding)的(de)(de)(de)(de)(de)范疇之(zhi)內,所以他(ta)(ta)們一點也(ye)(ye)不(bu)擔心(xin)自(zi)己(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)前程。“一切都無(wu)須爭取,我(wo)只要等待,十(shi)(shi)八歲時自(zi)然會輪到我(wo)。”因此他(ta)(ta)們在現(xian)實生(sheng)活中就只剩下隨處發泄的(de)(de)(de)(de)(de)精力、四(si)處尋找刺激的(de)(de)(de)(de)(de)欲望、自(zi)以為(wei)是(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)狂傲(ao)、隨波(bo)逐流(liu)漂泊不(bu)定(ding)的(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)靈;在“我(wo)”的(de)(de)(de)(de)(de)世界里,高氏(shi)兄弟是(shi)(shi)山大王、汪若(ruo)海是(shi)(shi)貳臣、于(yu)北蓓是(shi)(shi)狐貍精、米蘭是(shi)(shi)交際花;在“我(wo)”的(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)中,家長令(ling)人厭惡(e)、學校無(wu)聊(liao)乏味(wei),而用鑰匙(chi)入(ru)室窺私(si)或順(shun)手(shou)拿走(zou)不(bu)超過十(shi)(shi)元錢(qian)以上的(de)(de)(de)(de)(de)物品,是(shi)(shi)一種(zhong)興趣愛(ai)好。也(ye)(ye)有(you)發自(zi)內心(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)對異性的(de)(de)(de)(de)(de)迷(mi)戀,但這種(zhong)浪漫的(de)(de)(de)(de)(de)感情最(zui)終還(huan)是(shi)(shi)被無(wu)法控制的(de)(de)(de)(de)(de)獸欲所吞(tun)噬。
王(wang)朔(shuo),1958年(nian)(nian)出(chu)生于(yu)(yu)(yu)南京,曾(ceng)用名王(wang)巖。1965—1969年(nian)(nian)就讀(du)于(yu)(yu)(yu)北(bei)(bei)京翠微小(xiao)學(xue)。 1971年(nian)(nian)就讀(du)于(yu)(yu)(yu)北(bei)(bei)京東門倉小(xiao)學(xue)。1972—1975年(nian)(nian)就讀(du)于(yu)(yu)(yu)北(bei)(bei)京164中(zhong)(zhong)學(xue)。1975年(nian)(nian)借讀(du)于(yu)(yu)(yu)太原5中(zhong)(zhong)。1976年(nian)(nian)畢業于(yu)(yu)(yu)北(bei)(bei)京44中(zhong)(zhong)學(xue)。1977—1980年(nian)(nian)在海(hai)軍北(bei)(bei)海(hai)艦隊服(fu)役(yi)。 1980—1983年(nian)(nian)在北(bei)(bei)京醫(yi)藥公(gong)司藥品批發(fa)商店工作。 1983年(nian)(nian)辭職(zhi)從事自由寫作至今。中(zhong)(zhong)篇小(xiao)說:《空中(zhong)(zhong)小(xiao)姐》1984年(nian)(nian)第(di)(di)2期(qi)《當代》,曾(ceng)改(gai)(gai)編(bian)為電(dian)(dian)視劇(ju)。《浮出(chu)海(hai)面》1985年(nian)(nian)第(di)(di)6期(qi)《當代》,曾(ceng)改(gai)(gai)編(bian)為電(dian)(dian)影(ying),有(you)日(ri)、德文(wen)(wen)譯(yi)本(ben)(ben)。《一半是火焰一半是海(hai)水(shui)》1986年(nian)(nian)第(di)(di)2期(qi)《啄木(mu)鳥》,曾(ceng)改(gai)(gai)編(bian)為電(dian)(dian)影(ying),有(you)英、法瑞(rui)典文(wen)(wen)譯(yi)本(ben)(ben)。 《頑主(zhu)》1987年(nian)(nian)第(di)(di)6期(qi)《收獲》,曾(ceng)改(gai)(gai)編(bian)為電(dian)(dian)影(ying),有(you)日(ri)、德文(wen)(wen)譯(yi)本(ben)(ben)。《一點正經沒有(you)》1989年(nian)(nian)第(di)(di)4期(qi)《中(zhong)(zhong)國(guo)作家(jia)》。 《永(yong)失我愛》1989年(nian)(nian)第(di)(di)6期(qi)《當代》,曾(ceng)改(gai)(gai)編(bian)為電(dian)(dian)影(ying)。《動物兇猛(meng)》1991年(nian)(nian)第(di)(di)6期(qi)《收獲》,曾(ceng)改(gai)(gai)編(bian)為電(dian)(dian)影(ying),有(you)英、意大利文(wen)(wen)譯(yi)本(ben)(ben)。《你不是一個俗人》1992年(nian)(nian)第(di)(di)2期(qi)《收獲》,曾(ceng)改(gai)(gai)編(bian)為電(dian)(dian)影(ying),有(you)法譯(yi)本(ben)(ben)。《許(xu)爺》1992年(nian)(nian)第(di)(di)4期(qi)《上海(hai)文(wen)(wen)學(xue)》。
一些在(zai)回憶中殘忍的(de)(de)事(shi)情往往發生(sheng)在(zai)夏天(tian),人(ren)們有著旺盛(sheng)的(de)(de)精力,皮(pi)膚和欲望(wang)都赤(chi)裸裸的(de)(de)在(zai)日光之(zhi)下暴(bao)曬。王朔(shuo)的(de)(de)小(xiao)說(shuo)《動物兇猛》講(jiang)的(de)(de)就(jiu)是(shi)一個發生(sheng)在(zai)夏天(tian)的(de)(de)故事(shi)。
故事發(fa)生在(zai)上世紀70年代末(mo)的(de)(de)(de)(de)(de)北京。文化大革命剛剛結束,政局動蕩,經濟(ji)蕭條,生活乏味。于是(shi),在(zai)灼熱陽光的(de)(de)(de)(de)(de)暴曬(shai)下,出現了一(yi)批(pi)精力過(guo)剩(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)少年。他(ta)們住在(zai)軍屬大院(yuan)里,每天(tian)和成(cheng)年人貧(pin)嘴作對,在(zai)西單(dan)廣場(chang)穿著(zhu)過(guo)大的(de)(de)(de)(de)(de)軍裝裝模作樣的(de)(de)(de)(de)(de)抽煙,與路(lu)過(guo)的(de)(de)(de)(de)(de)漂亮姑娘(niang)搭訕,嘻嘻哈哈的(de)(de)(de)(de)(de)看(kan)她們膽怯的(de)(de)(de)(de)(de)樣子,最(zui)喜(xi)歡討論的(de)(de)(de)(de)(de)事情就是(shi)誰(shui)(shui)誰(shui)(shui)誰(shui)(shui)又把誰(shui)(shui)誰(shui)(shui)誰(shui)(shui)給“花(hua)”了,誰(shui)(shui)誰(shui)(shui)誰(shui)(shui)又成(cheng)了哪條街(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)老(lao)大,那些人是(shi)他(ta)們最(zui)崇拜的(de)(de)(de)(de)(de)對象(xiang),最(zui)崇高的(de)(de)(de)(de)(de)追求就是(shi)有(you)朝一(yi)日可以(yi)取代他(ta)們成(cheng)為(wei)老(lao)大。那時候中(zhong)蘇關系緊張,他(ta)們有(you)一(yi)個夢想,中(zhong)蘇開戰(zhan)(zhan),他(ta)們都將奔赴戰(zhan)(zhan)場(chang),然后無(wu)一(yi)例外(wai)的(de)(de)(de)(de)(de)犧(xi)牲,當(dang)然也(ye)無(wu)一(yi)例外(wai)的(de)(de)(de)(de)(de)成(cheng)為(wei)英雄。
我(wo)(wo)(wo)十分向往(wang)王朔(shuo)筆下的(de)(de)(de)年代(dai),那(nei)(nei)是(shi)我(wo)(wo)(wo)不(bu)(bu)曾(ceng)經歷過的(de)(de)(de)。王朔(shuo)曾(ceng)經說:“我(wo)(wo)(wo)年輕的(de)(de)(de)那(nei)(nei)個(ge)年代(dai),常(chang)常(chang)是(shi)你(ni)(ni)老老實(shi)實(shi)的(de)(de)(de)在家里坐(zuo)著,你(ni)(ni)一個(ge)哥們(men)突(tu)然哭(ku)著闖進(jin)來(lai)說被誰給(gei)揍了(le),那(nei)(nei)你(ni)(ni)就(jiu)得二話不(bu)(bu)說立馬(ma)撅著屁(pi)股(gu)滿世界找磚頭,不(bu)(bu)管有仇沒仇都(dou)(dou)要去拼命。”我(wo)(wo)(wo)想(xiang)這種簡單粗暴(bao)的(de)(de)(de)義氣關系已經和那(nei)(nei)個(ge)年代(dai)一同流失了(le)。王朔(shuo)愛調(diao)侃的(de)(de)(de)一句話是(shi):“那(nei)(nei)時候人民(min)內部矛(mao)盾都(dou)(dou)是(shi)人民(min)自(zi)(zi)己(ji)(ji)解(jie)決(jue)。”人民(min)自(zi)(zi)己(ji)(ji)解(jie)決(jue)的(de)(de)(de)結果就(jiu)是(shi)每個(ge)人都(dou)(dou)有那(nei)(nei)么多的(de)(de)(de)故事可以(yi)回憶,那(nei)(nei)些(xie)少年所做(zuo)的(de)(de)(de)瘋狂的(de)(de)(de)事,使他(ta)們(men)在成年以(yi)后回憶起來(lai)都(dou)(dou)感到不(bu)(bu)可思議(yi),因為很(hen)多年過去后,他(ta)們(men)再也沒有勇氣去做(zuo),他(ta)們(men)不(bu)(bu)再是(shi)兇猛的(de)(de)(de)動物(wu),他(ta)們(men)已經老了(le),早已被生活馴化。
如果年輕男孩子的(de)(de)(de)(de)(de)青春(chun)故(gu)事足夠(gou)豐(feng)盛,那故(gu)事里(li)不(bu)可(ke)缺少(shao)的(de)(de)(de)(de)(de)就是(shi)一位集妖嬈與(yu)純潔于一身的(de)(de)(de)(de)(de)神秘女孩,她(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)背景深不(bu)可(ke)測,她(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)社會關系紛亂復(fu)雜,她(ta)(ta)似乎已經和你(ni)(ni)(ni)(ni)成為(wei)(wei)親密的(de)(de)(de)(de)(de)伙伴,你(ni)(ni)(ni)(ni)以為(wei)(wei)你(ni)(ni)(ni)(ni)對(dui)她(ta)(ta)無所不(bu)知,可(ke)是(shi)有(you)一天你(ni)(ni)(ni)(ni)發(fa)現她(ta)(ta)和那么多有(you)頭有(you)臉的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)物(wu)都有(you)著不(bu)可(ke)告人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)關系。你(ni)(ni)(ni)(ni)為(wei)(wei)她(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)復(fu)雜而(er)感(gan)到(dao)屈辱,又為(wei)(wei)她(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)冷漠感(gan)到(dao)驚(jing)恐,你(ni)(ni)(ni)(ni)一直和她(ta)(ta)很近,終有(you)一天你(ni)(ni)(ni)(ni)會知道(dao)你(ni)(ni)(ni)(ni)對(dui)她(ta)(ta)一無所知,你(ni)(ni)(ni)(ni)只是(shi)她(ta)(ta)精彩人(ren)生的(de)(de)(de)(de)(de)過客。
這樣的(de)女孩不論在男(nan)孩堆還是在女孩堆里都(dou)是最受(shou)矚目的(de),一路走過,一身流言。《動物(wu)兇猛》里便(bian)有一位這樣的(de)的(de)女孩——米蘭。
米蘭(lan)把這(zhe)個(ge)故事(shi)點綴的(de)有少年(nian)的(de)傳奇色彩,一個(ge)19歲的(de)女孩子擾(rao)亂了(le)(le)幾個(ge)男孩子的(de)生(sheng)活(huo),他們(men)甚至為此打(da)架(jia),斷(duan)交。她認識當時流氓群里最(zui)有名(ming)的(de)一位,和(he)他有著神(shen)秘的(de)關系,這(zhe)關系直到他們(men)成年(nian)以后(hou),流氓頭子都成了(le)(le)飯(fan)桌上(shang)插科打(da)諢的(de)活(huo)寶(bao)時,還(huan)不愿(yuan)提(ti)起。
王朔在(zai)塑造米(mi)蘭時(shi),故意(yi)讓(rang)這個女孩顯得與(yu)眾不(bu)同。在(zai)故事(shi)延伸到20年(nian)(nian)(nian)以后(hou),那些(xie)愣頭愣腦的(de)(de)小(xiao)伙子成了(le)臃腫無(wu)趣的(de)(de)中年(nian)(nian)(nian)人(ren),當年(nian)(nian)(nian)最(zui)不(bu)檢點的(de)(de)狐媚女孩已經成了(le)蒼老(lao)的(de)(de)婦人(ren)時(shi),米(mi)蘭沒有(you)再(zai)出現,王朔放棄(qi)了(le)對我(wo)們交待(dai)20年(nian)(nian)(nian)后(hou)米(mi)蘭的(de)(de)樣子,所以米(mi)蘭在(zai)我(wo)們心中就停(ting)在(zai)了(le)19歲(sui)的(de)(de)美(mei)麗(li)風(feng)流。或者米(mi)蘭可以被當作年(nian)(nian)(nian)輕時(shi)代的(de)(de)信仰(yang),最(zui)美(mei)麗(li)最(zui)混亂永(yong)遠回憶不(bu)完的(de)(de)青春事(shi)件。
我說《動物兇猛》像一把(ba)刀(dao)子,王(wang)朔緩(huan)緩(huan)道(dao)來(lai)的(de)口(kou)吻其實很尖銳,年少的(de)兇猛已(yi)不復存在,我們成了(le)軟弱的(de)成年人。
《動物兇猛》其實(shi)很(hen)悲傷,它是一(yi)把極(ji)薄的(de)(de)(de)(de)(de)刀子深(shen)深(shen)扎入你(ni)的(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)臟。20年(nian)的(de)(de)(de)(de)(de)變化觸目(mu)驚心(xin):當時(shi)最(zui)(zui)帥(shuai)氣最(zui)(zui)霸道最(zui)(zui)迷(mi)人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)小伙子成了(le)(le)商人(ren)(ren)(ren),他(ta)(ta)再沒有(you)想成為英雄的(de)(de)(de)(de)(de)單(dan)純美夢,他(ta)(ta)失(shi)去了(le)(le)年(nian)少時(shi)遇見的(de)(de)(de)(de)(de)最(zui)(zui)迷(mi)人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)姑娘,他(ta)(ta)失(shi)去了(le)(le)味道不(bu)(bu)一(yi)定香甜卻一(yi)定最(zui)(zui)刺激的(de)(de)(de)(de)(de)愛情,他(ta)(ta)娶了(le)(le)一(yi)位(wei)平(ping)凡的(de)(de)(de)(de)(de)老(lao)婆,過著大多數(shu)人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)生活(huo),他(ta)(ta)被淹死在暗淡的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)群中,從此沒有(you)人(ren)(ren)(ren)記(ji)得他(ta)(ta);當年(nian)名聲最(zui)(zui)差的(de)(de)(de)(de)(de)女孩(hai)子成了(le)(le)比實(shi)際(ji)年(nian)齡還要衰老(lao)的(de)(de)(de)(de)(de)婦(fu)人(ren)(ren)(ren),從那(nei)張蒼老(lao)的(de)(de)(de)(de)(de)臉上(shang)我們(men)知道她(ta)之后的(de)(de)(de)(de)(de)日子并(bing)不(bu)(bu)好(hao)過,可(ke)是她(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)比她(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)容貌老(lao)的(de)(de)(de)(de)(de)更快,她(ta)無力(li)反抗,靜靜的(de)(de)(de)(de)(de)順(shun)從。當年(nian)意氣風發的(de)(de)(de)(de)(de)流氓頭(tou)子談起(qi)(qi)少年(nian)的(de)(de)(de)(de)(de)往(wang)事(shi)還在感嘆(tan),那(nei)些(xie)事(shi)如今(jin)聽(ting)起(qi)(qi)來都(dou)令人(ren)(ren)(ren)膽戰心(xin)驚,他(ta)(ta)回憶(yi)起(qi)(qi)當時(shi)最(zui)(zui)有(you)名的(de)(de)(de)(de)(de)女孩(hai),他(ta)(ta)曾和(he)她(ta)很(hen)相熟,他(ta)(ta)們(men)的(de)(de)(de)(de)(de)關系(xi)是個秘密(mi),她(ta)消失(shi)了(le)(le),而他(ta)(ta)不(bu)(bu)肯(ken)說。20年(nian)的(de)(de)(de)(de)(de)光陰已(yi)逝(shi),沒有(you)什么(me)不(bu)(bu)可(ke)告(gao)人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)事(shi),只(zhi)不(bu)(bu)過,也許這些(xie)事(shi)太珍貴(gui),他(ta)(ta)想獨自一(yi)人(ren)(ren)(ren)回憶(yi)好(hao)多年(nian)。
《動物兇猛》后來(lai)被(bei)改(gai)編成(cheng)電(dian)影,取名(ming)為(wei)《陽光(guang)(guang)燦爛的(de)日子》。導(dao)演姜文(wen)和王朔(shuo)是同年代的(de)人,問他(ta)取這個名(ming)字的(de)原因,他(ta)說。他(ta)很懷念那些在陽光(guang)(guang)下(xia)自由單純的(de)日子。