他們(men)(men)逃課、泡妞、打(da)群(qun)架,他們(men)(men)由(you)于(yu)(yu)“不(bu)(bu)(bu)必學習(xi)那(nei)些后(hou)來注定(ding)(ding)要(yao)忘掉的(de)(de)無(wu)用的(de)(de)知(zhi)(zhi)識”而(er)使自(zi)身的(de)(de)動(dong)物(wu)本(ben)能獲(huo)得了空(kong)前(qian)的(de)(de)解放(fang); 他們(men)(men)深(shen)知(zhi)(zhi)自(zi)己的(de)(de)未來已(yi)被(bei)框(kuang)定(ding)(ding)于(yu)(yu)固定(ding)(ding)的(de)(de)范疇之內(nei),所(suo)以(yi)他們(men)(men)一(yi)點也不(bu)(bu)(bu)擔心(xin)自(zi)己的(de)(de)前(qian)程。“一(yi)切都無(wu)須爭取(qu),我只要(yao)等待(dai),十八歲時自(zi)然會輪到我。”因此他們(men)(men)在現實生活中就(jiu)只剩下隨處發(fa)泄的(de)(de)精(jing)力、四處尋找刺激(ji)的(de)(de)欲望(wang)、自(zi)以(yi)為是(shi)(shi)的(de)(de)狂傲、隨波逐(zhu)流漂泊不(bu)(bu)(bu)定(ding)(ding)的(de)(de)心(xin)靈(ling);在“我”的(de)(de)世界里,高氏(shi)兄弟是(shi)(shi)山大王、汪(wang)若(ruo)海是(shi)(shi)貳臣、于(yu)(yu)北蓓(bei)是(shi)(shi)狐(hu)貍精(jing)、米蘭是(shi)(shi)交際(ji)花;在“我”的(de)(de)心(xin)中,家長令人厭惡、學校無(wu)聊(liao)乏味,而(er)用鑰匙入室窺私(si)或順手拿走不(bu)(bu)(bu)超過(guo)十元錢以(yi)上的(de)(de)物(wu)品,是(shi)(shi)一(yi)種(zhong)興趣(qu)愛好。也有發(fa)自(zi)內(nei)心(xin)的(de)(de)對異性的(de)(de)迷戀,但這種(zhong)浪漫的(de)(de)感情最終還(huan)是(shi)(shi)被(bei)無(wu)法控制(zhi)的(de)(de)獸欲所(suo)吞噬。
王朔,1958年(nian)(nian)(nian)出(chu)(chu)生于(yu)(yu)南京(jing)(jing)(jing)(jing),曾(ceng)(ceng)用名王巖。1965—1969年(nian)(nian)(nian)就(jiu)讀(du)于(yu)(yu)北京(jing)(jing)(jing)(jing)翠微小學(xue)(xue)(xue)。 1971年(nian)(nian)(nian)就(jiu)讀(du)于(yu)(yu)北京(jing)(jing)(jing)(jing)東門倉小學(xue)(xue)(xue)。1972—1975年(nian)(nian)(nian)就(jiu)讀(du)于(yu)(yu)北京(jing)(jing)(jing)(jing)164中(zhong)學(xue)(xue)(xue)。1975年(nian)(nian)(nian)借讀(du)于(yu)(yu)太原5中(zhong)。1976年(nian)(nian)(nian)畢(bi)業于(yu)(yu)北京(jing)(jing)(jing)(jing)44中(zhong)學(xue)(xue)(xue)。1977—1980年(nian)(nian)(nian)在(zai)(zai)海(hai)軍(jun)北海(hai)艦隊服役。 1980—1983年(nian)(nian)(nian)在(zai)(zai)北京(jing)(jing)(jing)(jing)醫藥公司(si)藥品批發(fa)商店工(gong)作。 1983年(nian)(nian)(nian)辭(ci)職(zhi)從事(shi)自由寫作至(zhi)今。中(zhong)篇小說:《空中(zhong)小姐(jie)》1984年(nian)(nian)(nian)第(di)(di)(di)(di)(di)(di)2期(qi)(qi)(qi)《當代(dai)》,曾(ceng)(ceng)改(gai)編(bian)為(wei)電(dian)視劇。《浮出(chu)(chu)海(hai)面》1985年(nian)(nian)(nian)第(di)(di)(di)(di)(di)(di)6期(qi)(qi)(qi)《當代(dai)》,曾(ceng)(ceng)改(gai)編(bian)為(wei)電(dian)影(ying)(ying),有(you)日、德文(wen)(wen)譯(yi)本(ben)(ben)。《一半(ban)是火(huo)焰一半(ban)是海(hai)水(shui)》1986年(nian)(nian)(nian)第(di)(di)(di)(di)(di)(di)2期(qi)(qi)(qi)《啄木鳥》,曾(ceng)(ceng)改(gai)編(bian)為(wei)電(dian)影(ying)(ying),有(you)英、法瑞典文(wen)(wen)譯(yi)本(ben)(ben)。 《頑主》1987年(nian)(nian)(nian)第(di)(di)(di)(di)(di)(di)6期(qi)(qi)(qi)《收(shou)獲》,曾(ceng)(ceng)改(gai)編(bian)為(wei)電(dian)影(ying)(ying),有(you)日、德文(wen)(wen)譯(yi)本(ben)(ben)。《一點正經(jing)沒(mei)有(you)》1989年(nian)(nian)(nian)第(di)(di)(di)(di)(di)(di)4期(qi)(qi)(qi)《中(zhong)國(guo)作家》。 《永失我愛(ai)》1989年(nian)(nian)(nian)第(di)(di)(di)(di)(di)(di)6期(qi)(qi)(qi)《當代(dai)》,曾(ceng)(ceng)改(gai)編(bian)為(wei)電(dian)影(ying)(ying)。《動物(wu)兇猛(meng)》1991年(nian)(nian)(nian)第(di)(di)(di)(di)(di)(di)6期(qi)(qi)(qi)《收(shou)獲》,曾(ceng)(ceng)改(gai)編(bian)為(wei)電(dian)影(ying)(ying),有(you)英、意大利文(wen)(wen)譯(yi)本(ben)(ben)。《你不是一個俗人》1992年(nian)(nian)(nian)第(di)(di)(di)(di)(di)(di)2期(qi)(qi)(qi)《收(shou)獲》,曾(ceng)(ceng)改(gai)編(bian)為(wei)電(dian)影(ying)(ying),有(you)法譯(yi)本(ben)(ben)。《許爺(ye)》1992年(nian)(nian)(nian)第(di)(di)(di)(di)(di)(di)4期(qi)(qi)(qi)《上海(hai)文(wen)(wen)學(xue)(xue)(xue)》。
一(yi)些(xie)在(zai)回憶中殘忍(ren)的(de)事(shi)情往往發生(sheng)在(zai)夏(xia)天,人們有著旺盛的(de)精力,皮膚(fu)和欲(yu)望都赤裸裸的(de)在(zai)日(ri)光之下暴曬(shai)。王朔的(de)小說《動物兇猛》講的(de)就是一(yi)個發生(sheng)在(zai)夏(xia)天的(de)故事(shi)。
故事(shi)發生(sheng)在(zai)上(shang)世紀70年(nian)(nian)代末的(de)(de)(de)北京。文化(hua)大(da)(da)革命剛剛結束,政(zheng)局(ju)動蕩,經濟蕭條,生(sheng)活乏味。于是(shi)(shi),在(zai)灼熱陽光的(de)(de)(de)暴曬下(xia),出現了(le)一(yi)批精力過剩的(de)(de)(de)少年(nian)(nian)。他們(men)住在(zai)軍屬大(da)(da)院里,每天(tian)和成(cheng)年(nian)(nian)人貧嘴作(zuo)對(dui),在(zai)西單廣場(chang)穿著過大(da)(da)的(de)(de)(de)軍裝(zhuang)裝(zhuang)模作(zuo)樣(yang)的(de)(de)(de)抽煙,與路(lu)過的(de)(de)(de)漂(piao)亮姑娘搭訕,嘻(xi)嘻(xi)哈(ha)哈(ha)的(de)(de)(de)看她們(men)膽怯的(de)(de)(de)樣(yang)子,最(zui)喜(xi)歡(huan)討(tao)論的(de)(de)(de)事(shi)情就是(shi)(shi)誰(shui)(shui)誰(shui)(shui)誰(shui)(shui)又把誰(shui)(shui)誰(shui)(shui)誰(shui)(shui)給“花”了(le),誰(shui)(shui)誰(shui)(shui)誰(shui)(shui)又成(cheng)了(le)哪(na)條街(jie)的(de)(de)(de)老(lao)大(da)(da),那些人是(shi)(shi)他們(men)最(zui)崇拜的(de)(de)(de)對(dui)象,最(zui)崇高的(de)(de)(de)追(zhui)求就是(shi)(shi)有朝一(yi)日可以取(qu)代他們(men)成(cheng)為老(lao)大(da)(da)。那時(shi)候中蘇關(guan)系緊張,他們(men)有一(yi)個夢想,中蘇開(kai)戰(zhan),他們(men)都將奔赴(fu)戰(zhan)場(chang),然(ran)(ran)后無一(yi)例(li)外的(de)(de)(de)犧牲,當然(ran)(ran)也無一(yi)例(li)外的(de)(de)(de)成(cheng)為英雄。
我(wo)(wo)十分向往(wang)王(wang)(wang)朔筆下(xia)的(de)(de)年(nian)代,那(nei)是我(wo)(wo)不(bu)曾(ceng)經(jing)歷(li)過的(de)(de)。王(wang)(wang)朔曾(ceng)經(jing)說:“我(wo)(wo)年(nian)輕的(de)(de)那(nei)個年(nian)代,常常是你老老實實的(de)(de)在(zai)家里(li)坐著,你一(yi)個哥們(men)(men)突然(ran)哭著闖(chuang)進來(lai)說被誰給揍了,那(nei)你就得二話(hua)不(bu)說立馬撅著屁股(gu)滿世界(jie)找磚頭,不(bu)管有(you)仇沒(mei)仇都(dou)要去(qu)(qu)拼命。”我(wo)(wo)想這種簡單粗暴的(de)(de)義氣關系已(yi)經(jing)和那(nei)個年(nian)代一(yi)同(tong)流失了。王(wang)(wang)朔愛調侃的(de)(de)一(yi)句話(hua)是:“那(nei)時(shi)候人民(min)內(nei)部矛(mao)盾都(dou)是人民(min)自(zi)己(ji)(ji)解(jie)決(jue)。”人民(min)自(zi)己(ji)(ji)解(jie)決(jue)的(de)(de)結果(guo)就是每個人都(dou)有(you)那(nei)么多的(de)(de)故(gu)事可(ke)以回憶(yi),那(nei)些少(shao)年(nian)所做的(de)(de)瘋狂的(de)(de)事,使他(ta)們(men)(men)在(zai)成(cheng)年(nian)以后回憶(yi)起來(lai)都(dou)感到不(bu)可(ke)思(si)議(yi),因為很多年(nian)過去(qu)(qu)后,他(ta)們(men)(men)再也沒(mei)有(you)勇(yong)氣去(qu)(qu)做,他(ta)們(men)(men)不(bu)再是兇(xiong)猛的(de)(de)動物,他(ta)們(men)(men)已(yi)經(jing)老了,早已(yi)被生活馴(xun)化。
如果年輕男孩子(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)青春故事足夠豐盛(sheng),那(nei)故事里不(bu)(bu)可(ke)(ke)缺少的(de)(de)(de)(de)(de)就(jiu)是一位集妖嬈與純潔(jie)于(yu)一身的(de)(de)(de)(de)(de)神秘女孩,她(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)背景深不(bu)(bu)可(ke)(ke)測,她(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)社會關系紛亂復雜,她(ta)(ta)似乎已經和你(ni)成為親密的(de)(de)(de)(de)(de)伙伴,你(ni)以為你(ni)對她(ta)(ta)無(wu)所不(bu)(bu)知(zhi),可(ke)(ke)是有(you)(you)一天你(ni)發現(xian)她(ta)(ta)和那(nei)么(me)多有(you)(you)頭(tou)有(you)(you)臉的(de)(de)(de)(de)(de)人物都(dou)有(you)(you)著不(bu)(bu)可(ke)(ke)告人的(de)(de)(de)(de)(de)關系。你(ni)為她(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)復雜而(er)感到屈辱(ru),又為她(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)冷漠(mo)感到驚恐(kong),你(ni)一直(zhi)和她(ta)(ta)很近(jin),終有(you)(you)一天你(ni)會知(zhi)道你(ni)對她(ta)(ta)一無(wu)所知(zhi),你(ni)只是她(ta)(ta)精(jing)彩人生的(de)(de)(de)(de)(de)過客(ke)。
這樣(yang)的女孩不(bu)論在(zai)(zai)男孩堆還(huan)是(shi)在(zai)(zai)女孩堆里都是(shi)最受矚目的,一路走過,一身流言。《動物兇猛》里便有一位這樣(yang)的的女孩——米蘭(lan)。
米蘭把這個故事點綴(zhui)的(de)有少年(nian)的(de)傳奇色彩,一個19歲的(de)女(nv)孩子擾亂(luan)了幾個男孩子的(de)生活,他(ta)們甚(shen)至為此(ci)打架,斷交。她認識當時流(liu)氓群里最(zui)有名的(de)一位,和他(ta)有著神秘的(de)關系(xi),這關系(xi)直到(dao)他(ta)們成年(nian)以后,流(liu)氓頭子都成了飯(fan)桌(zhuo)上插科打諢的(de)活寶時,還不愿提(ti)起。
王朔在(zai)(zai)(zai)塑(su)造米(mi)(mi)蘭(lan)時,故(gu)意讓(rang)這個(ge)女孩(hai)顯得與(yu)眾不同。在(zai)(zai)(zai)故(gu)事(shi)延伸到20年(nian)以(yi)(yi)后,那些愣頭愣腦的(de)小伙子成了臃腫無趣的(de)中年(nian)人,當年(nian)最不檢點的(de)狐媚(mei)女孩(hai)已經成了蒼老(lao)的(de)婦人時,米(mi)(mi)蘭(lan)沒有再出現,王朔放棄了對我們(men)交待20年(nian)后米(mi)(mi)蘭(lan)的(de)樣子,所以(yi)(yi)米(mi)(mi)蘭(lan)在(zai)(zai)(zai)我們(men)心中就(jiu)停在(zai)(zai)(zai)了19歲的(de)美麗風流。或者米(mi)(mi)蘭(lan)可以(yi)(yi)被當作年(nian)輕時代的(de)信(xin)仰,最美麗最混亂(luan)永遠(yuan)回憶不完的(de)青春事(shi)件。
我說(shuo)《動物兇(xiong)猛(meng)》像(xiang)一把(ba)刀子,王(wang)朔緩(huan)緩(huan)道來(lai)的(de)(de)口吻其(qi)實(shi)很尖銳,年少的(de)(de)兇(xiong)猛(meng)已不復存在,我們成了軟弱的(de)(de)成年人(ren)。
《動物兇猛》其實(shi)很(hen)悲傷,它是(shi)一把極薄(bo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)刀子深深扎(zha)入你的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)臟(zang)。20年(nian)(nian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)變化觸目驚(jing)心(xin):當時(shi)最帥氣最霸道(dao)(dao)最迷人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)小伙子成了(le)(le)商人(ren),他(ta)再沒(mei)有(you)(you)想(xiang)成為英(ying)雄的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)單純美夢,他(ta)失(shi)去了(le)(le)年(nian)(nian)少時(shi)遇見的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)最迷人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)姑娘,他(ta)失(shi)去了(le)(le)味(wei)道(dao)(dao)不(bu)(bu)一定香甜卻一定最刺激的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)愛情,他(ta)娶了(le)(le)一位平凡的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)老(lao)婆,過著大多數(shu)人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生活,他(ta)被淹死在暗淡的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)群中,從(cong)此沒(mei)有(you)(you)人(ren)記得他(ta);當年(nian)(nian)名聲最差的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)女孩子成了(le)(le)比實(shi)際年(nian)(nian)齡還要衰老(lao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)婦(fu)人(ren),從(cong)那(nei)張蒼老(lao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)臉上我們知道(dao)(dao)她(ta)(ta)之后(hou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)日子并不(bu)(bu)好過,可(ke)是(shi)她(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)比她(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)容(rong)貌老(lao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)更快,她(ta)(ta)無力(li)反抗,靜(jing)靜(jing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)順(shun)從(cong)。當年(nian)(nian)意氣風發的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)流氓(mang)頭子談(tan)起(qi)少年(nian)(nian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)往事(shi)還在感嘆(tan),那(nei)些事(shi)如今聽起(qi)來都令人(ren)膽戰心(xin)驚(jing),他(ta)回憶(yi)起(qi)當時(shi)最有(you)(you)名的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)女孩,他(ta)曾和她(ta)(ta)很(hen)相熟,他(ta)們的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)關系(xi)是(shi)個(ge)秘密,她(ta)(ta)消失(shi)了(le)(le),而他(ta)不(bu)(bu)肯說。20年(nian)(nian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)光陰已逝,沒(mei)有(you)(you)什么不(bu)(bu)可(ke)告人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)事(shi),只(zhi)不(bu)(bu)過,也許(xu)這些事(shi)太珍(zhen)貴(gui),他(ta)想(xiang)獨自一人(ren)回憶(yi)好多年(nian)(nian)。
《動(dong)物兇猛》后來被改編成電影,取(qu)名(ming)為《陽光(guang)燦爛的日(ri)子》。導演姜(jiang)文和王朔是(shi)同年代的人,問他(ta)(ta)取(qu)這個名(ming)字(zi)的原因,他(ta)(ta)說。他(ta)(ta)很懷念那(nei)些在陽光(guang)下自由單純(chun)的日(ri)子。