他(ta)們(men)(men)逃課、泡妞(niu)、打(da)群架,他(ta)們(men)(men)由于“不(bu)(bu)必(bi)學(xue)習那些后來注定(ding)要忘掉的(de)(de)無(wu)用(yong)(yong)的(de)(de)知(zhi)識”而使自(zi)身的(de)(de)動物本能獲(huo)得了空前的(de)(de)解放(fang); 他(ta)們(men)(men)深(shen)知(zhi)自(zi)己(ji)(ji)的(de)(de)未來已被(bei)框定(ding)于固(gu)定(ding)的(de)(de)范疇之內(nei),所(suo)以他(ta)們(men)(men)一(yi)(yi)點也不(bu)(bu)擔(dan)心(xin)自(zi)己(ji)(ji)的(de)(de)前程。“一(yi)(yi)切都無(wu)須爭(zheng)取,我(wo)只要等待,十(shi)八歲時自(zi)然(ran)會輪到我(wo)。”因此他(ta)們(men)(men)在(zai)現實(shi)生活(huo)中就(jiu)只剩(sheng)下隨處發(fa)泄的(de)(de)精力(li)、四處尋找(zhao)刺(ci)激的(de)(de)欲望、自(zi)以為是(shi)的(de)(de)狂(kuang)傲(ao)、隨波逐流(liu)漂泊不(bu)(bu)定(ding)的(de)(de)心(xin)靈;在(zai)“我(wo)”的(de)(de)世界里,高氏兄弟是(shi)山大王、汪若(ruo)海是(shi)貳臣、于北蓓是(shi)狐貍(li)精、米蘭是(shi)交際花;在(zai)“我(wo)”的(de)(de)心(xin)中,家(jia)長(chang)令人厭惡、學(xue)校無(wu)聊乏味(wei),而用(yong)(yong)鑰匙入(ru)室窺私或順手拿走不(bu)(bu)超過十(shi)元錢以上的(de)(de)物品,是(shi)一(yi)(yi)種(zhong)興趣愛好。也有發(fa)自(zi)內(nei)心(xin)的(de)(de)對異性的(de)(de)迷(mi)戀(lian),但這(zhe)種(zhong)浪漫(man)的(de)(de)感情最(zui)終還是(shi)被(bei)無(wu)法控(kong)制的(de)(de)獸欲所(suo)吞噬。
王(wang)朔,1958年(nian)出生于南(nan)京(jing)(jing),曾(ceng)用名(ming)王(wang)巖。1965—1969年(nian)就讀于北京(jing)(jing)翠微(wei)小(xiao)學(xue)(xue)。 1971年(nian)就讀于北京(jing)(jing)東(dong)門倉(cang)小(xiao)學(xue)(xue)。1972—1975年(nian)就讀于北京(jing)(jing)164中(zhong)(zhong)學(xue)(xue)。1975年(nian)借讀于太原5中(zhong)(zhong)。1976年(nian)畢業(ye)于北京(jing)(jing)44中(zhong)(zhong)學(xue)(xue)。1977—1980年(nian)在(zai)海(hai)軍北海(hai)艦隊服役(yi)。 1980—1983年(nian)在(zai)北京(jing)(jing)醫藥公司藥品(pin)批發商店(dian)工(gong)作(zuo)。 1983年(nian)辭職(zhi)從事自(zi)由寫作(zuo)至今。中(zhong)(zhong)篇小(xiao)說:《空中(zhong)(zhong)小(xiao)姐》1984年(nian)第(di)(di)(di)2期(qi)(qi)《當代》,曾(ceng)改(gai)(gai)編(bian)(bian)(bian)為電(dian)視(shi)劇。《浮出海(hai)面(mian)》1985年(nian)第(di)(di)(di)6期(qi)(qi)《當代》,曾(ceng)改(gai)(gai)編(bian)(bian)(bian)為電(dian)影(ying),有日(ri)、德(de)文譯(yi)(yi)本(ben)(ben)。《一(yi)(yi)半是火焰(yan)一(yi)(yi)半是海(hai)水》1986年(nian)第(di)(di)(di)2期(qi)(qi)《啄木鳥》,曾(ceng)改(gai)(gai)編(bian)(bian)(bian)為電(dian)影(ying),有英、法瑞典文譯(yi)(yi)本(ben)(ben)。 《頑主》1987年(nian)第(di)(di)(di)6期(qi)(qi)《收(shou)(shou)獲》,曾(ceng)改(gai)(gai)編(bian)(bian)(bian)為電(dian)影(ying),有日(ri)、德(de)文譯(yi)(yi)本(ben)(ben)。《一(yi)(yi)點正(zheng)經沒(mei)有》1989年(nian)第(di)(di)(di)4期(qi)(qi)《中(zhong)(zhong)國(guo)作(zuo)家》。 《永(yong)失我(wo)愛》1989年(nian)第(di)(di)(di)6期(qi)(qi)《當代》,曾(ceng)改(gai)(gai)編(bian)(bian)(bian)為電(dian)影(ying)。《動物(wu)兇猛》1991年(nian)第(di)(di)(di)6期(qi)(qi)《收(shou)(shou)獲》,曾(ceng)改(gai)(gai)編(bian)(bian)(bian)為電(dian)影(ying),有英、意(yi)大(da)利文譯(yi)(yi)本(ben)(ben)。《你不(bu)是一(yi)(yi)個俗人》1992年(nian)第(di)(di)(di)2期(qi)(qi)《收(shou)(shou)獲》,曾(ceng)改(gai)(gai)編(bian)(bian)(bian)為電(dian)影(ying),有法譯(yi)(yi)本(ben)(ben)。《許爺》1992年(nian)第(di)(di)(di)4期(qi)(qi)《上海(hai)文學(xue)(xue)》。
一些在(zai)(zai)回憶中(zhong)殘忍(ren)的事情往往發(fa)生(sheng)在(zai)(zai)夏天,人們有著(zhu)旺盛的精力,皮膚和欲望都(dou)赤裸裸的在(zai)(zai)日光之下暴曬。王朔的小說《動物兇猛》講(jiang)的就是(shi)一個發(fa)生(sheng)在(zai)(zai)夏天的故(gu)事。
故(gu)事(shi)發生在上世紀70年代末的(de)北京。文化大(da)革命剛(gang)剛(gang)結束,政(zheng)局(ju)動蕩,經(jing)濟蕭條,生活乏味。于是,在灼熱(re)陽光的(de)暴曬下,出現了(le)一(yi)批(pi)精力過(guo)剩的(de)少年。他們(men)住在軍屬(shu)大(da)院里,每天和成年人貧嘴作對(dui),在西單廣場穿著過(guo)大(da)的(de)軍裝(zhuang)裝(zhuang)模作樣的(de)抽煙,與路過(guo)的(de)漂亮姑娘搭訕,嘻嘻哈(ha)哈(ha)的(de)看她們(men)膽怯的(de)樣子,最(zui)(zui)喜(xi)歡討論的(de)事(shi)情就(jiu)是誰(shui)誰(shui)誰(shui)又(you)把誰(shui)誰(shui)誰(shui)給“花”了(le),誰(shui)誰(shui)誰(shui)又(you)成了(le)哪(na)條街的(de)老大(da),那(nei)些人是他們(men)最(zui)(zui)崇(chong)拜的(de)對(dui)象,最(zui)(zui)崇(chong)高的(de)追求就(jiu)是有朝(chao)一(yi)日可以取代他們(men)成為老大(da)。那(nei)時(shi)候中蘇關系緊(jin)張,他們(men)有一(yi)個夢(meng)想,中蘇開戰(zhan),他們(men)都將奔赴戰(zhan)場,然后無一(yi)例外的(de)犧牲,當然也無一(yi)例外的(de)成為英雄。
我十分(fen)向往王(wang)朔(shuo)筆下的(de)(de)年(nian)(nian)代(dai),那(nei)(nei)是(shi)我不(bu)(bu)曾(ceng)經歷過的(de)(de)。王(wang)朔(shuo)曾(ceng)經說(shuo):“我年(nian)(nian)輕的(de)(de)那(nei)(nei)個年(nian)(nian)代(dai),常常是(shi)你(ni)老老實(shi)實(shi)的(de)(de)在家里坐著,你(ni)一(yi)個哥們(men)突然(ran)哭著闖進來說(shuo)被(bei)誰(shui)給揍(zou)了(le),那(nei)(nei)你(ni)就得二(er)話(hua)不(bu)(bu)說(shuo)立馬(ma)撅(jue)著屁股滿世界找磚頭,不(bu)(bu)管有(you)仇沒仇都要(yao)去(qu)(qu)拼命(ming)。”我想這種簡單粗暴的(de)(de)義氣(qi)(qi)關系已經和那(nei)(nei)個年(nian)(nian)代(dai)一(yi)同流失了(le)。王(wang)朔(shuo)愛調侃的(de)(de)一(yi)句(ju)話(hua)是(shi):“那(nei)(nei)時(shi)候人(ren)民(min)內部矛盾都是(shi)人(ren)民(min)自(zi)己解決。”人(ren)民(min)自(zi)己解決的(de)(de)結果就是(shi)每個人(ren)都有(you)那(nei)(nei)么多的(de)(de)故事(shi)可(ke)以(yi)回憶,那(nei)(nei)些少年(nian)(nian)所(suo)做的(de)(de)瘋狂的(de)(de)事(shi),使他(ta)(ta)們(men)在成年(nian)(nian)以(yi)后(hou)(hou)回憶起來都感到不(bu)(bu)可(ke)思議(yi),因為很多年(nian)(nian)過去(qu)(qu)后(hou)(hou),他(ta)(ta)們(men)再也沒有(you)勇氣(qi)(qi)去(qu)(qu)做,他(ta)(ta)們(men)不(bu)(bu)再是(shi)兇(xiong)猛的(de)(de)動(dong)物,他(ta)(ta)們(men)已經老了(le),早已被(bei)生活馴化。
如(ru)果年輕男孩子的(de)(de)(de)青春故事足夠(gou)豐盛,那故事里不可(ke)缺少的(de)(de)(de)就是一位集(ji)妖(yao)嬈(rao)與純潔于一身的(de)(de)(de)神秘女孩,她的(de)(de)(de)背景深不可(ke)測,她的(de)(de)(de)社會關(guan)系紛(fen)亂復雜(za)(za),她似(si)乎(hu)已經和(he)你(ni)(ni)成為親(qin)密(mi)的(de)(de)(de)伙(huo)伴,你(ni)(ni)以為你(ni)(ni)對她無所不知,可(ke)是有一天你(ni)(ni)發現她和(he)那么多有頭有臉的(de)(de)(de)人物都有著不可(ke)告人的(de)(de)(de)關(guan)系。你(ni)(ni)為她的(de)(de)(de)復雜(za)(za)而感(gan)到屈(qu)辱,又(you)為她的(de)(de)(de)冷漠感(gan)到驚恐,你(ni)(ni)一直和(he)她很近,終(zhong)有一天你(ni)(ni)會知道你(ni)(ni)對她一無所知,你(ni)(ni)只(zhi)是她精彩(cai)人生的(de)(de)(de)過客(ke)。
這樣的(de)(de)女孩(hai)不(bu)論在男孩(hai)堆還(huan)是(shi)在女孩(hai)堆里(li)(li)都是(shi)最受(shou)矚目(mu)的(de)(de),一(yi)路(lu)走過(guo),一(yi)身流言。《動物兇猛》里(li)(li)便有一(yi)位這樣的(de)(de)的(de)(de)女孩(hai)——米蘭。
米蘭把這個故事(shi)點(dian)綴的(de)有(you)少年(nian)的(de)傳奇(qi)色彩,一個19歲的(de)女孩子擾亂了幾個男(nan)孩子的(de)生(sheng)活(huo)(huo),他(ta)們(men)甚至(zhi)為此打架,斷交。她認識當時流(liu)氓(mang)群(qun)里最有(you)名(ming)的(de)一位(wei),和他(ta)有(you)著神秘的(de)關系(xi),這關系(xi)直到他(ta)們(men)成(cheng)年(nian)以后,流(liu)氓(mang)頭子都(dou)成(cheng)了飯桌上(shang)插科打諢(hun)的(de)活(huo)(huo)寶(bao)時,還不愿(yuan)提起。
王朔在(zai)塑造米蘭(lan)時(shi),故(gu)意讓這個女孩顯得(de)與眾不同(tong)。在(zai)故(gu)事延伸到20年(nian)以后(hou),那些愣(leng)頭(tou)愣(leng)腦的小伙子成(cheng)了(le)臃腫無趣的中年(nian)人(ren),當年(nian)最不檢點的狐媚女孩已經成(cheng)了(le)蒼老的婦人(ren)時(shi),米蘭(lan)沒有再出現,王朔放棄了(le)對我們交待20年(nian)后(hou)米蘭(lan)的樣子,所(suo)以米蘭(lan)在(zai)我們心中就停在(zai)了(le)19歲(sui)的美麗風(feng)流。或者(zhe)米蘭(lan)可以被當作年(nian)輕時(shi)代的信仰,最美麗最混(hun)亂(luan)永(yong)遠回憶(yi)不完的青春事件。
我(wo)說《動物兇(xiong)猛(meng)》像一(yi)把(ba)刀子(zi),王朔緩緩道來的(de)口吻其實很尖(jian)銳,年(nian)(nian)少的(de)兇(xiong)猛(meng)已(yi)不復存在,我(wo)們(men)成(cheng)了軟弱的(de)成(cheng)年(nian)(nian)人。
《動物兇猛》其(qi)實(shi)很(hen)悲(bei)傷,它是(shi)一把極薄的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)刀子(zi)(zi)(zi)(zi)深深扎入(ru)你的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)(xin)臟。20年的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)變(bian)化觸(chu)目驚心(xin)(xin):當(dang)(dang)時最帥(shuai)氣最霸道最迷(mi)人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)小伙子(zi)(zi)(zi)(zi)成了(le)(le)商人(ren)(ren)(ren),他(ta)(ta)再沒(mei)有(you)想(xiang)成為英雄的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)單(dan)純美夢,他(ta)(ta)失(shi)去了(le)(le)年少時遇見的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)最迷(mi)人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)姑娘,他(ta)(ta)失(shi)去了(le)(le)味道不(bu)(bu)一定香甜(tian)卻一定最刺激的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)愛情,他(ta)(ta)娶了(le)(le)一位平凡的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)老婆,過著大多數人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生活,他(ta)(ta)被淹死在暗淡的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)群中,從此(ci)沒(mei)有(you)人(ren)(ren)(ren)記得他(ta)(ta);當(dang)(dang)年名聲(sheng)最差的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)女(nv)孩子(zi)(zi)(zi)(zi)成了(le)(le)比實(shi)際年齡還要衰老的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)婦人(ren)(ren)(ren),從那張蒼老的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)臉(lian)上(shang)我(wo)們知道她(ta)之后(hou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)日子(zi)(zi)(zi)(zi)并不(bu)(bu)好過,可(ke)是(shi)她(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)(xin)比她(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)容(rong)貌老的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)更快,她(ta)無力反抗,靜(jing)靜(jing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)順從。當(dang)(dang)年意氣風發的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)流氓頭(tou)子(zi)(zi)(zi)(zi)談(tan)起少年的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)往事(shi)還在感(gan)嘆,那些事(shi)如(ru)今聽起來都令人(ren)(ren)(ren)膽戰(zhan)心(xin)(xin)驚,他(ta)(ta)回憶起當(dang)(dang)時最有(you)名的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)女(nv)孩,他(ta)(ta)曾和她(ta)很(hen)相熟,他(ta)(ta)們的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)關系是(shi)個秘密,她(ta)消失(shi)了(le)(le),而他(ta)(ta)不(bu)(bu)肯(ken)說(shuo)。20年的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)光陰已逝,沒(mei)有(you)什(shen)么不(bu)(bu)可(ke)告人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)事(shi),只不(bu)(bu)過,也許這些事(shi)太珍貴(gui),他(ta)(ta)想(xiang)獨自一人(ren)(ren)(ren)回憶好多年。
《動物兇猛(meng)》后(hou)來(lai)被改編成電影,取名(ming)為《陽光(guang)燦爛的(de)(de)日子》。導演(yan)姜文和王朔是同(tong)年(nian)代的(de)(de)人,問他(ta)取這個(ge)名(ming)字的(de)(de)原因,他(ta)說。他(ta)很(hen)懷念那些(xie)在陽光(guang)下自由單純的(de)(de)日子。