小說以(yi)書信的形式講述了一(yi)位女子在彌留之際,在她(ta)死(si)去(qu)的孩子身(shen)旁,寫下(xia)了一(yi)封(feng)凄婉(wan)的長信,向(xiang)作家R訴(su)說了她(ta)潛隱了一(yi)生的激情愛戀和情感痛苦(ku)。
由于(yu)(yu)父親(qin)早逝,女(nv)孩(hai)(hai)(hai)(hai)與母(mu)親(qin)過著(zhu)深居簡出,小市民的(de)(de)(de)(de)窮酸生活。隨著(zhu)時(shi)光的(de)(de)(de)(de)沉逝,女(nv)孩(hai)(hai)(hai)(hai)開(kai)始厭(yan)棄她(ta)與母(mu)親(qin)的(de)(de)(de)(de)現(xian)實生存狀態。女(nv)孩(hai)(hai)(hai)(hai)十三歲(sui)時(shi),鄰(lin)家(jia)搬來了(le)一(yi)(yi)(yi)位英俊瀟(xiao)灑的(de)(de)(de)(de)年輕作(zuo)(zuo)(zuo)家(jia)。對(dui)于(yu)(yu)一(yi)(yi)(yi)個(ge)生活天(tian)地非(fei)常狹小的(de)(de)(de)(de)女(nv)孩(hai)(hai)(hai)(hai)來說,在另一(yi)(yi)(yi)個(ge)大世界里(li)(li)頗有(you)名氣、英俊瀟(xiao)灑的(de)(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)(zuo)家(jia)是一(yi)(yi)(yi)個(ge)奇跡,對(dui)于(yu)(yu)女(nv)孩(hai)(hai)(hai)(hai)來說作(zuo)(zuo)(zuo)家(jia)是一(yi)(yi)(yi)個(ge)誘人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)謎,于(yu)(yu)是在以后的(de)(de)(de)(de)日子里(li)(li),她(ta)把一(yi)(yi)(yi)個(ge)十三歲(sui)女(nv)孩(hai)(hai)(hai)(hai)的(de)(de)(de)(de)全部精力(li)一(yi)(yi)(yi)股腦用來窺視作(zuo)(zuo)(zuo)家(jia)的(de)(de)(de)(de)生活。一(yi)(yi)(yi)次偶然(ran)的(de)(de)(de)(de)機會(hui),女(nv)孩(hai)(hai)(hai)(hai)與迎(ying)面走來的(de)(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)(zuo)家(jia)差點撞了(le)個(ge)滿懷。無人(ren)(ren)生閱(yue)歷的(de)(de)(de)(de)女(nv)孩(hai)(hai)(hai)(hai)不知(zhi)道作(zuo)(zuo)(zuo)家(jia)對(dui)他(ta)身邊的(de)(de)(de)(de)女(nv)性(xing)一(yi)(yi)(yi)概(gai)投去(qu)的(de)(de)(de)(de)那具有(you)吸引力(li)的(de)(de)(de)(de)、既(ji)脈脈含情(qing)(qing)又(you)讓(rang)人(ren)(ren)銷(xiao)魂(hun)的(de)(de)(de)(de)、天(tian)生誘惑者的(de)(de)(de)(de)目光和(he)他(ta)那慣有(you)的(de)(de)(de)(de)對(dui)女(nv)性(xing)溫柔殷勤的(de)(de)(de)(de)態度并不意味著(zhu)愛慕(mu),她(ta)以為作(zuo)(zuo)(zuo)家(jia)的(de)(de)(de)(de)柔情(qing)(qing)只是給(gei)她(ta)一(yi)(yi)(yi)個(ge)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de),于(yu)(yu)是從(cong)那一(yi)(yi)(yi)刻起女(nv)孩(hai)(hai)(hai)(hai)的(de)(de)(de)(de)心便永遠屬于(yu)(yu)他(ta)了(le)。
女(nv)孩原(yuan)先在(zai)學校里學習不太(tai)認真,但自從作家來了以后,女(nv)孩的(de)生(sheng)(sheng)(sheng)活整(zheng)個(ge)變(bian)了樣(yang)。成績由(you)的(de)中等一(yi)躍成為(wei)(wei)第一(yi)名;閱讀(du)上(shang)千(qian)本書(shu)(shu),且每天讀(du)到深夜(ye),因(yin)(yin)為(wei)(wei)她知道作家是(shi)喜(xi)歡書(shu)(shu)的(de);突(tu)然堅持(chi)不懈地練習鋼琴,因(yin)(yin)為(wei)(wei)她認為(wei)(wei)作家是(shi)喜(xi)歡音樂的(de);她生(sheng)(sheng)(sheng)怕作家會因(yin)(yin)為(wei)(wei)她那(nei)條(tiao)舊學生(sheng)(sheng)(sheng)裙打(da)了一(yi)個(ge)補(bu)丁而瞧不起她,因(yin)(yin)此(ci)每次上(shang)樓的(de)時候,總是(shi)用書(shu)(shu)包擋(dang)在(zai)那(nei)個(ge)補(bu)丁上(shang)。
女(nv)孩16歲時(shi)因母親改嫁舉家(jia)遷(qian)往異地(di)(di)。她(ta)(ta)在單(dan)相(xiang)思的(de)苦戀中度過(guo)了青(qing)春時(shi)光。當(dang)她(ta)(ta)出(chu)落成(cheng)一(yi)個美(mei)麗的(de)少(shao)女(nv)的(de)時(shi)候,童年時(shi)對作家(jia)的(de)崇拜和(he)暗戀迅速發(fa)展成(cheng)為熾熱的(de)愛戀。為了將(jiang)來(lai)能和(he)他在一(yi)起,成(cheng)年后(hou)她(ta)(ta)獨自(zi)回到維也納,每天晚上悄(qiao)悄(qiao)來(lai)到作家(jia)住宅的(de)周圍徘徊,默(mo)默(mo)關注(zhu)他的(de)行蹤。起初她(ta)(ta)只想看作家(jia)一(yi)眼,碰見(jian)他一(yi)次。一(yi)次的(de)偶(ou)然(ran)機會(hui),作家(jia)興沖(chong)沖(chong)地(di)(di)橫(heng)過(guo)馬路來(lai),把(ba)挑逗的(de)目光投向她(ta)(ta)時(shi),她(ta)(ta)卻膽怯(qie)羞(xiu)澀地(di)(di)逃開了。但是她(ta)(ta)的(de)內心(xin)卻是多么希望他能注(zhu)意(yi)她(ta)(ta)、認(ren)出(chu)她(ta)(ta)、愛上她(ta)(ta)。一(yi)天晚上,作家(jia)終于注(zhu)意(yi)到她(ta)(ta)了,然(ran)而從(cong)作家(jia)好奇地(di)(di)、饒有興趣(qu)地(di)(di)注(zhu)視(shi)少(shao)女(nv)的(de)神(shen)態中,她(ta)(ta)立刻意(yi)識到作家(jia)沒有認(ren)出(chu)她(ta)(ta)就是當(dang)年那個鄰(lin)家(jia)女(nv)孩,這是女(nv)孩第一(yi)次遭受到沒有被(bei)認(ren)出(chu)的(de)命(ming)運。
在日復一日望眼(yan)欲(yu)穿(chuan)的(de)(de)癡情(qing)等待中,容貌出(chu)眾的(de)(de)少(shao)女終(zhong)(zhong)于引起了(le)(le)作(zuo)家的(de)(de)注意。他們渡過(guo)了(le)(le)銷魂蕩(dang)魄的(de)(de)三夜,那濃情(qing)蜜意的(de)(de)纏(chan)綿和繾綣令她(ta)(ta)心(xin)(xin)醉神迷、終(zhong)(zhong)生不忘,但(dan)她(ta)(ta)卻沒有訴說對他的(de)(de)愛情(qing),而(er)(er)是(shi)(shi)希望作(zuo)家把(ba)她(ta)(ta)摟(lou)在懷里的(de)(de)時候(hou),心(xin)(xin)里能(neng)激蕩(dang)起某個模糊而(er)(er)遙遠的(de)(de)回憶,然(ran)而(er)(er)作(zuo)家還是(shi)(shi)沒有認出(chu)她(ta)(ta)這個當年的(de)(de)鄰(lin)家女孩。
當少女意識到作(zuo)家(jia)喜(xi)歡(huan)對(dui)所(suo)有女人濫施愛情(qing),卻不愿作(zuo)出任何犧牲的(de)時候。她(ta)不想讓作(zuo)家(jia)覺得自(zi)己是個累贅,甚至(zhi)因此而(er)恨她(ta),于(yu)是在(zai)貧民醫院里生(sheng)下孩子后,獨自(zi)承擔起生(sheng)活的(de)重擔。因為少女無(wu)意識中(zhong)的(de)欲望就是尋求作(zuo)家(jia)對(dui)自(zi)己的(de)認(ren)可(ke),她(ta)要讓作(zuo)家(jia)想起她(ta)的(de)時候沒有一絲憂慮,使(shi)自(zi)己成為他所(suo)鐘(zhong)情(qing)過(guo)的(de)女人中(zhong)獨一無(wu)二的(de)一個,讓他永遠(yuan)懷著愛情(qing)和感激來思念她(ta)。
為了能(neng)讓他們的(de)(de)(de)(de)孩子能(neng)在(zai)良好的(de)(de)(de)(de)環境中接受教育,長大后像作(zuo)家(jia)一(yi)樣躋身(shen)于(yu)上流社會(hui),她(ta)(ta)不惜委(wei)身(shen)于(yu)一(yi)個個有(you)錢的(de)(de)(de)(de)男人,但(dan)又拒絕傾慕者們的(de)(de)(de)(de)求婚(hun),為的(de)(de)(de)(de)是不受婚(hun)姻的(de)(de)(de)(de)牽絆,保持自由之身(shen),幻想(xiang)將(jiang)來有(you)一(yi)天能(neng)夠回到作(zuo)家(jia)身(shen)邊。在(zai)隨后的(de)(de)(de)(de)歲(sui)月里,她(ta)(ta)和作(zuo)家(jia)常(chang)(chang)常(chang)(chang)在(zai)劇院(yuan)里,在(zai)音樂會(hui)上,在(zai)公園里,在(zai)大街(jie)上相遇(yu),她(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)內心一(yi)次次發(fa)出深(shen)深(shen)的(de)(de)(de)(de)呼喚:“認出我吧,認出我就是你鄰家(jia)的(de)(de)(de)(de)女(nv)孩!就是那(nei)個少(shao)女(nv)!”而作(zuo)家(jia)投向她(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)目光永(yong)遠是沒有(you)認出她(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)神情。
萬般無奈之下(xia)她(ta)(ta)想起(qi)作(zuo)家(jia)(jia)曾在(zai)那激(ji)情三(san)夜(ye)之后(hou)(hou)送(song)(song)了幾(ji)朵潔白的(de)玫(mei)瑰(gui)花給(gei)她(ta)(ta),于(yu)(yu)是(shi)此后(hou)(hou)每逢作(zuo)家(jia)(jia)的(de)生日,她(ta)(ta)都會(hui)(hui)派人(ren)給(gei)作(zuo)家(jia)(jia)送(song)(song)去一(yi)束玫(mei)瑰(gui)花,只為了喚醒作(zuo)家(jia)(jia)對那三(san)夜(ye)的(de)回憶,能(neng)繼(ji)續重復她(ta)(ta)的(de)欲望。在(zai)陌(mo)生女(nv)人(ren)與(yu)作(zuo)家(jia)(jia)最(zui)后(hou)(hou)一(yi)次(ci)見面的(de)舞會(hui)(hui)上,作(zuo)家(jia)(jia)本能(neng)的(de)、充(chong)滿(man)激(ji)情的(de)目(mu)光使(shi)她(ta)(ta)渾身灼燙如焚,于(yu)(yu)是(shi)她(ta)(ta)扔下(xia)為她(ta)(ta)提供優越生活的(de)軍(jun)官跟著作(zuo)家(jia)(jia)又一(yi)次(ci)渡(du)過了銷魂之夜(ye)。
次日清晨,女人用桌(zhuo)上的(de)(de)白玫瑰暗示作(zuo)家,盼(pan)望他能(neng)想(xiang)起(qi)些(xie)什么來,她(ta)的(de)(de)目光在(zai)呼喊:“認出我吧(ba),最后認出我來吧(ba)!”而此刻(ke)(ke)作(zuo)家心目中(zhong)的(de)(de)她(ta)比(bi)以往任(ren)何(he)時候部更(geng)加陌生,因(yin)為幾(ji)分鐘后作(zuo)家小心地(di)把幾(ji)張鈔票塞進她(ta)的(de)(de)手筒里,那一刻(ke)(ke)她(ta)的(de)(de)心徹底碎(sui)了(le),仿佛瞬間墜入了(le)萬丈(zhang)深淵。
在(zai)即將離開(kai)人(ren)(ren)世之際,“陌(mo)生女(nv)人(ren)(ren)”對作(zuo)(zuo)家(jia)的(de)(de)(de)唯一要求(qiu)是在(zai)每年(nian)作(zuo)(zuo)家(jia)生日的(de)(de)(de)時候,為(wei)自己買些(xie)玫瑰花(hua)來(lai)供在(zai)花(hua)瓶里,就像她(ta)曾(ceng)經(jing)為(wei)他做的(de)(de)(de)那(nei)樣,只為(wei)了(le)(le)能(neng)繼續悄(qiao)悄(qiao)地(di)活(huo)在(zai)他心里,就像過去(qu)她(ta)曾(ceng)經(jing)活(huo)在(zai)他身邊一樣,然而可悲的(de)(de)(de)是,直到“陌(mo)生女(nv)人(ren)(ren)“在(zai)失去(qu)孩子的(de)(de)(de)凄涼和病痛中孤獨(du)地(di)死去(qu),作(zuo)(zuo)家(jia)始終都沒有認出那(nei)個與(yu)他幾度邂逅甚(shen)至在(zai)黑暗中歡(huan)(huan)愛的(de)(de)(de)女(nv)人(ren)(ren)就是當年(nian)的(de)(de)(de)鄰家(jia)女(nv)孩,只把她(ta)當作(zuo)(zuo)歡(huan)(huan)場中的(de)(de)(de)賣笑女(nv)郎,無數風流艷(yan)遇(yu)中的(de)(de)(de)一個。讀完“陌(mo)生女(nv)人(ren)(ren)”的(de)(de)(de)絕筆倍,作(zuo)(zuo)家(jia)只朦朧地(di)感覺到了(le)(le)一些(xie)感情上(shang)的(de)(de)(de)蛛絲馬跡,卻始終沒能(neng)確切地(di)回憶起她(ta)的(de)(de)(de)形(xing)象。
1922年1月,經(jing)歷了第一(yi)次世(shi)界(jie)大(da)戰的(de)茨威格平靜地等(deng)待(dai)著戰前世(shi)界(jie)的(de)各種(zhong)(zhong)主(zhu)義浪潮離去,追憶昨日(ri)世(shi)界(jie)的(de)種(zhong)(zhong)種(zhong)(zhong)問題(ti),反思自己(ji)的(de)創作,開始了最為重要的(de)十年創作期。
《一個陌生(sheng)女人的(de)(de)來(lai)信》正是(shi)他思想轉折(zhe)期的(de)(de)代表(biao)作。這個文(wen)本是(shi)茨(ci)(ci)威(wei)格所(suo)處的(de)(de)變革時(shi)代的(de)(de)精神危機的(de)(de)文(wen)學表(biao)達(da),同(tong)時(shi)也(ye)是(shi)茨(ci)(ci)威(wei)格在(zai)(zai)浪漫主義退潮后對其(qi)以(yi)自(zi)我(wo)為核心價值的(de)(de)懷疑和反(fan)思。茨(ci)(ci)威(wei)格在(zai)(zai)生(sheng)活中也(ye)收到過兩(liang)封(feng)“陌生(sheng)女人”的(de)(de)來(lai)信。正是(shi)這兩(liang)封(feng)來(lai)信讓茨(ci)(ci)威(wei)格有了靈感。所(suo)以(yi),這本書也(ye)可(ke)以(yi)看成茨(ci)(ci)威(wei)格的(de)(de)“自(zi)傳”。
陌生女人
陌生女(nv)人的(de)生活(huo)軌(gui)跡從(cong)謀求獨立倒退回情婦(fu)的(de)生存狀態。她在(zai)17歲時拒絕(jue)了富裕繼父的(de)經(jing)濟援(yuan)助,返回維也納后從(cong)事店員(yuan)工作。這(zhe)條道路意味(wei)著職業生活(huo)與經(jing)濟獨立,卻只能持續(xu)到孩子(zi)的(de)出生。為了給孩子(zi)提(ti)供好的(de)生活(huo)和受(shou)教(jiao)育機會,她成為富有男人的(de)情婦(fu)。身體(ti)的(de)不忠與內心(xin)的(de)忠實相結(jie)合(he),如此復(fu)雜(za)的(de)情形將陌生女(nv)人生活(huo)道路的(de)轉變美化(hua)為母(mu)親的(de)犧牲模式,這(zhe)無疑(yi)是(shi)在(zai)繼續(xu)傳播20世紀20年代廣為流傳的(de)性別俗套。
作家R
男主人公(gong)是(shi)維也(ye)納(na)的(de)唐(tang)磺,喜歡“輕(qing)松、游戲、不沉重的(de)一切”,生性風流,是(shi)個極端健忘的(de)花(hua)花(hua)公(gong)子。
斯蒂芬(fen)·茨威格(1881-1942),奧地利小說家、詩人(ren)、劇作家和傳記作家。
出身富裕猶太家庭(ting),青年時代(dai)在維也納和柏(bo)林攻讀(du)哲學(xue)和文學(xue),日后(hou)周游世界,結交羅曼(man)·羅蘭和弗洛伊德等(deng)人并深受影響。創作詩、小(xiao)說(shuo)、戲劇、文論(lun)、傳記,以傳記和小(xiao)說(shuo)成就最為著稱(cheng)。
第一(yi)次世(shi)界大戰期間(jian)從事反戰工作,是著名的和平主義者(zhe)。一(yi)九三四(si)年(nian)(nian)遭納粹(cui)驅逐,流亡英國和巴西。一(yi)九四(si)二年(nian)(nian)在孤寂與幻滅中自(zi)殺。
代表作(zuo)有(you)短篇小(xiao)說(shuo)《象(xiang)棋的(de)故事》、《一個陌生(sheng)女人的(de)來信(xin)》,長篇小(xiao)說(shuo)《心(xin)靈(ling)的(de)焦灼》,回憶錄《昨日(ri)的(de)世界(jie)》,傳記(ji)《三(san)大師》和(he)《一個政(zheng)治(zhi)性人物的(de)肖像》。