小說以書信(xin)的(de)(de)形式講(jiang)述了一位女子在(zai)彌(mi)留之際,在(zai)她死去的(de)(de)孩子身旁(pang),寫下了一封凄婉的(de)(de)長信(xin),向作家R訴(su)說了她潛隱了一生的(de)(de)激情愛戀(lian)和(he)情感痛苦。
由于父親(qin)早逝,女(nv)(nv)(nv)(nv)孩(hai)(hai)與(yu)母親(qin)過著(zhu)(zhu)深(shen)居簡出,小市民的(de)(de)(de)窮酸(suan)生(sheng)(sheng)活(huo)。隨著(zhu)(zhu)時(shi)光的(de)(de)(de)沉逝,女(nv)(nv)(nv)(nv)孩(hai)(hai)開始厭棄她(ta)與(yu)母親(qin)的(de)(de)(de)現實生(sheng)(sheng)存狀態。女(nv)(nv)(nv)(nv)孩(hai)(hai)十三(san)歲時(shi),鄰家搬(ban)來了一(yi)(yi)(yi)(yi)位英俊瀟灑的(de)(de)(de)年輕(qing)作(zuo)家。對(dui)于一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)生(sheng)(sheng)活(huo)天地非常狹小的(de)(de)(de)女(nv)(nv)(nv)(nv)孩(hai)(hai)來說,在另一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)大世界里頗有(you)名氣、英俊瀟灑的(de)(de)(de)作(zuo)家是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)奇跡,對(dui)于女(nv)(nv)(nv)(nv)孩(hai)(hai)來說作(zuo)家是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)誘人(ren)的(de)(de)(de)謎,于是(shi)(shi)(shi)在以后的(de)(de)(de)日(ri)子里,她(ta)把一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)十三(san)歲女(nv)(nv)(nv)(nv)孩(hai)(hai)的(de)(de)(de)全(quan)部精力一(yi)(yi)(yi)(yi)股腦用來窺視作(zuo)家的(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)活(huo)。一(yi)(yi)(yi)(yi)次偶然的(de)(de)(de)機(ji)會,女(nv)(nv)(nv)(nv)孩(hai)(hai)與(yu)迎面走來的(de)(de)(de)作(zuo)家差點撞了個(ge)滿懷(huai)。無(wu)人(ren)生(sheng)(sheng)閱歷的(de)(de)(de)女(nv)(nv)(nv)(nv)孩(hai)(hai)不(bu)知道作(zuo)家對(dui)他(ta)身邊的(de)(de)(de)女(nv)(nv)(nv)(nv)性一(yi)(yi)(yi)(yi)概投去的(de)(de)(de)那具有(you)吸引力的(de)(de)(de)、既(ji)脈脈含(han)情(qing)又讓人(ren)銷(xiao)魂(hun)的(de)(de)(de)、天生(sheng)(sheng)誘惑者的(de)(de)(de)目光和(he)他(ta)那慣(guan)有(you)的(de)(de)(de)對(dui)女(nv)(nv)(nv)(nv)性溫柔殷勤的(de)(de)(de)態度并(bing)不(bu)意味著(zhu)(zhu)愛(ai)慕(mu),她(ta)以為作(zuo)家的(de)(de)(de)柔情(qing)只是(shi)(shi)(shi)給她(ta)一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)人(ren)的(de)(de)(de),于是(shi)(shi)(shi)從(cong)那一(yi)(yi)(yi)(yi)刻起女(nv)(nv)(nv)(nv)孩(hai)(hai)的(de)(de)(de)心便永遠(yuan)屬于他(ta)了。
女孩原先(xian)在(zai)(zai)學校里(li)學習(xi)(xi)不(bu)太認真,但自從作家來了以(yi)后,女孩的(de)(de)生(sheng)活(huo)整個變了樣。成績(ji)由(you)的(de)(de)中等一(yi)躍成為(wei)(wei)第一(yi)名;閱讀(du)(du)上(shang)千(qian)本書,且每天讀(du)(du)到深夜,因(yin)為(wei)(wei)她(ta)知(zhi)道作家是(shi)(shi)喜(xi)歡(huan)書的(de)(de);突然堅持不(bu)懈地練習(xi)(xi)鋼(gang)琴(qin),因(yin)為(wei)(wei)她(ta)認為(wei)(wei)作家是(shi)(shi)喜(xi)歡(huan)音樂的(de)(de);她(ta)生(sheng)怕(pa)作家會(hui)因(yin)為(wei)(wei)她(ta)那條舊學生(sheng)裙打了一(yi)個補(bu)丁而瞧不(bu)起她(ta),因(yin)此(ci)每次(ci)上(shang)樓的(de)(de)時候,總是(shi)(shi)用書包擋在(zai)(zai)那個補(bu)丁上(shang)。
女孩16歲時(shi)因母(mu)親改嫁(jia)舉家(jia)(jia)(jia)遷(qian)往(wang)異地(di)。她(ta)(ta)(ta)(ta)在單(dan)相思的(de)苦戀(lian)中度過(guo)了青春時(shi)光(guang)。當(dang)她(ta)(ta)(ta)(ta)出(chu)落成(cheng)(cheng)一(yi)(yi)(yi)個美麗(li)的(de)少女的(de)時(shi)候,童年(nian)時(shi)對作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)家(jia)(jia)(jia)的(de)崇(chong)拜和(he)(he)暗戀(lian)迅速發展成(cheng)(cheng)為熾熱的(de)愛戀(lian)。為了將來(lai)能和(he)(he)他(ta)在一(yi)(yi)(yi)起,成(cheng)(cheng)年(nian)后她(ta)(ta)(ta)(ta)獨(du)自回到(dao)(dao)維也納,每(mei)天晚上(shang)悄悄來(lai)到(dao)(dao)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)家(jia)(jia)(jia)住宅的(de)周圍徘徊(huai),默(mo)默(mo)關注(zhu)他(ta)的(de)行蹤(zong)。起初她(ta)(ta)(ta)(ta)只想看作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)家(jia)(jia)(jia)一(yi)(yi)(yi)眼,碰見他(ta)一(yi)(yi)(yi)次。一(yi)(yi)(yi)次的(de)偶然(ran)機會,作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)家(jia)(jia)(jia)興沖沖地(di)橫過(guo)馬路來(lai),把挑逗的(de)目光(guang)投向她(ta)(ta)(ta)(ta)時(shi),她(ta)(ta)(ta)(ta)卻膽怯羞澀地(di)逃開了。但是(shi)她(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)內心卻是(shi)多(duo)么希(xi)望他(ta)能注(zhu)意她(ta)(ta)(ta)(ta)、認出(chu)她(ta)(ta)(ta)(ta)、愛上(shang)她(ta)(ta)(ta)(ta)。一(yi)(yi)(yi)天晚上(shang),作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)家(jia)(jia)(jia)終(zhong)于(yu)注(zhu)意到(dao)(dao)她(ta)(ta)(ta)(ta)了,然(ran)而從(cong)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)家(jia)(jia)(jia)好奇地(di)、饒有興趣地(di)注(zhu)視少女的(de)神(shen)態中,她(ta)(ta)(ta)(ta)立刻意識到(dao)(dao)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)家(jia)(jia)(jia)沒有認出(chu)她(ta)(ta)(ta)(ta)就是(shi)當(dang)年(nian)那個鄰家(jia)(jia)(jia)女孩,這是(shi)女孩第(di)一(yi)(yi)(yi)次遭(zao)受(shou)到(dao)(dao)沒有被認出(chu)的(de)命運。
在日復(fu)一日望眼欲穿的(de)(de)癡情等待中,容貌出(chu)眾的(de)(de)少(shao)女終于(yu)引起了作(zuo)家(jia)的(de)(de)注意。他們渡過了銷魂(hun)蕩(dang)魄(po)的(de)(de)三(san)夜,那濃情蜜意的(de)(de)纏綿和(he)繾綣令(ling)她(ta)心醉神(shen)迷、終生不忘,但(dan)她(ta)卻沒有(you)訴(su)說(shuo)對他的(de)(de)愛情,而(er)是希望作(zuo)家(jia)把(ba)她(ta)摟(lou)在懷里的(de)(de)時(shi)候,心里能激蕩(dang)起某個模(mo)糊而(er)遙遠(yuan)的(de)(de)回憶,然而(er)作(zuo)家(jia)還是沒有(you)認出(chu)她(ta)這個當年(nian)的(de)(de)鄰家(jia)女孩。
當少女意(yi)識(shi)到作家(jia)喜歡對(dui)所有(you)女人(ren)濫施(shi)愛(ai)情,卻(que)不愿作出任何犧牲的(de)(de)時候(hou)。她不想(xiang)(xiang)讓作家(jia)覺(jue)得自己(ji)是(shi)(shi)個累贅(zhui),甚至(zhi)因此而恨她,于(yu)是(shi)(shi)在貧民(min)醫院里生下孩子后,獨自承(cheng)擔(dan)起生活的(de)(de)重擔(dan)。因為少女無意(yi)識(shi)中的(de)(de)欲望(wang)就是(shi)(shi)尋求作家(jia)對(dui)自己(ji)的(de)(de)認可,她要讓作家(jia)想(xiang)(xiang)起她的(de)(de)時候(hou)沒有(you)一絲憂慮,使自己(ji)成(cheng)為他所鐘情過的(de)(de)女人(ren)中獨一無二的(de)(de)一個,讓他永(yong)遠懷著愛(ai)情和感激來(lai)思(si)念她。
為了(le)能讓他們的(de)(de)孩子能在(zai)(zai)良好的(de)(de)環境(jing)中接受(shou)教育,長大后(hou)像作家一(yi)樣躋身(shen)(shen)(shen)于上(shang)流(liu)社會,她(ta)(ta)(ta)不惜(xi)委(wei)身(shen)(shen)(shen)于一(yi)個個有錢的(de)(de)男(nan)人,但又(you)拒絕傾慕(mu)者們的(de)(de)求婚(hun),為的(de)(de)是不受(shou)婚(hun)姻(yin)的(de)(de)牽絆,保持自由(you)之身(shen)(shen)(shen),幻想將來有一(yi)天能夠回到作家身(shen)(shen)(shen)邊。在(zai)(zai)隨(sui)后(hou)的(de)(de)歲(sui)月里(li),她(ta)(ta)(ta)和作家常常在(zai)(zai)劇院里(li),在(zai)(zai)音樂會上(shang),在(zai)(zai)公園里(li),在(zai)(zai)大街上(shang)相(xiang)遇(yu),她(ta)(ta)(ta)的(de)(de)內心一(yi)次次發出(chu)(chu)深深的(de)(de)呼喚:“認(ren)出(chu)(chu)我(wo)吧,認(ren)出(chu)(chu)我(wo)就是你(ni)鄰家的(de)(de)女孩!就是那(nei)個少女!”而作家投向她(ta)(ta)(ta)的(de)(de)目光永(yong)遠是沒有認(ren)出(chu)(chu)她(ta)(ta)(ta)的(de)(de)神(shen)情。
萬般無奈之(zhi)下她(ta)想起作(zuo)(zuo)家(jia)(jia)曾(ceng)在(zai)那(nei)激情(qing)三夜之(zhi)后送(song)了幾朵潔(jie)白的(de)(de)玫(mei)瑰花給她(ta),于是(shi)此(ci)后每逢作(zuo)(zuo)家(jia)(jia)的(de)(de)生(sheng)(sheng)日,她(ta)都(dou)會派人(ren)給作(zuo)(zuo)家(jia)(jia)送(song)去(qu)一(yi)束玫(mei)瑰花,只為(wei)了喚醒作(zuo)(zuo)家(jia)(jia)對那(nei)三夜的(de)(de)回憶,能繼續重復她(ta)的(de)(de)欲望。在(zai)陌生(sheng)(sheng)女人(ren)與作(zuo)(zuo)家(jia)(jia)最(zui)后一(yi)次見面(mian)的(de)(de)舞會上(shang),作(zuo)(zuo)家(jia)(jia)本能的(de)(de)、充滿激情(qing)的(de)(de)目光(guang)使她(ta)渾身(shen)灼(zhuo)燙如焚,于是(shi)她(ta)扔下為(wei)她(ta)提(ti)供優越生(sheng)(sheng)活的(de)(de)軍官跟著作(zuo)(zuo)家(jia)(jia)又一(yi)次渡過了銷魂之(zhi)夜。
次日清晨,女人用桌上的(de)白玫瑰暗示作(zuo)家,盼(pan)望他(ta)能想起(qi)些什么來,她(ta)(ta)的(de)目光(guang)在呼喊:“認出我吧,最后認出我來吧!”而此刻作(zuo)家心(xin)目中的(de)她(ta)(ta)比以往任何時候部(bu)更加陌生,因為幾(ji)分鐘后作(zuo)家小心(xin)地把幾(ji)張鈔票塞(sai)進(jin)她(ta)(ta)的(de)手筒里,那一刻她(ta)(ta)的(de)心(xin)徹底碎(sui)了(le),仿佛瞬間墜入了(le)萬丈深淵(yuan)。
在(zai)即將離開人(ren)(ren)(ren)世(shi)之際,“陌生女(nv)(nv)人(ren)(ren)(ren)”對(dui)作家(jia)的(de)(de)(de)(de)唯(wei)一(yi)要求是(shi)在(zai)每(mei)年(nian)作家(jia)生日的(de)(de)(de)(de)時候,為(wei)自己買些玫瑰花來供(gong)在(zai)花瓶里,就像她曾(ceng)(ceng)經為(wei)他(ta)(ta)做的(de)(de)(de)(de)那樣,只(zhi)為(wei)了能(neng)繼續悄悄地(di)活在(zai)他(ta)(ta)心里,就像過去(qu)她曾(ceng)(ceng)經活在(zai)他(ta)(ta)身邊一(yi)樣,然而可悲的(de)(de)(de)(de)是(shi),直到(dao)“陌生女(nv)(nv)人(ren)(ren)(ren)“在(zai)失(shi)去(qu)孩(hai)子的(de)(de)(de)(de)凄(qi)涼和病痛(tong)中(zhong)(zhong)孤獨(du)地(di)死去(qu),作家(jia)始(shi)終(zhong)都沒(mei)有認出那個(ge)與他(ta)(ta)幾(ji)度(du)邂(xie)逅(hou)甚至在(zai)黑暗中(zhong)(zhong)歡(huan)(huan)愛(ai)的(de)(de)(de)(de)女(nv)(nv)人(ren)(ren)(ren)就是(shi)當年(nian)的(de)(de)(de)(de)鄰(lin)家(jia)女(nv)(nv)孩(hai),只(zhi)把(ba)她當作歡(huan)(huan)場中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)賣笑女(nv)(nv)郎(lang),無數風流(liu)艷遇(yu)中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)一(yi)個(ge)。讀完“陌生女(nv)(nv)人(ren)(ren)(ren)”的(de)(de)(de)(de)絕(jue)筆(bi)倍,作家(jia)只(zhi)朦朧地(di)感(gan)覺到(dao)了一(yi)些感(gan)情上(shang)的(de)(de)(de)(de)蛛絲馬跡,卻始(shi)終(zhong)沒(mei)能(neng)確切地(di)回憶起她的(de)(de)(de)(de)形象(xiang)。
1922年1月,經歷了(le)第(di)一次世(shi)(shi)界(jie)大戰的茨威(wei)格平靜地等(deng)待著戰前(qian)世(shi)(shi)界(jie)的各種主(zhu)義浪潮離去,追憶昨(zuo)日(ri)世(shi)(shi)界(jie)的種種問題,反(fan)思自己的創(chuang)(chuang)作(zuo),開始了(le)最為(wei)重(zhong)要的十年創(chuang)(chuang)作(zuo)期(qi)。
《一個(ge)陌生(sheng)(sheng)女人的來信(xin)》正(zheng)是(shi)他思想轉折期的代表作。這(zhe)個(ge)文本是(shi)茨(ci)威(wei)格(ge)(ge)(ge)所處的變革時代的精神(shen)危機的文學表達(da),同時也是(shi)茨(ci)威(wei)格(ge)(ge)(ge)在浪漫主義退潮后對其以(yi)自我為核心價值的懷疑和反(fan)思。茨(ci)威(wei)格(ge)(ge)(ge)在生(sheng)(sheng)活中也收到過兩封“陌生(sheng)(sheng)女人”的來信(xin)。正(zheng)是(shi)這(zhe)兩封來信(xin)讓茨(ci)威(wei)格(ge)(ge)(ge)有(you)了靈感。所以(yi),這(zhe)本書(shu)也可以(yi)看成茨(ci)威(wei)格(ge)(ge)(ge)的“自傳”。
陌生女人
陌(mo)生(sheng)(sheng)(sheng)女(nv)人(ren)的(de)(de)生(sheng)(sheng)(sheng)活軌跡(ji)從謀求獨(du)立倒退(tui)回情(qing)婦的(de)(de)生(sheng)(sheng)(sheng)存狀態。她在(zai)17歲時拒絕了(le)富裕繼(ji)(ji)父的(de)(de)經濟(ji)援助,返回維也(ye)納后(hou)從事(shi)店員工作。這條道路意(yi)味(wei)著職業生(sheng)(sheng)(sheng)活與經濟(ji)獨(du)立,卻只能持續(xu)到孩子的(de)(de)出生(sheng)(sheng)(sheng)。為(wei)了(le)給(gei)孩子提供好的(de)(de)生(sheng)(sheng)(sheng)活和受教育機會,她成(cheng)為(wei)富有男人(ren)的(de)(de)情(qing)婦。身(shen)體的(de)(de)不忠(zhong)與內心的(de)(de)忠(zhong)實相結合,如此復雜的(de)(de)情(qing)形將陌(mo)生(sheng)(sheng)(sheng)女(nv)人(ren)生(sheng)(sheng)(sheng)活道路的(de)(de)轉變美化為(wei)母親的(de)(de)犧牲模(mo)式,這無疑是在(zai)繼(ji)(ji)續(xu)傳播20世紀20年代廣(guang)為(wei)流傳的(de)(de)性別俗套。
作家R
男(nan)主人公是維也納的唐磺,喜歡“輕松、游(you)戲(xi)、不沉重的一(yi)切(qie)”,生性(xing)風流,是個極(ji)端健忘的花花公子。
斯(si)蒂芬(fen)·茨(ci)威格(1881-1942),奧(ao)地利小說家(jia)、詩人、劇作家(jia)和傳記作家(jia)。
出身富裕猶太(tai)家(jia)庭,青年時代在維也納和柏林攻讀哲學和文學,日后周游世界,結交羅曼·羅蘭(lan)和弗洛伊德等人并深受(shou)影響。創作詩、小(xiao)說(shuo)、戲劇、文論、傳記(ji),以(yi)傳記(ji)和小(xiao)說(shuo)成(cheng)就最為著稱。
第一次世界大戰期間從事反戰工作,是著(zhu)名的和平(ping)主義者。一九三四年遭納粹驅逐,流(liu)亡英國和巴西。一九四二年在孤寂與幻滅中自殺。
代表作有(you)短篇(pian)小說(shuo)(shuo)《象棋的故(gu)事(shi)》、《一個陌生(sheng)女人的來信》,長篇(pian)小說(shuo)(shuo)《心靈的焦灼》,回憶錄《昨日的世界》,傳記《三大(da)師》和《一個政治性人物的肖像》。