小說以(yi)書信的形式講述了(le)一位女子在(zai)彌留之際(ji),在(zai)她死去的孩(hai)子身旁,寫下(xia)了(le)一封(feng)凄婉的長信,向作家(jia)R訴(su)說了(le)她潛隱了(le)一生(sheng)的激情(qing)愛(ai)戀和情(qing)感痛(tong)苦。
由于(yu)父親(qin)(qin)早逝,女(nv)孩(hai)與母(mu)親(qin)(qin)過著深居簡出(chu),小(xiao)市(shi)民的(de)(de)(de)(de)(de)窮(qiong)酸生活。隨著時光的(de)(de)(de)(de)(de)沉逝,女(nv)孩(hai)開始厭棄她與母(mu)親(qin)(qin)的(de)(de)(de)(de)(de)現實生存狀態。女(nv)孩(hai)十三歲(sui)時,鄰家(jia)(jia)(jia)(jia)(jia)搬來(lai)了一(yi)(yi)位英俊瀟灑的(de)(de)(de)(de)(de)年(nian)輕作家(jia)(jia)(jia)(jia)(jia)。對于(yu)一(yi)(yi)個(ge)(ge)生活天(tian)地非常(chang)狹小(xiao)的(de)(de)(de)(de)(de)女(nv)孩(hai)來(lai)說,在另(ling)一(yi)(yi)個(ge)(ge)大世界里頗有(you)名氣、英俊瀟灑的(de)(de)(de)(de)(de)作家(jia)(jia)(jia)(jia)(jia)是(shi)一(yi)(yi)個(ge)(ge)奇跡(ji),對于(yu)女(nv)孩(hai)來(lai)說作家(jia)(jia)(jia)(jia)(jia)是(shi)一(yi)(yi)個(ge)(ge)誘人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)謎(mi),于(yu)是(shi)在以后的(de)(de)(de)(de)(de)日子(zi)里,她把一(yi)(yi)個(ge)(ge)十三歲(sui)女(nv)孩(hai)的(de)(de)(de)(de)(de)全(quan)部精力(li)一(yi)(yi)股(gu)腦用來(lai)窺視作家(jia)(jia)(jia)(jia)(jia)的(de)(de)(de)(de)(de)生活。一(yi)(yi)次偶然的(de)(de)(de)(de)(de)機(ji)會,女(nv)孩(hai)與迎面走來(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)作家(jia)(jia)(jia)(jia)(jia)差點撞了個(ge)(ge)滿懷。無人(ren)生閱歷的(de)(de)(de)(de)(de)女(nv)孩(hai)不知道作家(jia)(jia)(jia)(jia)(jia)對他(ta)身(shen)邊(bian)的(de)(de)(de)(de)(de)女(nv)性(xing)一(yi)(yi)概投去的(de)(de)(de)(de)(de)那(nei)具有(you)吸(xi)引力(li)的(de)(de)(de)(de)(de)、既脈(mo)脈(mo)含情(qing)又讓人(ren)銷魂的(de)(de)(de)(de)(de)、天(tian)生誘惑者(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)目光和他(ta)那(nei)慣有(you)的(de)(de)(de)(de)(de)對女(nv)性(xing)溫(wen)柔(rou)殷勤(qin)的(de)(de)(de)(de)(de)態度并不意味著愛慕,她以為作家(jia)(jia)(jia)(jia)(jia)的(de)(de)(de)(de)(de)柔(rou)情(qing)只是(shi)給她一(yi)(yi)個(ge)(ge)人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de),于(yu)是(shi)從那(nei)一(yi)(yi)刻起女(nv)孩(hai)的(de)(de)(de)(de)(de)心便(bian)永遠屬于(yu)他(ta)了。
女(nv)孩(hai)原先在(zai)學(xue)校里學(xue)習(xi)不太認真,但(dan)自(zi)從作(zuo)(zuo)家(jia)來了(le)以后,女(nv)孩(hai)的(de)生(sheng)活整(zheng)個變(bian)了(le)樣。成(cheng)績由的(de)中(zhong)等一躍成(cheng)為第一名;閱讀(du)上千(qian)本書(shu),且每天讀(du)到深夜,因(yin)為她知道作(zuo)(zuo)家(jia)是(shi)喜歡(huan)書(shu)的(de);突(tu)然堅持不懈(xie)地練(lian)習(xi)鋼琴,因(yin)為她認為作(zuo)(zuo)家(jia)是(shi)喜歡(huan)音樂的(de);她生(sheng)怕作(zuo)(zuo)家(jia)會(hui)因(yin)為她那(nei)條舊(jiu)學(xue)生(sheng)裙(qun)打了(le)一個補(bu)丁(ding)而瞧不起她,因(yin)此(ci)每次上樓(lou)的(de)時候,總是(shi)用(yong)書(shu)包擋在(zai)那(nei)個補(bu)丁(ding)上。
女(nv)(nv)孩16歲時(shi)因母親改嫁舉家(jia)遷往異地(di)(di)(di)。她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)在單(dan)相思的(de)苦戀(lian)中(zhong)度過了青春(chun)時(shi)光。當她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)出(chu)落成(cheng)一個美麗的(de)少女(nv)(nv)的(de)時(shi)候,童年(nian)時(shi)對(dui)作(zuo)家(jia)的(de)崇拜(bai)和暗(an)戀(lian)迅速發展(zhan)成(cheng)為熾熱的(de)愛戀(lian)。為了將來(lai)能和他(ta)(ta)在一起(qi),成(cheng)年(nian)后她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)獨(du)自回(hui)到維(wei)也納,每天晚(wan)上悄悄來(lai)到作(zuo)家(jia)住宅的(de)周圍徘徊,默(mo)默(mo)關(guan)注(zhu)他(ta)(ta)的(de)行蹤(zong)。起(qi)初她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)只想看作(zuo)家(jia)一眼,碰見他(ta)(ta)一次(ci)。一次(ci)的(de)偶然機會,作(zuo)家(jia)興(xing)沖沖地(di)(di)(di)橫過馬路(lu)來(lai),把挑逗(dou)的(de)目(mu)光投向(xiang)她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)時(shi),她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)卻膽怯羞(xiu)澀(se)地(di)(di)(di)逃開(kai)了。但是她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)內心卻是多么希(xi)望(wang)他(ta)(ta)能注(zhu)意(yi)她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)、認(ren)出(chu)她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)、愛上她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)。一天晚(wan)上,作(zuo)家(jia)終于注(zhu)意(yi)到她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)了,然而(er)從作(zuo)家(jia)好奇地(di)(di)(di)、饒有興(xing)趣(qu)地(di)(di)(di)注(zhu)視(shi)少女(nv)(nv)的(de)神態中(zhong),她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)立刻意(yi)識(shi)到作(zuo)家(jia)沒有認(ren)出(chu)她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)就是當年(nian)那個鄰家(jia)女(nv)(nv)孩,這是女(nv)(nv)孩第一次(ci)遭受(shou)到沒有被認(ren)出(chu)的(de)命運。
在日復一日望眼欲(yu)穿的(de)(de)(de)癡情(qing)等待中,容貌出眾的(de)(de)(de)少女終于引(yin)起了作家(jia)(jia)的(de)(de)(de)注意。他們渡過了銷魂蕩魄的(de)(de)(de)三夜(ye),那濃情(qing)蜜意的(de)(de)(de)纏綿和繾(qian)綣令她心(xin)醉(zui)神迷、終生(sheng)不忘(wang),但她卻(que)沒有(you)訴說對(dui)他的(de)(de)(de)愛情(qing),而(er)(er)是(shi)希望作家(jia)(jia)把她摟(lou)在懷里的(de)(de)(de)時候,心(xin)里能激蕩起某(mou)個模糊而(er)(er)遙遠的(de)(de)(de)回憶,然而(er)(er)作家(jia)(jia)還是(shi)沒有(you)認出她這個當年的(de)(de)(de)鄰家(jia)(jia)女孩。
當少女意識到(dao)作(zuo)家喜歡(huan)對所(suo)有(you)女人濫(lan)施(shi)愛情,卻不(bu)愿(yuan)作(zuo)出任何(he)犧(xi)牲(sheng)的(de)(de)時(shi)候(hou)。她(ta)(ta)(ta)不(bu)想讓作(zuo)家覺(jue)得自(zi)己(ji)是個(ge)累(lei)贅,甚至因此而恨(hen)她(ta)(ta)(ta),于是在貧民醫院里(li)生下孩(hai)子后(hou),獨自(zi)承(cheng)擔起(qi)生活的(de)(de)重擔。因為少女無意識中的(de)(de)欲(yu)望就是尋求作(zuo)家對自(zi)己(ji)的(de)(de)認(ren)可,她(ta)(ta)(ta)要讓作(zuo)家想起(qi)她(ta)(ta)(ta)的(de)(de)時(shi)候(hou)沒(mei)有(you)一(yi)絲憂(you)慮,使(shi)自(zi)己(ji)成為他所(suo)鐘情過(guo)的(de)(de)女人中獨一(yi)無二的(de)(de)一(yi)個(ge),讓他永遠懷著愛情和(he)感激來(lai)思(si)念她(ta)(ta)(ta)。
為了能讓他們的(de)(de)(de)孩(hai)子能在(zai)良好的(de)(de)(de)環境中接受教育,長大后像(xiang)作(zuo)家一(yi)樣躋身于上流社會(hui),她不惜委身于一(yi)個個有(you)錢的(de)(de)(de)男人(ren),但又拒絕傾慕(mu)者們的(de)(de)(de)求婚(hun),為的(de)(de)(de)是不受婚(hun)姻的(de)(de)(de)牽絆,保持自(zi)由之身,幻想將(jiang)來有(you)一(yi)天(tian)能夠回到作(zuo)家身邊。在(zai)隨后的(de)(de)(de)歲月里(li),她和作(zuo)家常(chang)常(chang)在(zai)劇(ju)院里(li),在(zai)音樂(le)會(hui)上,在(zai)公園里(li),在(zai)大街上相遇,她的(de)(de)(de)內心一(yi)次次發出深深的(de)(de)(de)呼喚:“認出我吧,認出我就是你鄰家的(de)(de)(de)女(nv)孩(hai)!就是那個少女(nv)!”而作(zuo)家投向她的(de)(de)(de)目光永遠是沒有(you)認出她的(de)(de)(de)神情。
萬般(ban)無奈之下她(ta)想起作(zuo)(zuo)家(jia)(jia)曾在那激(ji)情(qing)三夜之后(hou)送了(le)幾朵潔(jie)白(bai)的(de)(de)(de)玫(mei)瑰花給她(ta),于是此(ci)后(hou)每(mei)逢作(zuo)(zuo)家(jia)(jia)的(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)日,她(ta)都會派(pai)人給作(zuo)(zuo)家(jia)(jia)送去(qu)一束(shu)玫(mei)瑰花,只(zhi)為了(le)喚醒作(zuo)(zuo)家(jia)(jia)對(dui)那三夜的(de)(de)(de)回憶,能(neng)繼續(xu)重復她(ta)的(de)(de)(de)欲望(wang)。在陌(mo)生(sheng)(sheng)女人與作(zuo)(zuo)家(jia)(jia)最后(hou)一次見面的(de)(de)(de)舞會上(shang),作(zuo)(zuo)家(jia)(jia)本能(neng)的(de)(de)(de)、充滿激(ji)情(qing)的(de)(de)(de)目光(guang)使(shi)她(ta)渾身灼燙(tang)如(ru)焚,于是她(ta)扔下為她(ta)提供優越生(sheng)(sheng)活的(de)(de)(de)軍官跟著作(zuo)(zuo)家(jia)(jia)又一次渡過了(le)銷魂之夜。
次(ci)日清晨(chen),女人用桌上的白玫瑰暗示(shi)作家,盼望他(ta)能想起些(xie)什么來(lai),她的目(mu)(mu)光在(zai)呼喊:“認出我吧,最(zui)后認出我來(lai)吧!”而此刻(ke)(ke)作家心目(mu)(mu)中的她比以往任(ren)何時候部更(geng)加(jia)陌生(sheng),因為幾分鐘后作家小心地(di)把幾張鈔票塞進她的手(shou)筒里(li),那一刻(ke)(ke)她的心徹底(di)碎了,仿佛瞬間墜入(ru)了萬丈深(shen)淵。
在(zai)即(ji)將離開(kai)人(ren)世之際,“陌生女(nv)(nv)人(ren)”對作(zuo)(zuo)家(jia)的(de)(de)(de)(de)(de)唯一(yi)(yi)要(yao)求是(shi)(shi)(shi)在(zai)每(mei)年作(zuo)(zuo)家(jia)生日的(de)(de)(de)(de)(de)時候,為自(zi)己(ji)買些玫瑰花(hua)來供在(zai)花(hua)瓶里(li),就像(xiang)她(ta)曾經為他(ta)做(zuo)的(de)(de)(de)(de)(de)那(nei)(nei)樣(yang),只為了能繼續悄(qiao)悄(qiao)地活在(zai)他(ta)心里(li),就像(xiang)過去(qu)她(ta)曾經活在(zai)他(ta)身邊一(yi)(yi)樣(yang),然而(er)可悲的(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi),直到“陌生女(nv)(nv)人(ren)“在(zai)失(shi)去(qu)孩(hai)(hai)子的(de)(de)(de)(de)(de)凄涼和病痛(tong)中孤獨地死去(qu),作(zuo)(zuo)家(jia)始終(zhong)都(dou)沒有認出那(nei)(nei)個與他(ta)幾度邂逅甚至在(zai)黑暗(an)中歡愛的(de)(de)(de)(de)(de)女(nv)(nv)人(ren)就是(shi)(shi)(shi)當年的(de)(de)(de)(de)(de)鄰家(jia)女(nv)(nv)孩(hai)(hai),只把(ba)她(ta)當作(zuo)(zuo)歡場中的(de)(de)(de)(de)(de)賣(mai)笑女(nv)(nv)郎(lang),無(wu)數風(feng)流(liu)艷遇(yu)中的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)個。讀(du)完(wan)“陌生女(nv)(nv)人(ren)”的(de)(de)(de)(de)(de)絕筆倍,作(zuo)(zuo)家(jia)只朦朧地感(gan)覺到了一(yi)(yi)些感(gan)情上的(de)(de)(de)(de)(de)蛛(zhu)絲馬跡,卻(que)始終(zhong)沒能確切地回憶起(qi)她(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)形象。
1922年(nian)1月,經歷了(le)第(di)一次世界(jie)大戰的(de)茨威格(ge)平(ping)靜地(di)等(deng)待著戰前世界(jie)的(de)各種主義浪潮離去,追憶昨日世界(jie)的(de)種種問題,反思(si)自己的(de)創作(zuo),開始了(le)最為重要的(de)十年(nian)創作(zuo)期(qi)。
《一個陌生女(nv)人的(de)(de)來(lai)信(xin)》正是(shi)他(ta)思(si)想轉折期的(de)(de)代表作。這個文本是(shi)茨(ci)威格(ge)(ge)所(suo)處的(de)(de)變革時代的(de)(de)精神危機的(de)(de)文學(xue)表達,同時也是(shi)茨(ci)威格(ge)(ge)在浪漫主義退潮后(hou)對(dui)其(qi)以(yi)自(zi)我(wo)為核心價(jia)值的(de)(de)懷疑和反思(si)。茨(ci)威格(ge)(ge)在生活(huo)中也收(shou)到過(guo)兩(liang)封“陌生女(nv)人”的(de)(de)來(lai)信(xin)。正是(shi)這兩(liang)封來(lai)信(xin)讓(rang)茨(ci)威格(ge)(ge)有(you)了靈感。所(suo)以(yi),這本書也可以(yi)看(kan)成茨(ci)威格(ge)(ge)的(de)(de)“自(zi)傳(chuan)”。
陌生女人
陌(mo)生(sheng)(sheng)(sheng)女(nv)人(ren)的(de)(de)生(sheng)(sheng)(sheng)活(huo)軌跡從謀求獨立倒退回情(qing)婦(fu)的(de)(de)生(sheng)(sheng)(sheng)存(cun)狀態。她在17歲時拒絕了(le)富(fu)裕繼(ji)父(fu)的(de)(de)經(jing)(jing)濟援助,返回維(wei)也(ye)納后從事店員(yuan)工作。這條道路(lu)意味著職業生(sheng)(sheng)(sheng)活(huo)與經(jing)(jing)濟獨立,卻只(zhi)能持續(xu)到(dao)孩子(zi)的(de)(de)出(chu)生(sheng)(sheng)(sheng)。為(wei)(wei)了(le)給(gei)孩子(zi)提供好的(de)(de)生(sheng)(sheng)(sheng)活(huo)和受教育機會,她成為(wei)(wei)富(fu)有(you)男(nan)人(ren)的(de)(de)情(qing)婦(fu)。身體的(de)(de)不忠與內心的(de)(de)忠實相結合,如此(ci)復雜的(de)(de)情(qing)形將陌(mo)生(sheng)(sheng)(sheng)女(nv)人(ren)生(sheng)(sheng)(sheng)活(huo)道路(lu)的(de)(de)轉(zhuan)變美(mei)化為(wei)(wei)母親的(de)(de)犧(xi)牲(sheng)模式,這無(wu)疑是(shi)在繼(ji)續(xu)傳播20世紀20年(nian)代廣為(wei)(wei)流傳的(de)(de)性(xing)別俗套。
作家R
男主人公是維也納的(de)唐磺(huang),喜(xi)歡“輕松(song)、游戲、不沉重的(de)一切”,生(sheng)性風流,是個極端(duan)健忘的(de)花花公子。
斯蒂芬·茨威格(1881-1942),奧(ao)地利(li)小說家(jia)、詩人、劇作家(jia)和傳記(ji)作家(jia)。
出身富裕猶太家庭(ting),青年(nian)時代在(zai)維也納和柏林(lin)攻讀哲(zhe)學和文學,日后周游(you)世(shi)界,結(jie)交(jiao)羅(luo)曼·羅(luo)蘭和弗洛伊(yi)德(de)等人并深受影響。創作詩(shi)、小(xiao)說、戲劇、文論(lun)、傳記,以傳記和小(xiao)說成就最為著稱(cheng)。
第一次世(shi)界大戰(zhan)期(qi)間從事反戰(zhan)工作,是著名的和平(ping)主義者。一九三四年遭(zao)納粹驅逐(zhu),流亡(wang)英國(guo)和巴西(xi)。一九四二年在(zai)孤寂與幻滅(mie)中自殺(sha)。
代(dai)表作有短篇小說《象棋(qi)的(de)故事》、《一(yi)(yi)個陌生女人的(de)來信(xin)》,長篇小說《心靈的(de)焦灼》,回憶錄(lu)《昨日的(de)世界》,傳記《三大師》和(he)《一(yi)(yi)個政治性人物的(de)肖像》。