內容簡介
英格蘭北部,有一座幾乎與(yu)世隔絕的(de)(de)“呼嘯山莊”。主人歐肖收(shou)養(yang)了(le)一個棄兒(er),取名希斯克利(li)夫,讓他(ta)(ta)與(yu)自己(ji)的(de)(de)兒(er)女(nv)辛(xin)德(de)雷和(he)凱(kai)瑟琳(lin)一起生活(huo)。希斯克利(li)夫與(yu)凱(kai)瑟琳(lin)朝(chao)夕相(xiang)處并萌發了(le)愛(ai)情(qing),但辛(xin)德(de)雷十分憎(zeng)惡他(ta)(ta)。老歐肖死后,辛(xin)德(de)雷不僅禁(jin)止希斯克利(li)夫與(yu)凱(kai)瑟琳(lin)接觸,還對他(ta)(ta)百般虐待和(he)侮(wu)辱,這加劇了(le)希斯克利(li)夫對辛(xin)德(de)雷的(de)(de)怨恨(hen),也(ye)加深(shen)了(le)他(ta)(ta)對凱(kai)瑟琳(lin)的(de)(de)愛(ai)。
一天(tian),希斯克利(li)夫(fu)(fu)與凱(kai)(kai)瑟琳(lin)秘密外出,認識(shi)了鄰近(jin)的(de)畫眉田莊的(de)小主人埃德加·林頓。這個貌似溫文爾雅的(de)富家子弟傾(qing)慕(mu)凱(kai)(kai)瑟琳(lin)的(de)美貌,向她(ta)求(qiu)婚,天(tian)真幼稚的(de)凱(kai)(kai)瑟琳(lin)同意嫁給林頓。希斯克利(li)夫(fu)(fu)知(zhi)道凱(kai)(kai)瑟琳(lin)出嫁的(de)消息,痛不欲生(sheng),憤然出走。
數年之后,衣錦還鄉的(de)希斯克利(li)夫要向辛(xin)德雷(lei)和林頓進行報復。辛(xin)德雷(lei)是(shi)個生活放蕩的(de)紈绔子弟,酗酒(jiu)、賭博,肆意揮霍(huo)家(jia)產,終(zhong)至(zhi)窮困潦(liao)倒。連(lian)剩(sheng)下的(de)家(jia)產都(dou)抵押給了(le)希斯克利(li)夫,并淪為(wei)他的(de)奴仆。希斯克利(li)夫經(jing)常拜訪畫(hua)眉田莊,林頓的(de)妹妹伊莎貝拉對(dui)他傾(qing)心不已,最后隨他私奔。但(dan)希斯克利(li)夫把(ba)她(ta)囚禁在呼嘯山莊并折磨她(ta),以(yi)發泄(xie)自己(ji)強烈的(de)怨憤。
凱瑟琳嫁給(gei)林頓以后,看清了(le)丈夫偽善的面目,內心十分悔恨(hen)。希斯(si)克利夫的衣錦榮歸,更(geng)使(shi)她悲(bei)愧(kui)交加(jia)。絕望中她病倒了(le),并很快就死去了(le),留(liu)下一個早產的女(nv)嬰——凱蒂。
伊(yi)莎貝(bei)拉趁亂(luan)逃了出來(lai),來(lai)到倫敦郊外,不久(jiu)生了一個(ge)男(nan)孩(hai)(hai),取名林頓·希(xi)(xi)斯(si)克(ke)(ke)利(li)(li)(li)夫(fu)。辛(xin)德雷在凱瑟(se)琳死(si)后不到半(ban)年(nian)便酗(xu)酒而死(si),而他的兒(er)子(zi)哈里頓落入希(xi)(xi)斯(si)克(ke)(ke)利(li)(li)(li)夫(fu)的掌心(xin),希(xi)(xi)斯(si)克(ke)(ke)利(li)(li)(li)夫(fu)在孩(hai)(hai)子(zi)身上進一步實施報復,12年(nian)后,伊(yi)莎貝(bei)拉病死(si)他鄉,希(xi)(xi)斯(si)克(ke)(ke)利(li)(li)(li)夫(fu)接回兒(er)子(zi),但卻非常(chang)厭惡他。
希斯克(ke)利(li)夫趁林頓(dun)病危之際,將(jiang)凱(kai)蒂接來,并強(qiang)迫她與兒子結婚。幾(ji)天后(hou),林頓(dun)死去(qu),希斯克(ke)利(li)夫又(you)成了(le)(le)(le)畫眉(mei)田莊的(de)主人(ren)。小希斯克(ke)利(li)夫婚后(hou)不(bu)久也悄然死去(qu)。這(zhe)時(shi),哈里頓(dun)已經23歲了(le)(le)(le),盡管被剝奪了(le)(le)(le)受教(jiao)育的(de)權(quan)利(li),缺(que)乏人(ren)間的(de)溫暖,但(dan)他(ta)(ta)敦厚忠實,風度翩翩。凱(kai)蒂對(dui)他(ta)(ta)產生了(le)(le)(le)愛(ai)(ai)情。這(zhe)讓希斯克(ke)利(li)夫大為(wei)惱怒,他(ta)(ta)決心(xin)(xin)拆散(san)這(zhe)對(dui)戀(lian)人(ren)。然而,當他(ta)(ta)再(zai)仔細觀(guan)察他(ta)(ta)們(men)時(shi),昔(xi)日(ri)的(de)凱(kai)瑟琳(lin)和(he)他(ta)(ta)相(xiang)愛(ai)(ai)時(shi)的(de)情景浮現眼前(qian)。此時(shi)此刻,他(ta)(ta)心(xin)(xin)頭的(de)恨(hen)消退了(le)(le)(le),愛(ai)(ai)復(fu)活(huo)了(le)(le)(le),他(ta)(ta)不(bu)忍(ren)心(xin)(xin)再(zai)報復(fu)。他(ta)(ta)要去(qu)尋(xun)找凱(kai)瑟琳(lin)。在(zai)一個(ge)風雪之夜,他(ta)(ta)呼(hu)喚著凱(kai)瑟琳(lin)的(de)名(ming)字(zi),離開了(le)(le)(le)人(ren)世。
創作背景
艾米麗生性寂寞,自小內向的她,
緘(jian)默又總(zong)帶著幾分以男性自居的(de)(de)(de)感(gan)覺,誠如(ru)夏洛蒂所說(shuo)的(de)(de)(de):“她(ta)(ta)的(de)(de)(de)性格(ge)是獨一無二的(de)(de)(de)。”少女時代,當她(ta)(ta)和(he)姐妹們(men)在(zai)家里“編造(zao)”故事、寫詩(shi)的(de)(de)(de)時候,她(ta)(ta)就顯得(de)很特別,后來收(shou)錄在(zai)她(ta)(ta)們(men)詩(shi)歌合集中艾米麗(li)的(de)(de)(de)作(zuo)品(pin)總(zong)是如(ru)同(tong)波德(de)萊爾或(huo)愛倫·坡那(nei)樣被“惡(e)”這(zhe)一主題(ti)所困惑,在(zai)純凈的(de)(de)(de)抒情(qing)風格(ge)之間總(zong)籠罩(zhao)著一層死亡(wang)的(de)(de)(de)陰影。在(zai)她(ta)(ta)寫作(zuo)《呼嘯山莊(zhuang)》時,這(zhe)種困惑與(yu)不安的(de)(de)(de)情(qing)緒變得(de)更加(jia)急躁,她(ta)(ta)迫切需要(yao)創造(zao)一個虛構的(de)(de)(de)世界來演繹它,把(ba)自己(ji)心底(di)幾近(jin)撕裂的(de)(de)(de)痛苦借小說(shuo)人物之口淋漓盡致(zhi)地發泄出來。因此《呼嘯山莊(zhuang)》是飽含(han)作(zuo)者心血與(yu)情(qing)感(gan)的(de)(de)(de)作(zuo)品(pin)。
人物介紹
希斯克利夫
希斯克(ke)利夫是(shi)(shi)一(yi)個極為復雜的人(ren)(ren)(ren)物。一(yi)眼望(wang)去,他似乎是(shi)(shi)一(yi)個徹頭徹尾的惡(e)人(ren)(ren)(ren),有時甚(shen)至是(shi)(shi)一(yi)個罪犯。他插(cha)手毀掉(diao)亨德萊,又殘忍地虐待伊莎蓓拉(la)和哈里頓,手段惡(e)毒兇狠(hen)。這表明,對這樣一(yi)個人(ren)(ren)(ren)產生同情本是(shi)(shi)不可(ke)能(neng)的。當他行大惡(e)、綁架小卡瑟琳和納莉·丁恩(en)時,他更是(shi)(shi)公然違反了(le)社會的法律,也踐踏了(le)社會的道(dao)德準則。
但(dan)艾米莉(li)·勃朗特(te)塑造這(zhe)(zhe)個(ge)(ge)陰郁的(de)(de)(de)(de)(de)(de)主角時(shi)獨具(ju)(ju)匠心,至少在(zai)某(mou)種(zhong)程度上使他成為(wei)一(yi)(yi)個(ge)(ge)值得同情的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)物。例如(ru),在(zai)書開章處(chu),正當讀者幾乎定下(xia)心來(lai)認為(wei)希(xi)斯(si)(si)克利(li)(li)夫是(shi)個(ge)(ge)殘忍(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)、麻木不(bu)(bu)仁的(de)(de)(de)(de)(de)(de)畜(chu)生,連(lian)一(yi)(yi)個(ge)(ge)人(ren)對(dui)同類起碼的(de)(de)(de)(de)(de)(de)道義都不(bu)(bu)與理論——簡而言(yan)之(zhi),當他竟然要將洛克烏(wu)孤身(shen)一(yi)(yi)人(ren)趕入茫茫風雪中時(shi)——卻出現(xian)了小說中最具(ju)(ju)抒(shu)情性(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)個(ge)(ge)動人(ren)場(chang)景(jing)。希(xi)斯(si)(si)克利(li)(li)夫朝窗外探出身(shen)去,哀(ai)求卡茜的(de)(de)(de)(de)(de)(de)鬼魂進(jin)來(lai)。這(zhe)(zhe)一(yi)(yi)場(chang)中希(xi)斯(si)(si)克利(li)(li)夫顯然具(ju)(ju)有深(shen)沉的(de)(de)(de)(de)(de)(de)感情,也頗(po)具(ju)(ju)憐憫之(zhi)心,叫讀者不(bu)(bu)得不(bu)(bu)重新考慮對(dui)這(zhe)(zhe)個(ge)(ge)人(ren)所做(zuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)評價。毫無疑問,他心狠手(shou)辣,但(dan)同樣明白(bai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi),他內心深(shen)處(chu)潛存著無限的(de)(de)(de)(de)(de)(de)柔情和偉(wei)大的(de)(de)(de)(de)(de)(de)愛(ai)情。顯然,在(zai)他生活的(de)(de)(de)(de)(de)(de)某(mou)一(yi)(yi)段(duan)歷(li)程里(li),這(zhe)(zhe)種(zhong)潛力被摧毀(hui)了。而讀者的(de)(de)(de)(de)(de)(de)興趣受到激發(fa)(fa),想知道這(zhe)(zhe)是(shi)如(ru)何發(fa)(fa)生的(de)(de)(de)(de)(de)(de),便繼續讀下(xia)去。
可(ke)在納(na)莉·丁恩的(de)(de)(de)敘述中找到了(le)對希斯(si)克(ke)利(li)(li)夫(fu)性格的(de)(de)(de)某種解釋(shi)。他在幼時在利(li)(li)物(wu)浦窮街上度(du)過(guo)的(de)(de)(de)孤兒歲(sui)月無疑給了(le)他許多教訓(xun),讓(rang)他領略到了(le)生(sheng)活的(de)(de)(de)殘酷無情(qing),而他隨后在呼(hu)嘯(xiao)山莊度(du)過(guo)的(de)(de)(de)歲(sui)月幾乎(hu)沒有更改(gai)這(zhe)些(xie)教訓(xun)。不(bu)過(guo),在老歐肖先(xian)生(sheng)過(guo)世(shi)的(de)(de)(de)時候,他倒還能(neng)(neng)感(gan)(gan)知很深,用(yong)天堂來安慰卡(ka)茜。其圖(tu)景之美麗超乎(hu)一個牧(mu)師的(de)(de)(de)想像(xiang)。可(ke)是,希斯(si)克(ke)利(li)(li)夫(fu)真正(zheng)的(de)(de)(de)苦(ku)難(nan)還在后面。正(zheng)像(xiang)在山莊上頑強生(sheng)存的(de)(de)(de)為數極少的(de)(de)(de)那些(xie)樹永(yong)遠(yuan)要受(shou)呼(hu)嘯(xiao)勁風(feng)的(de)(de)(de)挫折和(he)摧殘,嫉妒成性的(de)(de)(de)亨(heng)德萊那不(bu)散的(de)(de)(de)恨意扭曲(qu)并挫折了(le)希斯(si)克(ke)利(li)(li)夫(fu)的(de)(de)(de)愛(ai)情(qing),使(shi)之變成憤懣之氣。直到隨著卡(ka)瑟琳的(de)(de)(de)背棄,愛(ai)的(de)(de)(de)一切可(ke)能(neng)(neng)都永(yong)遠(yuan)地消(xiao)失了(le)。希斯(si)克(ke)利(li)(li)夫(fu)恰如其分地例證(zheng)了(le)心(xin)理(li)學(xue)家和(he)社(she)會學(xue)家告訴人們(men)(men)的(de)(de)(de)事情(qing),孩子(zi)被剝奪了(le)愛(ai)會發(fa)生(sheng)什么事。他們(men)(men)變得沒有能(neng)(neng)力去感(gan)(gan)受(shou)那種感(gan)(gan)情(qing),或者以某種毀(hui)滅(mie)性的(de)(de)(de)方式將其扭曲(qu)。
不過,希(xi)斯克利夫不只一樁社會(hui)學的(de)(de)(de)(de)病(bing)例而別無其他(ta)(ta)可言(yan)。他(ta)(ta)不是(shi)被(bei)表(biao)現為一種(zhong)(zhong)只是(shi)為了填補(bu)失去愛后(hou)的(de)(de)(de)(de)鴻溝才去仇恨的(de)(de)(de)(de)人,而是(shi)以(yi)惡的(de)(de)(de)(de)可怕象征的(de)(de)(de)(de)形式出現。這(zhe)(zhe)種(zhong)(zhong)惡實際上是(shi)自然之中一股積極的(de)(de)(de)(de)力量。讀者第一次看到他(ta)(ta)時(shi)(shi),他(ta)(ta)還是(shi)一個(ge)孩子,被(bei)描述成“黑黝黝的(de)(de)(de)(de),就(jiu)像(xiang)是(shi)從(cong)地(di)獄(yu)里出來似的(de)(de)(de)(de)”。因此(ci),從(cong)一開始,這(zhe)(zhe)個(ge)孩子身上就(jiu)同(tong)時(shi)(shi)存在著惡的(de)(de)(de)(de)潛能(neng)(neng)和(he)善的(de)(de)(de)(de)潛能(neng)(neng)。這(zhe)(zhe)兩種(zhong)(zhong)勢均(jun)力敵的(de)(de)(de)(de)力量在他(ta)(ta)內心激烈地(di)斗(dou)爭著,但是(shi)到最(zui)后(hou)獲得勝利的(de)(de)(de)(de)還是(shi)惡之力。
艾米莉(li)·勃朗特將(jiang)黑暗和暴力描述成(cheng)人類生活中(zhong)真實(shi)、積極(ji)而(er)(er)且不(bu)(bu)可逃避(bi)的(de)(de)(de)(de)力量(liang)。事實(shi)上(shang)(shang),希(xi)(xi)斯(si)克(ke)(ke)(ke)利(li)夫(fu)之(zhi)所以成(cheng)為這(zhe)(zhe)樣(yang)引人注意的(de)(de)(de)(de)人物,《呼嘯山莊》之(zhi)所以成(cheng)為一(yi)(yi)(yi)本(ben)如此(ci)令人難忘的(de)(de)(de)(de)書,如果有必要(yao)說出一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)實(shi)證(zheng)的(de)(de)(de)(de)話,那么這(zhe)(zhe)個(ge)(ge)實(shi)證(zheng)就(jiu)是(shi)(shi)(shi)這(zhe)(zhe)樣(yang)的(de)(de)(de)(de)處理(li)方法。希(xi)(xi)斯(si)克(ke)(ke)(ke)利(li)夫(fu)的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)生就(jiu)是(shi)(shi)(shi)這(zhe)(zhe)種(zhong)惡之(zhi)力的(de)(de)(de)(de)體現。細看他(ta)的(de)(de)(de)(de)歷史,就(jiu)像是(shi)(shi)(shi)在(zai)看一(yi)(yi)(yi)幅(fu)心愛(ai)照片(pian)(pian)的(de)(de)(de)(de)底片(pian)(pian);一(yi)(yi)(yi)切(qie)本(ben)應(ying)(ying)是(shi)(shi)(shi)黑暗的(de)(de)(de)(de)地方都是(shi)(shi)(shi)淺色的(de)(de)(de)(de),而(er)(er)一(yi)(yi)(yi)切(qie)本(ben)應(ying)(ying)是(shi)(shi)(shi)淺色的(de)(de)(de)(de)都成(cheng)了黑暗的(de)(de)(de)(de)。希(xi)(xi)斯(si)克(ke)(ke)(ke)利(li)夫(fu)和卡(ka)茜(qian)不(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)通過(guo)取悅彼(bi)此(ci)來(lai)相(xiang)愛(ai),而(er)(er)是(shi)(shi)(shi)將(jiang)巨大的(de)(de)(de)(de)痛苦施加在(zai)對方身上(shang)(shang)。他(ta)們不(bu)(bu)談生活在(zai)一(yi)(yi)(yi)起,而(er)(er)是(shi)(shi)(shi)談死在(zai)一(yi)(yi)(yi)起。他(ta)們不(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)靠進(jin)食(shi)來(lai)維(wei)持(chi)生命(ming),而(er)(er)是(shi)(shi)(shi)靠絕(jue)食(shi)來(lai)維(wei)持(chi)生命(ming)。作為一(yi)(yi)(yi)位小說家,這(zhe)(zhe)是(shi)(shi)(shi)她(ta)的(de)(de)(de)(de)成(cheng)功之(zhi)舉(ju):隨著情節發展,消極(ji)的(de)(de)(de)(de)變成(cheng)了積極(ji)的(de)(de)(de)(de)。卡(ka)茜(qian)和希(xi)(xi)斯(si)克(ke)(ke)(ke)利(li)夫(fu)之(zhi)間那扭曲的(de)(de)(de)(de)愛(ai)情成(cheng)為故事中(zhong)的(de)(de)(de)(de)主(zhu)要(yao)事實(shi),而(er)(er)希(xi)(xi)斯(si)克(ke)(ke)(ke)利(li)夫(fu)本(ben)人,這(zhe)(zhe)個(ge)(ge)所有的(de)(de)(de)(de)虛(xu)構(gou)作品(pin)中(zhong)最兇狠的(de)(de)(de)(de)人物之(zhi)一(yi)(yi)(yi),終于(yu)從細心的(de)(de)(de)(de)讀者那里贏得了同情和理(li)解。
卡瑟琳·歐肖
卡瑟(se)琳·歐肖也是(shi)一個復雜的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)物(wu)。她(ta)(ta)(ta)時(shi)(shi)(shi)而(er)友愛(ai),時(shi)(shi)(shi)而(er)狂暴(bao),時(shi)(shi)(shi)而(er)溫(wen)柔,時(shi)(shi)(shi)而(er)激動(dong),時(shi)(shi)(shi)而(er)深(shen)情款(kuan)款(kuan),時(shi)(shi)(shi)而(er)任(ren)性率(lv)性。她(ta)(ta)(ta)叫父親深(shen)感絕望,因為(wei)不能理解她(ta)(ta)(ta),他便說(shuo)沒法愛(ai)她(ta)(ta)(ta)。她(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)哥(ge)哥(ge)亨(heng)德萊覺得他被希斯(si)克(ke)(ke)利夫剝奪(duo)得一無(wu)所有(you),卡瑟(se)琳卻在(zai)這(zhe)(zhe)(zhe)個黑小(xiao)子(zi)身上看(kan)到了自(zi)己(ji)(ji)狂野本性的(de)(de)(de)(de)(de)反(fan)映。她(ta)(ta)(ta)與他一起在(zai)荒野上玩耍,那里是(shi)他們的(de)(de)(de)(de)(de)天然(ran)棲息之地,他們迷(mi)戀(lian)著鄉間(jian)景色(se)的(de)(de)(de)(de)(de)粗獷美。但是(shi)卡瑟(se)琳有(you)一個致命的(de)(de)(de)(de)(de)弱點。她(ta)(ta)(ta)發(fa)覺自(zi)己(ji)(ji)無(wu)法抗拒畫眉田(tian)莊(zhuang)的(de)(de)(de)(de)(de)優雅(ya)生活的(de)(de)(de)(de)(de)吸引,經過山(shan)莊(zhuang)的(de)(de)(de)(de)(de)暴(bao)風(feng)雨(yu)后(hou)那座可愛(ai)的(de)(de)(de)(de)(de)清新的(de)(de)(de)(de)(de)老宅是(shi)那樣(yang)(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)安詳(xiang)。就這(zhe)(zhe)(zhe)樣(yang)(yang),她(ta)(ta)(ta)被引得背棄了自(zi)己(ji)(ji)心知肚明的(de)(de)(de)(de)(de)真(zhen)正本性——這(zhe)(zhe)(zhe)種本性與希斯(si)克(ke)(ke)利夫是(shi)一體的(de)(de)(de)(de)(de)——只(zhi)為(wei)那塵世(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)浮華的(de)(de)(de)(de)(de)緣故。粗俗的(de)(de)(de)(de)(de)希斯(si)克(ke)(ke)利夫社會地位比她(ta)(ta)(ta)低(di),所以她(ta)(ta)(ta)決定嫁給埃德加(jia),正是(shi)這(zhe)(zhe)(zhe)個決定促成了小(xiao)說(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)悲劇(ju)。在(zai)第十五章她(ta)(ta)(ta)與希斯(si)克(ke)(ke)利夫重(zhong)聚(ju)的(de)(de)(de)(de)(de)動(dong)人(ren)場面中(zhong),她(ta)(ta)(ta)承認了這(zhe)(zhe)(zhe)個事實。
希(xi)(xi)(xi)斯(si)克利(li)(li)夫與卡(ka)(ka)茜最(zui)顯(xian)著(zhu)的(de)(de)(de)不(bu)(bu)同之處就在(zai)于此。無(wu)論希(xi)(xi)(xi)斯(si)克利(li)(li)夫變得何等(deng)殘(can)忍、何等(deng)邪惡(e),他(ta)從不(bu)(bu)背(bei)棄自(zi)己的(de)(de)(de)夢想、從不(bu)(bu)背(bei)棄他(ta)對自(zi)己內省的(de)(de)(de)看(kan)法(fa)。卡(ka)(ka)茜追求的(de)(de)(de)是塵世繁華本身,希(xi)(xi)(xi)斯(si)克利(li)(li)夫則(ze)是把(ba)它(ta)作為回到卡(ka)(ka)茜身邊的(de)(de)(de)一(yi)(yi)種方法(fa)來追求。盡管兩人都承認他(ta)們(men)是彼此不(bu)(bu)可(ke)分割的(de)(de)(de)一(yi)(yi)部(bu)分,但(dan)只有希(xi)(xi)(xi)斯(si)克利(li)(li)夫愿意面對承認的(de)(de)(de)后果(guo)。他(ta)一(yi)(yi)點點地(di)把(ba)卡(ka)(ka)茜也帶到可(ke)以(yi)坦言愛情(qing)的(de)(de)(de)地(di)步,但(dan)她屈(qu)從于真(zhen)相的(de)(de)(de)可(ke)怕的(de)(de)(de)一(yi)(yi)瞬(shun)也正是她死亡的(de)(de)(de)一(yi)(yi)瞬(shun),這絕非偶(ou)然。書未(wei)過半卡(ka)(ka)茜就已死去,但(dan)她的(de)(de)(de)靈(ling)魂卻繼(ji)續活躍(yue)在(zai)呼嘯山莊那(nei)風卷云涌(yong)的(de)(de)(de)空氣中,糾纏著(zhu)希(xi)(xi)(xi)斯(si)克利(li)(li)夫,又(you)經過適(shi)當的(de)(de)(de)懾服,返回在(zai)女(nv)兒和哈(ha)里頓身上。
歐肖先生
歐(ou)肖(xiao)先(xian)生(sheng)只在(zai)小說開(kai)頭短暫地出(chu)現(xian)過,他(ta)(ta)(ta)(ta)是(shi)(shi)卡茜和(he)亨(heng)德(de)萊的(de)(de)父親;但盡管如此,他(ta)(ta)(ta)(ta)仍是(shi)(shi)個重要的(de)(de)角色(se)。是(shi)(shi)他(ta)(ta)(ta)(ta)把黑黝黝的(de)(de)棄兒(er)希(xi)(xi)(xi)斯克(ke)利(li)(li)(li)(li)夫(fu)從(cong)(cong)利(li)(li)(li)(li)物(wu)浦帶回(hui)了(le)山莊,正是(shi)(shi)他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)這一舉(ju)動推(tui)動著故事按著不(bu)可(ke)避免的(de)(de)方式(shi)發展。歐(ou)肖(xiao)先(xian)生(sheng)心(xin)甘(gan)情(qing)愿背(bei)著這個孩(hai)子從(cong)(cong)利(li)(li)(li)(li)物(wu)浦辛辛苦苦走(zou)了(le)許(xu)多里地,回(hui)到家中他(ta)(ta)(ta)(ta)得到的(de)(de)唯(wei)一酬(chou)謝是(shi)(shi)全家上下的(de)(de)惡意。這是(shi)(shi)純粹(cui)的(de)(de)無(wu)私之舉(ju)嗎,歐(ou)肖(xiao)先(xian)生(sheng)真(zhen)正放(fang)在(zai)心(xin)上的(de)(de),是(shi)(shi)希(xi)(xi)(xi)斯克(ke)利(li)(li)(li)(li)夫(fu)的(de)(de)利(li)(li)(li)(li)益還是(shi)(shi)他(ta)(ta)(ta)(ta)自(zi)己(ji)的(de)(de)利(li)(li)(li)(li)益,他(ta)(ta)(ta)(ta)很(hen)長時(shi)間以來就不(bu)滿意自(zi)己(ji)的(de)(de)兒(er)子亨(heng)德(de)萊。另(ling)一個兒(er)子——名叫希(xi)(xi)(xi)斯克(ke)利(li)(li)(li)(li)夫(fu)的(de)(de)——已經死去。也許(xu)正像亨(heng)德(de)萊所害怕的(de)(de)那(nei)樣,第二個希(xi)(xi)(xi)斯克(ke)利(li)(li)(li)(li)夫(fu)正是(shi)(shi)要打算用來頂替第一個的(de)(de),以此來趕走(zou)亨(heng)德(de)萊。因此很(hen)有(you)可(ke)能歐(ou)肖(xiao)先(xian)生(sheng)多半只把希(xi)(xi)(xi)斯克(ke)利(li)(li)(li)(li)夫(fu)當作一個工(gong)具,所以這孩(hai)子利(li)(li)(li)(li)用別人的(de)(de)技(ji)巧——日后他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)這種技(ji)巧日臻完善——首先(xian)是(shi)(shi)從(cong)(cong)他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)恩主(zhu)那(nei)里學來的(de)(de)。但倘若歐(ou)肖(xiao)自(zi)始(shi)至終就是(shi)(shi)想用希(xi)(xi)(xi)斯克(ke)利(li)(li)(li)(li)夫(fu)來與(yu)家人唱(chang)對臺(tai)戲,那(nei)么希(xi)(xi)(xi)斯克(ke)利(li)(li)(li)(li)夫(fu)就從(cong)(cong)不(bu)曾當真(zhen)有(you)過其他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)機會,這個悲劇是(shi)(shi)躲不(bu)掉的(de)(de)。
歐肖太太
歐肖(xiao)太(tai)太(tai)在(zai)小說中是個次要人物。她(ta)為(wei)吉普(pu)賽小子(zi)希斯克利夫(fu)闖入(ru)她(ta)的(de)家庭而感到不安。也許(xu)這比她(ta)丈夫(fu)那令(ling)人生(sheng)疑的(de)無私更正(zheng)常些;可以說這是有利于她(ta)的(de)說法。
亨德萊·歐肖
亨(heng)德(de)萊(lai)(lai)·歐(ou)(ou)肖(xiao)是(shi)(shi)歐(ou)(ou)肖(xiao)先生的(de)(de)兒子,一開始很(hen)兇野(ye),后來(lai)墮(duo)落了(le)(le)(le)。讀(du)者(zhe)理解這個人物(wu)(wu)要比對他(ta)生同情(qing)之心(xin)容易一些(xie)。亨(heng)德(de)萊(lai)(lai)推測(ce)是(shi)(shi)希(xi)斯(si)(si)克(ke)利夫奪(duo)走了(le)(le)(le)他(ta)的(de)(de)父(fu)(fu)親(盡管事(shi)實(shi)上他(ta)很(hen)早就(jiu)失(shi)去父(fu)(fu)愛(ai)了(le)(le)(le)),他(ta)只有實(shi)實(shi)在(zai)(zai)在(zai)(zai)地出擊(ji)篡(cuan)奪(duo)者(zhe)。《呼(hu)嘯(xiao)山莊(zhuang)》是(shi)(shi)一部關于各種各樣的(de)(de)繼承(cheng)權的(de)(de)小說,它開頭(tou)就(jiu)寫(xie)了(le)(le)(le)亨(heng)德(de)萊(lai)(lai)未能承(cheng)接父(fu)(fu)親的(de)(de)慈愛(ai)。希(xi)斯(si)(si)克(ke)利夫對亨(heng)德(de)萊(lai)(lai)的(de)(de)報復(fu)(fu)是(shi)(shi)想(xiang)要將后者(zhe)施(shi)加(jia)在(zai)(zai)這年幼孤兒身上的(de)(de)一切迫(po)害(hai)(hai)旋還于他(ta)。那些(xie)迫(po)害(hai)(hai)本(ben)身又是(shi)(shi)對希(xi)斯(si)(si)克(ke)利夫在(zai)(zai)其父(fu)(fu)心(xin)中奪(duo)其長子地位的(de)(de)報復(fu)(fu)。(具有象(xiang)征意義的(de)(de)是(shi)(shi),為把(ba)希(xi)斯(si)(si)克(ke)利夫從利物(wu)(wu)浦帶回(hui)家,歐(ou)(ou)肖(xiao)是(shi)(shi)以曾許給自己(ji)兒女的(de)(de)那些(xie)玩具為代(dai)價的(de)(de)。)那么(me),這兩人都(dou)是(shi)(shi)被(bei)剝奪(duo)了(le)(le)(le)權利的(de)(de)人,兩人都(dou)被(bei)奪(duo)走了(le)(le)(le)愛(ai),都(dou)失(shi)去了(le)(le)(le)感受愛(ai)的(de)(de)能力。因此在(zai)(zai)譴責亨(heng)德(de)萊(lai)(lai)時,也應該想(xiang)一想(xiang),他(ta)正是(shi)(shi)頗(po)有出息的(de)(de)哈(ha)里頓的(de)(de)父(fu)(fu)親。
法蘭茜斯
法蘭(lan)茜斯是亨(heng)德萊從大(da)學帶(dai)回家來的(de)妻子。她是個(ge)病怏(yang)怏(yang)的(de)笨姑娘,一開始,在山莊看到的(de)一切(qie)都讓她感(gan)到欣喜,但她天性淺薄,不可能對(dui)自己將(jiang)要(yao)生(sheng)活于其中(zhong)的(de)這(zhe)個(ge)世界的(de)真(zhen)正(zheng)的(de)美產生(sheng)共(gong)鳴。她勉強(qiang)生(sheng)下兒子哈里頓,隨即就撒手(shou)人寰(huan),留下亨(heng)德萊一人在世上傷(shang)心(xin)沉(chen)淪(lun),成了一心(xin)復(fu)仇的(de)希斯克利夫容易得手(shou)的(de)獵(lie)物(wu)。
哈里頓·歐肖
哈(ha)里頓·歐肖(xiao)是亨德萊和法蘭茜斯的(de)(de)(de)兒子。出乎對其(qi)父母略有(you)所知的(de)(de)(de)讀者的(de)(de)(de)意料(liao),他(ta)(ta)成了(le)一(yi)個很有(you)出息的(de)(de)(de)人。盡管他(ta)(ta)被(bei)希斯克(ke)利(li)夫踐踏,還被(bei)奪去了(le)一(yi)切(qie)(qie)上進(jin)的(de)(de)(de)機(ji)會,他(ta)(ta)卻有(you)關切(qie)(qie)他(ta)(ta)人的(de)(de)(de)能力(li)(li)——甚至關切(qie)(qie)他(ta)(ta)的(de)(de)(de)迫害者——這是使他(ta)(ta)得(de)到贖救的(de)(de)(de)仁厚的(de)(de)(de)德性。在小卡瑟(se)琳·林敦(dun)的(de)(de)(de)幫助下,他(ta)(ta)奮(fen)然去爭取獲得(de)生來(lai)就有(you)的(de)(de)(de)權(quan)利(li),而面對他(ta)(ta)的(de)(de)(de)奮(fen)斗,精(jing)疲力(li)(li)竭的(de)(de)(de)希斯克(ke)利(li)夫已無力(li)(li)抵(di)擋。那(nei)一(yi)天,哈(ha)里頓大聲念出了(le)刻(ke)在呼嘯山(shan)莊(zhuang)門上的(de)(de)(de)姓名(ming)。不(bu)難看出,他(ta)(ta)拿(na)到祖上遺產(chan)的(de)(de)(de)日子已為時(shi)不(bu)遠。
洛克烏先生
洛(luo)克(ke)(ke)(ke)烏先生是(shi)希斯克(ke)(ke)(ke)利(li)夫為自(zi)己從(cong)卡茜(qian)(qian)手中竊來的(de)(de)(de)產業(ye)找到(dao)的(de)(de)(de)租戶。洛(luo)克(ke)(ke)(ke)烏是(shi)一個城里(li)人,顯然(ran)是(shi)喜歡熱鬧的(de)(de)(de),也很(hen)適應文明生活。他(ta)(ta)(ta)(ta)因為一樁不幸(xing)的(de)(de)(de)戀愛,就起了心思要裝成一個離(li)群索居(ju)的(de)(de)(de)厭世(shi)者。可是(shi)直(zhi)到(dao)他(ta)(ta)(ta)(ta)碰(peng)到(dao)業(ye)主希斯克(ke)(ke)(ke)利(li)夫,他(ta)(ta)(ta)(ta)才知道厭世(shi)意味著什么;實(shi)際上,他(ta)(ta)(ta)(ta)從(cong)未(wei)真(zhen)正能夠(gou)完全理解他(ta)(ta)(ta)(ta)那些古怪的(de)(de)(de)北方鄰居(ju)。在書中,他(ta)(ta)(ta)(ta)犯了一些判斷錯誤——他(ta)(ta)(ta)(ta)異想天(tian)開,以為也許有一天(tian)在他(ta)(ta)(ta)(ta)和卡茜(qian)(qian)之(zhi)間(jian)會發生某種(zhong)關系;不過,像書中其(qi)他(ta)(ta)(ta)(ta)敘述人一樣,他(ta)(ta)(ta)(ta)在講(jiang)述所見的(de)(de)(de)事(shi)實(shi)時(shi)既精確又忠實(shi),讀者因此而(er)得以看到(dao)事(shi)情的(de)(de)(de)本來面目,并將其(qi)與洛(luo)克(ke)(ke)(ke)烏對(dui)它們的(de)(de)(de)估計做一比較,從(cong)而(er)注意到(dao)兩(liang)者之(zhi)間(jian)存在著具有諷刺(ci)意義的(de)(de)(de)反差。洛(luo)克(ke)(ke)(ke)烏的(de)(de)(de)主要作用(yong)之(zhi)一是(shi)提醒讀者,在包含呼嘯山莊的(de)(de)(de)世(shi)界中,的(de)(de)(de)確還有倫(lun)敦和巴思這樣的(de)(de)(de)地(di)方。
愛倫·丁恩
又(you)叫納(na)(na)(na)莉(li),是(shi)(shi)(shi)那位身子(zi)骨硬朗的(de)女(nv)管(guan)家(jia)。《呼嘯山(shan)莊(zhuang)》的(de)故事(shi)(shi)大多(duo)是(shi)(shi)(shi)從她(ta)(ta)嘴里(li)聽來的(de)。她(ta)(ta)在山(shan)莊(zhuang)和田莊(zhuang)輪流(liu)當過(guo)仆人(ren)。幾(ji)乎(hu)所(suo)有的(de)主(zhu)要人(ren)物都先后向她(ta)(ta)傾訴過(guo)心(xin)事(shi)(shi),所(suo)以(yi)表(biao)面看來她(ta)(ta)無所(suo)不(bu)(bu)知似乎(hu)也有充分的(de)理(li)由。不(bu)(bu)過(guo),她(ta)(ta)講故事(shi)(shi)的(de)技巧似乎(hu)太嫻熟了些(xie),艾米莉(li)·勃朗特覺得有必要做些(xie)說明,她(ta)(ta)讓(rang)洛克(ke)(ke)烏對女(nv)管(guan)家(jia)那非凡的(de)天才大加贊(zan)揚。就(jiu)(jiu)像洛克(ke)(ke)烏一(yi)樣,納(na)(na)(na)莉(li)講述的(de)精確程度并不(bu)(bu)能(neng)和其評判的(de)犀(xi)利(li)(li)程度并駕齊驅(qu)。實際上,這部小說的(de)一(yi)個(ge)主(zhu)要矛盾就(jiu)(jiu)在于納(na)(na)(na)莉(li)和讀者對事(shi)(shi)情有著(zhu)不(bu)(bu)同的(de)評價(jia)。納(na)(na)(na)莉(li)對人(ren)物的(de)看法(fa)幾(ji)乎(hu)總是(shi)(shi)(shi)很膚淺:她(ta)(ta)認為,希(xi)斯克(ke)(ke)利(li)(li)夫就(jiu)(jiu)是(shi)(shi)(shi)邪惡(e),卡瑟琳就(jiu)(jiu)是(shi)(shi)(shi)輕浮,埃德加則是(shi)(shi)(shi)愛(ai)昏(hun)了頭——有一(yi)次,她(ta)(ta)的(de)遲鈍冷漠的(de)確影(ying)響(xiang)到了故事(shi)(shi)的(de)發(fa)展:她(ta)(ta)告訴埃德加,他妻(qi)子(zi)是(shi)(shi)(shi)在裝病,可事(shi)(shi)實上那是(shi)(shi)(shi)真(zhen)病。正如(ru)一(yi)位評論家(jia)所(suo)指出的(de)那樣,納(na)(na)(na)莉(li)的(de)愚笨是(shi)(shi)(shi)敘述的(de)最重要的(de)一(yi)個(ge)手(shou)段,讀者如(ru)果希(xi)望找到最深處的(de)真(zhen)相,就(jiu)(jiu)不(bu)(bu)得不(bu)(bu)直接參與到情節中來。
約瑟夫
約瑟(se)夫(fu)(fu)是(shi)(shi)呼嘯山莊的老仆人。納莉說(shuo)他(ta)(ta)是(shi)(shi)“一個(ge)最(zui)叫人頭疼(teng)的自以為(wei)(wei)是(shi)(shi)的‘法利賽人’,他(ta)(ta)把一部《圣(sheng)經》橫(heng)翻豎看,只為(wei)(wei)了好把無窮(qiong)希(xi)望(wang)往自己(ji)身上堆,把所有詛咒都扔給鄰居們”。也許納莉這一次還(huan)有點過于簡單(dan)化了,因為(wei)(wei)約瑟(se)夫(fu)(fu)在書中看上去(qu)并不(bu)是(shi)(shi)那么惡毒。當然,他(ta)(ta)心眼兒窄(zhai),又認死(si)理,還(huan)一心只顧他(ta)(ta)那嚴(yan)(yan)格(ge)的宗教(jiao)。可是(shi)(shi),讀者(zhe)會覺得,約瑟(se)夫(fu)(fu)最(zui)大的特點并不(bu)是(shi)(shi)真心要(yao)給人造(zao)成痛(tong)苦,而是(shi)(shi)執意(yi)恪守一種陰郁、厭棄生活(huo)的信條。實際上,在第三(san)十三(san)章中,老頭兒發(fa)現自己(ji)的黑醋栗(li)(li)樹被刨掉后,便說(shuo)自己(ji)也被連(lian)根拔(ba)了,這甚(shen)至可能會叫人替他(ta)(ta)難過。不(bu)過,樹被移走的確(que)象征著約瑟(se)夫(fu)(fu)在山莊影(ying)響(xiang)力的終結。他(ta)(ta)所代表的嚴(yan)(yan)厲倔強的本質正被哈里頓和卡(ka)瑟(se)琳那深情開朗的本質代替。在黑醋栗(li)(li)樹曾經矗立過的地方,從(cong)田(tian)莊移來(lai)的花朵(duo)將茁壯成長。
齊拉
齊(qi)拉在山(shan)莊(zhuang)當(dang)女(nv)管(guan)家時(shi)(shi),納莉(li)正呆(dai)在田莊(zhuang)。她(ta)(ta)(ta)敘述的(de)(de)(de)(de)(de)事情發(fa)生在第三十(shi)章(zhang)(zhang)中(zhong),她(ta)(ta)(ta)被刻(ke)畫(hua)成(cheng)一個冷漠自私(si)的(de)(de)(de)(de)(de)女(nv)人(ren)。就因為她(ta)(ta)(ta)是(shi)個“本(ben)分的(de)(de)(de)(de)(de)仆人(ren)”,不愿意多管(guan)與她(ta)(ta)(ta)無關(guan)的(de)(de)(de)(de)(de)閑事,她(ta)(ta)(ta)沒有采取某種行動,甚至不肯仗(zhang)義直言,而她(ta)(ta)(ta)本(ben)可以做(zuo)這些事來救林敦的(de)(de)(de)(de)(de)命。第三十(shi)章(zhang)(zhang)的(de)(de)(de)(de)(de)齊(qi)拉與第二(er)章(zhang)(zhang)的(de)(de)(de)(de)(de)齊(qi)拉形成(cheng)了古怪的(de)(de)(de)(de)(de)對比。在第二(er)章(zhang)(zhang)中(zhong),她(ta)(ta)(ta)是(shi)一個“健壯的(de)(de)(de)(de)(de)女(nv)人(ren)”,在洛克烏孤立無援之際(ji)伸手相助。在塑(su)造(zao)(zao)次要人(ren)物時(shi)(shi)保持(chi)前后合理一致,對一個小說家來說,這是(shi)與在塑(su)造(zao)(zao)主要人(ren)物時(shi)(shi)保持(chi)前后合理一致一件同樣困難(nan)的(de)(de)(de)(de)(de)事。
坎納斯先生
坎(kan)納(na)斯先(xian)生(sheng)是山莊附近地方的醫生(sheng)。在英(ying)格蘭,并非所有的行醫者都能被人稱作“大夫”。
格林先生
格林先生是當(dang)地(di)的(de)律師,是位無恥之徒,他(ta)“把自己出賣”給希斯(si)克(ke)利夫(fu),沒有(you)及時(shi)出面替臨終的(de)埃德加修改遺囑。
其他人物
諸如馬童邁(mai)克爾,牧童,取牛(niu)奶的(de)伙(huo)計等人,在情節(jie)中各(ge)自起著(zhu)不同(tong)的(de)次要(yao)作(zuo)用(yong)。他(ta)們本身其實并沒有什(shen)么特點,也許只有邁(mai)克爾是個例外,他(ta)嗜(shi)好讀書(shu)。
作者簡介
艾米莉·勃朗特(Emily Bronte,1818—1848)是19世(shi)紀(ji)英國維多利亞時代(dai)的(de)(de)一(yi)位(wei)詩(shi)(shi)(shi)人(ren)(ren)和(he)小說家(jia)。她在這個世(shi)界上僅僅度過(guo)了三十(shi)年,便默默無聲(sheng)地離(li)開了人(ren)(ren)間。她寫過(guo)一(yi)些極(ji)為深沉的(de)(de)抒情詩(shi)(shi)(shi),包括(kuo)敘(xu)事詩(shi)(shi)(shi)和(he)短詩(shi)(shi)(shi),有(you)的(de)(de)已被(bei)選入英國19世(shi)紀(ji)及20世(shi)紀(ji)二十(shi)二位(wei)一(yi)流(liu)詩(shi)(shi)(shi)人(ren)(ren)的(de)(de)詩(shi)(shi)(shi)選內(nei)。
她與《簡(jian)·愛》(Ja ne Eyre)的(de)作(zuo)者夏洛蒂·勃(bo)(bo)朗特(Cha r]otteBronte,1816—1855)及她們的(de)小(xiao)妹(mei)妹(mei)——《艾格(ge)尼絲·格(ge)雷》(AgnesCrey)的(de)作(zuo)者安妮·勃(bo)(bo)朗特(Anne Bronte,1820—1849)——并稱“勃(bo)(bo)朗特三姐妹(mei)”,在英國19世紀文壇上煥發異彩。