內容簡介
英格蘭北部,有(you)一(yi)座(zuo)幾乎與(yu)世隔(ge)絕的(de)“呼嘯山莊”。主人歐肖(xiao)收養了(le)一(yi)個(ge)棄兒,取名(ming)希斯克(ke)利(li)夫(fu),讓他(ta)(ta)與(yu)自己的(de)兒女辛德(de)雷(lei)(lei)和凱瑟(se)琳(lin)一(yi)起生活(huo)。希斯克(ke)利(li)夫(fu)與(yu)凱瑟(se)琳(lin)朝夕相處并萌(meng)發了(le)愛(ai)情(qing),但(dan)辛德(de)雷(lei)(lei)十(shi)分(fen)憎惡(e)他(ta)(ta)。老歐肖(xiao)死后(hou),辛德(de)雷(lei)(lei)不(bu)僅禁止希斯克(ke)利(li)夫(fu)與(yu)凱瑟(se)琳(lin)接觸,還對他(ta)(ta)百般虐待和侮(wu)辱,這加劇了(le)希斯克(ke)利(li)夫(fu)對辛德(de)雷(lei)(lei)的(de)怨恨,也(ye)加深了(le)他(ta)(ta)對凱瑟(se)琳(lin)的(de)愛(ai)。
一天,希斯克利夫與凱(kai)瑟(se)琳秘(mi)密(mi)外出,認(ren)識了鄰近的(de)(de)畫眉田莊的(de)(de)小(xiao)主人埃德(de)加·林(lin)頓。這個貌似(si)溫(wen)文爾雅的(de)(de)富(fu)家子弟傾慕(mu)凱(kai)瑟(se)琳的(de)(de)美貌,向她求婚,天真幼稚的(de)(de)凱(kai)瑟(se)琳同意(yi)嫁給林(lin)頓。希斯克利夫知道凱(kai)瑟(se)琳出嫁的(de)(de)消息,痛不欲生,憤(fen)然出走。
數年之后(hou),衣錦還鄉的(de)(de)(de)希斯(si)(si)克(ke)(ke)(ke)利夫要向辛德(de)雷和(he)林頓進行(xing)報復(fu)。辛德(de)雷是個(ge)生活放蕩的(de)(de)(de)紈绔(ku)子(zi)弟,酗酒(jiu)、賭博,肆意(yi)揮(hui)霍家產,終至窮(qiong)困潦(liao)倒(dao)。連(lian)剩下的(de)(de)(de)家產都抵押給了希斯(si)(si)克(ke)(ke)(ke)利夫,并(bing)淪為他的(de)(de)(de)奴仆。希斯(si)(si)克(ke)(ke)(ke)利夫經常(chang)拜訪畫眉田莊(zhuang),林頓的(de)(de)(de)妹妹伊莎貝拉對他傾心不已,最(zui)后(hou)隨他私奔。但希斯(si)(si)克(ke)(ke)(ke)利夫把她囚禁在呼嘯山莊(zhuang)并(bing)折(zhe)磨她,以發(fa)泄自己強烈的(de)(de)(de)怨憤。
凱瑟琳嫁給林頓(dun)以后(hou),看清(qing)了(le)(le)丈夫(fu)偽善的面目,內心十分悔恨。希斯克利夫(fu)的衣錦榮歸,更(geng)使她悲愧交加。絕(jue)望中她病倒了(le)(le),并很快就死去了(le)(le),留下(xia)一個早(zao)產的女嬰——凱蒂。
伊(yi)莎(sha)貝拉趁亂逃(tao)了出來(lai),來(lai)到倫敦郊外,不久(jiu)生了一個男孩,取名林頓(dun)·希(xi)斯克(ke)利(li)夫。辛(xin)德雷在凱(kai)瑟琳(lin)死(si)后不到半年(nian)便酗酒而死(si),而他的兒(er)子哈(ha)里頓(dun)落(luo)入(ru)希(xi)斯克(ke)利(li)夫的掌心,希(xi)斯克(ke)利(li)夫在孩子身上進一步實施報(bao)復,12年(nian)后,伊(yi)莎(sha)貝拉病死(si)他鄉,希(xi)斯克(ke)利(li)夫接回兒(er)子,但(dan)卻非常厭惡他。
希斯(si)克(ke)利夫(fu)(fu)趁林頓病(bing)危之(zhi)際,將凱蒂接來,并強迫她與(yu)兒子結婚。幾天后,林頓死去(qu),希斯(si)克(ke)利夫(fu)(fu)又成(cheng)了(le)(le)(le)畫眉田(tian)莊的(de)(de)(de)主人(ren)。小希斯(si)克(ke)利夫(fu)(fu)婚后不(bu)久也悄(qiao)然(ran)死去(qu)。這時,哈里頓已經23歲了(le)(le)(le),盡管被剝奪(duo)了(le)(le)(le)受教育(yu)的(de)(de)(de)權利,缺乏人(ren)間(jian)的(de)(de)(de)溫暖,但(dan)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)敦厚忠實,風度翩(pian)翩(pian)。凱蒂對他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)產生了(le)(le)(le)愛(ai)情。這讓希斯(si)克(ke)利夫(fu)(fu)大為(wei)惱怒,他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)決心拆(chai)散這對戀人(ren)。然(ran)而,當(dang)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)再(zai)(zai)仔細觀察他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)們時,昔日的(de)(de)(de)凱瑟(se)(se)琳和他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)相愛(ai)時的(de)(de)(de)情景浮現眼前。此時此刻,他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)心頭的(de)(de)(de)恨(hen)消退(tui)了(le)(le)(le),愛(ai)復活了(le)(le)(le),他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)不(bu)忍心再(zai)(zai)報復。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)要(yao)去(qu)尋(xun)找凱瑟(se)(se)琳。在一個風雪(xue)之(zhi)夜,他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)呼喚(huan)著(zhu)凱瑟(se)(se)琳的(de)(de)(de)名字,離開了(le)(le)(le)人(ren)世。
創作背景
艾(ai)米麗(li)生性寂(ji)寞,自小內向的她,
緘(jian)默(mo)又總(zong)帶著幾(ji)分以男(nan)性自(zi)居的(de)(de)感覺,誠如(ru)(ru)夏(xia)洛(luo)蒂(di)所(suo)說的(de)(de):“她(ta)(ta)(ta)的(de)(de)性格(ge)是(shi)獨一無二的(de)(de)。”少女時(shi)代,當她(ta)(ta)(ta)和姐妹們在(zai)(zai)家里“編(bian)造”故事、寫詩的(de)(de)時(shi)候,她(ta)(ta)(ta)就顯得很(hen)特(te)別,后來(lai)收錄(lu)在(zai)(zai)她(ta)(ta)(ta)們詩歌(ge)合集中(zhong)艾米麗的(de)(de)作(zuo)品總(zong)是(shi)如(ru)(ru)同波德萊爾或(huo)愛(ai)倫·坡(po)那樣被“惡”這(zhe)一主題所(suo)困惑,在(zai)(zai)純凈的(de)(de)抒情風格(ge)之(zhi)間總(zong)籠罩著一層(ceng)死亡(wang)的(de)(de)陰(yin)影。在(zai)(zai)她(ta)(ta)(ta)寫作(zuo)《呼嘯(xiao)山莊》時(shi),這(zhe)種困惑與(yu)不(bu)安(an)的(de)(de)情緒(xu)變得更加急躁,她(ta)(ta)(ta)迫切需要創造一個虛(xu)構(gou)的(de)(de)世界(jie)來(lai)演繹它,把自(zi)己心底幾(ji)近(jin)撕裂的(de)(de)痛苦(ku)借小說人物(wu)之(zhi)口淋(lin)漓盡致(zhi)地發(fa)泄出來(lai)。因此《呼嘯(xiao)山莊》是(shi)飽(bao)含作(zuo)者心血與(yu)情感的(de)(de)作(zuo)品。
人物介紹
希斯克利夫
希斯克(ke)利(li)夫(fu)是一(yi)個極(ji)為復雜的(de)(de)人(ren)物。一(yi)眼望去,他似乎(hu)是一(yi)個徹頭徹尾(wei)的(de)(de)惡人(ren),有時甚至是一(yi)個罪犯。他插手毀掉亨(heng)德(de)(de)萊,又殘忍(ren)地(di)虐待(dai)伊莎蓓(bei)拉(la)和哈里頓,手段惡毒(du)兇狠。這(zhe)表(biao)明,對這(zhe)樣一(yi)個人(ren)產生(sheng)同情本是不可能的(de)(de)。當他行(xing)大惡、綁架小卡瑟(se)琳和納莉·丁恩時,他更是公然(ran)違反了社(she)會的(de)(de)法律,也踐踏了社(she)會的(de)(de)道德(de)(de)準則。
但艾米莉·勃(bo)朗特塑造這個(ge)陰郁的(de)(de)主角時獨具匠心,至少(shao)在某(mou)種程度上使他(ta)(ta)成為一個(ge)值得(de)同(tong)情(qing)(qing)(qing)的(de)(de)人(ren)(ren)物(wu)。例如,在書開章處(chu),正當讀者幾乎定(ding)下心來(lai)認為希(xi)斯克利(li)夫是(shi)個(ge)殘忍的(de)(de)、麻木(mu)不仁的(de)(de)畜生,連(lian)一個(ge)人(ren)(ren)對同(tong)類起碼的(de)(de)道(dao)義都不與(yu)理論——簡而言之,當他(ta)(ta)竟然(ran)要將洛(luo)克烏(wu)孤(gu)身一人(ren)(ren)趕入茫(mang)茫(mang)風雪中時——卻出現了小說中最具抒情(qing)(qing)(qing)性的(de)(de)一個(ge)動人(ren)(ren)場(chang)景。希(xi)斯克利(li)夫朝(chao)窗外探(tan)出身去,哀求(qiu)卡茜(qian)的(de)(de)鬼魂進來(lai)。這一場(chang)中希(xi)斯克利(li)夫顯(xian)(xian)然(ran)具有深沉的(de)(de)感(gan)情(qing)(qing)(qing),也頗具憐(lian)憫之心,叫讀者不得(de)不重新考慮(lv)對這個(ge)人(ren)(ren)所(suo)做的(de)(de)評價。毫無疑問,他(ta)(ta)心狠手(shou)辣,但同(tong)樣明白的(de)(de)是(shi),他(ta)(ta)內心深處(chu)潛存(cun)著無限的(de)(de)柔(rou)情(qing)(qing)(qing)和偉大的(de)(de)愛情(qing)(qing)(qing)。顯(xian)(xian)然(ran),在他(ta)(ta)生活的(de)(de)某(mou)一段歷程里,這種潛力被(bei)摧毀了。而讀者的(de)(de)興趣受到激發(fa),想知道(dao)這是(shi)如何發(fa)生的(de)(de),便繼(ji)續讀下去。
可(ke)在(zai)納莉·丁恩的(de)(de)(de)(de)(de)敘述中找到(dao)(dao)了(le)(le)(le)對(dui)希(xi)斯克(ke)(ke)(ke)利(li)夫(fu)性(xing)格的(de)(de)(de)(de)(de)某(mou)種(zhong)解釋。他(ta)在(zai)幼時(shi)在(zai)利(li)物浦窮街上度(du)過的(de)(de)(de)(de)(de)孤兒歲(sui)月無疑(yi)給(gei)了(le)(le)(le)他(ta)許多教訓,讓(rang)他(ta)領(ling)略(lve)到(dao)(dao)了(le)(le)(le)生活的(de)(de)(de)(de)(de)殘酷無情,而他(ta)隨(sui)后(hou)在(zai)呼嘯(xiao)山(shan)莊度(du)過的(de)(de)(de)(de)(de)歲(sui)月幾乎沒(mei)有更改這些教訓。不(bu)過,在(zai)老(lao)歐肖先生過世的(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)候,他(ta)倒(dao)還(huan)能感知很(hen)深,用(yong)天堂來(lai)安慰卡茜(qian)。其圖景(jing)之(zhi)美麗超乎一個(ge)牧師的(de)(de)(de)(de)(de)想(xiang)像。可(ke)是(shi),希(xi)斯克(ke)(ke)(ke)利(li)夫(fu)真正的(de)(de)(de)(de)(de)苦難還(huan)在(zai)后(hou)面。正像在(zai)山(shan)莊上頑強生存(cun)的(de)(de)(de)(de)(de)為數極(ji)少的(de)(de)(de)(de)(de)那(nei)些樹永遠要受呼嘯(xiao)勁風的(de)(de)(de)(de)(de)挫折和摧殘,嫉妒成性(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)亨德萊那(nei)不(bu)散的(de)(de)(de)(de)(de)恨意扭曲(qu)并挫折了(le)(le)(le)希(xi)斯克(ke)(ke)(ke)利(li)夫(fu)的(de)(de)(de)(de)(de)愛情,使之(zhi)變(bian)成憤懣之(zhi)氣。直到(dao)(dao)隨(sui)著卡瑟琳的(de)(de)(de)(de)(de)背棄,愛的(de)(de)(de)(de)(de)一切可(ke)能都永遠地消失了(le)(le)(le)。希(xi)斯克(ke)(ke)(ke)利(li)夫(fu)恰(qia)如其分地例證了(le)(le)(le)心理(li)學(xue)(xue)家和社會學(xue)(xue)家告訴人們(men)(men)的(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)情,孩子被剝(bo)奪了(le)(le)(le)愛會發生什么事(shi)。他(ta)們(men)(men)變(bian)得(de)沒(mei)有能力去(qu)感受那(nei)種(zhong)感情,或者以(yi)某(mou)種(zhong)毀滅性(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)方(fang)式將(jiang)其扭曲(qu)。
不(bu)過,希斯克利夫(fu)不(bu)只一(yi)樁社會學(xue)的(de)病例而(er)別無其(qi)他可言。他不(bu)是被表現為(wei)一(yi)種只是為(wei)了填(tian)補(bu)失去愛后(hou)(hou)的(de)鴻溝(gou)才(cai)去仇恨的(de)人,而(er)是以惡的(de)可怕象征的(de)形式出現。這種惡實際上(shang)是自然之中一(yi)股積極的(de)力量。讀者第(di)一(yi)次看到他時(shi),他還(huan)是一(yi)個孩子(zi),被描述成“黑(hei)黝黝的(de),就像(xiang)是從地獄(yu)里出來(lai)似的(de)”。因此,從一(yi)開始,這個孩子(zi)身上(shang)就同時(shi)存在(zai)著(zhu)惡的(de)潛(qian)能和善的(de)潛(qian)能。這兩種勢均力敵的(de)力量在(zai)他內心激烈地斗(dou)爭(zheng)著(zhu),但是到最后(hou)(hou)獲得勝利的(de)還(huan)是惡之力。
艾(ai)米莉(li)·勃(bo)朗特(te)將黑暗和(he)暴力(li)描述(shu)成人(ren)(ren)類生(sheng)(sheng)活(huo)中(zhong)真(zhen)實(shi)、積極而(er)(er)(er)且不(bu)可逃避的(de)(de)(de)力(li)量(liang)。事(shi)實(shi)上,希(xi)斯(si)克利(li)夫(fu)之(zhi)所(suo)(suo)以成為這(zhe)(zhe)樣引人(ren)(ren)注意的(de)(de)(de)人(ren)(ren)物,《呼嘯(xiao)山莊(zhuang)》之(zhi)所(suo)(suo)以成為一(yi)本(ben)如此令(ling)人(ren)(ren)難(nan)忘的(de)(de)(de)書,如果有必要說(shuo)出(chu)一(yi)個實(shi)證的(de)(de)(de)話,那么這(zhe)(zhe)個實(shi)證就是(shi)(shi)(shi)這(zhe)(zhe)樣的(de)(de)(de)處理方(fang)法。希(xi)斯(si)克利(li)夫(fu)的(de)(de)(de)一(yi)生(sheng)(sheng)就是(shi)(shi)(shi)這(zhe)(zhe)種(zhong)惡之(zhi)力(li)的(de)(de)(de)體(ti)現。細(xi)看他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)歷史,就像是(shi)(shi)(shi)在看一(yi)幅(fu)心愛照片的(de)(de)(de)底片;一(yi)切本(ben)應是(shi)(shi)(shi)黑暗的(de)(de)(de)地方(fang)都是(shi)(shi)(shi)淺色的(de)(de)(de),而(er)(er)(er)一(yi)切本(ben)應是(shi)(shi)(shi)淺色的(de)(de)(de)都成了(le)黑暗的(de)(de)(de)。希(xi)斯(si)克利(li)夫(fu)和(he)卡茜不(bu)是(shi)(shi)(shi)通(tong)過取(qu)悅彼此來相愛,而(er)(er)(er)是(shi)(shi)(shi)將巨大的(de)(de)(de)痛苦施加在對(dui)方(fang)身(shen)上。他(ta)(ta)(ta)們(men)不(bu)談生(sheng)(sheng)活(huo)在一(yi)起,而(er)(er)(er)是(shi)(shi)(shi)談死在一(yi)起。他(ta)(ta)(ta)們(men)不(bu)是(shi)(shi)(shi)靠(kao)進食來維持生(sheng)(sheng)命,而(er)(er)(er)是(shi)(shi)(shi)靠(kao)絕食來維持生(sheng)(sheng)命。作為一(yi)位小說(shuo)家,這(zhe)(zhe)是(shi)(shi)(shi)她的(de)(de)(de)成功之(zhi)舉:隨著情(qing)節發(fa)展,消極的(de)(de)(de)變成了(le)積極的(de)(de)(de)。卡茜和(he)希(xi)斯(si)克利(li)夫(fu)之(zhi)間(jian)那扭曲的(de)(de)(de)愛情(qing)成為故事(shi)中(zhong)的(de)(de)(de)主要事(shi)實(shi),而(er)(er)(er)希(xi)斯(si)克利(li)夫(fu)本(ben)人(ren)(ren),這(zhe)(zhe)個所(suo)(suo)有的(de)(de)(de)虛構作品中(zhong)最(zui)兇狠的(de)(de)(de)人(ren)(ren)物之(zhi)一(yi),終(zhong)于從細(xi)心的(de)(de)(de)讀者(zhe)那里贏得了(le)同(tong)情(qing)和(he)理解。
卡瑟琳·歐肖
卡(ka)(ka)瑟琳·歐肖也是(shi)一(yi)(yi)個復雜的(de)(de)(de)人物。她(ta)(ta)時而(er)友愛,時而(er)狂暴(bao),時而(er)溫柔,時而(er)激動,時而(er)深情款(kuan)款(kuan),時而(er)任性率(lv)性。她(ta)(ta)叫父親深感絕望,因為不能理解她(ta)(ta),他(ta)便說沒法愛她(ta)(ta)。她(ta)(ta)的(de)(de)(de)哥哥亨德萊覺(jue)(jue)得(de)(de)他(ta)被希(xi)斯(si)克(ke)(ke)利夫(fu)(fu)剝奪得(de)(de)一(yi)(yi)無所(suo)有,卡(ka)(ka)瑟琳卻在(zai)(zai)這(zhe)(zhe)(zhe)個黑小子身上看到了(le)自己狂野本性的(de)(de)(de)反映。她(ta)(ta)與(yu)他(ta)一(yi)(yi)起在(zai)(zai)荒(huang)野上玩耍,那里是(shi)他(ta)們的(de)(de)(de)天然棲息(xi)之地,他(ta)們迷戀著(zhu)鄉間(jian)景色的(de)(de)(de)粗獷美。但是(shi)卡(ka)(ka)瑟琳有一(yi)(yi)個致命的(de)(de)(de)弱點(dian)。她(ta)(ta)發覺(jue)(jue)自己無法抗拒畫眉田莊(zhuang)的(de)(de)(de)優雅生活的(de)(de)(de)吸引,經過山莊(zhuang)的(de)(de)(de)暴(bao)風雨后那座可愛的(de)(de)(de)清新(xin)的(de)(de)(de)老宅是(shi)那樣的(de)(de)(de)安詳。就這(zhe)(zhe)(zhe)樣,她(ta)(ta)被引得(de)(de)背棄了(le)自己心知肚明的(de)(de)(de)真正本性——這(zhe)(zhe)(zhe)種本性與(yu)希(xi)斯(si)克(ke)(ke)利夫(fu)(fu)是(shi)一(yi)(yi)體的(de)(de)(de)——只為那塵世的(de)(de)(de)浮華(hua)的(de)(de)(de)緣故。粗俗的(de)(de)(de)希(xi)斯(si)克(ke)(ke)利夫(fu)(fu)社會(hui)地位比她(ta)(ta)低,所(suo)以她(ta)(ta)決(jue)定(ding)嫁(jia)給埃(ai)德加,正是(shi)這(zhe)(zhe)(zhe)個決(jue)定(ding)促(cu)成了(le)小說的(de)(de)(de)悲劇(ju)。在(zai)(zai)第十五章她(ta)(ta)與(yu)希(xi)斯(si)克(ke)(ke)利夫(fu)(fu)重(zhong)聚的(de)(de)(de)動人場面中,她(ta)(ta)承(cheng)認了(le)這(zhe)(zhe)(zhe)個事實。
希(xi)斯克(ke)(ke)利夫與卡(ka)(ka)茜(qian)(qian)(qian)最顯(xian)著的不同(tong)之處就(jiu)(jiu)在于此。無論希(xi)斯克(ke)(ke)利夫變得(de)何(he)等殘忍(ren)、何(he)等邪(xie)惡,他從不背棄自己(ji)的夢想(xiang)、從不背棄他對自己(ji)內省的看法。卡(ka)(ka)茜(qian)(qian)(qian)追求的是(shi)塵世繁華本身(shen),希(xi)斯克(ke)(ke)利夫則是(shi)把它作為回到卡(ka)(ka)茜(qian)(qian)(qian)身(shen)邊的一種方法來追求。盡管兩人都承(cheng)認(ren)他們是(shi)彼此不可(ke)(ke)分割的一部分,但只有希(xi)斯克(ke)(ke)利夫愿意面對承(cheng)認(ren)的后果。他一點(dian)點(dian)地(di)把卡(ka)(ka)茜(qian)(qian)(qian)也帶(dai)到可(ke)(ke)以坦言愛情的地(di)步,但她屈從于真相(xiang)的可(ke)(ke)怕的一瞬也正(zheng)是(shi)她死(si)亡的一瞬,這絕非偶然。書未(wei)過半卡(ka)(ka)茜(qian)(qian)(qian)就(jiu)(jiu)已死(si)去,但她的靈魂卻繼(ji)續活(huo)躍在呼嘯山莊那風卷云涌的空氣中,糾纏著希(xi)斯克(ke)(ke)利夫,又經過適當(dang)的懾服,返回在女兒(er)和哈里頓身(shen)上。
歐肖先生
歐(ou)肖(xiao)先(xian)(xian)(xian)生只(zhi)在小說(shuo)開頭短暫地出現過,他是(shi)卡茜和(he)亨德萊的(de)(de)(de)(de)(de)父親;但盡管如此(ci),他仍(reng)是(shi)個重要的(de)(de)(de)(de)(de)角(jiao)色。是(shi)他把黑黝(you)黝(you)的(de)(de)(de)(de)(de)棄兒希(xi)(xi)斯(si)克利(li)夫(fu)(fu)(fu)從利(li)物(wu)浦(pu)(pu)帶回了(le)山莊,正(zheng)是(shi)他的(de)(de)(de)(de)(de)這(zhe)一舉(ju)動推動著故事(shi)按著不(bu)(bu)可避免的(de)(de)(de)(de)(de)方式發展。歐(ou)肖(xiao)先(xian)(xian)(xian)生心甘情愿(yuan)背著這(zhe)個孩子(zi)從利(li)物(wu)浦(pu)(pu)辛辛苦苦走(zou)了(le)許多(duo)里地,回到家(jia)中他得到的(de)(de)(de)(de)(de)唯一酬謝是(shi)全家(jia)上下的(de)(de)(de)(de)(de)惡意。這(zhe)是(shi)純粹的(de)(de)(de)(de)(de)無私之舉(ju)嗎,歐(ou)肖(xiao)先(xian)(xian)(xian)生真正(zheng)放在心上的(de)(de)(de)(de)(de),是(shi)希(xi)(xi)斯(si)克利(li)夫(fu)(fu)(fu)的(de)(de)(de)(de)(de)利(li)益還是(shi)他自(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)利(li)益,他很(hen)長時間以(yi)來(lai)就不(bu)(bu)滿意自(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)兒子(zi)亨德萊。另(ling)一個兒子(zi)——名叫希(xi)(xi)斯(si)克利(li)夫(fu)(fu)(fu)的(de)(de)(de)(de)(de)——已經死去。也許正(zheng)像亨德萊所(suo)害怕的(de)(de)(de)(de)(de)那樣(yang),第二(er)個希(xi)(xi)斯(si)克利(li)夫(fu)(fu)(fu)正(zheng)是(shi)要打算用(yong)來(lai)頂替第一個的(de)(de)(de)(de)(de),以(yi)此(ci)來(lai)趕走(zou)亨德萊。因此(ci)很(hen)有(you)可能歐(ou)肖(xiao)先(xian)(xian)(xian)生多(duo)半只(zhi)把希(xi)(xi)斯(si)克利(li)夫(fu)(fu)(fu)當作一個工具,所(suo)以(yi)這(zhe)孩子(zi)利(li)用(yong)別人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)技巧(qiao)——日(ri)后他的(de)(de)(de)(de)(de)這(zhe)種技巧(qiao)日(ri)臻完(wan)善——首先(xian)(xian)(xian)是(shi)從他的(de)(de)(de)(de)(de)恩主那里學來(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)。但倘若歐(ou)肖(xiao)自(zi)始至終就是(shi)想(xiang)用(yong)希(xi)(xi)斯(si)克利(li)夫(fu)(fu)(fu)來(lai)與家(jia)人(ren)唱對臺(tai)戲,那么希(xi)(xi)斯(si)克利(li)夫(fu)(fu)(fu)就從不(bu)(bu)曾(ceng)當真有(you)過其他的(de)(de)(de)(de)(de)機會,這(zhe)個悲劇是(shi)躲不(bu)(bu)掉的(de)(de)(de)(de)(de)。
歐肖太太
歐(ou)肖太太在(zai)小(xiao)說中是個(ge)次要人物(wu)。她(ta)為吉普賽小(xiao)子希斯克(ke)利夫闖(chuang)入(ru)她(ta)的家庭而感到不安。也許這比她(ta)丈(zhang)夫那令人生疑的無私更正(zheng)常些;可以說這是有利于她(ta)的說法。
亨德萊·歐肖
亨(heng)(heng)德(de)萊·歐(ou)肖(xiao)是(shi)(shi)(shi)歐(ou)肖(xiao)先生的(de)(de)(de)(de)兒(er)子,一(yi)開始很兇野,后(hou)來墮落了(le)(le)(le)。讀者(zhe)理解(jie)這(zhe)個人(ren)物要(yao)比對(dui)(dui)(dui)他生同情之心(xin)(xin)容易一(yi)些。亨(heng)(heng)德(de)萊推測是(shi)(shi)(shi)希(xi)(xi)(xi)斯克(ke)利(li)夫(fu)奪走了(le)(le)(le)他的(de)(de)(de)(de)父親(盡管事實(shi)上(shang)他很早就失去(qu)父愛了(le)(le)(le)),他只有實(shi)實(shi)在(zai)在(zai)地出(chu)擊篡奪者(zhe)。《呼嘯山(shan)莊》是(shi)(shi)(shi)一(yi)部關(guan)于(yu)各種各樣的(de)(de)(de)(de)繼承(cheng)(cheng)權的(de)(de)(de)(de)小說,它開頭就寫了(le)(le)(le)亨(heng)(heng)德(de)萊未能(neng)(neng)承(cheng)(cheng)接父親的(de)(de)(de)(de)慈愛。希(xi)(xi)(xi)斯克(ke)利(li)夫(fu)對(dui)(dui)(dui)亨(heng)(heng)德(de)萊的(de)(de)(de)(de)報復是(shi)(shi)(shi)想(xiang)(xiang)要(yao)將后(hou)者(zhe)施加在(zai)這(zhe)年幼孤兒(er)身上(shang)的(de)(de)(de)(de)一(yi)切迫(po)害旋還(huan)于(yu)他。那(nei)些迫(po)害本身又(you)是(shi)(shi)(shi)對(dui)(dui)(dui)希(xi)(xi)(xi)斯克(ke)利(li)夫(fu)在(zai)其父心(xin)(xin)中奪其長子地位的(de)(de)(de)(de)報復。(具有象征(zheng)意義的(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi),為把希(xi)(xi)(xi)斯克(ke)利(li)夫(fu)從利(li)物浦帶(dai)回家,歐(ou)肖(xiao)是(shi)(shi)(shi)以曾許給自己兒(er)女(nv)的(de)(de)(de)(de)那(nei)些玩具為代價的(de)(de)(de)(de)。)那(nei)么(me),這(zhe)兩人(ren)都是(shi)(shi)(shi)被剝(bo)奪了(le)(le)(le)權利(li)的(de)(de)(de)(de)人(ren),兩人(ren)都被奪走了(le)(le)(le)愛,都失去(qu)了(le)(le)(le)感受(shou)愛的(de)(de)(de)(de)能(neng)(neng)力。因此(ci)在(zai)譴責亨(heng)(heng)德(de)萊時,也應該想(xiang)(xiang)一(yi)想(xiang)(xiang),他正是(shi)(shi)(shi)頗(po)有出(chu)息(xi)的(de)(de)(de)(de)哈里頓的(de)(de)(de)(de)父親。
法蘭茜斯
法蘭(lan)茜斯是亨(heng)德(de)萊(lai)從大學(xue)帶回家來的(de)(de)妻(qi)子。她(ta)是個病怏怏的(de)(de)笨姑娘,一(yi)開始,在(zai)山莊看到的(de)(de)一(yi)切(qie)都讓(rang)她(ta)感到欣(xin)喜,但她(ta)天性淺薄,不可能(neng)對自己將(jiang)要生(sheng)活(huo)于(yu)其(qi)中的(de)(de)這個世界的(de)(de)真正的(de)(de)美產生(sheng)共(gong)鳴。她(ta)勉強生(sheng)下兒子哈里頓,隨即就撒手人寰(huan),留下亨(heng)德(de)萊(lai)一(yi)人在(zai)世上(shang)傷(shang)心沉淪,成了一(yi)心復仇的(de)(de)希斯克利夫容易(yi)得手的(de)(de)獵物。
哈里頓·歐肖
哈(ha)里(li)(li)頓(dun)·歐肖是亨德萊和法蘭茜(qian)斯(si)的(de)(de)(de)兒子(zi)。出乎對(dui)其父母略有所知的(de)(de)(de)讀者的(de)(de)(de)意料,他(ta)(ta)成了(le)(le)一個很(hen)有出息(xi)的(de)(de)(de)人。盡管他(ta)(ta)被希斯(si)克利(li)夫(fu)踐踏,還被奪去了(le)(le)一切上(shang)(shang)進的(de)(de)(de)機會,他(ta)(ta)卻有關(guan)切他(ta)(ta)人的(de)(de)(de)能力——甚(shen)至關(guan)切他(ta)(ta)的(de)(de)(de)迫害(hai)者——這(zhe)是使(shi)他(ta)(ta)得到贖救的(de)(de)(de)仁厚(hou)的(de)(de)(de)德性(xing)。在小(xiao)卡瑟琳·林(lin)敦(dun)的(de)(de)(de)幫助下,他(ta)(ta)奮然去爭取獲得生來就有的(de)(de)(de)權利(li),而面(mian)對(dui)他(ta)(ta)的(de)(de)(de)奮斗,精疲力竭的(de)(de)(de)希斯(si)克利(li)夫(fu)已(yi)(yi)無力抵擋(dang)。那一天,哈(ha)里(li)(li)頓(dun)大聲念出了(le)(le)刻在呼嘯山莊門上(shang)(shang)的(de)(de)(de)姓名。不難看出,他(ta)(ta)拿到祖上(shang)(shang)遺產的(de)(de)(de)日子(zi)已(yi)(yi)為(wei)時不遠。
洛克烏先生
洛克烏(wu)(wu)先生(sheng)是(shi)希斯克利夫為(wei)自己(ji)從卡茜(qian)手中(zhong)竊(qie)來的(de)產(chan)業找到(dao)的(de)租戶。洛克烏(wu)(wu)是(shi)一(yi)(yi)個(ge)城里人,顯然是(shi)喜(xi)歡熱鬧的(de),也(ye)很適應(ying)文明生(sheng)活。他(ta)(ta)(ta)(ta)因為(wei)一(yi)(yi)樁不(bu)(bu)幸的(de)戀愛,就起了心思要裝成一(yi)(yi)個(ge)離群索居的(de)厭世者。可(ke)是(shi)直到(dao)他(ta)(ta)(ta)(ta)碰到(dao)業主(zhu)希斯克利夫,他(ta)(ta)(ta)(ta)才(cai)知(zhi)道(dao)厭世意味著(zhu)什(shen)么;實(shi)際上,他(ta)(ta)(ta)(ta)從未(wei)真正能夠完(wan)全理解他(ta)(ta)(ta)(ta)那些古怪的(de)北方(fang)鄰(lin)居。在書(shu)中(zhong),他(ta)(ta)(ta)(ta)犯了一(yi)(yi)些判斷錯誤——他(ta)(ta)(ta)(ta)異想天開,以(yi)為(wei)也(ye)許有(you)一(yi)(yi)天在他(ta)(ta)(ta)(ta)和卡茜(qian)之(zhi)間會(hui)發生(sheng)某(mou)種關系;不(bu)(bu)過,像書(shu)中(zhong)其他(ta)(ta)(ta)(ta)敘(xu)述人一(yi)(yi)樣,他(ta)(ta)(ta)(ta)在講述所見的(de)事(shi)實(shi)時既精確又忠實(shi),讀者因此(ci)而得以(yi)看到(dao)事(shi)情的(de)本(ben)來面目,并將其與洛克烏(wu)(wu)對它(ta)們(men)的(de)估計做一(yi)(yi)比較,從而注意到(dao)兩者之(zhi)間存在著(zhu)具有(you)諷刺意義的(de)反(fan)差。洛克烏(wu)(wu)的(de)主(zhu)要作(zuo)用之(zhi)一(yi)(yi)是(shi)提醒讀者,在包含呼嘯(xiao)山(shan)莊(zhuang)的(de)世界中(zhong),的(de)確還(huan)有(you)倫敦(dun)和巴思這樣的(de)地方(fang)。
愛倫·丁恩
又叫納莉(li),是(shi)(shi)(shi)那位身子骨(gu)硬(ying)朗的(de)(de)(de)(de)(de)女管家(jia)。《呼嘯山莊(zhuang)》的(de)(de)(de)(de)(de)故(gu)事(shi)大(da)多(duo)是(shi)(shi)(shi)從她(ta)(ta)嘴(zui)里聽來的(de)(de)(de)(de)(de)。她(ta)(ta)在山莊(zhuang)和田莊(zhuang)輪流當過(guo)仆(pu)人。幾乎所有的(de)(de)(de)(de)(de)主要(yao)(yao)人物都先后向她(ta)(ta)傾訴過(guo)心事(shi),所以表面看(kan)來她(ta)(ta)無所不(bu)(bu)(bu)知似(si)乎也(ye)有充(chong)分的(de)(de)(de)(de)(de)理由。不(bu)(bu)(bu)過(guo),她(ta)(ta)講故(gu)事(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)技巧似(si)乎太嫻熟了(le)(le)些,艾米莉(li)·勃朗特覺(jue)得(de)有必要(yao)(yao)做(zuo)些說明(ming),她(ta)(ta)讓洛克(ke)烏對(dui)女管家(jia)那非凡的(de)(de)(de)(de)(de)天(tian)才大(da)加贊揚。就(jiu)像洛克(ke)烏一樣(yang),納莉(li)講述的(de)(de)(de)(de)(de)精確程度并(bing)不(bu)(bu)(bu)能和其評判(pan)的(de)(de)(de)(de)(de)犀利程度并(bing)駕齊驅。實際(ji)上(shang),這部小說的(de)(de)(de)(de)(de)一個主要(yao)(yao)矛盾就(jiu)在于納莉(li)和讀者對(dui)事(shi)情(qing)有著不(bu)(bu)(bu)同(tong)的(de)(de)(de)(de)(de)評價。納莉(li)對(dui)人物的(de)(de)(de)(de)(de)看(kan)法幾乎總是(shi)(shi)(shi)很膚淺:她(ta)(ta)認為,希斯克(ke)利夫(fu)就(jiu)是(shi)(shi)(shi)邪惡,卡(ka)瑟琳就(jiu)是(shi)(shi)(shi)輕浮,埃(ai)德(de)加則是(shi)(shi)(shi)愛昏(hun)了(le)(le)頭(tou)——有一次,她(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)遲鈍冷漠的(de)(de)(de)(de)(de)確影響到(dao)了(le)(le)故(gu)事(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)發展(zhan):她(ta)(ta)告訴埃(ai)德(de)加,他妻(qi)子是(shi)(shi)(shi)在裝(zhuang)病(bing)(bing),可事(shi)實上(shang)那是(shi)(shi)(shi)真病(bing)(bing)。正如(ru)一位評論家(jia)所指出的(de)(de)(de)(de)(de)那樣(yang),納莉(li)的(de)(de)(de)(de)(de)愚(yu)笨是(shi)(shi)(shi)敘述的(de)(de)(de)(de)(de)最(zui)重要(yao)(yao)的(de)(de)(de)(de)(de)一個手段,讀者如(ru)果希望找到(dao)最(zui)深處的(de)(de)(de)(de)(de)真相(xiang),就(jiu)不(bu)(bu)(bu)得(de)不(bu)(bu)(bu)直接(jie)參與到(dao)情(qing)節中來。
約瑟夫
約瑟(se)夫(fu)(fu)是(shi)(shi)(shi)呼(hu)嘯山莊(zhuang)的(de)(de)老仆(pu)人。納莉說(shuo)他(ta)是(shi)(shi)(shi)“一(yi)(yi)個(ge)最叫人頭(tou)疼的(de)(de)自以為是(shi)(shi)(shi)的(de)(de)‘法(fa)利賽(sai)人’,他(ta)把一(yi)(yi)部《圣經》橫翻豎看(kan)(kan),只為了(le)(le)好把無(wu)窮(qiong)希望往自己身(shen)上(shang)堆,把所(suo)有(you)詛咒(zhou)都扔給鄰居(ju)們”。也許納莉這一(yi)(yi)次還有(you)點過于簡單化了(le)(le),因為約瑟(se)夫(fu)(fu)在書中看(kan)(kan)上(shang)去并不是(shi)(shi)(shi)那么惡毒。當然,他(ta)心眼(yan)兒(er)窄,又認死(si)理,還一(yi)(yi)心只顧他(ta)那嚴格的(de)(de)宗教。可是(shi)(shi)(shi),讀者會覺得,約瑟(se)夫(fu)(fu)最大的(de)(de)特點并不是(shi)(shi)(shi)真心要給人造成痛苦,而是(shi)(shi)(shi)執(zhi)意恪守一(yi)(yi)種(zhong)陰(yin)郁、厭(yan)棄生活(huo)的(de)(de)信條。實際上(shang),在第三十三章中,老頭(tou)兒(er)發(fa)現自己的(de)(de)黑醋栗樹被刨掉后,便(bian)說(shuo)自己也被連(lian)根拔了(le)(le),這甚至(zhi)可能會叫人替(ti)他(ta)難過。不過,樹被移走(zou)的(de)(de)確象(xiang)征著約瑟(se)夫(fu)(fu)在山莊(zhuang)影響力的(de)(de)終(zhong)結。他(ta)所(suo)代表的(de)(de)嚴厲倔強的(de)(de)本質正(zheng)被哈里頓(dun)和卡(ka)瑟(se)琳那深情開(kai)朗的(de)(de)本質代替(ti)。在黑醋栗樹曾(ceng)經矗立過的(de)(de)地方,從田莊(zhuang)移來的(de)(de)花朵將茁(zhuo)壯成長。
齊拉
齊拉在(zai)山莊當(dang)女管家(jia)時(shi)(shi),納莉正呆在(zai)田莊。她(ta)(ta)(ta)敘述的(de)(de)事(shi)(shi)(shi)情發生在(zai)第三十(shi)章中(zhong),她(ta)(ta)(ta)被(bei)刻(ke)畫成(cheng)(cheng)一(yi)(yi)個(ge)冷漠自私的(de)(de)女人(ren)。就因為她(ta)(ta)(ta)是個(ge)“本(ben)分(fen)的(de)(de)仆人(ren)”,不愿意多管與她(ta)(ta)(ta)無關的(de)(de)閑事(shi)(shi)(shi),她(ta)(ta)(ta)沒有采(cai)取某種行動,甚(shen)至不肯仗義直言,而她(ta)(ta)(ta)本(ben)可以做這(zhe)(zhe)些事(shi)(shi)(shi)來救林(lin)敦(dun)的(de)(de)命。第三十(shi)章的(de)(de)齊拉與第二章的(de)(de)齊拉形成(cheng)(cheng)了古怪(guai)的(de)(de)對比。在(zai)第二章中(zhong),她(ta)(ta)(ta)是一(yi)(yi)個(ge)“健壯的(de)(de)女人(ren)”,在(zai)洛克(ke)烏孤立(li)無援(yuan)之際伸(shen)手(shou)相助。在(zai)塑(su)造次要(yao)人(ren)物時(shi)(shi)保(bao)持(chi)前后合理(li)一(yi)(yi)致,對一(yi)(yi)個(ge)小說(shuo)家(jia)來說(shuo),這(zhe)(zhe)是與在(zai)塑(su)造主要(yao)人(ren)物時(shi)(shi)保(bao)持(chi)前后合理(li)一(yi)(yi)致一(yi)(yi)件同樣困難(nan)的(de)(de)事(shi)(shi)(shi)。
坎納斯先生
坎納(na)斯先生是山莊附近地(di)方(fang)的醫生。在(zai)英(ying)格蘭,并非(fei)所(suo)有的行醫者都能被人(ren)稱作“大夫(fu)”。
格林先生
格林先生是當地的律師,是位無恥(chi)之徒,他(ta)“把(ba)自己(ji)出(chu)(chu)賣”給希斯克利夫(fu),沒有及時出(chu)(chu)面替臨終(zhong)的埃(ai)德加修改遺(yi)囑。
其他人物
諸如馬童邁(mai)克(ke)爾(er),牧童,取(qu)牛奶的(de)伙計等人,在情節中各自起著不同的(de)次要作用。他們本身其實并沒有什么特點(dian),也許只有邁(mai)克(ke)爾(er)是個例外,他嗜好讀書。
作者簡介
艾(ai)米莉·勃朗特(Emily Bronte,1818—1848)是(shi)19世(shi)紀(ji)英國(guo)維多利亞(ya)時(shi)代(dai)的一(yi)位詩(shi)(shi)人和小說家。她在這(zhe)個(ge)世(shi)界上僅(jin)僅(jin)度過(guo)了三十(shi)年,便默默無聲地離開了人間。她寫過(guo)一(yi)些(xie)極為深沉的抒情詩(shi)(shi),包括敘事(shi)詩(shi)(shi)和短(duan)詩(shi)(shi),有(you)的已被選(xuan)入英國(guo)19世(shi)紀(ji)及20世(shi)紀(ji)二(er)十(shi)二(er)位一(yi)流詩(shi)(shi)人的詩(shi)(shi)選(xuan)內。
她與《簡·愛(ai)》(Ja ne Eyre)的(de)作(zuo)者夏洛蒂·勃朗(lang)特(Cha r]otteBronte,1816—1855)及(ji)她們的(de)小妹妹——《艾格(ge)尼絲(si)·格(ge)雷》(AgnesCrey)的(de)作(zuo)者安(an)妮·勃朗(lang)特(Anne Bronte,1820—1849)——并稱(cheng)“勃朗(lang)特三姐妹”,在英國19世紀文(wen)壇(tan)上煥發異彩。