內容簡介
英格蘭北部,有一座幾乎與(yu)世隔(ge)絕的“呼嘯山(shan)莊(zhuang)”。主人歐肖收養了一個(ge)棄兒(er),取名希(xi)斯(si)(si)克利夫(fu),讓(rang)他與(yu)自己(ji)的兒(er)女辛德雷(lei)和(he)凱(kai)(kai)瑟琳(lin)一起生活。希(xi)斯(si)(si)克利夫(fu)與(yu)凱(kai)(kai)瑟琳(lin)朝(chao)夕(xi)相(xiang)處并萌發了愛情(qing),但辛德雷(lei)十分憎惡他。老歐肖死后,辛德雷(lei)不僅(jin)禁(jin)止希(xi)斯(si)(si)克利夫(fu)與(yu)凱(kai)(kai)瑟琳(lin)接觸,還對(dui)(dui)他百般(ban)虐待和(he)侮辱,這加(jia)劇(ju)了希(xi)斯(si)(si)克利夫(fu)對(dui)(dui)辛德雷(lei)的怨恨,也加(jia)深了他對(dui)(dui)凱(kai)(kai)瑟琳(lin)的愛。
一天,希(xi)斯(si)克(ke)利夫與凱(kai)(kai)瑟(se)琳秘密(mi)外出,認識(shi)了鄰近的畫(hua)眉田莊的小主人埃(ai)德加·林頓。這個貌似溫(wen)文爾雅的富(fu)家子弟傾(qing)慕(mu)凱(kai)(kai)瑟(se)琳的美(mei)貌,向她求婚,天真幼稚的凱(kai)(kai)瑟(se)琳同意嫁(jia)給林頓。希(xi)斯(si)克(ke)利夫知道凱(kai)(kai)瑟(se)琳出嫁(jia)的消息,痛不欲生,憤然出走。
數(shu)年之(zhi)后(hou),衣錦還鄉的(de)希(xi)斯克(ke)(ke)利夫(fu)要向辛德(de)雷和林(lin)頓進行報復。辛德(de)雷是個生活放(fang)蕩(dang)的(de)紈绔子(zi)弟,酗酒、賭博(bo),肆意(yi)揮霍家產,終至(zhi)窮困潦倒。連剩下的(de)家產都抵押(ya)給了希(xi)斯克(ke)(ke)利夫(fu),并(bing)淪為他的(de)奴仆。希(xi)斯克(ke)(ke)利夫(fu)經常拜(bai)訪(fang)畫眉田莊(zhuang),林(lin)頓的(de)妹(mei)妹(mei)伊莎(sha)貝(bei)拉對(dui)他傾心(xin)不已,最(zui)后(hou)隨他私奔。但希(xi)斯克(ke)(ke)利夫(fu)把(ba)她囚禁(jin)在(zai)呼(hu)嘯山(shan)莊(zhuang)并(bing)折磨(mo)她,以發泄自己(ji)強(qiang)烈的(de)怨憤(fen)。
凱瑟琳嫁給林頓(dun)以(yi)后(hou),看清(qing)了丈夫偽善的(de)面目,內心十分悔恨(hen)。希斯(si)克利夫的(de)衣錦榮歸,更使(shi)她(ta)悲愧交加。絕望中她(ta)病(bing)倒了,并很快(kuai)就死去了,留下一個早產的(de)女(nv)嬰——凱蒂。
伊(yi)莎(sha)(sha)貝拉趁亂逃了(le)出來,來到(dao)倫敦郊外,不(bu)久生了(le)一個(ge)男孩,取(qu)名林(lin)頓(dun)·希斯(si)(si)克利夫(fu)。辛德(de)雷在(zai)凱瑟琳死后不(bu)到(dao)半年便酗(xu)酒(jiu)而(er)死,而(er)他的(de)兒子(zi)(zi)哈(ha)里頓(dun)落入希斯(si)(si)克利夫(fu)的(de)掌(zhang)心,希斯(si)(si)克利夫(fu)在(zai)孩子(zi)(zi)身上進一步(bu)實施報(bao)復,12年后,伊(yi)莎(sha)(sha)貝拉病死他鄉,希斯(si)(si)克利夫(fu)接回兒子(zi)(zi),但卻非(fei)常厭(yan)惡他。
希(xi)斯克利(li)夫趁林(lin)頓病危之(zhi)際,將凱(kai)蒂接(jie)來(lai),并強迫她與兒子結婚。幾天后(hou),林(lin)頓死去(qu),希(xi)斯克利(li)夫又成了畫眉田莊的(de)主人(ren)。小(xiao)希(xi)斯克利(li)夫婚后(hou)不久也悄然(ran)死去(qu)。這(zhe)時(shi),哈里頓已經23歲了,盡(jin)管(guan)被(bei)剝奪了受教育(yu)的(de)權利(li),缺乏(fa)人(ren)間的(de)溫暖,但他(ta)(ta)敦厚忠(zhong)實,風度翩翩。凱(kai)蒂對他(ta)(ta)產生了愛(ai)情。這(zhe)讓希(xi)斯克利(li)夫大為惱怒,他(ta)(ta)決心(xin)拆散這(zhe)對戀人(ren)。然(ran)而(er),當(dang)他(ta)(ta)再(zai)仔細觀察他(ta)(ta)們時(shi),昔日(ri)的(de)凱(kai)瑟(se)琳和(he)他(ta)(ta)相愛(ai)時(shi)的(de)情景浮(fu)現眼前。此時(shi)此刻,他(ta)(ta)心(xin)頭的(de)恨消退(tui)了,愛(ai)復(fu)活(huo)了,他(ta)(ta)不忍心(xin)再(zai)報復(fu)。他(ta)(ta)要去(qu)尋找(zhao)凱(kai)瑟(se)琳。在一(yi)個風雪之(zhi)夜,他(ta)(ta)呼喚著(zhu)凱(kai)瑟(se)琳的(de)名字,離開了人(ren)世。
創作背景
艾(ai)米麗生性寂寞,自小內向的她,
緘默又總帶著幾分以男性(xing)自居的(de)(de)(de)(de)(de)感覺,誠(cheng)如夏洛蒂所(suo)(suo)說(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de):“她(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)性(xing)格(ge)是(shi)獨一(yi)無(wu)二的(de)(de)(de)(de)(de)。”少女時(shi)代(dai),當(dang)她(ta)和(he)姐妹們(men)在(zai)家里(li)“編造”故事、寫(xie)詩的(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)候,她(ta)就顯得很特別(bie),后來(lai)收錄在(zai)她(ta)們(men)詩歌(ge)合集中艾米麗(li)的(de)(de)(de)(de)(de)作品(pin)總是(shi)如同波(bo)德萊爾或愛倫·坡(po)那樣被“惡”這(zhe)一(yi)主題所(suo)(suo)困(kun)惑,在(zai)純(chun)凈的(de)(de)(de)(de)(de)抒情風(feng)格(ge)之(zhi)間(jian)總籠罩著一(yi)層死亡的(de)(de)(de)(de)(de)陰(yin)影。在(zai)她(ta)寫(xie)作《呼(hu)嘯山(shan)莊》時(shi),這(zhe)種困(kun)惑與(yu)不安的(de)(de)(de)(de)(de)情緒變得更加(jia)急躁(zao),她(ta)迫切(qie)需要創造一(yi)個(ge)虛(xu)構(gou)的(de)(de)(de)(de)(de)世界(jie)來(lai)演繹它,把(ba)自己心底幾近(jin)撕裂(lie)的(de)(de)(de)(de)(de)痛苦借(jie)小說(shuo)人(ren)物之(zhi)口淋漓(li)盡致地發泄出來(lai)。因此(ci)《呼(hu)嘯山(shan)莊》是(shi)飽(bao)含作者心血(xue)與(yu)情感的(de)(de)(de)(de)(de)作品(pin)。
人物介紹
希斯克利夫
希斯(si)克利夫是一個(ge)極為(wei)復雜的人(ren)物。一眼望去,他似乎是一個(ge)徹頭徹尾的惡人(ren),有時甚(shen)至是一個(ge)罪(zui)犯。他插手(shou)毀掉亨德(de)萊,又殘忍地虐待伊莎(sha)蓓(bei)拉(la)和哈(ha)里頓,手(shou)段惡毒兇狠。這(zhe)表明(ming),對這(zhe)樣一個(ge)人(ren)產生同情本是不可能的。當他行大惡、綁(bang)架小卡瑟琳和納(na)莉·丁恩時,他更是公然違反了(le)社會(hui)的法律,也(ye)踐踏了(le)社會(hui)的道德(de)準則。
但艾(ai)米莉(li)·勃朗特(te)塑造(zao)這(zhe)個(ge)陰郁(yu)的(de)(de)(de)(de)(de)主角時獨(du)具(ju)匠心(xin),至少(shao)在(zai)(zai)某(mou)種(zhong)程度上使他(ta)成為(wei)一個(ge)值得(de)同(tong)情的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)物(wu)。例如,在(zai)(zai)書開章處,正當(dang)讀者幾乎定下(xia)心(xin)來(lai)認為(wei)希(xi)(xi)斯克(ke)(ke)(ke)(ke)利(li)(li)夫(fu)是(shi)個(ge)殘忍的(de)(de)(de)(de)(de)、麻木不(bu)(bu)仁的(de)(de)(de)(de)(de)畜(chu)生(sheng),連一個(ge)人(ren)(ren)對(dui)同(tong)類(lei)起碼的(de)(de)(de)(de)(de)道義都不(bu)(bu)與(yu)理論(lun)——簡而(er)言之,當(dang)他(ta)竟然(ran)要將(jiang)洛克(ke)(ke)(ke)(ke)烏孤身(shen)一人(ren)(ren)趕(gan)入茫(mang)(mang)茫(mang)(mang)風雪中(zhong)時——卻出現(xian)了小說中(zhong)最具(ju)抒情性的(de)(de)(de)(de)(de)一個(ge)動人(ren)(ren)場景。希(xi)(xi)斯克(ke)(ke)(ke)(ke)利(li)(li)夫(fu)朝窗外探出身(shen)去,哀求卡茜的(de)(de)(de)(de)(de)鬼魂進(jin)來(lai)。這(zhe)一場中(zhong)希(xi)(xi)斯克(ke)(ke)(ke)(ke)利(li)(li)夫(fu)顯然(ran)具(ju)有深沉的(de)(de)(de)(de)(de)感(gan)情,也頗(po)具(ju)憐憫之心(xin),叫讀者不(bu)(bu)得(de)不(bu)(bu)重新考慮對(dui)這(zhe)個(ge)人(ren)(ren)所做的(de)(de)(de)(de)(de)評價。毫無(wu)疑問,他(ta)心(xin)狠手(shou)辣,但同(tong)樣明白的(de)(de)(de)(de)(de)是(shi),他(ta)內心(xin)深處潛存著(zhu)無(wu)限的(de)(de)(de)(de)(de)柔(rou)情和偉大(da)的(de)(de)(de)(de)(de)愛情。顯然(ran),在(zai)(zai)他(ta)生(sheng)活的(de)(de)(de)(de)(de)某(mou)一段歷程里,這(zhe)種(zhong)潛力被摧毀了。而(er)讀者的(de)(de)(de)(de)(de)興趣受到激發,想知道這(zhe)是(shi)如何發生(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de),便繼續讀下(xia)去。
可在(zai)納莉·丁恩的(de)(de)(de)敘述(shu)中(zhong)找到了對希(xi)斯(si)克(ke)利(li)夫性(xing)格(ge)的(de)(de)(de)某(mou)種(zhong)解釋。他(ta)在(zai)幼時在(zai)利(li)物浦(pu)窮(qiong)街上度過(guo)的(de)(de)(de)孤兒歲月(yue)(yue)無疑給(gei)了他(ta)許多教訓,讓他(ta)領略到了生(sheng)活的(de)(de)(de)殘酷無情,而他(ta)隨(sui)后在(zai)呼嘯山(shan)莊(zhuang)度過(guo)的(de)(de)(de)歲月(yue)(yue)幾(ji)乎(hu)沒(mei)有更改這些(xie)教訓。不(bu)過(guo),在(zai)老歐肖先(xian)生(sheng)過(guo)世的(de)(de)(de)時候,他(ta)倒還(huan)(huan)能感知(zhi)很深,用天堂(tang)來(lai)安慰卡茜(qian)。其(qi)圖景之(zhi)美麗超乎(hu)一(yi)個(ge)牧師(shi)的(de)(de)(de)想像。可是(shi),希(xi)斯(si)克(ke)利(li)夫真正(zheng)的(de)(de)(de)苦難還(huan)(huan)在(zai)后面。正(zheng)像在(zai)山(shan)莊(zhuang)上頑強生(sheng)存的(de)(de)(de)為數極少(shao)的(de)(de)(de)那些(xie)樹永遠要(yao)受呼嘯勁風的(de)(de)(de)挫(cuo)折和摧殘,嫉妒(du)成(cheng)性(xing)的(de)(de)(de)亨德萊那不(bu)散的(de)(de)(de)恨意扭(niu)曲(qu)并挫(cuo)折了希(xi)斯(si)克(ke)利(li)夫的(de)(de)(de)愛情,使之(zhi)變(bian)成(cheng)憤(fen)懣之(zhi)氣。直到隨(sui)著(zhu)卡瑟(se)琳(lin)的(de)(de)(de)背棄,愛的(de)(de)(de)一(yi)切(qie)可能都永遠地消失了。希(xi)斯(si)克(ke)利(li)夫恰如其(qi)分(fen)地例證了心(xin)理學(xue)家和社會學(xue)家告訴人們(men)的(de)(de)(de)事情,孩(hai)子被剝(bo)奪(duo)了愛會發生(sheng)什么事。他(ta)們(men)變(bian)得沒(mei)有能力去感受那種(zhong)感情,或者(zhe)以某(mou)種(zhong)毀滅(mie)性(xing)的(de)(de)(de)方式將其(qi)扭(niu)曲(qu)。
不(bu)過(guo),希斯(si)克(ke)利夫不(bu)只一樁社會學的(de)病例(li)而別無其他(ta)(ta)可言。他(ta)(ta)不(bu)是(shi)被(bei)表現為一種只是(shi)為了填(tian)補(bu)失去(qu)(qu)愛(ai)后的(de)鴻溝才去(qu)(qu)仇(chou)恨的(de)人,而是(shi)以(yi)惡(e)(e)的(de)可怕象征(zheng)的(de)形式出現。這(zhe)種惡(e)(e)實(shi)際上(shang)是(shi)自(zi)然之(zhi)中一股積極的(de)力(li)量。讀者第一次看到他(ta)(ta)時,他(ta)(ta)還是(shi)一個(ge)孩子,被(bei)描述成“黑(hei)黝黝的(de),就像是(shi)從(cong)地(di)獄里出來似的(de)”。因此,從(cong)一開始,這(zhe)個(ge)孩子身(shen)上(shang)就同時存在(zai)著(zhu)惡(e)(e)的(de)潛能(neng)和善的(de)潛能(neng)。這(zhe)兩(liang)種勢均力(li)敵的(de)力(li)量在(zai)他(ta)(ta)內(nei)心激(ji)烈地(di)斗爭著(zhu),但是(shi)到最后獲得勝(sheng)利的(de)還是(shi)惡(e)(e)之(zhi)力(li)。
艾米莉·勃朗特將(jiang)黑暗和暴力(li)描述成人類生(sheng)活中真實、積(ji)極而(er)且(qie)不(bu)可逃避(bi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)力(li)量。事實上,希斯(si)克(ke)利夫之(zhi)所(suo)以(yi)成為這(zhe)樣引人注(zhu)意的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人物,《呼(hu)嘯山莊》之(zhi)所(suo)以(yi)成為一(yi)(yi)(yi)本如此令人難忘的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)書,如果有必要說(shuo)出一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)實證的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)話(hua),那(nei)么(me)這(zhe)個(ge)(ge)實證就是(shi)(shi)(shi)(shi)這(zhe)樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)處理方(fang)法。希斯(si)克(ke)利夫的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)生(sheng)就是(shi)(shi)(shi)(shi)這(zhe)種惡(e)之(zhi)力(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)體現(xian)。細看他的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)歷史,就像是(shi)(shi)(shi)(shi)在(zai)(zai)看一(yi)(yi)(yi)幅心愛(ai)(ai)(ai)照片的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)底片;一(yi)(yi)(yi)切本應是(shi)(shi)(shi)(shi)黑暗的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)地方(fang)都是(shi)(shi)(shi)(shi)淺色(se)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),而(er)一(yi)(yi)(yi)切本應是(shi)(shi)(shi)(shi)淺色(se)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)都成了黑暗的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。希斯(si)克(ke)利夫和卡(ka)茜(qian)不(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)通過取悅(yue)彼此來相(xiang)愛(ai)(ai)(ai),而(er)是(shi)(shi)(shi)(shi)將(jiang)巨大的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)痛苦(ku)施(shi)加(jia)在(zai)(zai)對方(fang)身上。他們不(bu)談生(sheng)活在(zai)(zai)一(yi)(yi)(yi)起,而(er)是(shi)(shi)(shi)(shi)談死在(zai)(zai)一(yi)(yi)(yi)起。他們不(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)靠(kao)進食(shi)(shi)來維持生(sheng)命(ming),而(er)是(shi)(shi)(shi)(shi)靠(kao)絕食(shi)(shi)來維持生(sheng)命(ming)。作為一(yi)(yi)(yi)位小說(shuo)家,這(zhe)是(shi)(shi)(shi)(shi)她(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)成功之(zhi)舉(ju):隨著情(qing)節發展,消極的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)變成了積(ji)極的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。卡(ka)茜(qian)和希斯(si)克(ke)利夫之(zhi)間(jian)那(nei)扭曲的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)愛(ai)(ai)(ai)情(qing)成為故事中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)主(zhu)要事實,而(er)希斯(si)克(ke)利夫本人,這(zhe)個(ge)(ge)所(suo)有的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)虛構作品中最兇(xiong)狠的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人物之(zhi)一(yi)(yi)(yi),終于(yu)從細心的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)讀者那(nei)里贏得了同(tong)情(qing)和理解(jie)。
卡瑟琳·歐肖
卡(ka)(ka)瑟(se)琳(lin)·歐肖(xiao)也是(shi)(shi)一(yi)個(ge)復雜的(de)(de)(de)人(ren)物。她(ta)(ta)(ta)(ta)時(shi)而(er)(er)(er)友(you)愛,時(shi)而(er)(er)(er)狂暴,時(shi)而(er)(er)(er)溫(wen)柔,時(shi)而(er)(er)(er)激動(dong),時(shi)而(er)(er)(er)深(shen)情款(kuan)款(kuan),時(shi)而(er)(er)(er)任性(xing)率性(xing)。她(ta)(ta)(ta)(ta)叫父親深(shen)感(gan)絕望(wang),因(yin)為(wei)不(bu)能(neng)理解她(ta)(ta)(ta)(ta),他(ta)便(bian)說沒法愛她(ta)(ta)(ta)(ta)。她(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)哥(ge)哥(ge)亨德萊覺(jue)得(de)他(ta)被希斯克(ke)(ke)利(li)(li)夫剝奪得(de)一(yi)無(wu)所有(you),卡(ka)(ka)瑟(se)琳(lin)卻在這(zhe)個(ge)黑小(xiao)子身(shen)上(shang)看到了自己(ji)(ji)狂野本性(xing)的(de)(de)(de)反映。她(ta)(ta)(ta)(ta)與他(ta)一(yi)起在荒野上(shang)玩(wan)耍,那(nei)里(li)是(shi)(shi)他(ta)們的(de)(de)(de)天然棲(qi)息之(zhi)地(di),他(ta)們迷戀著(zhu)鄉間景色的(de)(de)(de)粗獷美。但是(shi)(shi)卡(ka)(ka)瑟(se)琳(lin)有(you)一(yi)個(ge)致命的(de)(de)(de)弱(ruo)點。她(ta)(ta)(ta)(ta)發(fa)覺(jue)自己(ji)(ji)無(wu)法抗拒畫(hua)眉(mei)田莊的(de)(de)(de)優雅生活的(de)(de)(de)吸(xi)引,經過(guo)山莊的(de)(de)(de)暴風雨后那(nei)座可(ke)愛的(de)(de)(de)清新的(de)(de)(de)老(lao)宅是(shi)(shi)那(nei)樣的(de)(de)(de)安詳。就(jiu)這(zhe)樣,她(ta)(ta)(ta)(ta)被引得(de)背棄了自己(ji)(ji)心(xin)知肚明的(de)(de)(de)真正(zheng)(zheng)本性(xing)——這(zhe)種本性(xing)與希斯克(ke)(ke)利(li)(li)夫是(shi)(shi)一(yi)體的(de)(de)(de)——只為(wei)那(nei)塵世的(de)(de)(de)浮華的(de)(de)(de)緣故。粗俗的(de)(de)(de)希斯克(ke)(ke)利(li)(li)夫社會(hui)地(di)位比她(ta)(ta)(ta)(ta)低(di),所以她(ta)(ta)(ta)(ta)決定嫁給埃德加,正(zheng)(zheng)是(shi)(shi)這(zhe)個(ge)決定促(cu)成了小(xiao)說的(de)(de)(de)悲劇。在第十五章她(ta)(ta)(ta)(ta)與希斯克(ke)(ke)利(li)(li)夫重聚的(de)(de)(de)動(dong)人(ren)場面中,她(ta)(ta)(ta)(ta)承(cheng)認了這(zhe)個(ge)事(shi)實。
希(xi)斯克利(li)夫(fu)(fu)與(yu)卡(ka)茜(qian)最顯著的(de)(de)(de)(de)(de)不同之(zhi)處就(jiu)在于此。無(wu)論(lun)希(xi)斯克利(li)夫(fu)(fu)變得(de)何等殘忍、何等邪惡,他從不背(bei)棄自(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)夢想、從不背(bei)棄他對(dui)(dui)自(zi)己內省的(de)(de)(de)(de)(de)看法。卡(ka)茜(qian)追(zhui)求的(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)塵世繁華(hua)本身(shen),希(xi)斯克利(li)夫(fu)(fu)則是(shi)把(ba)它作(zuo)為回(hui)到(dao)(dao)卡(ka)茜(qian)身(shen)邊的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)種方法來追(zhui)求。盡(jin)管兩人都承認他們(men)是(shi)彼此不可(ke)(ke)分割(ge)的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)部分,但(dan)只有希(xi)斯克利(li)夫(fu)(fu)愿意面對(dui)(dui)承認的(de)(de)(de)(de)(de)后果。他一(yi)點點地把(ba)卡(ka)茜(qian)也帶(dai)到(dao)(dao)可(ke)(ke)以坦言愛情的(de)(de)(de)(de)(de)地步,但(dan)她(ta)屈(qu)從于真相的(de)(de)(de)(de)(de)可(ke)(ke)怕的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)瞬也正是(shi)她(ta)死亡的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)瞬,這絕非偶然(ran)。書(shu)未過半(ban)卡(ka)茜(qian)就(jiu)已死去,但(dan)她(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)靈魂卻繼續活(huo)躍在呼嘯山莊那風卷云涌(yong)的(de)(de)(de)(de)(de)空(kong)氣中,糾(jiu)纏著希(xi)斯克利(li)夫(fu)(fu),又經(jing)過適(shi)當的(de)(de)(de)(de)(de)懾服,返回(hui)在女兒和哈里(li)頓身(shen)上。
歐肖先生
歐(ou)肖(xiao)先(xian)生(sheng)(sheng)只在小說開頭(tou)短暫地出(chu)現過(guo),他(ta)是(shi)(shi)卡茜和亨(heng)德(de)(de)萊(lai)(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)父親(qin);但盡管如此(ci),他(ta)仍是(shi)(shi)個(ge)(ge)重要(yao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)角色。是(shi)(shi)他(ta)把(ba)黑黝黝的(de)(de)(de)(de)(de)(de)棄(qi)兒(er)(er)希(xi)斯(si)克(ke)利(li)夫(fu)(fu)從(cong)(cong)利(li)物浦帶回了(le)山莊,正(zheng)是(shi)(shi)他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)這一(yi)舉動(dong)推動(dong)著(zhu)(zhu)故事按著(zhu)(zhu)不(bu)可(ke)避免的(de)(de)(de)(de)(de)(de)方式發(fa)展。歐(ou)肖(xiao)先(xian)生(sheng)(sheng)心甘(gan)情愿背(bei)著(zhu)(zhu)這個(ge)(ge)孩子從(cong)(cong)利(li)物浦辛辛苦(ku)苦(ku)走(zou)了(le)許多(duo)里地,回到(dao)家(jia)中他(ta)得(de)到(dao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)唯一(yi)酬謝是(shi)(shi)全(quan)家(jia)上(shang)下的(de)(de)(de)(de)(de)(de)惡意(yi)。這是(shi)(shi)純粹(cui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)無私(si)之(zhi)舉嗎,歐(ou)肖(xiao)先(xian)生(sheng)(sheng)真(zhen)正(zheng)放(fang)在心上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de),是(shi)(shi)希(xi)斯(si)克(ke)利(li)夫(fu)(fu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)利(li)益(yi)還是(shi)(shi)他(ta)自己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)利(li)益(yi),他(ta)很長(chang)時間以(yi)來就不(bu)滿意(yi)自己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)兒(er)(er)子亨(heng)德(de)(de)萊(lai)(lai)。另一(yi)個(ge)(ge)兒(er)(er)子——名叫希(xi)斯(si)克(ke)利(li)夫(fu)(fu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)——已(yi)經(jing)死去(qu)。也(ye)許正(zheng)像亨(heng)德(de)(de)萊(lai)(lai)所害(hai)怕的(de)(de)(de)(de)(de)(de)那樣,第二(er)個(ge)(ge)希(xi)斯(si)克(ke)利(li)夫(fu)(fu)正(zheng)是(shi)(shi)要(yao)打算用來頂替第一(yi)個(ge)(ge)的(de)(de)(de)(de)(de)(de),以(yi)此(ci)來趕(gan)走(zou)亨(heng)德(de)(de)萊(lai)(lai)。因此(ci)很有可(ke)能歐(ou)肖(xiao)先(xian)生(sheng)(sheng)多(duo)半(ban)只把(ba)希(xi)斯(si)克(ke)利(li)夫(fu)(fu)當作一(yi)個(ge)(ge)工具,所以(yi)這孩子利(li)用別人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)技(ji)巧(qiao)——日(ri)(ri)后他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)這種技(ji)巧(qiao)日(ri)(ri)臻完(wan)善——首先(xian)是(shi)(shi)從(cong)(cong)他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)恩主那里學來的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。但倘(tang)若歐(ou)肖(xiao)自始至終就是(shi)(shi)想用希(xi)斯(si)克(ke)利(li)夫(fu)(fu)來與家(jia)人(ren)唱(chang)對臺戲,那么希(xi)斯(si)克(ke)利(li)夫(fu)(fu)就從(cong)(cong)不(bu)曾當真(zhen)有過(guo)其(qi)他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)機會(hui),這個(ge)(ge)悲(bei)劇是(shi)(shi)躲不(bu)掉(diao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。
歐肖太太
歐肖(xiao)太(tai)太(tai)在(zai)小(xiao)(xiao)說(shuo)中是(shi)個次要(yao)人(ren)物。她(ta)(ta)為吉(ji)普賽小(xiao)(xiao)子希斯克利夫闖入她(ta)(ta)的(de)家庭而(er)感到(dao)不安。也許這比她(ta)(ta)丈(zhang)夫那令人(ren)生疑(yi)的(de)無私更正(zheng)常些;可以說(shuo)這是(shi)有(you)利于(yu)她(ta)(ta)的(de)說(shuo)法。
亨德萊·歐肖
亨德(de)(de)萊·歐(ou)肖是(shi)歐(ou)肖先生的(de)(de)(de)兒子,一(yi)(yi)(yi)開始很兇野,后(hou)來墮落(luo)了(le)(le)(le)。讀者(zhe)(zhe)理解這(zhe)個(ge)人物要比對(dui)他(ta)生同情(qing)之心(xin)容易一(yi)(yi)(yi)些(xie)。亨德(de)(de)萊推測(ce)是(shi)希(xi)斯(si)克(ke)(ke)利夫(fu)奪(duo)(duo)走(zou)了(le)(le)(le)他(ta)的(de)(de)(de)父(fu)親(盡(jin)管事實(shi)上他(ta)很早就(jiu)(jiu)失去(qu)父(fu)愛(ai)了(le)(le)(le)),他(ta)只有(you)(you)實(shi)實(shi)在(zai)在(zai)地出(chu)(chu)擊篡奪(duo)(duo)者(zhe)(zhe)。《呼嘯山(shan)莊》是(shi)一(yi)(yi)(yi)部(bu)關(guan)于(yu)各(ge)種(zhong)各(ge)樣的(de)(de)(de)繼承權的(de)(de)(de)小(xiao)說,它開頭就(jiu)(jiu)寫了(le)(le)(le)亨德(de)(de)萊未能承接父(fu)親的(de)(de)(de)慈愛(ai)。希(xi)斯(si)克(ke)(ke)利夫(fu)對(dui)亨德(de)(de)萊的(de)(de)(de)報(bao)復是(shi)想要將后(hou)者(zhe)(zhe)施加(jia)在(zai)這(zhe)年幼孤兒身(shen)上的(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)切(qie)迫(po)害(hai)旋還于(yu)他(ta)。那些(xie)迫(po)害(hai)本身(shen)又是(shi)對(dui)希(xi)斯(si)克(ke)(ke)利夫(fu)在(zai)其父(fu)心(xin)中(zhong)奪(duo)(duo)其長子地位的(de)(de)(de)報(bao)復。(具有(you)(you)象征意(yi)義的(de)(de)(de)是(shi),為把希(xi)斯(si)克(ke)(ke)利夫(fu)從利物浦帶回(hui)家,歐(ou)肖是(shi)以曾許(xu)給自己兒女的(de)(de)(de)那些(xie)玩具為代價(jia)的(de)(de)(de)。)那么(me),這(zhe)兩(liang)人都是(shi)被剝奪(duo)(duo)了(le)(le)(le)權利的(de)(de)(de)人,兩(liang)人都被奪(duo)(duo)走(zou)了(le)(le)(le)愛(ai),都失去(qu)了(le)(le)(le)感受愛(ai)的(de)(de)(de)能力。因(yin)此(ci)在(zai)譴責亨德(de)(de)萊時,也應該想一(yi)(yi)(yi)想,他(ta)正是(shi)頗有(you)(you)出(chu)(chu)息的(de)(de)(de)哈里(li)頓的(de)(de)(de)父(fu)親。
法蘭茜斯
法蘭(lan)茜斯是亨德萊(lai)從大學(xue)帶回家來(lai)的(de)妻(qi)子(zi)(zi)。她(ta)(ta)(ta)是個(ge)病怏怏的(de)笨姑(gu)娘,一(yi)開始,在(zai)山(shan)莊(zhuang)看到(dao)的(de)一(yi)切都讓她(ta)(ta)(ta)感到(dao)欣喜,但她(ta)(ta)(ta)天性淺薄(bo),不可能對自己將要生(sheng)活于其中的(de)這個(ge)世界的(de)真正的(de)美產(chan)生(sheng)共鳴。她(ta)(ta)(ta)勉(mian)強(qiang)生(sheng)下兒子(zi)(zi)哈里頓,隨即就撒(sa)手人(ren)寰(huan),留下亨德萊(lai)一(yi)人(ren)在(zai)世上傷心(xin)沉淪,成(cheng)了一(yi)心(xin)復仇的(de)希斯克利夫容易得手的(de)獵物。
哈里頓·歐肖
哈里頓·歐肖是亨德萊和法蘭茜斯(si)(si)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)兒子。出乎對其父母略(lve)有所(suo)知的(de)(de)(de)(de)(de)(de)讀者(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)意料,他(ta)(ta)(ta)成了一(yi)個很有出息的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人。盡管他(ta)(ta)(ta)被(bei)希(xi)斯(si)(si)克利(li)夫(fu)踐(jian)踏,還(huan)被(bei)奪去了一(yi)切(qie)上進的(de)(de)(de)(de)(de)(de)機會,他(ta)(ta)(ta)卻有關切(qie)他(ta)(ta)(ta)人的(de)(de)(de)(de)(de)(de)能力——甚(shen)至關切(qie)他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)迫害(hai)者(zhe)——這(zhe)是使(shi)他(ta)(ta)(ta)得(de)到贖救(jiu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)仁厚(hou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)德性。在小卡瑟(se)琳·林(lin)敦的(de)(de)(de)(de)(de)(de)幫助下,他(ta)(ta)(ta)奮(fen)(fen)然去爭取獲得(de)生來就(jiu)有的(de)(de)(de)(de)(de)(de)權利(li),而面對他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)奮(fen)(fen)斗,精疲力竭的(de)(de)(de)(de)(de)(de)希(xi)斯(si)(si)克利(li)夫(fu)已無力抵擋。那一(yi)天,哈里頓大聲念出了刻在呼嘯山(shan)莊門上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)姓名(ming)。不(bu)難看出,他(ta)(ta)(ta)拿到祖上遺產的(de)(de)(de)(de)(de)(de)日子已為時不(bu)遠。
洛克烏先生
洛(luo)克(ke)烏(wu)先生是希斯(si)克(ke)利夫為(wei)自己從(cong)卡(ka)茜(qian)手中竊來的(de)(de)產業找到的(de)(de)租戶。洛(luo)克(ke)烏(wu)是一(yi)(yi)個城里人(ren),顯然是喜歡(huan)熱鬧的(de)(de),也很適應(ying)文明生活。他(ta)(ta)因為(wei)一(yi)(yi)樁(zhuang)不(bu)幸(xing)的(de)(de)戀愛(ai),就起了心思要(yao)裝成一(yi)(yi)個離群索居的(de)(de)厭(yan)世(shi)者(zhe)(zhe)。可是直(zhi)到他(ta)(ta)碰到業主希斯(si)克(ke)利夫,他(ta)(ta)才知道厭(yan)世(shi)意(yi)味著什(shen)么;實(shi)際上,他(ta)(ta)從(cong)未真正能(neng)夠完(wan)全(quan)理解他(ta)(ta)那(nei)些(xie)古怪的(de)(de)北方鄰居。在書(shu)中,他(ta)(ta)犯了一(yi)(yi)些(xie)判(pan)斷錯誤——他(ta)(ta)異想天(tian)開,以為(wei)也許有一(yi)(yi)天(tian)在他(ta)(ta)和卡(ka)茜(qian)之(zhi)間(jian)會發生某種關系;不(bu)過(guo),像書(shu)中其他(ta)(ta)敘述人(ren)一(yi)(yi)樣(yang),他(ta)(ta)在講述所見(jian)的(de)(de)事實(shi)時(shi)既精確又忠實(shi),讀者(zhe)(zhe)因此而得(de)以看到事情的(de)(de)本來面目,并將(jiang)其與(yu)洛(luo)克(ke)烏(wu)對它(ta)們的(de)(de)估計(ji)做一(yi)(yi)比較,從(cong)而注意(yi)到兩(liang)者(zhe)(zhe)之(zhi)間(jian)存在著具有諷刺意(yi)義(yi)的(de)(de)反(fan)差(cha)。洛(luo)克(ke)烏(wu)的(de)(de)主要(yao)作用之(zhi)一(yi)(yi)是提醒讀者(zhe)(zhe),在包含呼嘯山(shan)莊的(de)(de)世(shi)界中,的(de)(de)確還有倫敦和巴思這樣(yang)的(de)(de)地方。
愛倫·丁恩
又叫納(na)(na)莉(li),是那(nei)位(wei)身(shen)子(zi)骨硬朗的(de)(de)(de)女管(guan)家(jia)。《呼(hu)嘯山莊》的(de)(de)(de)故(gu)事(shi)大多是從她(ta)(ta)嘴里聽(ting)來的(de)(de)(de)。她(ta)(ta)在(zai)山莊和(he)田(tian)莊輪流當過仆人。幾乎所(suo)(suo)有的(de)(de)(de)主(zhu)(zhu)要人物都先后向她(ta)(ta)傾訴過心事(shi),所(suo)(suo)以表面看來她(ta)(ta)無所(suo)(suo)不(bu)(bu)知(zhi)似乎也有充分的(de)(de)(de)理由。不(bu)(bu)過,她(ta)(ta)講故(gu)事(shi)的(de)(de)(de)技巧似乎太嫻熟(shu)了(le)些(xie),艾米莉(li)·勃朗特覺(jue)得有必要做些(xie)說(shuo)明(ming),她(ta)(ta)讓洛(luo)克(ke)烏(wu)(wu)對(dui)(dui)女管(guan)家(jia)那(nei)非凡的(de)(de)(de)天才大加贊揚。就像洛(luo)克(ke)烏(wu)(wu)一(yi)樣,納(na)(na)莉(li)講述的(de)(de)(de)精(jing)確程度并不(bu)(bu)能和(he)其評(ping)判的(de)(de)(de)犀利程度并駕齊(qi)驅。實際上,這部小說(shuo)的(de)(de)(de)一(yi)個主(zhu)(zhu)要矛盾就在(zai)于(yu)納(na)(na)莉(li)和(he)讀(du)者對(dui)(dui)事(shi)情有著不(bu)(bu)同的(de)(de)(de)評(ping)價。納(na)(na)莉(li)對(dui)(dui)人物的(de)(de)(de)看法幾乎總(zong)是很膚淺:她(ta)(ta)認為(wei),希斯(si)克(ke)利夫就是邪(xie)惡,卡瑟琳就是輕浮,埃德加則(ze)是愛昏了(le)頭——有一(yi)次,她(ta)(ta)的(de)(de)(de)遲鈍冷漠的(de)(de)(de)確影響到了(le)故(gu)事(shi)的(de)(de)(de)發展:她(ta)(ta)告訴埃德加,他妻(qi)子(zi)是在(zai)裝病,可(ke)事(shi)實上那(nei)是真病。正如一(yi)位(wei)評(ping)論(lun)家(jia)所(suo)(suo)指出的(de)(de)(de)那(nei)樣,納(na)(na)莉(li)的(de)(de)(de)愚笨(ben)是敘述的(de)(de)(de)最重要的(de)(de)(de)一(yi)個手段,讀(du)者如果希望找(zhao)到最深處的(de)(de)(de)真相,就不(bu)(bu)得不(bu)(bu)直接參與到情節(jie)中來。
約瑟夫
約(yue)(yue)(yue)瑟(se)夫(fu)是(shi)(shi)呼(hu)嘯山(shan)(shan)莊(zhuang)的(de)(de)老仆人。納莉說他(ta)是(shi)(shi)“一(yi)(yi)個最叫(jiao)人頭(tou)疼的(de)(de)自以(yi)為是(shi)(shi)的(de)(de)‘法(fa)利賽人’,他(ta)把一(yi)(yi)部(bu)《圣經(jing)》橫翻豎看,只為了好把無窮希望往自己身上堆,把所有詛(zu)咒都扔給鄰居們”。也許(xu)納莉這一(yi)(yi)次(ci)還有點過(guo)于簡單(dan)化了,因為約(yue)(yue)(yue)瑟(se)夫(fu)在書中看上去(qu)并不是(shi)(shi)那么惡毒。當然,他(ta)心眼兒窄,又認死理,還一(yi)(yi)心只顧他(ta)那嚴格的(de)(de)宗教。可(ke)是(shi)(shi),讀者會(hui)覺得,約(yue)(yue)(yue)瑟(se)夫(fu)最大(da)的(de)(de)特點并不是(shi)(shi)真心要給人造成(cheng)痛苦,而是(shi)(shi)執意恪(ke)守(shou)一(yi)(yi)種陰(yin)郁(yu)、厭棄生活的(de)(de)信條。實際上,在第三(san)(san)十三(san)(san)章中,老頭(tou)兒發現自己的(de)(de)黑醋栗樹被(bei)(bei)刨掉后,便說自己也被(bei)(bei)連根拔了,這甚至可(ke)能會(hui)叫(jiao)人替他(ta)難過(guo)。不過(guo),樹被(bei)(bei)移走的(de)(de)確象征著約(yue)(yue)(yue)瑟(se)夫(fu)在山(shan)(shan)莊(zhuang)影(ying)響力(li)的(de)(de)終(zhong)結。他(ta)所代表的(de)(de)嚴厲倔強的(de)(de)本質(zhi)正(zheng)被(bei)(bei)哈里頓和(he)卡瑟(se)琳那深情開朗的(de)(de)本質(zhi)代替。在黑醋栗樹曾經(jing)矗立過(guo)的(de)(de)地方,從田莊(zhuang)移來的(de)(de)花朵將茁壯成(cheng)長。
齊拉
齊(qi)拉在(zai)(zai)(zai)山(shan)莊當女(nv)(nv)管家時,納莉正呆(dai)在(zai)(zai)(zai)田莊。她(ta)(ta)(ta)敘述的(de)(de)事情發生在(zai)(zai)(zai)第(di)三十章中,她(ta)(ta)(ta)被刻畫(hua)成一(yi)個(ge)(ge)冷漠自私的(de)(de)女(nv)(nv)人(ren)。就因為她(ta)(ta)(ta)是個(ge)(ge)“本分的(de)(de)仆(pu)人(ren)”,不愿意多管與她(ta)(ta)(ta)無(wu)(wu)關(guan)的(de)(de)閑事,她(ta)(ta)(ta)沒(mei)有采取某種行動,甚(shen)至(zhi)不肯仗義直言(yan),而她(ta)(ta)(ta)本可以做(zuo)這些事來(lai)救林敦(dun)的(de)(de)命。第(di)三十章的(de)(de)齊(qi)拉與第(di)二(er)章的(de)(de)齊(qi)拉形成了古(gu)怪(guai)的(de)(de)對比。在(zai)(zai)(zai)第(di)二(er)章中,她(ta)(ta)(ta)是一(yi)個(ge)(ge)“健壯的(de)(de)女(nv)(nv)人(ren)”,在(zai)(zai)(zai)洛(luo)克烏(wu)孤立無(wu)(wu)援之際伸(shen)手相助。在(zai)(zai)(zai)塑(su)造次要(yao)人(ren)物時保持前(qian)后合(he)理一(yi)致,對一(yi)個(ge)(ge)小說(shuo)家來(lai)說(shuo),這是與在(zai)(zai)(zai)塑(su)造主要(yao)人(ren)物時保持前(qian)后合(he)理一(yi)致一(yi)件同樣困難(nan)的(de)(de)事。
坎納斯先生
坎納斯先生(sheng)是山莊附近地方的醫生(sheng)。在(zai)英格蘭(lan),并非(fei)所(suo)有的行醫者都(dou)能被(bei)人稱作“大(da)夫”。
格林先生
格林先生是當地的律師,是位無恥之徒,他“把(ba)自己出(chu)賣”給希(xi)斯(si)克利夫,沒有及時出(chu)面替(ti)臨終的埃德加修改(gai)遺囑。
其他人物
諸(zhu)如(ru)馬(ma)童邁克爾,牧童,取牛奶的伙(huo)計(ji)等人,在情(qing)節中各自(zi)起著不同的次要作用。他(ta)們本(ben)身其實并沒(mei)有什么特點,也許(xu)只有邁克爾是個例外(wai),他(ta)嗜好讀書(shu)。
作者簡介
艾(ai)米莉·勃朗特(Emily Bronte,1818—1848)是19世(shi)(shi)紀(ji)英(ying)國維(wei)多(duo)利亞時代(dai)的(de)(de)(de)一位詩(shi)(shi)人(ren)(ren)和(he)小說家。她在這(zhe)個世(shi)(shi)界上僅(jin)僅(jin)度(du)過了(le)三(san)十年,便默默無聲地離開(kai)了(le)人(ren)(ren)間(jian)。她寫(xie)過一些極為(wei)深沉的(de)(de)(de)抒(shu)情詩(shi)(shi),包括敘(xu)事詩(shi)(shi)和(he)短詩(shi)(shi),有(you)的(de)(de)(de)已被選(xuan)入英(ying)國19世(shi)(shi)紀(ji)及20世(shi)(shi)紀(ji)二十二位一流詩(shi)(shi)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)詩(shi)(shi)選(xuan)內。
她與《簡·愛》(Ja ne Eyre)的作者夏(xia)洛(luo)蒂·勃(bo)朗(lang)特(te)(Cha r]otteBronte,1816—1855)及(ji)她們的小妹(mei)妹(mei)——《艾(ai)格尼絲·格雷》(AgnesCrey)的作者安妮·勃(bo)朗(lang)特(te)(Anne Bronte,1820—1849)——并稱“勃(bo)朗(lang)特(te)三姐妹(mei)”,在(zai)英(ying)國19世(shi)紀(ji)文壇上煥發異彩。