比(bi)爾博·巴金斯是一(yi)個(ge)熱(re)愛安(an)逸生活的霍(huo)比(bi)特人(ren)(ren),他毫無野(ye)心,自得其樂地(di)待在(zai)袋底(di)(di)洞他的霍(huo)比(bi)特洞府里。清晨和煦,睿智巫(wu)師甘(gan)道夫的到來打破了寧靜。“越過(guo)冰冷而又霧蒙蒙的大(da)山,在(zai)那深深地(di)下(xia)洞穴(xue)已有千年……”吟著古老的歌謠,十三(san)個(ge)矮人(ren)(ren)將比(bi)爾博硬(ying)拽(zhuai)進冒險(xian)遠(yuan)行的隊(dui)伍。他們密謀突(tu)襲邪惡巨(ju)龍(long)斯毛格(ge)的洞窟(ku),奪回屬于(yu)自己的千年寶藏。在(zai)這趟“意(yi)外(wai)之(zhi)旅”之(zhi)中(zhong),比(bi)爾博這個(ge)與世無爭的霍(huo)比(bi)特人(ren)(ren),卻孤(gu)身一(yi)人(ren)(ren)在(zai)暗(an)如永夜的山底(di)(di)洞穴(xue)中(zhong)發(fa)現了足(zu)以改(gai)變整個(ge)世界的小(xiao)小(xiao)戒指。
據托(tuo)爾(er)金所言(yan),他(ta)的(de)(de)(de)(de)神(shen)話(hua)源頭,來(lai)源于發明語言(yan)的(de)(de)(de)(de)欲望,繼(ji)而意識到虛構(gou)的(de)(de)(de)(de)語言(yan)必須有(you)虛構(gou)的(de)(de)(de)(de)世(shi)界和(he)(he)(he)種族作為其存在(zai)的(de)(de)(de)(de)依(yi)托(tuo)。然而,還有(you)一種力量驅(qu)使(shi)他(ta),是講故事(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)激情;這(zhe)些(xie)故事(shi)(shi)先用(yong)詩歌,后來(lai)也用(yong)散文講述。貝倫和(he)(he)(he)露西(xi)恩的(de)(de)(de)(de)傳奇、精靈(ling)(ling)國度剛多林和(he)(he)(he)納國斯隆德的(de)(de)(de)(de)陷落、航(hang)海(hai)家埃雅仁迪爾(er)的(de)(de)(de)(de)冒險、費艾(ai)諾和(he)(he)(he)三顆精靈(ling)(ling)寶鉆的(de)(de)(de)(de)歷史,以及許多關于精靈(ling)(ling)、矮人(ren)和(he)(he)(he)人(ren)類的(de)(de)(de)(de)故事(shi)(shi),在(zai)之后的(de)(de)(de)(de)數(shu)十年里(li)發展、豐(feng)滿起來(lai)。
在子女們的(de)啟發下,托爾金創作(zuo)了不(bu)少講給年(nian)輕人(ren)聽的(de)故事,這些故事的(de)敘述風(feng)格通常貼近時代,或者(zhe)是(shi)一(yi)副家長講故事的(de)口吻,遣詞(ci)造句(ju)也非常簡明易懂。與此同時,“精(jing)靈寶鉆(zhan)”的(de)傳奇仍在他的(de)腦海中盤桓(huan)不(bu)去(qu):這是(shi)一(yi)部綿延千年(nian)的(de)悲愴歷史(shi),用史(shi)詩(shi)的(de)方式撰寫(xie),以莊(zhuang)重高雅(ya)乃(nai)至古老(lao)艱澀的(de)語言來敘述。然后,大約在上世紀30年(nian)代,他將兩種敘事風(feng)格融合一(yi)體(ti),再借鑒了某些神話元素,創作(zuo)出一(yi)部作(zuo)品——《霍比特人(ren)》。
1955年(nian)(nian),書的主人(ren)托(tuo)爾(er)金追(zhui)憶(yi)了(le)當年(nian)(nian)的創作靈(ling)感。“當時(shi)(shi)我正(zheng)批改(gai)學校里證(zheng)書考試(shi)的考卷(juan),困乏襲來(lai)時(shi)(shi),我在一(yi)張空白的紙上潦草地寫(xie)下:‘In a hole in the groundthere lived a hobbit。’我不知道為何(he)會寫(xie)下這樣一(yi)句(ju)話。但這句(ju)話到了(le)20世(shi)紀30年(nian)(nian)代初就衍生出了(le)一(yi)部《霍比特人(ren)》……”
托爾金兒(er)子則說,《霍比特人》中的(de)故事是父(fu)親(qin)在喝過(guo)晚茶的(de)冬季讀書會上最先(xian)講(jiang)出來的(de)。
1917年(nian),托爾(er)金的長子(zi)出(chu)生,此后又有三個孩子(zi)降(jiang)臨。孩子(zi)們(men)對聽故事這件事都(dou)(dou)很著迷(mi)。在孩子(zi)們(men)小的時候,每(mei)年(nian)的圣誕節都(dou)(dou)會(hui)收到來(lai)信,每(mei)一年(nian)都(dou)(dou)會(hui)有新角色登場,圣誕老人、北(bei)極熊(xiong)、雪人、精靈……它們(men)在信里講述著在北(bei)極的冒(mao)險和不(bu)測。當然這些(xie)信件都(dou)(dou)出(chu)自托爾(er)金之手。
托爾金的(de)二子邁克(ke)爾還(huan)記得(de)那場景。“有(you)一(yi)次,父親(qin)說他準備跟我(wo)(wo)們講(jiang)一(yi)個很長(chang)的(de)故(gu)事(shi),關于一(yi)個長(chang)著(zhu)毛(mao)茸(rong)茸(rong)雙腳的(de)小(xiao)(xiao)東(dong)西,然(ran)后問(wen)我(wo)(wo)們該(gai)給這個小(xiao)(xiao)家伙起個什(shen)么名(ming)字——隨后他自(zi)己(ji)回(hui)答(da)道:‘我(wo)(wo)想我(wo)(wo)們就(jiu)叫(jiao)他霍比特人(ren)吧。’”
霍比(bi)(bi)特人(ren)世(shi)代生(sheng)(sheng)活(huo)在(zai)洞(dong)穴(xue)當中(zhong),他們(men)(men)環山而(er)居(ju),長(chang)(chang)長(chang)(chang)的(de)(de)(de)通道(dao)將他們(men)(men)的(de)(de)(de)房(fang)(fang)間(jian)(jian)(jian)連接在(zai)一(yi)起;他們(men)(men)的(de)(de)(de)房(fang)(fang)間(jian)(jian)(jian)洗手間(jian)(jian)(jian)、儲藏室、衣柜間(jian)(jian)(jian)應有(you)盡有(you),而(er)且他們(men)(men)的(de)(de)(de)房(fang)(fang)間(jian)(jian)(jian)面(mian)朝(chao)漣漪的(de)(de)(de)湖泊或翠綠的(de)(de)(de)草坪。可以說托(tuo)爾金這里為(wei)他們(men)(men)營造(zao)了一(yi)個(ge)美麗怡人(ren)的(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)存環境。也(ye)許(xu)很多(duo)人(ren)會認為(wei)這是(shi)(shi)一(yi)個(ge)沒有(you)現實基礎的(de)(de)(de)世(shi)外桃源,可是(shi)(shi)細(xi)心的(de)(de)(de)人(ren)通過作者的(de)(de)(de)表述不(bu)難發現作者是(shi)(shi)在(zai)以自己的(de)(de)(de)坑(keng)道(dao)生(sheng)(sheng)活(huo)為(wei)參照(zhao)來(lai)為(wei)霍比(bi)(bi)特人(ren)打造(zao)安樂窩的(de)(de)(de):“霍比(bi)(bi)特人(ren)居(ju)住的(de)(de)(de)地方既不(bu)是(shi)(shi)一(yi)個(ge)充(chong)滿蟲的(de)(de)(de)殘肢(zhi)和污(wu)泥氣(qi)味而(er)又骯臟的(de)(de)(de)潮濕洞(dong)穴(xue),也(ye)不(bu)是(shi)(shi)一(yi)個(ge)在(zai)其中(zhong)沒有(you)立錐之(zhi)地、沒吃沒喝的(de)(de)(de)干燥而(er)又光禿的(de)(de)(de)沙洞(dong)。”這當中(zhong)的(de)(de)(de)蟲的(de)(de)(de)殘肢(zhi)、污(wu)泥氣(qi)味、地點狹小、沒吃沒喝正(zheng)是(shi)(shi)托(tuo)爾金曾經經歷過的(de)(de)(de)坑(keng)道(dao)生(sheng)(sheng)活(huo)的(de)(de)(de)真實寫照(zhao)。
霍(huo)比(bi)特人的文化(hua)以及生(sheng)活場景(jing)絕不是作者(zhe)僅憑(ping)想象杜撰出來的,它們是作者(zhe)背(bei)負著那(nei)沉重的個人經(jing)歷和歷史(shi)記憶(yi),用魔幻而又史(shi)詩般的語(yu)言繪制(zhi)出來的,在領(ling)略霍(huo)比(bi)特人那(nei)美好(hao)生(sheng)活的同時讀(du)者(zhe)不禁會(hui)感受(shou)到(dao)一絲(si)淡(dan)淡(dan)的苦澀。
J.R.R.托爾金,1892年1月3日出生于南非的布洛豐坦(Bloemfontein),后遷回(hui)英(ying)(ying)格蘭。四歲和十二歲時(shi)(shi),雙親(qin)相繼去(qu)世(shi),在法蘭西斯神父撫養下度過(guo)少年時(shi)(shi)期(qi),這期(qi)間(jian)托爾(er)金展現(xian)了高超的(de)語(yu)言(yan)天賦(fu)。1915年,托爾(er)金畢業于牛津大學(xue),主攻(gong)盎格魯撒(sa)克遜歷(li)史和語(yu)言(yan);1925年,回(hui)牛津擔任英(ying)(ying)國語(yu)言(yan)教(jiao)授(shou),時(shi)(shi)年33歲,是(shi)牛津有史以來最(zui)年輕(qing)的(de)教(jiao)授(shou)。同(tong)時(shi)(shi),他也感(gan)嘆(tan)于英(ying)(ying)倫三島缺乏(fa)創世(shi)神話(hua),因(yin)此展開一系列神話(hua)故事的(de)創作(zuo)。最(zui)膾炙人口(kou)的(de)是(shi)兩(liang)部(bu)震古爍今的(de)奇(qi)幻小說(shuo):《魔戒前傳——霍比特人歷(li)險記》(TheHobbit,1937)、《魔戒》(TheLordoftheRings,1954)。