比(bi)(bi)爾博·巴金斯(si)是一(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)(ge)熱(re)愛(ai)安逸(yi)生(sheng)活的(de)(de)(de)霍(huo)比(bi)(bi)特人,他毫(hao)無野心(xin),自得(de)其(qi)樂地待在(zai)袋(dai)底洞(dong)他的(de)(de)(de)霍(huo)比(bi)(bi)特洞(dong)府里(li)。清(qing)晨和(he)煦,睿(rui)智巫師甘道夫(fu)的(de)(de)(de)到(dao)來(lai)打破了寧(ning)靜(jing)。“越過冰冷而又霧蒙蒙的(de)(de)(de)大山,在(zai)那深(shen)深(shen)地下洞(dong)穴(xue)已有千年……”吟著古老的(de)(de)(de)歌謠,十三個(ge)(ge)(ge)(ge)矮人將比(bi)(bi)爾博硬拽進冒險遠(yuan)行的(de)(de)(de)隊伍(wu)。他們密謀突襲邪惡(e)巨龍斯(si)毛格的(de)(de)(de)洞(dong)窟,奪回屬于自己的(de)(de)(de)千年寶藏(zang)。在(zai)這趟(tang)“意外之旅(lv)”之中,比(bi)(bi)爾博這個(ge)(ge)(ge)(ge)與世(shi)無爭的(de)(de)(de)霍(huo)比(bi)(bi)特人,卻孤(gu)身(shen)一(yi)(yi)人在(zai)暗如永夜的(de)(de)(de)山底洞(dong)穴(xue)中發現了足以改變(bian)整個(ge)(ge)(ge)(ge)世(shi)界的(de)(de)(de)小小戒指。
據托爾(er)金所言(yan),他的神話源頭(tou),來(lai)源于發明語(yu)言(yan)的欲望,繼(ji)而意(yi)識(shi)到虛構(gou)(gou)的語(yu)言(yan)必須有虛構(gou)(gou)的世界和種族作為其(qi)存在(zai)的依(yi)托。然而,還(huan)有一種力量驅使他,是(shi)講(jiang)故事(shi)的激情;這些故事(shi)先用詩(shi)歌(ge),后來(lai)也用散文講(jiang)述(shu)。貝(bei)倫和露西恩的傳奇、精靈國度剛多林和納國斯隆德的陷落(luo)、航海家埃雅仁(ren)迪爾(er)的冒險、費艾諾和三顆精靈寶(bao)鉆的歷史,以(yi)及許(xu)多關于精靈、矮人(ren)和人(ren)類的故事(shi),在(zai)之后的數十(shi)年(nian)里發展、豐滿起來(lai)。
在(zai)子女(nv)們的(de)(de)(de)(de)啟發(fa)下,托爾(er)金(jin)創作(zuo)了(le)不少講(jiang)給年(nian)輕(qing)人(ren)聽的(de)(de)(de)(de)故(gu)事(shi)(shi),這(zhe)些故(gu)事(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)敘述風格通(tong)常(chang)(chang)貼(tie)近時(shi)代(dai),或者是一副(fu)家長講(jiang)故(gu)事(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)口吻,遣詞造句也非常(chang)(chang)簡明(ming)易懂(dong)。與此同時(shi),“精靈寶鉆”的(de)(de)(de)(de)傳奇仍在(zai)他(ta)的(de)(de)(de)(de)腦海(hai)中盤桓不去:這(zhe)是一部綿延千(qian)年(nian)的(de)(de)(de)(de)悲愴歷史(shi),用史(shi)詩(shi)的(de)(de)(de)(de)方式撰寫,以莊重高雅乃至(zhi)古老艱澀的(de)(de)(de)(de)語言(yan)來敘述。然后(hou),大約在(zai)上世紀(ji)30年(nian)代(dai),他(ta)將(jiang)兩種敘事(shi)(shi)風格融合(he)一體,再借(jie)鑒(jian)了(le)某(mou)些神話元素,創作(zuo)出一部作(zuo)品——《霍(huo)比特人(ren)》。
1955年,書的主人托爾金(jin)追憶了(le)當(dang)年的創作靈(ling)感。“當(dang)時我(wo)正批改學校里證書考試的考卷,困乏(fa)襲來時,我(wo)在(zai)一張空白的紙(zhi)上潦草地寫(xie)下:‘In a hole in the groundthere lived a hobbit。’我(wo)不知道為何(he)會(hui)寫(xie)下這樣一句(ju)話(hua)。但這句(ju)話(hua)到了(le)20世紀30年代(dai)初(chu)就衍(yan)生出了(le)一部《霍比特人》……”
托爾金兒子則說(shuo),《霍比(bi)特人》中的故事是父親在(zai)喝(he)過晚茶的冬季讀書會(hui)上最(zui)先講(jiang)出(chu)來(lai)的。
1917年,托爾(er)金的長(chang)子(zi)出生(sheng),此后又(you)有三(san)個(ge)孩(hai)子(zi)降臨。孩(hai)子(zi)們對聽故事這(zhe)件(jian)事都(dou)很著(zhu)迷。在(zai)孩(hai)子(zi)們小的時候,每年的圣誕(dan)節都(dou)會收到來信(xin)(xin),每一年都(dou)會有新角色登場(chang),圣誕(dan)老人、北極熊、雪人、精靈……它們在(zai)信(xin)(xin)里講(jiang)述著(zhu)在(zai)北極的冒(mao)險(xian)和不測。當然這(zhe)些信(xin)(xin)件(jian)都(dou)出自托爾(er)金之(zhi)手。
托爾金(jin)的(de)二子邁克(ke)爾還記得那(nei)場景。“有一次,父親說他準備跟我們(men)(men)講一個很(hen)長的(de)故事,關(guan)于(yu)一個長著毛茸(rong)茸(rong)雙(shuang)腳的(de)小東西,然(ran)后問我們(men)(men)該給這個小家伙起個什(shen)么(me)名(ming)字——隨后他自己回答道:‘我想(xiang)我們(men)(men)就叫他霍(huo)比特人吧。’”
霍(huo)(huo)比特人(ren)世(shi)代生活在洞穴當中(zhong),他(ta)(ta)(ta)們(men)(men)(men)環山(shan)而居(ju)(ju),長長的(de)(de)(de)(de)(de)通道(dao)將(jiang)他(ta)(ta)(ta)們(men)(men)(men)的(de)(de)(de)(de)(de)房間(jian)(jian)連(lian)接在一起;他(ta)(ta)(ta)們(men)(men)(men)的(de)(de)(de)(de)(de)房間(jian)(jian)洗手間(jian)(jian)、儲藏室、衣柜間(jian)(jian)應有(you)(you)盡有(you)(you),而且他(ta)(ta)(ta)們(men)(men)(men)的(de)(de)(de)(de)(de)房間(jian)(jian)面(mian)朝漣漪的(de)(de)(de)(de)(de)湖泊或翠綠(lv)的(de)(de)(de)(de)(de)草坪。可(ke)(ke)以說(shuo)托爾金這里為(wei)(wei)(wei)他(ta)(ta)(ta)們(men)(men)(men)營造(zao)了一個美麗怡人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)生存環境。也(ye)許很多人(ren)會(hui)認(ren)為(wei)(wei)(wei)這是(shi)(shi)一個沒(mei)(mei)(mei)有(you)(you)現實基(ji)礎(chu)的(de)(de)(de)(de)(de)世(shi)外桃源,可(ke)(ke)是(shi)(shi)細心(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)通過作者(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)表述(shu)不難(nan)發現作者(zhe)是(shi)(shi)在以自(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)坑(keng)道(dao)生活為(wei)(wei)(wei)參照(zhao)來為(wei)(wei)(wei)霍(huo)(huo)比特人(ren)打(da)造(zao)安樂窩的(de)(de)(de)(de)(de):“霍(huo)(huo)比特人(ren)居(ju)(ju)住的(de)(de)(de)(de)(de)地(di)方既不是(shi)(shi)一個充滿蟲的(de)(de)(de)(de)(de)殘肢和污(wu)泥氣味而又骯(ang)臟的(de)(de)(de)(de)(de)潮濕洞穴,也(ye)不是(shi)(shi)一個在其中(zhong)沒(mei)(mei)(mei)有(you)(you)立錐(zhui)之地(di)、沒(mei)(mei)(mei)吃沒(mei)(mei)(mei)喝的(de)(de)(de)(de)(de)干燥(zao)而又光禿的(de)(de)(de)(de)(de)沙洞。”這當中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)蟲的(de)(de)(de)(de)(de)殘肢、污(wu)泥氣味、地(di)點狹小、沒(mei)(mei)(mei)吃沒(mei)(mei)(mei)喝正是(shi)(shi)托爾金曾經經歷過的(de)(de)(de)(de)(de)坑(keng)道(dao)生活的(de)(de)(de)(de)(de)真實寫(xie)照(zhao)。
霍比特(te)人(ren)的(de)文化(hua)以及生活場景絕不是(shi)作(zuo)者(zhe)僅憑想象(xiang)杜撰出(chu)來的(de),它們是(shi)作(zuo)者(zhe)背負著那(nei)沉重的(de)個人(ren)經歷和歷史記憶,用魔幻而又史詩般的(de)語言繪制出(chu)來的(de),在領略霍比特(te)人(ren)那(nei)美好(hao)生活的(de)同時讀者(zhe)不禁會感(gan)受到一絲淡淡的(de)苦(ku)澀(se)。
J.R.R.托爾金,1892年1月3日出生于南非的布洛豐坦(Bloemfontein),后遷回(hui)英格蘭。四歲和十二歲時(shi),雙親相繼去(qu)世,在(zai)法蘭西斯神父撫養(yang)下(xia)度過少年時(shi)期(qi),這期(qi)間托爾(er)金展(zhan)現了高(gao)超(chao)的(de)語(yu)言天賦。1915年,托爾(er)金畢業于牛津(jin)大學,主攻盎格魯撒克遜歷史和語(yu)言;1925年,回(hui)牛津(jin)擔任英國語(yu)言教(jiao)授,時(shi)年33歲,是牛津(jin)有史以來(lai)最年輕(qing)的(de)教(jiao)授。同時(shi),他也感嘆于英倫(lun)三島缺乏創(chuang)世神話,因(yin)此展(zhan)開(kai)一系列神話故(gu)事的(de)創(chuang)作。最膾(kuai)炙人(ren)口(kou)的(de)是兩部(bu)震(zhen)古爍今的(de)奇幻小說:《魔戒(jie)前(qian)傳——霍(huo)比特人(ren)歷險記(ji)》(TheHobbit,1937)、《魔戒(jie)》(TheLordoftheRings,1954)。