回到土地
主人公(gong)是(shi)高加(jia)林(lin),他(ta)(ta)高中畢業(ye)回(hui)到(dao)(dao)(dao)村里后當(dang)上了民辦(ban)小學的(de)(de)教師,很(hen)滿足這(zhe)個(ge)既能體現他(ta)(ta)的(de)(de)才(cai)能而又對他(ta)(ta)充滿希望的(de)(de)職業(ye),但是(shi)好景(jing)不(bu)長,他(ta)(ta)就被有(you)(you)權有(you)(you)勢的(de)(de)大隊書記高明樓的(de)(de)兒(er)子(zi)頂替了,他(ta)(ta)重新回(hui)到(dao)(dao)(dao)了土地。正當(dang)他(ta)(ta)失(shi)意無奈,甚至(zhi)有(you)(you)些絕(jue)望的(de)(de)時候,善良美(mei)麗的(de)(de)農村姑娘劉(liu)巧(qiao)珍(zhen)(zhen)闖進了他(ta)(ta)的(de)(de)生活,劉(liu)巧(qiao)珍(zhen)(zhen)雖然沒(mei)有(you)(you)文(wen)化,但是(shi)卻真(zhen)心(xin)真(zhen)意地愛上了高加(jia)林(lin)這(zhe)個(ge)“文(wen)化人”,她(ta)(ta)的(de)(de)愛質樸(pu)純真(zhen),她(ta)(ta)以她(ta)(ta)的(de)(de)那種充滿激情而又實際(ji)的(de)(de)作法表白了她(ta)(ta)的(de)(de)熾烈的(de)(de)愛。而實際(ji)上她(ta)(ta)所(suo)得到(dao)(dao)(dao)的(de)(de)愛從一(yi)開始就是(shi)不(bu)平等,高加(jia)林(lin)在(zai)她(ta)(ta)的(de)(de)眼(yan)中是(shi)完(wan)美(mei)的(de)(de),而她(ta)(ta)對于高加(jia)林(lin)來說只(zhi)是(shi)在(zai)他(ta)(ta)失(shi)意時找(zhao)到(dao)(dao)(dao)了精神上的(de)(de)慰藉。當(dang)機遇再次(ci)降臨到(dao)(dao)(dao)了高加(jia)林(lin)身上,他(ta)(ta)終于抓(zhua)住了這(zhe)次(ci)機會,重新回(hui)到(dao)(dao)(dao)了城(cheng)市。
離開土地
城(cheng)市生活給(gei)了(le)(le)(le)(le)(le)高(gao)(gao)(gao)加(jia)林(lin)(lin)(lin)(lin)(lin)大(da)顯身手(shou)的(de)(de)(de)機(ji)會(hui),又讓他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)重新遇到(dao)了(le)(le)(le)(le)(le)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)同學黃(huang)(huang)亞(ya)萍。與(yu)巧(qiao)(qiao)(qiao)珍(zhen)相比,黃(huang)(huang)亞(ya)萍無疑是(shi)(shi)位現代女性,她(ta)開(kai)朗活潑,卻又任性專橫,她(ta)對高(gao)(gao)(gao)加(jia)林(lin)(lin)(lin)(lin)(lin)的(de)(de)(de)愛(ai)(ai)熾(chi)烈大(da)膽(dan)又有(you)(you)(you)一(yi)(yi)種征(zheng)服欲。高(gao)(gao)(gao)加(jia)林(lin)(lin)(lin)(lin)(lin)的(de)(de)(de)確與(yu)她(ta)有(you)(you)(you)許多相似的(de)(de)(de)地(di)(di)方(fang),他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)有(you)(you)(you)相同的(de)(de)(de)知識(shi)背景,又有(you)(you)(you)許多感(gan)興(xing)趣的(de)(de)(de)話題,當(dang)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)倆口若懸(xuan)河(he)、侃侃而談時(shi),高(gao)(gao)(gao)加(jia)林(lin)(lin)(lin)(lin)(lin)已(yi)經進入了(le)(le)(le)(le)(le)一(yi)(yi)種艱難的(de)(de)(de)選擇(ze)之中(zhong)。當(dang)高(gao)(gao)(gao)加(jia)林(lin)(lin)(lin)(lin)(lin)隱隱地(di)(di)有(you)(you)(you)了(le)(le)(le)(le)(le)這種想法時(shi),他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)念頭很快便被(bei)另一(yi)(yi)種感(gan)情(qing)壓下(xia)去(qu)了(le)(le)(le)(le)(le),他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)想起了(le)(le)(le)(le)(le)巧(qiao)(qiao)(qiao)珍(zhen)那(nei)(nei)親切可(ke)愛(ai)(ai)的(de)(de)(de)臉龐,想起了(le)(le)(le)(le)(le)巧(qiao)(qiao)(qiao)珍(zhen)那(nei)(nei)種無私(si)而溫(wen)柔的(de)(de)(de)愛(ai)(ai)。當(dang)巧(qiao)(qiao)(qiao)珍(zhen)帶著(zhu)狗(gou)(gou)皮(pi)褥(ru)子(zi)(zi)(zi)(zi)來看(kan)(kan)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)時(shi),巧(qiao)(qiao)(qiao)珍(zhen)去(qu)縣城(cheng)看(kan)(kan)了(le)(le)(le)(le)(le)好幾次(ci)加(jia)林(lin)(lin)(lin)(lin)(lin),加(jia)林(lin)(lin)(lin)(lin)(lin)都(dou)有(you)(you)(you)事下(xia)鄉(xiang)采(cai)訪了(le)(le)(le)(le)(le),終于有(you)(you)(you)一(yi)(yi)次(ci)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)倆有(you)(you)(you)機(ji)會(hui)見面了(le)(le)(le)(le)(le),加(jia)林(lin)(lin)(lin)(lin)(lin)看(kan)(kan)到(dao)日思(si)夜想的(de)(de)(de)巧(qiao)(qiao)(qiao)珍(zhen),心情(qing)很是(shi)(shi)激(ji)動,巧(qiao)(qiao)(qiao)珍(zhen)看(kan)(kan)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)被(bei)褥(ru)那(nei)(nei)么單薄,就說下(xia)次(ci)去(qu)給(gei)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)帶去(qu)她(ta)自己鋪(pu)的(de)(de)(de)狗(gou)(gou)皮(pi)褥(ru)子(zi)(zi)(zi)(zi),高(gao)(gao)(gao)加(jia)林(lin)(lin)(lin)(lin)(lin)一(yi)(yi)下(xia)子(zi)(zi)(zi)(zi)不高(gao)(gao)(gao)興(xing)了(le)(le)(le)(le)(le),因(yin)為城(cheng)里(li)(li)人(ren)沒(mei)有(you)(you)(you)人(ren)用狗(gou)(gou)皮(pi)褥(ru)子(zi)(zi)(zi)(zi),而且(qie)那(nei)(nei)狗(gou)(gou)皮(pi)褥(ru)子(zi)(zi)(zi)(zi)跟他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)生活的(de)(de)(de)環境一(yi)(yi)點都(dou)不相稱(cheng),他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)怕被(bei)別(bie)人(ren)笑話,而當(dang)巧(qiao)(qiao)(qiao)珍(zhen)給(gei)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)講(jiang)的(de)(de)(de)都(dou)是(shi)(shi)些家長里(li)(li)短的(de)(de)(de)小事的(de)(de)(de)時(shi)候(hou),他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)一(yi)(yi)下(xia)子(zi)(zi)(zi)(zi)覺得很失落(luo),他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)跟黃(huang)(huang)亞(ya)萍談論的(de)(de)(de)都(dou)是(shi)(shi)時(shi)事政治(zhi)、國家大(da)事!那(nei)(nei)才是(shi)(shi)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)想要(yao)的(de)(de)(de),他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)遠大(da)抱負。這種反(fan)差讓高(gao)(gao)(gao)加(jia)林(lin)(lin)(lin)(lin)(lin)很是(shi)(shi)糾(jiu)結(jie)。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)那(nei)(nei)種難以言(yan)說的(de)(de)(de)復(fu)雜的(de)(de)(de)感(gan)情(qing)一(yi)(yi)下(xia)子(zi)(zi)(zi)(zi)表(biao)現了(le)(le)(le)(le)(le)出來。在經過(guo)反(fan)復(fu)考慮后,他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)接(jie)受了(le)(le)(le)(le)(le)黃(huang)(huang)亞(ya)萍的(de)(de)(de)愛(ai)(ai),可(ke)同時(shi)意味著(zhu)這種選擇(ze)會(hui)無情(qing)地(di)(di)傷害巧(qiao)(qiao)(qiao)珍(zhen),當(dang)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)委婉地(di)(di)對巧(qiao)(qiao)(qiao)珍(zhen)表(biao)達了(le)(le)(le)(le)(le)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)這種選擇(ze)后,巧(qiao)(qiao)(qiao)珍(zhen)含淚接(jie)受了(le)(le)(le)(le)(le),但(dan)她(ta)卻并沒(mei)有(you)(you)(you)過(guo)多地(di)(di)責怪高(gao)(gao)(gao)加(jia)林(lin)(lin)(lin)(lin)(lin),反(fan)而更(geng)擔心高(gao)(gao)(gao)加(jia)林(lin)(lin)(lin)(lin)(lin)以后的(de)(de)(de)生活,勸他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)到(dao)外地(di)(di)多操心。但(dan)是(shi)(shi)淚水(shui)卻在她(ta)臉上(shang)刷(shua)刷(shua)地(di)(di)淌著(zhu)。
回到土地
但是(shi)好夢難圓(yuan),高(gao)加林通(tong)過關系得(de)到城內工(gong)作這件(jian)事終(zhong)于(yu)被人告(gao)發了(le)(le),他(ta)(ta)(ta)要面對的(de)(de)是(shi)重新(xin)(xin)回到生他(ta)(ta)(ta)養(yang)他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)那片(pian)土(tu)地,他(ta)(ta)(ta)所有的(de)(de)理想和抱(bao)負如同過眼云(yun)煙難以挽留了(le)(le)。難以承受的(de)(de)是(shi)這份打擊更難以面對的(de)(de)是(shi)生他(ta)(ta)(ta)養(yang)他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)那片(pian)土(tu)地,(他(ta)(ta)(ta)本以為(wei)村里人都(dou)等著(zhu)看(kan)他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)笑話呢!可他(ta)(ta)(ta)萬(wan)萬(wan)沒(mei)想到,當他(ta)(ta)(ta)灰頭土(tu)臉(lian)地出現在(zai)家鄉(xiang)人面前(qian)的(de)(de)時(shi)候,家鄉(xiang)人給他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)是(shi)各種安(an)(an)慰的(de)(de)話語(yu),他(ta)(ta)(ta)感(gan)動的(de)(de)不(bu)知說(shuo)什么了(le)(le),只是(shi)拿出他(ta)(ta)(ta)隨身(shen)帶著(zhu)的(de)(de)煙散給鄉(xiang)親們。而此時(shi)他(ta)(ta)(ta)也(ye)得(de)知巧珍已嫁作他(ta)(ta)(ta)人婦(fu),即便如此,她(ta)依然去(qu)求(qiu)她(ta)姐(jie)(jie)姐(jie)(jie)的(de)(de)公公,村支書——高(gao)明樓,求(qiu)他(ta)(ta)(ta)給高(gao)加林安(an)(an)排去(qu)教學(xue),因(yin)為(wei)據說(shuo)家鄉(xiang)的(de)(de)那所學(xue)校因(yin)為(wei)學(xue)生增多(duo)要新(xin)(xin)添一(yi)個老師,德(de)順爺爺感(gan)慨地說(shuo)道:“多(duo)好的(de)(de)娃娃啊!”此時(shi)的(de)(de)高(gao)加林已經泣不(bu)成(cheng)聲,趴在(zai)熱情(qing)的(de)(de)鄉(xiang)土(tu)上(shang)大聲痛苦......)他(ta)(ta)(ta)褪去(qu)了(le)(le)驕傲,認清了(le)(le)現實(shi),接受了(le)(le)德(de)順爺爺的(de)(de)一(yi)番話,而后懊(ao)悔的(de)(de)撲(pu)倒在(zai)了(le)(le)地上(shang)。
20世紀80年代(dai)的(de)(de)中國,商品經濟的(de)(de)活躍打破(po)了農村的(de)(de)僵(jiang)持(chi)與(yu)保(bao)守(shou),具(ju)有現代(dai)文(wen)明的(de)(de)城市開(kai)始對(dui)一直困守(shou)在(zai)土(tu)地的(de)(de)農民產生(sheng)強烈的(de)(de)誘惑。特別是在(zai)青年心中引起巨大的(de)(de)騷(sao)動,他們(men)開(kai)始對(dui)自(zi)己的(de)(de)生(sheng)活及(ji)周圍(wei)的(de)(de)世界產生(sheng)懷疑與(yu)不滿。
20世紀80年代,中國(guo)(guo)戶(hu)籍制(zhi)度(du)(du)清晰地(di)將公民(min)分為農(nong)(nong)業戶(hu)口和(he)非農(nong)(nong)業戶(hu)口,在這(zhe)種(zhong)(zhong)(zhong)固態(tai)格(ge)式(shi)化的(de)(de)(de)(de)身份(fen)制(zhi)度(du)(du)下(xia),中國(guo)(guo)社會(hui)(hui)形(xing)成(cheng)了(le)獨(du)特的(de)(de)(de)(de)社會(hui)(hui)地(di)理景(jing)觀:鄉(xiang)村景(jing)觀和(he)城市(shi)景(jing)觀;與這(zhe)兩種(zhong)(zhong)(zhong)景(jing)觀相對(dui)(dui)應(ying)的(de)(de)(de)(de)是兩種(zhong)(zhong)(zhong)截然(ran)不同(tong)的(de)(de)(de)(de)經濟制(zhi)度(du)(du)和(he)生(sheng)存方式(shi)、文化特征、價值觀念。由此(ci)(ci)導致了(le)中國(guo)(guo)社會(hui)(hui)最重要(yao)的(de)(de)(de)(de)社會(hui)(hui)差異;城鄉(xiang)差別。同(tong)時(shi),國(guo)(guo)家(jia)還(huan)通過各(ge)種(zhong)(zhong)(zhong)舉(ju)措在主觀上強(qiang)化這(zhe)種(zhong)(zhong)(zhong)差異。臂如在勞動(dong)(dong)分配制(zhi)度(du)(du)上,城市(shi)工作的(de)(de)(de)(de)工人、教師、職員每月有固定的(de)(de)(de)(de)工資收入,有相對(dui)(dui)完(wan)善的(de)(de)(de)(de)醫(yi)療(liao)制(zhi)度(du)(du)、退休制(zhi)度(du)(du),同(tong)時(shi)還(huan)可以(yi)(yi)享(xiang)受國(guo)(guo)家(jia)各(ge)種(zhong)(zhong)(zhong)福利待遇。而在鄉(xiang)村,農(nong)(nong)民(min)不僅要(yao)按(an)時(shi)按(an)量向國(guo)(guo)家(jia)交(jiao)納(na)糧食(shi),在很長的(de)(de)(de)(de)時(shi)期內(nei)只能(neng)有限度(du)(du)地(di)支配自(zi)己的(de)(de)(de)(de)勞動(dong)(dong)產品。并且,農(nong)(nong)民(min)還(huan)要(yao)完(wan)成(cheng)國(guo)(guo)家(jia)規(gui)定的(de)(de)(de)(de)各(ge)種(zhong)(zhong)(zhong)稅(shui)費。參與無(wu)償的(de)(de)(de)(de)勞作(例如大規(gui)模強(qiang)制(zhi)性的(de)(de)(de)(de)農(nong)(nong)田水利建設)。而國(guo)(guo)家(jia)采取的(de)(de)(de)(de)各(ge)種(zhong)(zhong)(zhong)政策將農(nong)(nong)民(min)強(qiang)制(zhi)性地(di)限制(zhi)在土(tu)地(di)上。這(zhe)些政策的(de)(de)(de)(de)實施直接導致了(le)農(nong)(nong)民(min)在整個(ge)(ge)社會(hui)(hui)發(fa)展中長時(shi)間處于相對(dui)(dui)貧困(kun)的(de)(de)(de)(de)狀態(tai)中。因(yin)此(ci)(ci),可以(yi)(yi)說(shuo)在這(zhe)種(zhong)(zhong)(zhong)基本的(de)(de)(de)(de)身份(fen)差異之下(xia),城市(shi)和(he)鄉(xiang)村作為兩個(ge)(ge)基本對(dui)(dui)立(li)的(de)(de)(de)(de)概念被凸顯了(le)出來。這(zhe)是一個(ge)(ge)作為卑賤(jian)農(nong)(nong)民(min)和(he)一個(ge)(ge)高貴(gui)知識(shi)分子的(de)(de)(de)(de)對(dui)(dui)立(li),普通百姓和(he)達官顯貴(gui)的(de)(de)(de)(de)對(dui)(dui)立(li)。
《人生》就(jiu)是在城市的(de)場景中展開(kai),似乎一切都處于城市的(de)控制下,甚至鄉下人天生就(jiu)應(ying)該(gai)在城里(li)人面前低人一等。這種強(qiang)烈的(de)等級觀念、城鄉差異在小(xiao)說中被強(qiang)化。
當路遙年輕時(shi)不停地奔波在(zai)城市(shi)與鄉村時(shi),他最為熟悉的(de)(de)(de)生活即(ji)是“城市(shi)交叉地帶”,充滿生氣和機(ji)遇的(de)(de)(de)城市(shi)生活對于像他那樣的(de)(de)(de)身處封(feng)閉而又貧困(kun)的(de)(de)(de)農村知(zhi)(zhi)識青年構成了(le)一種(zhong)雙重的(de)(de)(de)刺激,不論在(zai)物質還是在(zai)精神上。路遙思考并(bing)理(li)解了(le)這(zhe)一現(xian)象,在(zai)城市(shi)化的(de)(de)(de)浪潮洶涌(yong)而來的(de)(de)(de)種(zhong)種(zhong)沖擊中,他提出了(le)農村知(zhi)(zhi)識青年該如何(he)做出選擇。
早在大學(xue)讀書時(shi),路遙閱(yue)讀了大量的(de)經典名著,并對新中(zhong)國的(de)文(wen)學(xue)成就進行(xing)了一翻(fan)巡視。他(ta)發現(xian)以前的(de)小說帶有某種臉(lian)譜化的(de)傾向,正如兒童眼(yan)中(zhong)將電影(ying)中(zhong)的(de)人物形象簡(jian)單分為“好人”和(he)“壞蛋(dan)“,而(er)人的(de)思想是復雜(za)的(de)、多變的(de),絕對不能將復雜(za)的(de)人性這(zhe)(zhe)樣簡(jian)單的(de)劃分,這(zhe)(zhe)種思考體現(xian)在《人生》的(de)主人公高加林身上。
路(lu)遙(1949-1992),原名王衛國(guo)(guo),1949年(nian)(nian)12月3日(ri)生(sheng)于(yu)陜(shan)西(xi)榆林市(shi)清澗縣(xian)一個貧困(kun)的(de)(de)(de)農(nong)民家庭(ting),因家貧7歲(sui)即過繼給延川縣(xian)農(nong)村的(de)(de)(de)伯父(fu)。曾(ceng)在延川縣(xian)立中(zhong)學(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)學(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)習,1969年(nian)(nian)回鄉務(wu)農(nong)。其(qi)間做過許多臨時(shi)性工作,并在農(nong)村一小(xiao)學(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)教(jiao)書一年(nian)(nian)。1973年(nian)(nian)進入延安大學(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)中(zhong)文系學(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)習,開始文學(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)創作。大學(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)畢業后(hou),任《陜(shan)西(xi)文藝(yi)》(今為(wei)《延河》)編(bian)輯。1980年(nian)(nian)發表《驚(jing)(jing)心動魄的(de)(de)(de)一幕》,獲(huo)(huo)第一屆(jie)全(quan)國(guo)(guo)優秀(xiu)中(zhong)篇(pian)(pian)小(xiao)說獎(jiang)(jiang)(jiang)。1982年(nian)(nian)發表中(zhong)篇(pian)(pian)小(xiao)說《人(ren)生(sheng)》,獲(huo)(huo)第二屆(jie)全(quan)國(guo)(guo)優秀(xiu)中(zhong)篇(pian)(pian)小(xiao)說獎(jiang)(jiang)(jiang)。1988年(nian)(nian)完成(cheng)百萬字長(chang)篇(pian)(pian)巨著《平凡的(de)(de)(de)世界(jie)》,于(yu)1991年(nian)(nian)獲(huo)(huo)茅盾(dun)文學(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)獎(jiang)(jiang)(jiang)。路(lu)遙的(de)(de)(de)小(xiao)說多為(wei)農(nong)村題材,描寫農(nong)村和(he)城市(shi)之間發生(sheng)的(de)(de)(de)人(ren)和(he)事。路(lu)遙和(he)柳青、陳(chen)忠實(shi)同為(wei)黃土文學(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)流派作家,作品有中(zhong)篇(pian)(pian)小(xiao)說《驚(jing)(jing)心動魄的(de)(de)(de)一幕》(1980年(nian)(nian),獲(huo)(huo)第一屆(jie)全(quan)國(guo)(guo)優秀(xiu)中(zhong)篇(pian)(pian)小(xiao)說獎(jiang)(jiang)(jiang))、《人(ren)生(sheng)》(第二屆(jie)全(quan)國(guo)(guo)優秀(xiu)中(zhong)篇(pian)(pian)小(xiao)獎(jiang)(jiang)(jiang))、小(xiao)說《姐姐》、《風雪(xue)臘梅》等(deng),以(yi)及長(chang)篇(pian)(pian)小(xiao)說《平凡的(de)(de)(de)世界(jie)》(1991年(nian)(nian),獲(huo)(huo)得第三(san)屆(jie)茅盾(dun)文學(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)獎(jiang)(jiang)(jiang))。其(qi)全(quan)部作品收(shou)集(ji)(ji)在《路(lu)遙文集(ji)(ji)》五卷。
1992年11月17日上(shang)午8時20分,路遙(yao)因病醫治無效(xiao)在西安逝(shi)世,年僅42歲。