回到土地
主(zhu)人公是(shi)(shi)高(gao)加(jia)(jia)林(lin)(lin),他(ta)(ta)高(gao)中畢業回到(dao)(dao)(dao)村(cun)里后(hou)當上(shang)了(le)民辦小學的(de)(de)(de)教師,很滿(man)足這(zhe)個既能體現他(ta)(ta)的(de)(de)(de)才能而(er)又(you)對他(ta)(ta)充滿(man)希(xi)望的(de)(de)(de)職業,但是(shi)(shi)好景(jing)不(bu)長(chang),他(ta)(ta)就(jiu)被(bei)有權有勢的(de)(de)(de)大隊書記(ji)高(gao)明樓的(de)(de)(de)兒子頂(ding)替(ti)了(le),他(ta)(ta)重(zhong)新回到(dao)(dao)(dao)了(le)土(tu)地。正當他(ta)(ta)失意無奈,甚(shen)至有些(xie)絕望的(de)(de)(de)時候,善良美麗的(de)(de)(de)農村(cun)姑(gu)娘劉(liu)巧(qiao)珍闖進了(le)他(ta)(ta)的(de)(de)(de)生活,劉(liu)巧(qiao)珍雖然沒有文化,但是(shi)(shi)卻真心真意地愛上(shang)了(le)高(gao)加(jia)(jia)林(lin)(lin)這(zhe)個“文化人”,她(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)愛質樸純真,她(ta)(ta)(ta)以她(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)那種充滿(man)激情而(er)又(you)實際的(de)(de)(de)作法表白(bai)了(le)她(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)熾烈的(de)(de)(de)愛。而(er)實際上(shang)她(ta)(ta)(ta)所得(de)到(dao)(dao)(dao)的(de)(de)(de)愛從一開始(shi)就(jiu)是(shi)(shi)不(bu)平等,高(gao)加(jia)(jia)林(lin)(lin)在她(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)眼中是(shi)(shi)完美的(de)(de)(de),而(er)她(ta)(ta)(ta)對于高(gao)加(jia)(jia)林(lin)(lin)來說(shuo)只(zhi)是(shi)(shi)在他(ta)(ta)失意時找到(dao)(dao)(dao)了(le)精神上(shang)的(de)(de)(de)慰(wei)藉。當機(ji)遇再次降(jiang)臨到(dao)(dao)(dao)了(le)高(gao)加(jia)(jia)林(lin)(lin)身上(shang),他(ta)(ta)終于抓住了(le)這(zhe)次機(ji)會(hui),重(zhong)新回到(dao)(dao)(dao)了(le)城(cheng)市。
離開土地
城(cheng)市生活給(gei)(gei)(gei)了(le)高(gao)(gao)加(jia)(jia)(jia)林(lin)大顯身(shen)手的(de)(de)(de)機(ji)會,又(you)(you)讓他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)重新遇到(dao)了(le)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)同學黃(huang)(huang)亞(ya)萍(ping)。與(yu)巧(qiao)珍(zhen)(zhen)(zhen)(zhen)相比,黃(huang)(huang)亞(ya)萍(ping)無疑(yi)是(shi)(shi)(shi)位現代女性(xing),她(ta)開朗活潑,卻(que)又(you)(you)任性(xing)專(zhuan)橫(heng),她(ta)對高(gao)(gao)加(jia)(jia)(jia)林(lin)的(de)(de)(de)愛(ai)(ai)熾烈大膽又(you)(you)有(you)一種征服欲。高(gao)(gao)加(jia)(jia)(jia)林(lin)的(de)(de)(de)確與(yu)她(ta)有(you)許多(duo)相似的(de)(de)(de)地(di)(di)方,他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)們有(you)相同的(de)(de)(de)知識背景(jing),又(you)(you)有(you)許多(duo)感興趣的(de)(de)(de)話題,當(dang)(dang)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)們倆口若懸河(he)、侃侃而(er)談(tan)時(shi)(shi)(shi),高(gao)(gao)加(jia)(jia)(jia)林(lin)已(yi)經進入了(le)一種艱難(nan)的(de)(de)(de)選(xuan)擇之中。當(dang)(dang)高(gao)(gao)加(jia)(jia)(jia)林(lin)隱隱地(di)(di)有(you)了(le)這(zhe)(zhe)種想(xiang)(xiang)法時(shi)(shi)(shi),他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)念頭很(hen)(hen)快便(bian)被另一種感情(qing)(qing)(qing)壓下(xia)去了(le),他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)想(xiang)(xiang)起了(le)巧(qiao)珍(zhen)(zhen)(zhen)(zhen)那(nei)親(qin)切(qie)可愛(ai)(ai)的(de)(de)(de)臉(lian)龐,想(xiang)(xiang)起了(le)巧(qiao)珍(zhen)(zhen)(zhen)(zhen)那(nei)種無私(si)而(er)溫柔的(de)(de)(de)愛(ai)(ai)。當(dang)(dang)巧(qiao)珍(zhen)(zhen)(zhen)(zhen)帶著狗皮褥(ru)(ru)子(zi)(zi)(zi)(zi)來看(kan)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)時(shi)(shi)(shi),巧(qiao)珍(zhen)(zhen)(zhen)(zhen)去縣城(cheng)看(kan)了(le)好幾次加(jia)(jia)(jia)林(lin),加(jia)(jia)(jia)林(lin)都(dou)(dou)(dou)有(you)事下(xia)鄉采訪了(le),終于(yu)有(you)一次他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)倆有(you)機(ji)會見面了(le),加(jia)(jia)(jia)林(lin)看(kan)到(dao)日思夜想(xiang)(xiang)的(de)(de)(de)巧(qiao)珍(zhen)(zhen)(zhen)(zhen),心(xin)(xin)情(qing)(qing)(qing)很(hen)(hen)是(shi)(shi)(shi)激(ji)動,巧(qiao)珍(zhen)(zhen)(zhen)(zhen)看(kan)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)被褥(ru)(ru)那(nei)么(me)單薄,就說下(xia)次去給(gei)(gei)(gei)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)帶去她(ta)自己鋪的(de)(de)(de)狗皮褥(ru)(ru)子(zi)(zi)(zi)(zi),高(gao)(gao)加(jia)(jia)(jia)林(lin)一下(xia)子(zi)(zi)(zi)(zi)不(bu)高(gao)(gao)興了(le),因為城(cheng)里人沒有(you)人用狗皮褥(ru)(ru)子(zi)(zi)(zi)(zi),而(er)且那(nei)狗皮褥(ru)(ru)子(zi)(zi)(zi)(zi)跟(gen)(gen)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)生活的(de)(de)(de)環(huan)境一點(dian)都(dou)(dou)(dou)不(bu)相稱,他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)怕被別(bie)人笑話,而(er)當(dang)(dang)巧(qiao)珍(zhen)(zhen)(zhen)(zhen)給(gei)(gei)(gei)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)講的(de)(de)(de)都(dou)(dou)(dou)是(shi)(shi)(shi)些家長里短的(de)(de)(de)小事的(de)(de)(de)時(shi)(shi)(shi)候,他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)一下(xia)子(zi)(zi)(zi)(zi)覺得(de)很(hen)(hen)失落,他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)跟(gen)(gen)黃(huang)(huang)亞(ya)萍(ping)談(tan)論的(de)(de)(de)都(dou)(dou)(dou)是(shi)(shi)(shi)時(shi)(shi)(shi)事政治、國家大事!那(nei)才(cai)是(shi)(shi)(shi)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)想(xiang)(xiang)要的(de)(de)(de),他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)遠(yuan)大抱負(fu)。這(zhe)(zhe)種反差(cha)讓高(gao)(gao)加(jia)(jia)(jia)林(lin)很(hen)(hen)是(shi)(shi)(shi)糾結。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)那(nei)種難(nan)以言說的(de)(de)(de)復雜(za)的(de)(de)(de)感情(qing)(qing)(qing)一下(xia)子(zi)(zi)(zi)(zi)表現了(le)出來。在經過反復考慮后,他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)接受了(le)黃(huang)(huang)亞(ya)萍(ping)的(de)(de)(de)愛(ai)(ai),可同時(shi)(shi)(shi)意味著這(zhe)(zhe)種選(xuan)擇會無情(qing)(qing)(qing)地(di)(di)傷害巧(qiao)珍(zhen)(zhen)(zhen)(zhen),當(dang)(dang)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)委婉地(di)(di)對巧(qiao)珍(zhen)(zhen)(zhen)(zhen)表達了(le)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)這(zhe)(zhe)種選(xuan)擇后,巧(qiao)珍(zhen)(zhen)(zhen)(zhen)含淚接受了(le),但(dan)她(ta)卻(que)并沒有(you)過多(duo)地(di)(di)責怪高(gao)(gao)加(jia)(jia)(jia)林(lin),反而(er)更擔(dan)心(xin)(xin)高(gao)(gao)加(jia)(jia)(jia)林(lin)以后的(de)(de)(de)生活,勸他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)到(dao)外地(di)(di)多(duo)操心(xin)(xin)。但(dan)是(shi)(shi)(shi)淚水(shui)卻(que)在她(ta)臉(lian)上刷(shua)刷(shua)地(di)(di)淌著。
回到土地
但(dan)是(shi)好夢難(nan)圓(yuan),高加(jia)(jia)林(lin)通過(guo)(guo)關系(xi)得到(dao)城內工作這(zhe)件事終于被(bei)人(ren)(ren)告發(fa)了(le),他(ta)(ta)(ta)要面對(dui)的(de)(de)(de)是(shi)重(zhong)新回到(dao)生(sheng)(sheng)他(ta)(ta)(ta)養他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)那(nei)(nei)(nei)片土(tu)地,他(ta)(ta)(ta)所有的(de)(de)(de)理想和抱負(fu)如(ru)同過(guo)(guo)眼云煙難(nan)以(yi)(yi)挽留了(le)。難(nan)以(yi)(yi)承受的(de)(de)(de)是(shi)這(zhe)份(fen)打擊更難(nan)以(yi)(yi)面對(dui)的(de)(de)(de)是(shi)生(sheng)(sheng)他(ta)(ta)(ta)養他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)那(nei)(nei)(nei)片土(tu)地,(他(ta)(ta)(ta)本以(yi)(yi)為村里(li)人(ren)(ren)都等(deng)著看他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)笑(xiao)話(hua)呢!可他(ta)(ta)(ta)萬(wan)萬(wan)沒想到(dao),當他(ta)(ta)(ta)灰頭土(tu)臉地出(chu)(chu)現在家(jia)鄉(xiang)人(ren)(ren)面前的(de)(de)(de)時候,家(jia)鄉(xiang)人(ren)(ren)給他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)是(shi)各種(zhong)安慰的(de)(de)(de)話(hua)語(yu),他(ta)(ta)(ta)感(gan)(gan)動的(de)(de)(de)不知(zhi)說什么了(le),只是(shi)拿(na)出(chu)(chu)他(ta)(ta)(ta)隨身(shen)帶著的(de)(de)(de)煙散(san)給鄉(xiang)親(qin)們。而(er)(er)此時他(ta)(ta)(ta)也得知(zhi)巧珍已(yi)(yi)嫁作他(ta)(ta)(ta)人(ren)(ren)婦(fu),即(ji)便如(ru)此,她依然去求她姐姐的(de)(de)(de)公公,村支書——高明(ming)樓,求他(ta)(ta)(ta)給高加(jia)(jia)林(lin)安排(pai)去教(jiao)學,因(yin)為據說家(jia)鄉(xiang)的(de)(de)(de)那(nei)(nei)(nei)所學校因(yin)為學生(sheng)(sheng)增(zeng)多(duo)要新添一個老師,德(de)順爺爺感(gan)(gan)慨(kai)地說道:“多(duo)好的(de)(de)(de)娃娃啊!”此時的(de)(de)(de)高加(jia)(jia)林(lin)已(yi)(yi)經泣不成(cheng)聲(sheng),趴在熱情(qing)的(de)(de)(de)鄉(xiang)土(tu)上(shang)大(da)聲(sheng)痛苦(ku)......)他(ta)(ta)(ta)褪去了(le)驕傲,認(ren)清了(le)現實,接(jie)受了(le)德(de)順爺爺的(de)(de)(de)一番話(hua),而(er)(er)后懊悔的(de)(de)(de)撲倒在了(le)地上(shang)。
20世(shi)紀80年代的(de)(de)中(zhong)國,商品(pin)經濟的(de)(de)活躍打破了農村的(de)(de)僵(jiang)持(chi)與(yu)保守(shou),具有現代文明的(de)(de)城市開始對一直困守(shou)在土地的(de)(de)農民產(chan)生(sheng)(sheng)強烈的(de)(de)誘惑。特別(bie)是在青(qing)年心(xin)中(zhong)引起巨(ju)大的(de)(de)騷動,他們開始對自己的(de)(de)生(sheng)(sheng)活及(ji)周圍的(de)(de)世(shi)界產(chan)生(sheng)(sheng)懷(huai)疑與(yu)不滿(man)。
20世紀80年代,中國(guo)(guo)戶(hu)(hu)籍制度(du)清晰地(di)(di)將公民(min)(min)分為(wei)農(nong)業戶(hu)(hu)口(kou)和(he)非農(nong)業戶(hu)(hu)口(kou),在(zai)(zai)這種(zhong)固態格(ge)式化的(de)(de)身(shen)份制度(du)下(xia),中國(guo)(guo)社(she)會(hui)形成(cheng)了(le)(le)(le)獨特的(de)(de)社(she)會(hui)地(di)(di)理景(jing)(jing)觀:鄉村(cun)景(jing)(jing)觀和(he)城市景(jing)(jing)觀;與這兩種(zhong)景(jing)(jing)觀相(xiang)對(dui)應的(de)(de)是兩種(zhong)截(jie)然不(bu)同的(de)(de)經濟制度(du)和(he)生存(cun)方式、文化特征、價值(zhi)觀念。由(you)此導致(zhi)了(le)(le)(le)中國(guo)(guo)社(she)會(hui)最重要的(de)(de)社(she)會(hui)差(cha)異;城鄉差(cha)別。同時,國(guo)(guo)家(jia)還通過各種(zhong)舉措在(zai)(zai)主觀上強化這種(zhong)差(cha)異。臂(bei)如(ru)(ru)在(zai)(zai)勞(lao)動(dong)分配制度(du)上,城市工作(zuo)(zuo)的(de)(de)工人、教師(shi)、職員每月(yue)有(you)(you)固定(ding)(ding)的(de)(de)工資(zi)收入,有(you)(you)相(xiang)對(dui)完善的(de)(de)醫療制度(du)、退休制度(du),同時還可(ke)以享受國(guo)(guo)家(jia)各種(zhong)福利(li)待遇。而在(zai)(zai)鄉村(cun),農(nong)民(min)(min)不(bu)僅要按時按量向國(guo)(guo)家(jia)交納糧(liang)食,在(zai)(zai)很長(chang)(chang)的(de)(de)時期內(nei)只(zhi)能有(you)(you)限度(du)地(di)(di)支配自己的(de)(de)勞(lao)動(dong)產品(pin)。并(bing)且,農(nong)民(min)(min)還要完成(cheng)國(guo)(guo)家(jia)規(gui)定(ding)(ding)的(de)(de)各種(zhong)稅(shui)費。參與無(wu)償的(de)(de)勞(lao)作(zuo)(zuo)(例如(ru)(ru)大規(gui)模強制性(xing)(xing)的(de)(de)農(nong)田水利(li)建設)。而國(guo)(guo)家(jia)采取的(de)(de)各種(zhong)政(zheng)策將農(nong)民(min)(min)強制性(xing)(xing)地(di)(di)限制在(zai)(zai)土地(di)(di)上。這些政(zheng)策的(de)(de)實(shi)施直接(jie)導致(zhi)了(le)(le)(le)農(nong)民(min)(min)在(zai)(zai)整(zheng)個(ge)社(she)會(hui)發展中長(chang)(chang)時間處于相(xiang)對(dui)貧困(kun)的(de)(de)狀(zhuang)態中。因此,可(ke)以說在(zai)(zai)這種(zhong)基本(ben)(ben)的(de)(de)身(shen)份差(cha)異之(zhi)下(xia),城市和(he)鄉村(cun)作(zuo)(zuo)為(wei)兩個(ge)基本(ben)(ben)對(dui)立的(de)(de)概念被(bei)凸顯了(le)(le)(le)出(chu)來。這是一(yi)個(ge)作(zuo)(zuo)為(wei)卑賤農(nong)民(min)(min)和(he)一(yi)個(ge)高貴知識分子(zi)的(de)(de)對(dui)立,普通百姓和(he)達官顯貴的(de)(de)對(dui)立。
《人生(sheng)》就是(shi)在(zai)城市(shi)的(de)場景中展開,似乎(hu)一(yi)切都處(chu)于城市(shi)的(de)控制(zhi)下,甚至鄉(xiang)下人天生(sheng)就應該(gai)在(zai)城里(li)人面前低人一(yi)等。這種強(qiang)烈的(de)等級觀(guan)念、城鄉(xiang)差異在(zai)小說中被強(qiang)化。
當路遙年(nian)(nian)輕時(shi)不停(ting)地(di)奔(ben)波在(zai)城(cheng)(cheng)市與鄉村(cun)(cun)時(shi),他最為熟(shu)悉的(de)(de)(de)生活(huo)即是(shi)“城(cheng)(cheng)市交叉地(di)帶”,充滿生氣(qi)和機遇的(de)(de)(de)城(cheng)(cheng)市生活(huo)對(dui)于像他那樣的(de)(de)(de)身處封閉而又貧困的(de)(de)(de)農村(cun)(cun)知(zhi)識青年(nian)(nian)構成(cheng)了一(yi)種雙重的(de)(de)(de)刺激,不論在(zai)物(wu)質還是(shi)在(zai)精神上。路遙思(si)考并理解了這一(yi)現象,在(zai)城(cheng)(cheng)市化的(de)(de)(de)浪潮(chao)洶涌而來(lai)的(de)(de)(de)種種沖(chong)擊中,他提出(chu)了農村(cun)(cun)知(zhi)識青年(nian)(nian)該如何(he)做出(chu)選(xuan)擇。
早在(zai)(zai)大(da)學讀書(shu)時,路遙閱(yue)讀了(le)大(da)量的(de)(de)經典名著,并對新中(zhong)國(guo)的(de)(de)文學成就進行了(le)一(yi)翻巡視(shi)。他發現(xian)以前的(de)(de)小說帶有某種(zhong)臉譜化的(de)(de)傾(qing)向,正如兒(er)童(tong)眼(yan)中(zhong)將電影(ying)中(zhong)的(de)(de)人物形象簡(jian)單分為“好人”和“壞蛋(dan)“,而人的(de)(de)思(si)(si)想是復雜的(de)(de)、多變(bian)的(de)(de),絕對不能將復雜的(de)(de)人性這樣簡(jian)單的(de)(de)劃分,這種(zhong)思(si)(si)考體現(xian)在(zai)(zai)《人生(sheng)》的(de)(de)主人公高加(jia)林身上。
路(lu)遙(yao)(1949-1992),原名王衛國(guo)(guo)(guo)(guo),1949年(nian)12月3日生(sheng)于(yu)(yu)陜(shan)(shan)西榆林市清澗(jian)縣一(yi)(yi)個(ge)貧(pin)困的(de)(de)(de)農(nong)民(min)家(jia)庭,因家(jia)貧(pin)7歲(sui)即過(guo)繼給延(yan)(yan)川縣農(nong)村的(de)(de)(de)伯父。曾(ceng)在延(yan)(yan)川縣立中學(xue)學(xue)習,1969年(nian)回鄉(xiang)務(wu)農(nong)。其(qi)間做過(guo)許多臨時性工作(zuo),并(bing)在農(nong)村一(yi)(yi)小學(xue)教(jiao)書(shu)一(yi)(yi)年(nian)。1973年(nian)進入延(yan)(yan)安大(da)(da)學(xue)中文系學(xue)習,開始文學(xue)創作(zuo)。大(da)(da)學(xue)畢業后,任《陜(shan)(shan)西文藝》(今為《延(yan)(yan)河》)編輯。1980年(nian)發表(biao)《驚(jing)心(xin)動魄的(de)(de)(de)一(yi)(yi)幕》,獲(huo)第(di)(di)(di)一(yi)(yi)屆(jie)全(quan)國(guo)(guo)(guo)(guo)優秀(xiu)中篇(pian)(pian)小說(shuo)(shuo)獎(jiang)(jiang)(jiang)。1982年(nian)發表(biao)中篇(pian)(pian)小說(shuo)(shuo)《人(ren)(ren)生(sheng)》,獲(huo)第(di)(di)(di)二屆(jie)全(quan)國(guo)(guo)(guo)(guo)優秀(xiu)中篇(pian)(pian)小說(shuo)(shuo)獎(jiang)(jiang)(jiang)。1988年(nian)完成百萬字長篇(pian)(pian)巨著《平(ping)凡的(de)(de)(de)世界》,于(yu)(yu)1991年(nian)獲(huo)茅盾文學(xue)獎(jiang)(jiang)(jiang)。路(lu)遙(yao)的(de)(de)(de)小說(shuo)(shuo)多為農(nong)村題材,描寫農(nong)村和(he)城市之間發生(sheng)的(de)(de)(de)人(ren)(ren)和(he)事(shi)。路(lu)遙(yao)和(he)柳青、陳忠實同(tong)為黃(huang)土文學(xue)流派作(zuo)家(jia),作(zuo)品(pin)有中篇(pian)(pian)小說(shuo)(shuo)《驚(jing)心(xin)動魄的(de)(de)(de)一(yi)(yi)幕》(1980年(nian),獲(huo)第(di)(di)(di)一(yi)(yi)屆(jie)全(quan)國(guo)(guo)(guo)(guo)優秀(xiu)中篇(pian)(pian)小說(shuo)(shuo)獎(jiang)(jiang)(jiang))、《人(ren)(ren)生(sheng)》(第(di)(di)(di)二屆(jie)全(quan)國(guo)(guo)(guo)(guo)優秀(xiu)中篇(pian)(pian)小獎(jiang)(jiang)(jiang))、小說(shuo)(shuo)《姐(jie)姐(jie)》、《風(feng)雪臘(la)梅(mei)》等,以及(ji)長篇(pian)(pian)小說(shuo)(shuo)《平(ping)凡的(de)(de)(de)世界》(1991年(nian),獲(huo)得第(di)(di)(di)三屆(jie)茅盾文學(xue)獎(jiang)(jiang)(jiang))。其(qi)全(quan)部作(zuo)品(pin)收集(ji)在《路(lu)遙(yao)文集(ji)》五卷(juan)。
1992年11月(yue)17日上午8時20分,路遙因(yin)病醫治無效在(zai)西(xi)安逝(shi)世,年僅42歲。