回到土地
主人公是高(gao)(gao)加(jia)林(lin),他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)高(gao)(gao)中(zhong)畢(bi)業(ye)回到村(cun)里(li)后當(dang)上(shang)了(le)(le)(le)(le)民辦小學(xue)的(de)(de)(de)教師,很滿足(zu)這個既能體現(xian)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)才能而(er)又對他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)充滿希望的(de)(de)(de)職業(ye),但(dan)是好景(jing)不長(chang),他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)就被有(you)(you)(you)權(quan)有(you)(you)(you)勢的(de)(de)(de)大(da)隊書記(ji)高(gao)(gao)明(ming)樓的(de)(de)(de)兒子頂替了(le)(le)(le)(le),他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)重新回到了(le)(le)(le)(le)土地(di)。正當(dang)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)失(shi)意無奈,甚至(zhi)有(you)(you)(you)些絕望的(de)(de)(de)時候,善良美(mei)麗的(de)(de)(de)農(nong)村(cun)姑娘劉巧珍(zhen)闖進了(le)(le)(le)(le)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)生活,劉巧珍(zhen)雖然(ran)沒有(you)(you)(you)文化,但(dan)是卻真(zhen)心真(zhen)意地(di)愛(ai)上(shang)了(le)(le)(le)(le)高(gao)(gao)加(jia)林(lin)這個“文化人”,她(ta)的(de)(de)(de)愛(ai)質樸純真(zhen),她(ta)以她(ta)的(de)(de)(de)那種充滿激情而(er)又實際(ji)的(de)(de)(de)作法(fa)表白了(le)(le)(le)(le)她(ta)的(de)(de)(de)熾烈的(de)(de)(de)愛(ai)。而(er)實際(ji)上(shang)她(ta)所(suo)得(de)到的(de)(de)(de)愛(ai)從一開始就是不平等,高(gao)(gao)加(jia)林(lin)在她(ta)的(de)(de)(de)眼中(zhong)是完美(mei)的(de)(de)(de),而(er)她(ta)對于高(gao)(gao)加(jia)林(lin)來說只是在他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)失(shi)意時找(zhao)到了(le)(le)(le)(le)精神上(shang)的(de)(de)(de)慰藉。當(dang)機(ji)遇再次(ci)降臨到了(le)(le)(le)(le)高(gao)(gao)加(jia)林(lin)身上(shang),他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)終于抓住了(le)(le)(le)(le)這次(ci)機(ji)會,重新回到了(le)(le)(le)(le)城市。
離開土地
城(cheng)市生(sheng)(sheng)活給(gei)了(le)(le)(le)高(gao)加(jia)(jia)林(lin)(lin)(lin)大(da)顯(xian)身手的(de)(de)(de)(de)(de)機會,又(you)讓他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)重新(xin)遇(yu)到了(le)(le)(le)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)同學(xue)黃(huang)(huang)(huang)亞萍。與巧(qiao)珍(zhen)相比,黃(huang)(huang)(huang)亞萍無(wu)疑是(shi)位現代(dai)女性,她(ta)開朗活潑,卻(que)又(you)任性專(zhuan)橫,她(ta)對高(gao)加(jia)(jia)林(lin)(lin)(lin)的(de)(de)(de)(de)(de)愛熾(chi)烈(lie)大(da)膽又(you)有(you)(you)(you)一(yi)(yi)(yi)種(zhong)征服欲。高(gao)加(jia)(jia)林(lin)(lin)(lin)的(de)(de)(de)(de)(de)確(que)與她(ta)有(you)(you)(you)許(xu)(xu)多(duo)相似的(de)(de)(de)(de)(de)地(di)(di)方,他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)有(you)(you)(you)相同的(de)(de)(de)(de)(de)知識背景,又(you)有(you)(you)(you)許(xu)(xu)多(duo)感興(xing)趣的(de)(de)(de)(de)(de)話題,當(dang)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)倆口若懸河、侃侃而談時(shi),高(gao)加(jia)(jia)林(lin)(lin)(lin)已經進入了(le)(le)(le)一(yi)(yi)(yi)種(zhong)艱(jian)難(nan)的(de)(de)(de)(de)(de)選(xuan)擇(ze)(ze)之中。當(dang)高(gao)加(jia)(jia)林(lin)(lin)(lin)隱(yin)隱(yin)地(di)(di)有(you)(you)(you)了(le)(le)(le)這(zhe)(zhe)種(zhong)想法時(shi),他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)念頭很(hen)快便被另一(yi)(yi)(yi)種(zhong)感情壓(ya)下(xia)去(qu)了(le)(le)(le),他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)想起了(le)(le)(le)巧(qiao)珍(zhen)那(nei)親切可愛的(de)(de)(de)(de)(de)臉(lian)龐,想起了(le)(le)(le)巧(qiao)珍(zhen)那(nei)種(zhong)無(wu)私(si)而溫柔的(de)(de)(de)(de)(de)愛。當(dang)巧(qiao)珍(zhen)帶著狗(gou)皮(pi)褥(ru)(ru)子(zi)(zi)(zi)來看(kan)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)時(shi),巧(qiao)珍(zhen)去(qu)縣城(cheng)看(kan)了(le)(le)(le)好幾次加(jia)(jia)林(lin)(lin)(lin),加(jia)(jia)林(lin)(lin)(lin)都有(you)(you)(you)事(shi)(shi)下(xia)鄉采訪了(le)(le)(le),終于有(you)(you)(you)一(yi)(yi)(yi)次他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)倆有(you)(you)(you)機會見面了(le)(le)(le),加(jia)(jia)林(lin)(lin)(lin)看(kan)到日思夜想的(de)(de)(de)(de)(de)巧(qiao)珍(zhen),心情很(hen)是(shi)激(ji)動,巧(qiao)珍(zhen)看(kan)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)被褥(ru)(ru)那(nei)么單薄,就說下(xia)次去(qu)給(gei)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)帶去(qu)她(ta)自己(ji)鋪(pu)的(de)(de)(de)(de)(de)狗(gou)皮(pi)褥(ru)(ru)子(zi)(zi)(zi),高(gao)加(jia)(jia)林(lin)(lin)(lin)一(yi)(yi)(yi)下(xia)子(zi)(zi)(zi)不高(gao)興(xing)了(le)(le)(le),因(yin)為(wei)城(cheng)里(li)人沒有(you)(you)(you)人用狗(gou)皮(pi)褥(ru)(ru)子(zi)(zi)(zi),而且那(nei)狗(gou)皮(pi)褥(ru)(ru)子(zi)(zi)(zi)跟(gen)(gen)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)生(sheng)(sheng)活的(de)(de)(de)(de)(de)環境(jing)一(yi)(yi)(yi)點都不相稱,他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)怕被別(bie)人笑話,而當(dang)巧(qiao)珍(zhen)給(gei)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)講的(de)(de)(de)(de)(de)都是(shi)些家(jia)長(chang)里(li)短的(de)(de)(de)(de)(de)小事(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)候,他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)一(yi)(yi)(yi)下(xia)子(zi)(zi)(zi)覺得很(hen)失落(luo),他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)跟(gen)(gen)黃(huang)(huang)(huang)亞萍談論的(de)(de)(de)(de)(de)都是(shi)時(shi)事(shi)(shi)政治、國家(jia)大(da)事(shi)(shi)!那(nei)才是(shi)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)想要(yao)的(de)(de)(de)(de)(de),他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)遠大(da)抱負(fu)。這(zhe)(zhe)種(zhong)反差(cha)讓高(gao)加(jia)(jia)林(lin)(lin)(lin)很(hen)是(shi)糾結。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)那(nei)種(zhong)難(nan)以言說的(de)(de)(de)(de)(de)復雜(za)的(de)(de)(de)(de)(de)感情一(yi)(yi)(yi)下(xia)子(zi)(zi)(zi)表現了(le)(le)(le)出來。在經過反復考慮后(hou),他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)接受(shou)了(le)(le)(le)黃(huang)(huang)(huang)亞萍的(de)(de)(de)(de)(de)愛,可同時(shi)意味著這(zhe)(zhe)種(zhong)選(xuan)擇(ze)(ze)會無(wu)情地(di)(di)傷(shang)害巧(qiao)珍(zhen),當(dang)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)委婉(wan)地(di)(di)對巧(qiao)珍(zhen)表達了(le)(le)(le)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)這(zhe)(zhe)種(zhong)選(xuan)擇(ze)(ze)后(hou),巧(qiao)珍(zhen)含淚接受(shou)了(le)(le)(le),但她(ta)卻(que)并沒有(you)(you)(you)過多(duo)地(di)(di)責(ze)怪高(gao)加(jia)(jia)林(lin)(lin)(lin),反而更擔心高(gao)加(jia)(jia)林(lin)(lin)(lin)以后(hou)的(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)活,勸他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)到外地(di)(di)多(duo)操心。但是(shi)淚水卻(que)在她(ta)臉(lian)上刷(shua)刷(shua)地(di)(di)淌著。
回到土地
但是(shi)(shi)好(hao)夢難(nan)(nan)圓,高加林(lin)通過關系得到(dao)城內工(gong)作(zuo)這件(jian)事終于被人(ren)告(gao)發了,他(ta)(ta)(ta)(ta)要面(mian)對的(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)重新(xin)回到(dao)生他(ta)(ta)(ta)(ta)養他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)那(nei)(nei)片土(tu)地(di),他(ta)(ta)(ta)(ta)所有的(de)(de)(de)(de)(de)理想(xiang)和抱負如同過眼云煙難(nan)(nan)以(yi)挽留了。難(nan)(nan)以(yi)承受(shou)的(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)這份(fen)打(da)擊更難(nan)(nan)以(yi)面(mian)對的(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)生他(ta)(ta)(ta)(ta)養他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)那(nei)(nei)片土(tu)地(di),(他(ta)(ta)(ta)(ta)本以(yi)為(wei)村(cun)里(li)人(ren)都等著(zhu)(zhu)看(kan)他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)笑話(hua)(hua)呢(ni)!可他(ta)(ta)(ta)(ta)萬萬沒想(xiang)到(dao),當他(ta)(ta)(ta)(ta)灰頭土(tu)臉地(di)出現(xian)在家(jia)鄉(xiang)(xiang)人(ren)面(mian)前的(de)(de)(de)(de)(de)時候,家(jia)鄉(xiang)(xiang)人(ren)給(gei)他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)各種安慰的(de)(de)(de)(de)(de)話(hua)(hua)語,他(ta)(ta)(ta)(ta)感動(dong)的(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)知說什么了,只是(shi)(shi)拿(na)出他(ta)(ta)(ta)(ta)隨身帶(dai)著(zhu)(zhu)的(de)(de)(de)(de)(de)煙散給(gei)鄉(xiang)(xiang)親們。而(er)此(ci)時他(ta)(ta)(ta)(ta)也得知巧(qiao)珍已嫁作(zuo)他(ta)(ta)(ta)(ta)人(ren)婦,即便如此(ci),她(ta)依然去求(qiu)她(ta)姐姐的(de)(de)(de)(de)(de)公公,村(cun)支書——高明樓,求(qiu)他(ta)(ta)(ta)(ta)給(gei)高加林(lin)安排去教學(xue)(xue),因(yin)為(wei)據說家(jia)鄉(xiang)(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)那(nei)(nei)所學(xue)(xue)校因(yin)為(wei)學(xue)(xue)生增(zeng)多(duo)要新(xin)添一個(ge)老師,德順爺(ye)爺(ye)感慨地(di)說道:“多(duo)好(hao)的(de)(de)(de)(de)(de)娃(wa)娃(wa)啊!”此(ci)時的(de)(de)(de)(de)(de)高加林(lin)已經泣不(bu)成聲,趴在熱情的(de)(de)(de)(de)(de)鄉(xiang)(xiang)土(tu)上(shang)(shang)大(da)聲痛(tong)苦......)他(ta)(ta)(ta)(ta)褪去了驕傲,認清了現(xian)實(shi),接(jie)受(shou)了德順爺(ye)爺(ye)的(de)(de)(de)(de)(de)一番話(hua)(hua),而(er)后懊悔的(de)(de)(de)(de)(de)撲倒在了地(di)上(shang)(shang)。
20世紀80年(nian)代的(de)中(zhong)國,商品經(jing)濟的(de)活躍打破了農村的(de)僵持與(yu)保守,具有(you)現代文明的(de)城市開(kai)始對一直困守在土地(di)的(de)農民產生(sheng)強烈的(de)誘惑(huo)。特別(bie)是(shi)在青年(nian)心中(zhong)引起巨(ju)大的(de)騷動,他們開(kai)始對自己的(de)生(sheng)活及周(zhou)圍的(de)世界產生(sheng)懷疑與(yu)不滿。
20世紀80年代,中(zhong)國(guo)戶籍制(zhi)(zhi)度(du)(du)清晰(xi)地(di)(di)(di)將公(gong)民分(fen)為(wei)農(nong)(nong)業(ye)戶口和(he)非農(nong)(nong)業(ye)戶口,在這(zhe)種(zhong)固(gu)態格式(shi)(shi)化(hua)的(de)(de)(de)身份制(zhi)(zhi)度(du)(du)下,中(zhong)國(guo)社(she)會(hui)(hui)(hui)形成了獨(du)特的(de)(de)(de)社(she)會(hui)(hui)(hui)地(di)(di)(di)理景觀(guan):鄉(xiang)村(cun)景觀(guan)和(he)城市景觀(guan);與這(zhe)兩種(zhong)景觀(guan)相(xiang)對(dui)應(ying)的(de)(de)(de)是(shi)兩種(zhong)截然不同(tong)(tong)的(de)(de)(de)經濟(ji)制(zhi)(zhi)度(du)(du)和(he)生存方式(shi)(shi)、文化(hua)特征、價值(zhi)觀(guan)念。由(you)此(ci)導致(zhi)了中(zhong)國(guo)社(she)會(hui)(hui)(hui)最重要的(de)(de)(de)社(she)會(hui)(hui)(hui)差異;城鄉(xiang)差別。同(tong)(tong)時(shi),國(guo)家(jia)(jia)還通過各種(zhong)舉措在主觀(guan)上強化(hua)這(zhe)種(zhong)差異。臂如在勞(lao)動分(fen)配(pei)制(zhi)(zhi)度(du)(du)上,城市工(gong)作(zuo)(zuo)的(de)(de)(de)工(gong)人、教師、職員每(mei)月有固(gu)定的(de)(de)(de)工(gong)資收入(ru),有相(xiang)對(dui)完善的(de)(de)(de)醫療(liao)制(zhi)(zhi)度(du)(du)、退休制(zhi)(zhi)度(du)(du),同(tong)(tong)時(shi)還可以享受(shou)國(guo)家(jia)(jia)各種(zhong)福利待遇。而在鄉(xiang)村(cun),農(nong)(nong)民不僅要按時(shi)按量向國(guo)家(jia)(jia)交納糧食,在很長的(de)(de)(de)時(shi)期(qi)內只能(neng)有限(xian)度(du)(du)地(di)(di)(di)支配(pei)自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)勞(lao)動產品。并且(qie),農(nong)(nong)民還要完成國(guo)家(jia)(jia)規定的(de)(de)(de)各種(zhong)稅(shui)費。參與無(wu)償的(de)(de)(de)勞(lao)作(zuo)(zuo)(例如大(da)規模強制(zhi)(zhi)性(xing)的(de)(de)(de)農(nong)(nong)田水利建(jian)設)。而國(guo)家(jia)(jia)采取(qu)的(de)(de)(de)各種(zhong)政策將農(nong)(nong)民強制(zhi)(zhi)性(xing)地(di)(di)(di)限(xian)制(zhi)(zhi)在土(tu)地(di)(di)(di)上。這(zhe)些(xie)政策的(de)(de)(de)實施直(zhi)接導致(zhi)了農(nong)(nong)民在整個社(she)會(hui)(hui)(hui)發展中(zhong)長時(shi)間(jian)處于相(xiang)對(dui)貧困的(de)(de)(de)狀態中(zhong)。因此(ci),可以說在這(zhe)種(zhong)基(ji)本的(de)(de)(de)身份差異之下,城市和(he)鄉(xiang)村(cun)作(zuo)(zuo)為(wei)兩個基(ji)本對(dui)立的(de)(de)(de)概念被凸顯(xian)(xian)了出來(lai)。這(zhe)是(shi)一(yi)個作(zuo)(zuo)為(wei)卑(bei)賤農(nong)(nong)民和(he)一(yi)個高貴知識分(fen)子的(de)(de)(de)對(dui)立,普通百姓(xing)和(he)達官(guan)顯(xian)(xian)貴的(de)(de)(de)對(dui)立。
《人(ren)生(sheng)》就是在城(cheng)市的場景中展開,似乎一切都處于城(cheng)市的控(kong)制下,甚至鄉下人(ren)天生(sheng)就應該在城(cheng)里人(ren)面(mian)前低人(ren)一等。這種強(qiang)烈的等級觀念、城(cheng)鄉差異在小說中被強(qiang)化。
當路遙(yao)年(nian)(nian)輕時(shi)不停(ting)地奔波(bo)在(zai)(zai)城(cheng)市(shi)與鄉村(cun)時(shi),他(ta)最(zui)為熟悉的生(sheng)(sheng)活(huo)即(ji)是“城(cheng)市(shi)交叉地帶”,充滿生(sheng)(sheng)氣和機遇(yu)的城(cheng)市(shi)生(sheng)(sheng)活(huo)對于像(xiang)他(ta)那(nei)樣的身處封閉而又(you)貧困的農村(cun)知(zhi)(zhi)識(shi)青年(nian)(nian)構(gou)成(cheng)了(le)一種(zhong)(zhong)雙重的刺激,不論在(zai)(zai)物質還是在(zai)(zai)精(jing)神上。路遙(yao)思考并(bing)理解了(le)這一現象,在(zai)(zai)城(cheng)市(shi)化的浪潮洶涌而來的種(zhong)(zhong)種(zhong)(zhong)沖(chong)擊(ji)中,他(ta)提出(chu)了(le)農村(cun)知(zhi)(zhi)識(shi)青年(nian)(nian)該如何做出(chu)選擇(ze)。
早在大學讀書時(shi),路遙(yao)閱讀了(le)大量的(de)(de)經典名(ming)著,并對新中國(guo)的(de)(de)文學成就進行了(le)一(yi)翻(fan)巡視。他發現以前(qian)的(de)(de)小說帶有某(mou)種臉譜化的(de)(de)傾向,正如(ru)兒童眼中將(jiang)電影(ying)中的(de)(de)人物形象簡單分(fen)為“好人”和(he)“壞蛋(dan)“,而人的(de)(de)思想(xiang)是復雜(za)的(de)(de)、多變的(de)(de),絕對不能將(jiang)復雜(za)的(de)(de)人性這樣簡單的(de)(de)劃分(fen),這種思考體現在《人生》的(de)(de)主人公高加(jia)林(lin)身上(shang)。
路(lu)(lu)遙(yao)(1949-1992),原名王衛國,1949年(nian)12月3日生(sheng)于陜西榆林(lin)市清(qing)澗縣一(yi)個貧困的(de)(de)(de)農(nong)民家庭,因家貧7歲即過(guo)繼(ji)給(gei)延川(chuan)縣農(nong)村的(de)(de)(de)伯父。曾(ceng)在(zai)延川(chuan)縣立中(zhong)學學習,1969年(nian)回鄉務(wu)農(nong)。其(qi)間(jian)做過(guo)許多臨(lin)時性工(gong)作,并在(zai)農(nong)村一(yi)小(xiao)(xiao)學教書一(yi)年(nian)。1973年(nian)進入延安(an)大(da)(da)學中(zhong)文(wen)(wen)(wen)系學習,開始文(wen)(wen)(wen)學創作。大(da)(da)學畢業(ye)后,任(ren)《陜西文(wen)(wen)(wen)藝》(今為(wei)《延河》)編輯。1980年(nian)發(fa)表《驚心動(dong)魄的(de)(de)(de)一(yi)幕(mu)(mu)》,獲(huo)第(di)一(yi)屆(jie)全(quan)國優(you)秀(xiu)(xiu)中(zhong)篇(pian)小(xiao)(xiao)說獎(jiang)(jiang)。1982年(nian)發(fa)表中(zhong)篇(pian)小(xiao)(xiao)說《人(ren)生(sheng)》,獲(huo)第(di)二(er)(er)屆(jie)全(quan)國優(you)秀(xiu)(xiu)中(zhong)篇(pian)小(xiao)(xiao)說獎(jiang)(jiang)。1988年(nian)完成百萬字長(chang)篇(pian)巨著(zhu)《平凡(fan)的(de)(de)(de)世界》,于1991年(nian)獲(huo)茅盾文(wen)(wen)(wen)學獎(jiang)(jiang)。路(lu)(lu)遙(yao)的(de)(de)(de)小(xiao)(xiao)說多為(wei)農(nong)村題材,描寫(xie)農(nong)村和城市之間(jian)發(fa)生(sheng)的(de)(de)(de)人(ren)和事(shi)。路(lu)(lu)遙(yao)和柳青、陳(chen)忠實同為(wei)黃(huang)土文(wen)(wen)(wen)學流派作家,作品有中(zhong)篇(pian)小(xiao)(xiao)說《驚心動(dong)魄的(de)(de)(de)一(yi)幕(mu)(mu)》(1980年(nian),獲(huo)第(di)一(yi)屆(jie)全(quan)國優(you)秀(xiu)(xiu)中(zhong)篇(pian)小(xiao)(xiao)說獎(jiang)(jiang))、《人(ren)生(sheng)》(第(di)二(er)(er)屆(jie)全(quan)國優(you)秀(xiu)(xiu)中(zhong)篇(pian)小(xiao)(xiao)獎(jiang)(jiang))、小(xiao)(xiao)說《姐(jie)(jie)姐(jie)(jie)》、《風雪臘梅》等,以及長(chang)篇(pian)小(xiao)(xiao)說《平凡(fan)的(de)(de)(de)世界》(1991年(nian),獲(huo)得第(di)三屆(jie)茅盾文(wen)(wen)(wen)學獎(jiang)(jiang))。其(qi)全(quan)部作品收集在(zai)《路(lu)(lu)遙(yao)文(wen)(wen)(wen)集》五卷。
1992年11月17日上午8時20分,路(lu)遙(yao)因病醫治(zhi)無效在西安逝(shi)世(shi),年僅42歲。