回到土地
主(zhu)人(ren)公是高加林(lin)(lin),他(ta)(ta)高中畢業(ye)回到村里后當(dang)上了(le)(le)民辦小學的(de)(de)(de)(de)(de)教師,很滿(man)足這(zhe)個既能體現他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)才能而(er)又對他(ta)(ta)充滿(man)希望的(de)(de)(de)(de)(de)職業(ye),但(dan)是好景(jing)不長(chang),他(ta)(ta)就被有(you)權(quan)有(you)勢的(de)(de)(de)(de)(de)大隊書(shu)記高明(ming)樓的(de)(de)(de)(de)(de)兒子(zi)頂替(ti)了(le)(le),他(ta)(ta)重(zhong)新(xin)(xin)回到了(le)(le)土(tu)地。正當(dang)他(ta)(ta)失(shi)意(yi)無奈(nai),甚(shen)至有(you)些絕望的(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)候,善良(liang)美(mei)麗(li)的(de)(de)(de)(de)(de)農村姑娘劉巧(qiao)珍闖進(jin)了(le)(le)他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)活,劉巧(qiao)珍雖然沒有(you)文化,但(dan)是卻(que)真心真意(yi)地愛上了(le)(le)高加林(lin)(lin)這(zhe)個“文化人(ren)”,她(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)愛質樸純真,她(ta)以她(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)那種充滿(man)激情而(er)又實際(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)法表白了(le)(le)她(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)熾(chi)烈的(de)(de)(de)(de)(de)愛。而(er)實際(ji)上她(ta)所得(de)到的(de)(de)(de)(de)(de)愛從一開(kai)始就是不平(ping)等,高加林(lin)(lin)在她(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)眼中是完(wan)美(mei)的(de)(de)(de)(de)(de),而(er)她(ta)對于高加林(lin)(lin)來說只是在他(ta)(ta)失(shi)意(yi)時(shi)找到了(le)(le)精神(shen)上的(de)(de)(de)(de)(de)慰藉(jie)。當(dang)機遇(yu)再次(ci)降(jiang)臨到了(le)(le)高加林(lin)(lin)身(shen)上,他(ta)(ta)終于抓住了(le)(le)這(zhe)次(ci)機會,重(zhong)新(xin)(xin)回到了(le)(le)城(cheng)市(shi)。
離開土地
城市(shi)生活(huo)給(gei)了(le)高(gao)(gao)(gao)加(jia)林大(da)顯身手(shou)的(de)(de)(de)(de)(de)機會,又(you)(you)讓他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)重新遇到了(le)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)同學黃(huang)亞(ya)萍。與巧(qiao)(qiao)(qiao)珍(zhen)(zhen)相比,黃(huang)亞(ya)萍無(wu)疑是(shi)位(wei)現代女性,她(ta)(ta)開朗活(huo)潑,卻(que)又(you)(you)任性專橫,她(ta)(ta)對高(gao)(gao)(gao)加(jia)林的(de)(de)(de)(de)(de)愛(ai)熾烈大(da)膽又(you)(you)有(you)(you)一(yi)(yi)(yi)(yi)種(zhong)征服欲。高(gao)(gao)(gao)加(jia)林的(de)(de)(de)(de)(de)確(que)與她(ta)(ta)有(you)(you)許多(duo)相似的(de)(de)(de)(de)(de)地方,他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)們有(you)(you)相同的(de)(de)(de)(de)(de)知識(shi)背景,又(you)(you)有(you)(you)許多(duo)感興(xing)趣的(de)(de)(de)(de)(de)話題(ti),當(dang)(dang)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)們倆口(kou)若(ruo)懸河、侃(kan)侃(kan)而(er)(er)談(tan)時,高(gao)(gao)(gao)加(jia)林已經進入了(le)一(yi)(yi)(yi)(yi)種(zhong)艱難(nan)(nan)的(de)(de)(de)(de)(de)選擇之中。當(dang)(dang)高(gao)(gao)(gao)加(jia)林隱隱地有(you)(you)了(le)這(zhe)種(zhong)想(xiang)(xiang)(xiang)法時,他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)念頭很快便被另一(yi)(yi)(yi)(yi)種(zhong)感情(qing)壓下(xia)(xia)去(qu)了(le),他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)想(xiang)(xiang)(xiang)起了(le)巧(qiao)(qiao)(qiao)珍(zhen)(zhen)那親切(qie)可愛(ai)的(de)(de)(de)(de)(de)臉龐,想(xiang)(xiang)(xiang)起了(le)巧(qiao)(qiao)(qiao)珍(zhen)(zhen)那種(zhong)無(wu)私而(er)(er)溫(wen)柔的(de)(de)(de)(de)(de)愛(ai)。當(dang)(dang)巧(qiao)(qiao)(qiao)珍(zhen)(zhen)帶(dai)著(zhu)(zhu)狗(gou)皮褥子來(lai)看他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)時,巧(qiao)(qiao)(qiao)珍(zhen)(zhen)去(qu)縣城看了(le)好幾次加(jia)林,加(jia)林都(dou)有(you)(you)事(shi)下(xia)(xia)鄉采訪了(le),終于有(you)(you)一(yi)(yi)(yi)(yi)次他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)倆有(you)(you)機會見面了(le),加(jia)林看到日思夜想(xiang)(xiang)(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)巧(qiao)(qiao)(qiao)珍(zhen)(zhen),心(xin)情(qing)很是(shi)激動,巧(qiao)(qiao)(qiao)珍(zhen)(zhen)看他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)被褥那么單薄,就說下(xia)(xia)次去(qu)給(gei)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)帶(dai)去(qu)她(ta)(ta)自己鋪的(de)(de)(de)(de)(de)狗(gou)皮褥子,高(gao)(gao)(gao)加(jia)林一(yi)(yi)(yi)(yi)下(xia)(xia)子不高(gao)(gao)(gao)興(xing)了(le),因為城里(li)人(ren)沒有(you)(you)人(ren)用狗(gou)皮褥子,而(er)(er)且那狗(gou)皮褥子跟他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)生活(huo)的(de)(de)(de)(de)(de)環境一(yi)(yi)(yi)(yi)點都(dou)不相稱,他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)怕被別人(ren)笑話,而(er)(er)當(dang)(dang)巧(qiao)(qiao)(qiao)珍(zhen)(zhen)給(gei)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)講(jiang)的(de)(de)(de)(de)(de)都(dou)是(shi)些家長里(li)短的(de)(de)(de)(de)(de)小事(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)時候,他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)一(yi)(yi)(yi)(yi)下(xia)(xia)子覺得很失落,他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)跟黃(huang)亞(ya)萍談(tan)論(lun)的(de)(de)(de)(de)(de)都(dou)是(shi)時事(shi)政治、國家大(da)事(shi)!那才(cai)是(shi)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)想(xiang)(xiang)(xiang)要的(de)(de)(de)(de)(de),他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)遠大(da)抱負。這(zhe)種(zhong)反(fan)(fan)差讓高(gao)(gao)(gao)加(jia)林很是(shi)糾(jiu)結(jie)。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)那種(zhong)難(nan)(nan)以(yi)言(yan)說的(de)(de)(de)(de)(de)復(fu)雜的(de)(de)(de)(de)(de)感情(qing)一(yi)(yi)(yi)(yi)下(xia)(xia)子表現了(le)出來(lai)。在(zai)經過(guo)反(fan)(fan)復(fu)考慮(lv)后(hou),他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)接(jie)受了(le)黃(huang)亞(ya)萍的(de)(de)(de)(de)(de)愛(ai),可同時意味著(zhu)(zhu)這(zhe)種(zhong)選擇會無(wu)情(qing)地傷害巧(qiao)(qiao)(qiao)珍(zhen)(zhen),當(dang)(dang)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)委婉地對巧(qiao)(qiao)(qiao)珍(zhen)(zhen)表達了(le)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)這(zhe)種(zhong)選擇后(hou),巧(qiao)(qiao)(qiao)珍(zhen)(zhen)含淚接(jie)受了(le),但(dan)她(ta)(ta)卻(que)并沒有(you)(you)過(guo)多(duo)地責怪(guai)高(gao)(gao)(gao)加(jia)林,反(fan)(fan)而(er)(er)更擔心(xin)高(gao)(gao)(gao)加(jia)林以(yi)后(hou)的(de)(de)(de)(de)(de)生活(huo),勸他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)到外地多(duo)操心(xin)。但(dan)是(shi)淚水卻(que)在(zai)她(ta)(ta)臉上刷(shua)(shua)刷(shua)(shua)地淌著(zhu)(zhu)。
回到土地
但是(shi)好夢難圓,高加(jia)林(lin)通過關(guan)系(xi)得到(dao)城內工作這件事(shi)終于被人(ren)(ren)告(gao)發了(le)(le),他(ta)(ta)要面(mian)對的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)重(zhong)新回(hui)到(dao)生(sheng)他(ta)(ta)養(yang)他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)那片土(tu)地(di),他(ta)(ta)所有的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)理想和抱負如(ru)同過眼云煙(yan)難以挽(wan)留了(le)(le)。難以承(cheng)受的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)這份打(da)擊更(geng)難以面(mian)對的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)生(sheng)他(ta)(ta)養(yang)他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)那片土(tu)地(di),(他(ta)(ta)本以為(wei)(wei)村里人(ren)(ren)都等著看他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)笑話呢(ni)!可他(ta)(ta)萬(wan)萬(wan)沒想到(dao),當他(ta)(ta)灰(hui)頭土(tu)臉地(di)出(chu)現在(zai)(zai)家鄉(xiang)人(ren)(ren)面(mian)前(qian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)候,家鄉(xiang)人(ren)(ren)給(gei)他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)各種安慰的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)話語,他(ta)(ta)感動(dong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)知說(shuo)什么了(le)(le),只是(shi)拿出(chu)他(ta)(ta)隨身帶著的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)煙(yan)散(san)給(gei)鄉(xiang)親(qin)們。而(er)此時(shi)他(ta)(ta)也得知巧珍已嫁作他(ta)(ta)人(ren)(ren)婦,即便(bian)如(ru)此,她依然去(qu)求她姐姐的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)公公,村支書——高明樓,求他(ta)(ta)給(gei)高加(jia)林(lin)安排去(qu)教學(xue),因為(wei)(wei)據說(shuo)家鄉(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)那所學(xue)校因為(wei)(wei)學(xue)生(sheng)增多(duo)要新添一個老師(shi),德(de)順(shun)爺(ye)爺(ye)感慨(kai)地(di)說(shuo)道(dao):“多(duo)好的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)娃娃啊!”此時(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)高加(jia)林(lin)已經泣(qi)不(bu)成聲,趴(pa)在(zai)(zai)熱情(qing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)鄉(xiang)土(tu)上大聲痛苦......)他(ta)(ta)褪去(qu)了(le)(le)驕傲,認(ren)清了(le)(le)現實,接受了(le)(le)德(de)順(shun)爺(ye)爺(ye)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一番(fan)話,而(er)后懊悔的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)撲倒(dao)在(zai)(zai)了(le)(le)地(di)上。
20世紀80年代的(de)(de)中國,商品(pin)經濟的(de)(de)活躍打破了農村的(de)(de)僵(jiang)持與(yu)保守,具有現(xian)代文明的(de)(de)城市開始對(dui)一(yi)直困守在土地的(de)(de)農民產生強烈的(de)(de)誘惑。特別(bie)是(shi)在青年心中引起巨大的(de)(de)騷動,他們開始對(dui)自己(ji)的(de)(de)生活及周圍的(de)(de)世界產生懷(huai)疑(yi)與(yu)不滿。
20世紀(ji)80年(nian)代,中(zhong)國戶(hu)(hu)籍(ji)制(zhi)度(du)(du)清(qing)晰地將公民(min)分(fen)為(wei)農(nong)業戶(hu)(hu)口和非農(nong)業戶(hu)(hu)口,在(zai)(zai)這(zhe)(zhe)種(zhong)(zhong)固(gu)態格式化(hua)的(de)(de)(de)身份制(zhi)度(du)(du)下(xia),中(zhong)國社會形成(cheng)了獨(du)特(te)(te)的(de)(de)(de)社會地理景(jing)觀(guan):鄉(xiang)村(cun)(cun)景(jing)觀(guan)和城市景(jing)觀(guan);與(yu)這(zhe)(zhe)兩種(zhong)(zhong)景(jing)觀(guan)相(xiang)對應的(de)(de)(de)是兩種(zhong)(zhong)截然不(bu)同(tong)(tong)的(de)(de)(de)經濟制(zhi)度(du)(du)和生(sheng)存方式、文(wen)化(hua)特(te)(te)征、價值觀(guan)念。由(you)此導(dao)致了中(zhong)國社會最(zui)重要(yao)的(de)(de)(de)社會差異;城鄉(xiang)差別。同(tong)(tong)時(shi)(shi),國家(jia)還通(tong)(tong)過各種(zhong)(zhong)舉措在(zai)(zai)主觀(guan)上強化(hua)這(zhe)(zhe)種(zhong)(zhong)差異。臂如(ru)在(zai)(zai)勞動分(fen)配制(zhi)度(du)(du)上,城市工(gong)作的(de)(de)(de)工(gong)人、教師、職員每月(yue)有(you)(you)固(gu)定的(de)(de)(de)工(gong)資收入,有(you)(you)相(xiang)對完(wan)善的(de)(de)(de)醫療制(zhi)度(du)(du)、退休制(zhi)度(du)(du),同(tong)(tong)時(shi)(shi)還可以(yi)享(xiang)受國家(jia)各種(zhong)(zhong)福(fu)利待遇。而在(zai)(zai)鄉(xiang)村(cun)(cun),農(nong)民(min)不(bu)僅(jin)要(yao)按時(shi)(shi)按量(liang)向國家(jia)交納糧食,在(zai)(zai)很長的(de)(de)(de)時(shi)(shi)期內只能有(you)(you)限度(du)(du)地支配自己的(de)(de)(de)勞動產品(pin)。并且,農(nong)民(min)還要(yao)完(wan)成(cheng)國家(jia)規定的(de)(de)(de)各種(zhong)(zhong)稅(shui)費。參與(yu)無償的(de)(de)(de)勞作(例如(ru)大(da)規模強制(zhi)性的(de)(de)(de)農(nong)田水利建設)。而國家(jia)采取的(de)(de)(de)各種(zhong)(zhong)政(zheng)策將農(nong)民(min)強制(zhi)性地限制(zhi)在(zai)(zai)土(tu)地上。這(zhe)(zhe)些(xie)政(zheng)策的(de)(de)(de)實施直接導(dao)致了農(nong)民(min)在(zai)(zai)整個(ge)社會發(fa)展中(zhong)長時(shi)(shi)間處(chu)于相(xiang)對貧困的(de)(de)(de)狀態中(zhong)。因此,可以(yi)說在(zai)(zai)這(zhe)(zhe)種(zhong)(zhong)基本的(de)(de)(de)身份差異之下(xia),城市和鄉(xiang)村(cun)(cun)作為(wei)兩個(ge)基本對立(li)的(de)(de)(de)概(gai)念被凸顯(xian)了出來(lai)。這(zhe)(zhe)是一個(ge)作為(wei)卑賤(jian)農(nong)民(min)和一個(ge)高貴(gui)知識(shi)分(fen)子的(de)(de)(de)對立(li),普通(tong)(tong)百姓和達(da)官顯(xian)貴(gui)的(de)(de)(de)對立(li)。
《人(ren)(ren)生》就是在城(cheng)市(shi)的場景(jing)中展開,似乎一(yi)(yi)切都處(chu)于城(cheng)市(shi)的控制下(xia),甚至(zhi)鄉下(xia)人(ren)(ren)天生就應該在城(cheng)里人(ren)(ren)面前(qian)低(di)人(ren)(ren)一(yi)(yi)等。這(zhe)種強(qiang)烈的等級觀念、城(cheng)鄉差異在小說中被強(qiang)化。
當路(lu)遙(yao)年(nian)輕時(shi)不停地奔波在(zai)(zai)(zai)城(cheng)(cheng)市(shi)與鄉村時(shi),他(ta)最為熟悉的(de)生(sheng)(sheng)活即是“城(cheng)(cheng)市(shi)交叉地帶”,充滿生(sheng)(sheng)氣和(he)機遇的(de)城(cheng)(cheng)市(shi)生(sheng)(sheng)活對于像他(ta)那樣的(de)身處封閉(bi)而(er)又貧困的(de)農村知(zhi)識青年(nian)構(gou)成了(le)一(yi)種雙(shuang)重(zhong)的(de)刺激,不論在(zai)(zai)(zai)物質還(huan)是在(zai)(zai)(zai)精神上(shang)。路(lu)遙(yao)思考并理解(jie)了(le)這(zhe)一(yi)現象(xiang),在(zai)(zai)(zai)城(cheng)(cheng)市(shi)化的(de)浪潮洶涌(yong)而(er)來的(de)種種沖(chong)擊(ji)中,他(ta)提出了(le)農村知(zhi)識青年(nian)該如何做出選擇。
早在大學讀書時,路遙閱讀了大量的(de)(de)(de)經典名(ming)著,并對新中國的(de)(de)(de)文學成就進行了一翻巡視。他發(fa)現以前(qian)的(de)(de)(de)小說帶有某(mou)種(zhong)(zhong)臉譜(pu)化(hua)的(de)(de)(de)傾向,正如(ru)兒童眼(yan)中將電影中的(de)(de)(de)人物(wu)形象簡單(dan)分為“好人”和“壞蛋(dan)“,而人的(de)(de)(de)思(si)想是復(fu)雜的(de)(de)(de)、多變的(de)(de)(de),絕對不(bu)能將復(fu)雜的(de)(de)(de)人性這(zhe)樣簡單(dan)的(de)(de)(de)劃分,這(zhe)種(zhong)(zhong)思(si)考體現在《人生(sheng)》的(de)(de)(de)主(zhu)人公(gong)高加林(lin)身上。
路(lu)遙(1949-1992),原名王(wang)衛國,1949年(nian)12月3日(ri)生(sheng)(sheng)于陜西榆(yu)林市(shi)(shi)清(qing)澗(jian)縣一(yi)(yi)個貧(pin)困的(de)(de)農(nong)(nong)民家(jia)庭,因(yin)家(jia)貧(pin)7歲(sui)即(ji)過繼給延川縣農(nong)(nong)村(cun)(cun)的(de)(de)伯(bo)父。曾在(zai)延川縣立中(zhong)(zhong)(zhong)學(xue)學(xue)習,1969年(nian)回(hui)鄉務農(nong)(nong)。其間做過許(xu)多臨(lin)時性(xing)工作(zuo),并在(zai)農(nong)(nong)村(cun)(cun)一(yi)(yi)小(xiao)學(xue)教書一(yi)(yi)年(nian)。1973年(nian)進入延安大(da)學(xue)中(zhong)(zhong)(zhong)文系學(xue)習,開(kai)始文學(xue)創作(zuo)。大(da)學(xue)畢業后(hou),任《陜西文藝》(今(jin)為(wei)《延河》)編輯。1980年(nian)發表(biao)《驚心動魄的(de)(de)一(yi)(yi)幕(mu)》,獲第一(yi)(yi)屆(jie)全(quan)國優秀中(zhong)(zhong)(zhong)篇(pian)小(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)獎。1982年(nian)發表(biao)中(zhong)(zhong)(zhong)篇(pian)小(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)《人生(sheng)(sheng)》,獲第二屆(jie)全(quan)國優秀中(zhong)(zhong)(zhong)篇(pian)小(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)獎。1988年(nian)完成(cheng)百萬字長篇(pian)巨(ju)著《平(ping)凡的(de)(de)世界》,于1991年(nian)獲茅(mao)(mao)盾文學(xue)獎。路(lu)遙的(de)(de)小(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)多為(wei)農(nong)(nong)村(cun)(cun)題材(cai),描寫(xie)農(nong)(nong)村(cun)(cun)和城市(shi)(shi)之間發生(sheng)(sheng)的(de)(de)人和事。路(lu)遙和柳青(qing)、陳(chen)忠實同為(wei)黃(huang)土文學(xue)流派作(zuo)家(jia),作(zuo)品(pin)有中(zhong)(zhong)(zhong)篇(pian)小(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)《驚心動魄的(de)(de)一(yi)(yi)幕(mu)》(1980年(nian),獲第一(yi)(yi)屆(jie)全(quan)國優秀中(zhong)(zhong)(zhong)篇(pian)小(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)獎)、《人生(sheng)(sheng)》(第二屆(jie)全(quan)國優秀中(zhong)(zhong)(zhong)篇(pian)小(xiao)獎)、小(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)《姐(jie)姐(jie)》、《風雪臘梅》等,以及(ji)長篇(pian)小(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)《平(ping)凡的(de)(de)世界》(1991年(nian),獲得(de)第三屆(jie)茅(mao)(mao)盾文學(xue)獎)。其全(quan)部(bu)作(zuo)品(pin)收集在(zai)《路(lu)遙文集》五卷。
1992年11月17日上午8時20分,路遙因病醫治無效(xiao)在西(xi)安逝世,年僅42歲。