回到土地
主人公是高(gao)加林,他(ta)(ta)(ta)(ta)高(gao)中畢業(ye)回到(dao)村里后當上了(le)(le)(le)民辦(ban)小學的(de)(de)(de)(de)(de)教(jiao)師(shi),很滿(man)(man)足(zu)這(zhe)(zhe)個既能體現他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)才能而又(you)對他(ta)(ta)(ta)(ta)充滿(man)(man)希望的(de)(de)(de)(de)(de)職業(ye),但是好景不長,他(ta)(ta)(ta)(ta)就(jiu)被有權有勢(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)大隊(dui)書記高(gao)明(ming)樓的(de)(de)(de)(de)(de)兒(er)子頂替了(le)(le)(le),他(ta)(ta)(ta)(ta)重新回到(dao)了(le)(le)(le)土(tu)地(di)(di)。正當他(ta)(ta)(ta)(ta)失意(yi)(yi)無奈,甚至有些絕(jue)望的(de)(de)(de)(de)(de)時候,善良美麗的(de)(de)(de)(de)(de)農村姑娘劉巧珍(zhen)闖進(jin)了(le)(le)(le)他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)生活,劉巧珍(zhen)雖然沒(mei)有文化,但是卻真(zhen)心真(zhen)意(yi)(yi)地(di)(di)愛上了(le)(le)(le)高(gao)加林這(zhe)(zhe)個“文化人”,她(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)愛質(zhi)樸(pu)純真(zhen),她(ta)以(yi)她(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)那種充滿(man)(man)激(ji)情而又(you)實(shi)際的(de)(de)(de)(de)(de)作法(fa)表白了(le)(le)(le)她(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)熾烈的(de)(de)(de)(de)(de)愛。而實(shi)際上她(ta)所得到(dao)的(de)(de)(de)(de)(de)愛從一(yi)開始就(jiu)是不平等,高(gao)加林在她(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)眼中是完美的(de)(de)(de)(de)(de),而她(ta)對于高(gao)加林來(lai)說只是在他(ta)(ta)(ta)(ta)失意(yi)(yi)時找到(dao)了(le)(le)(le)精神上的(de)(de)(de)(de)(de)慰藉(jie)。當機遇再(zai)次(ci)降臨(lin)到(dao)了(le)(le)(le)高(gao)加林身上,他(ta)(ta)(ta)(ta)終(zhong)于抓住(zhu)了(le)(le)(le)這(zhe)(zhe)次(ci)機會,重新回到(dao)了(le)(le)(le)城(cheng)市。
離開土地
城(cheng)市生活給了(le)高(gao)(gao)(gao)加(jia)(jia)林(lin)大顯身(shen)手的(de)(de)(de)(de)機會,又讓他(ta)(ta)(ta)(ta)重新(xin)遇到了(le)他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)同學黃(huang)亞(ya)萍(ping)(ping)。與巧(qiao)珍(zhen)相(xiang)(xiang)比,黃(huang)亞(ya)萍(ping)(ping)無(wu)疑是(shi)(shi)位現代女性,她(ta)開朗活潑(po),卻又任性專橫,她(ta)對(dui)高(gao)(gao)(gao)加(jia)(jia)林(lin)的(de)(de)(de)(de)愛(ai)熾烈(lie)大膽又有一(yi)種(zhong)征(zheng)服(fu)欲(yu)。高(gao)(gao)(gao)加(jia)(jia)林(lin)的(de)(de)(de)(de)確與她(ta)有許多相(xiang)(xiang)似的(de)(de)(de)(de)地方(fang),他(ta)(ta)(ta)(ta)們有相(xiang)(xiang)同的(de)(de)(de)(de)知(zhi)識(shi)背景,又有許多感興趣(qu)的(de)(de)(de)(de)話題,當(dang)(dang)他(ta)(ta)(ta)(ta)們倆口若懸(xuan)河、侃侃而(er)談(tan)時,高(gao)(gao)(gao)加(jia)(jia)林(lin)已經(jing)進入了(le)一(yi)種(zhong)艱難的(de)(de)(de)(de)選(xuan)擇之中。當(dang)(dang)高(gao)(gao)(gao)加(jia)(jia)林(lin)隱(yin)隱(yin)地有了(le)這(zhe)種(zhong)想法時,他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)念(nian)頭很快便被另一(yi)種(zhong)感情壓下(xia)(xia)去(qu)了(le),他(ta)(ta)(ta)(ta)想起(qi)了(le)巧(qiao)珍(zhen)那親切(qie)可愛(ai)的(de)(de)(de)(de)臉(lian)龐,想起(qi)了(le)巧(qiao)珍(zhen)那種(zhong)無(wu)私而(er)溫柔的(de)(de)(de)(de)愛(ai)。當(dang)(dang)巧(qiao)珍(zhen)帶著狗(gou)皮(pi)(pi)褥子(zi)(zi)來(lai)看(kan)他(ta)(ta)(ta)(ta)時,巧(qiao)珍(zhen)去(qu)縣城(cheng)看(kan)了(le)好幾次加(jia)(jia)林(lin),加(jia)(jia)林(lin)都(dou)有事下(xia)(xia)鄉采訪了(le),終(zhong)于(yu)有一(yi)次他(ta)(ta)(ta)(ta)倆有機會見(jian)面(mian)了(le),加(jia)(jia)林(lin)看(kan)到日思夜想的(de)(de)(de)(de)巧(qiao)珍(zhen),心(xin)(xin)情很是(shi)(shi)激動(dong),巧(qiao)珍(zhen)看(kan)他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)被褥那么單薄,就(jiu)說下(xia)(xia)次去(qu)給他(ta)(ta)(ta)(ta)帶去(qu)她(ta)自己(ji)鋪的(de)(de)(de)(de)狗(gou)皮(pi)(pi)褥子(zi)(zi),高(gao)(gao)(gao)加(jia)(jia)林(lin)一(yi)下(xia)(xia)子(zi)(zi)不高(gao)(gao)(gao)興了(le),因為城(cheng)里人(ren)沒(mei)有人(ren)用狗(gou)皮(pi)(pi)褥子(zi)(zi),而(er)且(qie)那狗(gou)皮(pi)(pi)褥子(zi)(zi)跟(gen)他(ta)(ta)(ta)(ta)生活的(de)(de)(de)(de)環境一(yi)點都(dou)不相(xiang)(xiang)稱(cheng),他(ta)(ta)(ta)(ta)怕(pa)被別人(ren)笑話,而(er)當(dang)(dang)巧(qiao)珍(zhen)給他(ta)(ta)(ta)(ta)講的(de)(de)(de)(de)都(dou)是(shi)(shi)些家(jia)長(chang)里短的(de)(de)(de)(de)小(xiao)事的(de)(de)(de)(de)時候,他(ta)(ta)(ta)(ta)一(yi)下(xia)(xia)子(zi)(zi)覺得很失落,他(ta)(ta)(ta)(ta)跟(gen)黃(huang)亞(ya)萍(ping)(ping)談(tan)論的(de)(de)(de)(de)都(dou)是(shi)(shi)時事政治、國家(jia)大事!那才是(shi)(shi)他(ta)(ta)(ta)(ta)想要的(de)(de)(de)(de),他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)遠大抱(bao)負。這(zhe)種(zhong)反(fan)差讓高(gao)(gao)(gao)加(jia)(jia)林(lin)很是(shi)(shi)糾結(jie)。他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)那種(zhong)難以言說的(de)(de)(de)(de)復雜的(de)(de)(de)(de)感情一(yi)下(xia)(xia)子(zi)(zi)表現了(le)出來(lai)。在經(jing)過反(fan)復考慮后(hou),他(ta)(ta)(ta)(ta)接(jie)受了(le)黃(huang)亞(ya)萍(ping)(ping)的(de)(de)(de)(de)愛(ai),可同時意味著這(zhe)種(zhong)選(xuan)擇會無(wu)情地傷(shang)害巧(qiao)珍(zhen),當(dang)(dang)他(ta)(ta)(ta)(ta)委(wei)婉(wan)地對(dui)巧(qiao)珍(zhen)表達了(le)他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)這(zhe)種(zhong)選(xuan)擇后(hou),巧(qiao)珍(zhen)含淚接(jie)受了(le),但她(ta)卻并沒(mei)有過多地責怪高(gao)(gao)(gao)加(jia)(jia)林(lin),反(fan)而(er)更擔心(xin)(xin)高(gao)(gao)(gao)加(jia)(jia)林(lin)以后(hou)的(de)(de)(de)(de)生活,勸(quan)他(ta)(ta)(ta)(ta)到外地多操心(xin)(xin)。但是(shi)(shi)淚水卻在她(ta)臉(lian)上刷(shua)刷(shua)地淌著。
回到土地
但是(shi)好夢難(nan)圓(yuan),高(gao)加林通過(guo)關系得到城內工作這件事終于被人(ren)(ren)告發了(le)(le),他(ta)(ta)要(yao)面(mian)對的(de)(de)(de)(de)是(shi)重新回(hui)到生(sheng)他(ta)(ta)養他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)那片土地(di),他(ta)(ta)所(suo)有的(de)(de)(de)(de)理想和抱負如同過(guo)眼云煙難(nan)以(yi)挽留了(le)(le)。難(nan)以(yi)承受(shou)的(de)(de)(de)(de)是(shi)這份打擊更難(nan)以(yi)面(mian)對的(de)(de)(de)(de)是(shi)生(sheng)他(ta)(ta)養他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)那片土地(di),(他(ta)(ta)本以(yi)為村里人(ren)(ren)都(dou)等著(zhu)看他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)笑(xiao)話呢!可(ke)他(ta)(ta)萬萬沒想到,當他(ta)(ta)灰頭土臉地(di)出現(xian)在(zai)家(jia)(jia)鄉人(ren)(ren)面(mian)前的(de)(de)(de)(de)時(shi)候,家(jia)(jia)鄉人(ren)(ren)給他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)是(shi)各種(zhong)安(an)慰的(de)(de)(de)(de)話語,他(ta)(ta)感動的(de)(de)(de)(de)不(bu)知說(shuo)什么了(le)(le),只是(shi)拿出他(ta)(ta)隨身(shen)帶著(zhu)的(de)(de)(de)(de)煙散給鄉親們。而(er)此(ci)時(shi)他(ta)(ta)也(ye)得知巧(qiao)珍(zhen)已嫁(jia)作他(ta)(ta)人(ren)(ren)婦(fu),即便(bian)如此(ci),她依(yi)然去求(qiu)她姐(jie)姐(jie)的(de)(de)(de)(de)公(gong)公(gong),村支(zhi)書——高(gao)明樓,求(qiu)他(ta)(ta)給高(gao)加林安(an)排去教學,因為據說(shuo)家(jia)(jia)鄉的(de)(de)(de)(de)那所(suo)學校因為學生(sheng)增多(duo)(duo)要(yao)新添(tian)一個老師,德(de)順(shun)爺(ye)爺(ye)感慨地(di)說(shuo)道:“多(duo)(duo)好的(de)(de)(de)(de)娃(wa)娃(wa)啊!”此(ci)時(shi)的(de)(de)(de)(de)高(gao)加林已經泣不(bu)成聲(sheng),趴在(zai)熱情的(de)(de)(de)(de)鄉土上大聲(sheng)痛(tong)苦......)他(ta)(ta)褪去了(le)(le)驕傲,認清了(le)(le)現(xian)實,接受(shou)了(le)(le)德(de)順(shun)爺(ye)爺(ye)的(de)(de)(de)(de)一番(fan)話,而(er)后懊(ao)悔的(de)(de)(de)(de)撲倒在(zai)了(le)(le)地(di)上。
20世紀80年(nian)代的(de)(de)(de)(de)中國,商品經濟(ji)的(de)(de)(de)(de)活躍打破了農村的(de)(de)(de)(de)僵持與(yu)保守,具有現代文明的(de)(de)(de)(de)城市開始(shi)對一直困守在土地(di)的(de)(de)(de)(de)農民產生(sheng)強烈的(de)(de)(de)(de)誘惑。特別是在青年(nian)心(xin)中引起(qi)巨大的(de)(de)(de)(de)騷(sao)動,他們開始(shi)對自己(ji)的(de)(de)(de)(de)生(sheng)活及周圍的(de)(de)(de)(de)世界產生(sheng)懷(huai)疑(yi)與(yu)不(bu)滿(man)。
20世紀80年代,中國(guo)(guo)(guo)(guo)(guo)戶籍制(zhi)(zhi)(zhi)度(du)(du)清晰地(di)(di)將公(gong)民(min)(min)分為農(nong)(nong)(nong)業戶口(kou)(kou)和(he)(he)(he)非農(nong)(nong)(nong)業戶口(kou)(kou),在這(zhe)(zhe)種(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)固態(tai)格式化的(de)(de)(de)身份(fen)制(zhi)(zhi)(zhi)度(du)(du)下,中國(guo)(guo)(guo)(guo)(guo)社(she)會(hui)形成了獨特的(de)(de)(de)社(she)會(hui)地(di)(di)理景觀(guan):鄉(xiang)村景觀(guan)和(he)(he)(he)城市(shi)景觀(guan);與這(zhe)(zhe)兩(liang)種(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)景觀(guan)相對(dui)應的(de)(de)(de)是兩(liang)種(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)截(jie)然不同的(de)(de)(de)經(jing)濟制(zhi)(zhi)(zhi)度(du)(du)和(he)(he)(he)生存方式、文化特征、價值觀(guan)念(nian)。由此導致(zhi)了中國(guo)(guo)(guo)(guo)(guo)社(she)會(hui)最重要的(de)(de)(de)社(she)會(hui)差(cha)異(yi)(yi);城鄉(xiang)差(cha)別。同時(shi),國(guo)(guo)(guo)(guo)(guo)家(jia)(jia)還(huan)(huan)通(tong)過各(ge)(ge)種(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)舉措在主(zhu)觀(guan)上強化這(zhe)(zhe)種(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)差(cha)異(yi)(yi)。臂如(ru)在勞動分配(pei)制(zhi)(zhi)(zhi)度(du)(du)上,城市(shi)工作(zuo)(zuo)的(de)(de)(de)工人、教師、職員每月有(you)(you)固定(ding)的(de)(de)(de)工資收入,有(you)(you)相對(dui)完(wan)善的(de)(de)(de)醫(yi)療(liao)制(zhi)(zhi)(zhi)度(du)(du)、退(tui)休制(zhi)(zhi)(zhi)度(du)(du),同時(shi)還(huan)(huan)可(ke)以(yi)享受國(guo)(guo)(guo)(guo)(guo)家(jia)(jia)各(ge)(ge)種(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)福利(li)待(dai)遇。而(er)在鄉(xiang)村,農(nong)(nong)(nong)民(min)(min)不僅要按時(shi)按量向國(guo)(guo)(guo)(guo)(guo)家(jia)(jia)交納糧食(shi),在很(hen)長的(de)(de)(de)時(shi)期(qi)內只能有(you)(you)限度(du)(du)地(di)(di)支配(pei)自己的(de)(de)(de)勞動產品(pin)。并且,農(nong)(nong)(nong)民(min)(min)還(huan)(huan)要完(wan)成國(guo)(guo)(guo)(guo)(guo)家(jia)(jia)規定(ding)的(de)(de)(de)各(ge)(ge)種(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)稅費。參與無償的(de)(de)(de)勞作(zuo)(zuo)(例如(ru)大規模強制(zhi)(zhi)(zhi)性的(de)(de)(de)農(nong)(nong)(nong)田水利(li)建設(she))。而(er)國(guo)(guo)(guo)(guo)(guo)家(jia)(jia)采(cai)取的(de)(de)(de)各(ge)(ge)種(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)政策(ce)將農(nong)(nong)(nong)民(min)(min)強制(zhi)(zhi)(zhi)性地(di)(di)限制(zhi)(zhi)(zhi)在土地(di)(di)上。這(zhe)(zhe)些政策(ce)的(de)(de)(de)實(shi)施直接導致(zhi)了農(nong)(nong)(nong)民(min)(min)在整個(ge)(ge)社(she)會(hui)發展中長時(shi)間處于(yu)相對(dui)貧困(kun)的(de)(de)(de)狀態(tai)中。因此,可(ke)以(yi)說在這(zhe)(zhe)種(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)基本(ben)(ben)的(de)(de)(de)身份(fen)差(cha)異(yi)(yi)之下,城市(shi)和(he)(he)(he)鄉(xiang)村作(zuo)(zuo)為兩(liang)個(ge)(ge)基本(ben)(ben)對(dui)立(li)的(de)(de)(de)概念(nian)被(bei)凸(tu)顯(xian)了出來。這(zhe)(zhe)是一(yi)個(ge)(ge)作(zuo)(zuo)為卑賤農(nong)(nong)(nong)民(min)(min)和(he)(he)(he)一(yi)個(ge)(ge)高貴(gui)知識分子(zi)的(de)(de)(de)對(dui)立(li),普(pu)通(tong)百(bai)姓和(he)(he)(he)達官顯(xian)貴(gui)的(de)(de)(de)對(dui)立(li)。
《人(ren)(ren)生》就(jiu)(jiu)是在城(cheng)(cheng)市(shi)的場景中展開,似乎(hu)一切都處(chu)于城(cheng)(cheng)市(shi)的控(kong)制下,甚至(zhi)鄉(xiang)下人(ren)(ren)天生就(jiu)(jiu)應該(gai)在城(cheng)(cheng)里人(ren)(ren)面(mian)前低人(ren)(ren)一等。這(zhe)種強烈的等級(ji)觀念、城(cheng)(cheng)鄉(xiang)差(cha)異在小說中被(bei)強化。
當路遙年(nian)輕時不停地(di)奔(ben)波在城(cheng)(cheng)市(shi)與鄉村時,他(ta)最為熟悉(xi)的(de)(de)(de)(de)生(sheng)活(huo)即(ji)是“城(cheng)(cheng)市(shi)交叉地(di)帶”,充滿生(sheng)氣和機遇的(de)(de)(de)(de)城(cheng)(cheng)市(shi)生(sheng)活(huo)對于(yu)像(xiang)他(ta)那樣(yang)的(de)(de)(de)(de)身處封閉(bi)而又貧困(kun)的(de)(de)(de)(de)農村知(zhi)識(shi)青年(nian)構(gou)成(cheng)了一種雙重的(de)(de)(de)(de)刺激(ji),不論在物(wu)質還(huan)是在精神上(shang)。路遙思考并理解了這(zhe)一現象(xiang),在城(cheng)(cheng)市(shi)化的(de)(de)(de)(de)浪潮洶(xiong)涌而來(lai)的(de)(de)(de)(de)種種沖(chong)擊中,他(ta)提(ti)出(chu)了農村知(zhi)識(shi)青年(nian)該如(ru)何做出(chu)選擇。
早在大學讀書時,路遙閱讀了大量的(de)(de)(de)經典名著,并對新(xin)中國的(de)(de)(de)文學成就(jiu)進行了一翻巡視(shi)。他發現(xian)以前的(de)(de)(de)小說帶有(you)某(mou)種臉(lian)譜(pu)化的(de)(de)(de)傾向,正(zheng)如兒(er)童眼中將電影中的(de)(de)(de)人(ren)物形象(xiang)簡(jian)單分為“好(hao)人(ren)”和“壞蛋(dan)“,而人(ren)的(de)(de)(de)思想(xiang)是復(fu)雜的(de)(de)(de)、多變的(de)(de)(de),絕(jue)對不能將復(fu)雜的(de)(de)(de)人(ren)性(xing)這樣簡(jian)單的(de)(de)(de)劃分,這種思考體現(xian)在《人(ren)生(sheng)》的(de)(de)(de)主人(ren)公高加林身上(shang)。
路(lu)遙(yao)(yao)(1949-1992),原名王衛國(guo),1949年(nian)12月3日生(sheng)于陜(shan)西榆林市(shi)(shi)清(qing)澗縣一(yi)個貧困的(de)農(nong)民家庭(ting),因家貧7歲即過繼給(gei)延(yan)(yan)川(chuan)縣農(nong)村(cun)的(de)伯父。曾(ceng)在(zai)延(yan)(yan)川(chuan)縣立(li)中(zhong)學(xue)(xue)(xue)(xue)學(xue)(xue)(xue)(xue)習(xi),1969年(nian)回鄉務農(nong)。其間做過許(xu)多臨時性工作,并(bing)在(zai)農(nong)村(cun)一(yi)小(xiao)學(xue)(xue)(xue)(xue)教書一(yi)年(nian)。1973年(nian)進(jin)入延(yan)(yan)安大(da)學(xue)(xue)(xue)(xue)中(zhong)文(wen)(wen)(wen)系學(xue)(xue)(xue)(xue)習(xi),開(kai)始文(wen)(wen)(wen)學(xue)(xue)(xue)(xue)創作。大(da)學(xue)(xue)(xue)(xue)畢業(ye)后,任《陜(shan)西文(wen)(wen)(wen)藝(yi)》(今為《延(yan)(yan)河(he)》)編(bian)輯(ji)。1980年(nian)發表《驚(jing)心(xin)動(dong)魄(po)的(de)一(yi)幕》,獲(huo)第一(yi)屆(jie)全(quan)(quan)國(guo)優秀(xiu)中(zhong)篇小(xiao)說(shuo)獎。1982年(nian)發表中(zhong)篇小(xiao)說(shuo)《人(ren)(ren)(ren)生(sheng)》,獲(huo)第二屆(jie)全(quan)(quan)國(guo)優秀(xiu)中(zhong)篇小(xiao)說(shuo)獎。1988年(nian)完(wan)成百萬字(zi)長(chang)篇巨著《平(ping)凡(fan)的(de)世(shi)界》,于1991年(nian)獲(huo)茅(mao)盾文(wen)(wen)(wen)學(xue)(xue)(xue)(xue)獎。路(lu)遙(yao)(yao)的(de)小(xiao)說(shuo)多為農(nong)村(cun)題材,描寫農(nong)村(cun)和城市(shi)(shi)之(zhi)間發生(sheng)的(de)人(ren)(ren)(ren)和事(shi)。路(lu)遙(yao)(yao)和柳青、陳忠實同為黃土文(wen)(wen)(wen)學(xue)(xue)(xue)(xue)流派(pai)作家,作品有中(zhong)篇小(xiao)說(shuo)《驚(jing)心(xin)動(dong)魄(po)的(de)一(yi)幕》(1980年(nian),獲(huo)第一(yi)屆(jie)全(quan)(quan)國(guo)優秀(xiu)中(zhong)篇小(xiao)說(shuo)獎)、《人(ren)(ren)(ren)生(sheng)》(第二屆(jie)全(quan)(quan)國(guo)優秀(xiu)中(zhong)篇小(xiao)獎)、小(xiao)說(shuo)《姐姐》、《風雪臘梅》等(deng),以及長(chang)篇小(xiao)說(shuo)《平(ping)凡(fan)的(de)世(shi)界》(1991年(nian),獲(huo)得第三屆(jie)茅(mao)盾文(wen)(wen)(wen)學(xue)(xue)(xue)(xue)獎)。其全(quan)(quan)部作品收集在(zai)《路(lu)遙(yao)(yao)文(wen)(wen)(wen)集》五卷。
1992年(nian)11月17日上午8時20分,路遙因(yin)病醫治無效在(zai)西安逝世(shi),年(nian)僅42歲(sui)。