《古船》以(yi)膠東小鎮洼貍鎮自(zi)土(tu)(tu)改(gai)至改(gai)革(ge)開放40余(yu)年(nian)(nian)的歷(li)史作背景,講(jiang)述了隋、趙、李三(san)個家族(zu)之間的恩怨(yuan)情仇(chou),真實地再現了那個特殊(shu)年(nian)(nian)代里人性的扭(niu)曲與異(yi)化(hua)以(yi)及在改(gai)革(ge)大潮(chao)的沖擊下(xia)那片土(tu)(tu)地的變遷。
作品通過家庭(ting)的滄桑抒(shu)寫了(le)靈(ling)魂的困境與掙扎,以一個古鎮的歷(li)史折射了(le)整個中國的歷(li)史進程,是“民族心史的一塊厚重碑石”。
張煒(wei),當代著名作(zuo)家(jia)。1956年(nian)(nian)出(chu)生于山(shan)(shan)東龍口(kou),原(yuan)籍(ji)山(shan)(shan)東棲(qi)霞。1975年(nian)(nian)開(kai)始發表(biao)作(zuo)品,1982年(nian)(nian)加入中國(guo)(guo)(guo)作(zuo)家(jia)協會。現(xian)任山(shan)(shan)東省作(zuo)家(jia)協會主席。 著有(you)長篇(pian)小(xiao)(xiao)說(shuo)《古船》《九月寓(yu)言》《我(wo)的(de)田園》《懷(huai)念與追記》《柏慧》《家(jia)族》《外省書》《能不憶蜀葵》《丑行或(huo)浪漫(man)》《刺猬(wei)歌》《你在(zai)高(gao)原(yuan)》等(deng)(deng),中篇(pian)小(xiao)(xiao)說(shuo)《秋天的(de)憤怒(nu)》等(deng)(deng),短篇(pian)小(xiao)(xiao)說(shuo)《玉(yu)米》等(deng)(deng),散文(wen)《融(rong)人野(ye)地》等(deng)(deng),詩集《皈依(yi)之路(lu)》等(deng)(deng)。有(you)《張煒(wei)自選(xuan)(xuan)集》(6卷(juan))、《張煒(wei)文(wen)集》(6卷(juan))、《張煒(wei)文(wen)庫(ku)》(10卷(juan))等(deng)(deng)多(duo)種文(wen)集出(chu)版。另有(you)專著《楚辭(ci)筆記》《芳(fang)心(xin)似火》等(deng)(deng)。 《聲音》《一(yi)潭清水》分別獲(huo)(huo)1982年(nian)(nian)、1984年(nian)(nian)全國(guo)(guo)(guo)短篇(pian)小(xiao)(xiao)說(shuo)獎(jiang),《九月寓(yu)言》獲(huo)(huo)上海第(di)二(er)屆(jie)中長篇(pian)小(xiao)(xiao)說(shuo)大獎(jiang)一(yi)等(deng)(deng)獎(jiang)、全國(guo)(guo)(guo)優秀長篇(pian)小(xiao)(xiao)說(shuo)獎(jiang),并被(bei)(bei)評為“90年(nian)(nian)代最具影響力圖書”,《刺猬(wei)歌》2007年(nian)(nian)獲(huo)(huo)由美國(guo)(guo)(guo)政府頒(ban)發的(de)杰出(chu)成(cheng)就獎(jiang)。作(zuo)品在(zai)海內(nei)外獲(huo)(huo)獎(jiang)30多(duo)項,被(bei)(bei)譯(yi)成(cheng)英、法、日、德等(deng)(deng)多(duo)種文(wen)字。 《古船》入選(xuan)(xuan)《亞洲周(zhou)刊(kan)》“20世(shi)紀(ji)中文(wen)小(xiao)(xiao)說(shuo)100強”,被(bei)(bei)法國(guo)(guo)(guo)教育部和巴黎科學(xue)中心(xin)確(que)定為全法高(gao)等(deng)(deng)考(kao)試教材(cai)及必讀(du)書目(mu)。《你在(zai)高(gao)原(yuan)》是(shi)已知(zhi)中外小(xiao)(xiao)說(shuo)史上篇(pian)幅最長的(de)一(yi)部純文(wen)學(xue)著作(zuo),2011年(nian)(nian)8月獲(huo)(huo)第(di)八屆(jie)茅盾文(wen)學(xue)獎(jiang)。
20世紀八十年(nian)代中(zhong)期(qi),中(zhong)國文(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)壇上(shang)興(xing)起了(le)(le)一(yi)(yi)股“文(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)化(hua)尋(xun)(xun)根(gen)”的(de)熱潮(chao),作(zuo)(zuo)家們(men)開始致力(li)于對傳統意識(shi)(shi)(shi)、民(min)(min)(min)族(zu)(zu)文(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)化(hua)心理的(de)挖掘,他們(men)的(de)創作(zuo)(zuo)被稱為“尋(xun)(xun)根(gen)文(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)學(xue)”。文(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)化(hua)尋(xun)(xun)根(gen)意識(shi)(shi)(shi)包(bao)括三個方(fang)(fang)(fang)面(mian):第一(yi)(yi),在(zai)文(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)學(xue)上(shang)美學(xue)意義(yi)上(shang)對民(min)(min)(min)族(zu)(zu)文(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)化(hua)資料的(de)重新(xin)認識(shi)(shi)(shi)和闡(chan)釋,發掘其積極向上(shang)的(de)文(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)化(hua)內核(he);第二(er),以(yi)現代人感受(shou)世界的(de)方(fang)(fang)(fang)式去領略古代文(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)化(hua)遺風,尋(xun)(xun)找(zhao)激發生命能量的(de)源(yuan)泉;第三,對當代社會生活中(zhong)所(suo)存(cun)在(zai)的(de)丑陋的(de)文(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)化(hua)因素的(de)繼續批判,如對民(min)(min)(min)族(zu)(zu)文(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)化(hua)心理的(de)深(shen)層結構的(de)深(shen)入挖掘。但(dan)這(zhe)些方(fang)(fang)(fang)面(mian)并非絕(jue)對分開,許多(duo)作(zuo)(zuo)品是綜(zong)合表達了(le)(le)“尋(xun)(xun)根(gen)”的(de)意義(yi)。綜(zong)合來(lai)看,“尋(xun)(xun)根(gen)派”的(de)文(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)學(xue)主張是希望(wang)能立足于我(wo)國自(zi)己的(de)民(min)(min)(min)族(zu)(zu)土壤中(zhong),挖掘分析(xi)國民(min)(min)(min)的(de)劣質,發揚文(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)化(hua)傳統中(zhong)的(de)優秀(xiu)成分,從文(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)化(hua)背景(jing)來(lai)把(ba)握我(wo)們(men)民(min)(min)(min)族(zu)(zu)的(de)思想(xiang)方(fang)(fang)(fang)式和理想(xiang)、價值(zhi)標準,努力(li)創造出(chu)具(ju)有真正民(min)(min)(min)族(zu)(zu)風格和民(min)(min)(min)族(zu)(zu)氣派的(de)文(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)學(xue)。雖然打出(chu)了(le)(le)“文(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)化(hua)尋(xun)(xun)根(gen)”的(de)旗(qi)號,但(dan)對于什么(me)是“文(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)化(hua)”,這(zhe)些尋(xun)(xun)根(gen)作(zuo)(zuo)家們(men)卻莫(mo)衷一(yi)(yi)是。大多(duo)數作(zuo)(zuo)家選(xuan)取了(le)(le)自(zi)己最為熟悉(xi)的(de)某個地域做為切入文(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)化(hua)層面(mian)的(de)基(ji)點(dian)。而張煒,則選(xuan)擇了(le)(le)自(zi)己所(suo)熟悉(xi)的(de)農(nong)村為背景(jing),進行了(le)(le)一(yi)(yi)次(ci)鄉野文(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)化(hua)尋(xun)(xun)根(gen)之旅(lv)。
回顧歷史(shi),我們(men)可(ke)(ke)以明顯地發(fa)現(xian),每一(yi)(yi)(yi)(yi)次(ci)社會變化(hua)(hua)的(de)(de)(de)時期同時也(ye)(ye)是(shi)人(ren)的(de)(de)(de)思(si)想(xiang)變遷(qian)、保(bao)守與(yu)(yu)疑慮(lv)迸發(fa)的(de)(de)(de)階段(duan),從某種(zhong)意義(yi)上說(shuo),任(ren)何(he)(he)一(yi)(yi)(yi)(yi)次(ci)社會轉型或動蕩都會引起知識(shi)分(fen)子新的(de)(de)(de)精(jing)神(shen)(shen)覺(jue)醒和(he)價值(zhi)重鑄。正(zheng)如(ru)雅斯貝爾(er)斯所描繪的(de)(de)(de)“一(yi)(yi)(yi)(yi)戰(zhan)”后(hou)人(ren)們(men)的(de)(de)(de)精(jing)神(shen)(shen)狀態一(yi)(yi)(yi)(yi)樣(yang),“第一(yi)(yi)(yi)(yi)次(ci)世(shi)界大戰(zhan)之后(hou)不(bu)僅歐(ou)洲到(dao)(dao)了日薄西山之時。而且地球上的(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)切文(wen)化(hua)(hua)均(jun)處于在(zai)(zai)暮靄沉(chen)(chen)沉(chen)(chen)之中,人(ren)類的(de)(de)(de)末(mo)日,任(ren)何(he)(he)一(yi)(yi)(yi)(yi)個民族(zu)和(he)任(ren)何(he)(he)一(yi)(yi)(yi)(yi)個人(ren)均(jun)不(bu)能逃(tao)脫的(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)次(ci)重新鑄造——不(bu)論是(shi)毀(hui)滅也(ye)(ye)罷,新生也(ye)(ye)罷——都已經被(bei)人(ren)們(men)預(yu)感到(dao)(dao)了”,處在(zai)(zai)二十世(shi)紀八十年(nian)代的(de)(de)(de)中國(guo)同樣(yang)面臨社會改革的(de)(de)(de)震蕩——當然(ran),這(zhe)種(zhong)震蕩主要指的(de)(de)(de)是(shi)文(wen)化(hua)(hua)和(he)精(jing)神(shen)(shen)方面。當社會的(de)(de)(de)中心價值(zhi)和(he)標準已經解體,面對“無名”的(de)(de)(de)時代,很(hen)多人(ren)不(bu)可(ke)(ke)避免地陷入(ru)到(dao)(dao)無可(ke)(ke)自拔的(de)(de)(de)虛無與(yu)(yu)苦痛(tong)中去。作為文(wen)化(hua)(hua)精(jing)英的(de)(de)(de)知識(shi)分(fen)子,尤其比(bi)其他(ta)人(ren)有切入(ru)肌膚的(de)(de)(de)痛(tong)感。他(ta)們(men)或固守傳(chuan)統(tong)以求(qiu)靈(ling)魂的(de)(de)(de)安妥,或以新的(de)(de)(de)勇(yong)氣尋求(qiu)新的(de)(de)(de)信仰(yang)和(he)價值(zhi),或以絕望的(de)(de)(de)心態去哀嘆魂靈(ling)之死。
隨著社(she)會轉型時期的(de)(de)(de)(de)(de)到來(lai),在社(she)會生(sheng)活(huo)中(zhong)充滿了荒誕,惟利是(shi)圖、道德淪喪的(de)(de)(de)(de)(de)情況愈(yu)演(yan)愈(yu)烈,人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)各種(zhong)(zhong)物欲在經(jing)濟(ji)發(fa)展(zhan)的(de)(de)(de)(de)(de)歷史前提下越(yue)來(lai)越(yue)肆虐,人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)價值追求(qiu)和理(li)想(xiang)信(xin)仰(yang)變得淡漠而(er)陌(mo)生(sheng),普遍意義上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)精神(shen)危機日益(yi)凸現(xian)——對(dui)(dui)(dui)于(yu)深(shen)(shen)受中(zhong)國民間(jian)傳(chuan)(chuan)(chuan)(chuan)統(tong)(tong)精神(shen)浸潤(run)的(de)(de)(de)(de)(de)張(zhang)煒(wei)(wei)來(lai)說,這(zhe)(zhe)對(dui)(dui)(dui)他(ta)(ta)心目中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)道德原(yuan)則(ze)構成(cheng)的(de)(de)(de)(de)(de)巨(ju)大(da)沖擊是(shi)不言而(er)喻且長(chang)久地(di)揮之(zhi)不去的(de)(de)(de)(de)(de)。正(zheng)如有論(lun)者(zhe)所(suo)指出的(de)(de)(de)(de)(de)那(nei)樣,“儒家(jia)(jia)文(wen)化(hua)的(de)(de)(de)(de)(de)民本思(si)想(xiang)至今仍為理(li)想(xiang)價值,主(zhu)要表(biao)現(xian)在對(dui)(dui)(dui)當(dang)權者(zhe)、對(dui)(dui)(dui)民眾(zhong)不同態度的(de)(de)(de)(de)(de)兩方面現(xian)實意義。面對(dui)(dui)(dui)廣(guang)大(da)平民百姓(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)存狀態,山(shan)東作家(jia)(jia)群(qun)的(de)(de)(de)(de)(de)思(si)想(xiang)共通性是(shi)傳(chuan)(chuan)(chuan)(chuan)統(tong)(tong)文(wen)化(hua)中(zhong)‘泛(fan)愛眾(zhong)’的(de)(de)(de)(de)(de)合理(li)內(nei)核”,對(dui)(dui)(dui)新的(de)(de)(de)(de)(de)理(li)想(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)塑造與(yu)堅持,是(shi)張(zhang)煒(wei)(wei)作品中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)重要主(zhu)題,而(er)這(zhe)(zhe)種(zhong)(zhong)主(zhu)題是(shi)在追求(qiu)民間(jian)文(wen)化(hua)中(zhong)蘊涵的(de)(de)(de)(de)(de)積極(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)傳(chuan)(chuan)(chuan)(chuan)統(tong)(tong)理(li)想(xiang)而(er)得以實現(xian)的(de)(de)(de)(de)(de)。張(zhang)煒(wei)(wei)深(shen)(shen)受民間(jian)文(wen)化(hua)的(de)(de)(de)(de)(de)熏陶(tao),他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)這(zhe)(zhe)種(zhong)(zhong)道德精神(shen)尤其(qi)深(shen)(shen)厚,也因此(ci)他(ta)(ta)對(dui)(dui)(dui)時代主(zhu)題的(de)(de)(de)(de)(de)變化(hua)以及(ji)由此(ci)而(er)產生(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)諸多困惑感(gan)受更(geng)為敏銳,他(ta)(ta)曾這(zhe)(zhe)樣表(biao)述自己的(de)(de)(de)(de)(de)憤怒(nu):“歷史,將(jiang)一(yi)些常年辛勞(lao)眾(zhong)受到嚴重磨(mo)損的(de)(de)(de)(de)(de)極(ji)度衰弱者(zhe),將(jiang)一(yi)些由于(yu)某種(zhong)(zhong)原(yuan)因而(er)養得強(qiang)健(jian)肥壯(zhuang)的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren),一(yi)同推到了今天的(de)(de)(de)(de)(de)起跑(pao)線上(shang)。但是(shi)——如果那(nei)些強(qiang)健(jian)肥壯(zhuang)的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)進而(er)在跑(pao)道上(shang)向本來(lai)就衰弱無(wu)力的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)揮拳動手(shou),甚至是(shi)坐上(shang)車子讓(rang)他(ta)(ta)們去拉,那(nei)就讓(rang)人(ren)(ren)(ren)憤怒(nu)了”。正(zheng)是(shi)這(zhe)(zhe)種(zhong)(zhong)衍生(sheng)于(yu)歷史與(yu)現(xian)實之(zhi)間(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)巨(ju)大(da)的(de)(de)(de)(de)(de)落(luo)差,促使張(zhang)煒(wei)(wei)將(jiang)他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)精神(shen)建構放(fang)在了傳(chuan)(chuan)(chuan)(chuan)統(tong)(tong)理(li)想(xiang)這(zhe)(zhe)一(yi)催生(sheng)價值、信(xin)念的(de)(de)(de)(de)(de)廣(guang)闊空間(jian)。
傾訴(su)性:“傾訴(su)”展現(xian)了抱樸(pu)充滿(man)矛盾沖(chong)突的(de)(de)(de)(de)(de)(de)復雜的(de)(de)(de)(de)(de)(de)內心世界(jie):家族(zu)和自(zi)我的(de)(de)(de)(de)(de)(de)懺悔與(yu)審判、文化(hua)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)傳承與(yu)走向(xiang)、個(ge)(ge)體家族(zu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)興衰與(yu)世界(jie)歷史的(de)(de)(de)(de)(de)(de)發展、道(dao)德的(de)(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)我約束與(yu)本能的(de)(de)(de)(de)(de)(de)欲望、樸(pu)素的(de)(de)(de)(de)(de)(de)善惡觀念與(yu)崇高的(de)(de)(de)(de)(de)(de)個(ge)(ge)人(ren)(ren)信仰、科(ke)技主義的(de)(de)(de)(de)(de)(de)興起與(yu)全球化(hua)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)浪(lang)潮……可(ke)(ke)以(yi)說,正是通(tong)過“傾訴(su)”,抱樸(pu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)“思(si)想(xiang)者”形象至此方得(de)圓滿(man),思(si)想(xiang)有(you)了依托,有(you)了內容,亦有(you)了深度。正因為此,人(ren)(ren)物形象才得(de)以(yi)豐滿(man)生動。《古(gu)船》共計二十七(qi)章,第(di)十六(liu)、十七(qi)章的(de)(de)(de)(de)(de)(de)“傾訴(su)”處于(yu)(yu)全書中部,對于(yu)(yu)抱樸(pu)人(ren)(ren)物形象的(de)(de)(de)(de)(de)(de)塑(su)造恰(qia)起了承前啟后之(zhi)作用。正是通(tong)過這樣龐大的(de)(de)(de)(de)(de)(de)“傾訴(su)”,抱樸(pu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)內心世界(jie)得(de)以(yi)展現(xian),許(xu)多令人(ren)(ren)不解(jie)(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)行為也有(you)了合(he)理性解(jie)(jie)釋。無論從(cong)情節架構還是人(ren)(ren)物塑(su)造上(shang)來說,“傾訴(su)”都是《古(gu)船》中不可(ke)(ke)或缺的(de)(de)(de)(de)(de)(de)篇章,同時也是《古(gu)船》中最精彩的(de)(de)(de)(de)(de)(de)篇章。由(you)此可(ke)(ke)見(jian)張煒(wei)從(cong)一開始就對“傾訴(su)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)倚重。
事實上《古(gu)(gu)船(chuan)》并非早期(qi)“傾(qing)(qing)訴(su)”文(wen)(wen)本的(de)(de)(de)(de)唯一案例。與《古(gu)(gu)船(chuan)》寫作(zuo)(zuo)時間相應(ying)的(de)(de)(de)(de)二十(shi)(shi)世紀(ji)八(ba)十(shi)(shi)年代,是(shi)(shi)“傾(qing)(qing)訴(su)”的(de)(de)(de)(de)發生期(qi)。之所以稱為“發生期(qi)”,是(shi)(shi)因為此時期(qi)“傾(qing)(qing)訴(su)”僅僅在張煒作(zuo)(zuo)品中(zhong)露出端倪,還不(bu)是(shi)(shi)特(te)別強(qiang)大(da)。大(da)段的(de)(de)(de)(de)傾(qing)(qing)瀉式的(de)(de)(de)(de)對(dui)話開始在文(wen)(wen)本中(zhong)出現,“傾(qing)(qing)訴(su)”對(dui)象已基本設(she)定,具有類(lei)的(de)(de)(de)(de)特(te)征(zheng)(后文(wen)(wen)將詳(xiang)細論述),但“傾(qing)(qing)訴(su)”還多(duo)由于對(dui)話形式而依附于人物和故事情節,尚不(bu)具備獨(du)立性。《古(gu)(gu)船(chuan)》中(zhong)的(de)(de)(de)(de)十(shi)(shi)六、十(shi)(shi)七章,全是(shi)(shi)抱樸對(dui)見素的(de)(de)(de)(de)傾(qing)(qing)訴(su)。但這(zhe)樣(yang)的(de)(de)(de)(de)傾(qing)(qing)訴(su)必須聯系前(qian)后文(wen)(wen),不(bu)能獨(du)立成篇(pian)。
《古(gu)船》既不(bu)(bu)太注重形(xing)式的別致,也不(bu)(bu)愿以特別好看(kan)的故事嘩眾取寵(chong),很(hen)本色,很(hen)真,追求的只(zhi)是心(xin)靈的表達,是力求清晰的陳述和(he)思辨,是懇切的訴說,是忘(wang)情的自(zi)吟。在(zai)張煒(wei)的寫作中,這一(yi)切常常到(dao)了固(gu)執的、無暇(xia)他顧的程度(du),所(suo)以在(zai)許多人看(kan)來,就有些不(bu)(bu)可理喻(yu)。