在解放(fang)后的鎮反期間(jian),錯(cuo)劃為(wei)惡霸(ba)地主(zhu)而被(bei)判(pan)死(si)(si)刑的孫懷(huai)清,執行(xing)時僥(jiao)幸(xing)未死(si)(si),被(bei)兒媳婦王(wang)葡(pu)萄(tao)藏匿于紅薯窖中20多年,直到(dao)改革(ge)開放(fang)后,才走出地窖,但這(zhe)時他已經須發皆白,奄奄一息(xi)了(le)。小說以這(zhe)一故(gu)事為(wei)主(zhu)要線索(suo),結(jie)合王(wang)葡(pu)萄(tao)“作為(wei)寡婦以強烈(lie)情欲與不(bu)同男人偷歡”的故(gu)事,重點(dian)塑(su)造了(le)王(wang)葡(pu)萄(tao)、孫懷(huai)清等人物(wu)形象。
故事從新中(zhong)國成立前寫到(dao)20世紀80年代,時(shi)間跨度長(chang)達40幾(ji)年。這段歷史紛繁蕪雜,觸目驚心(xin),為求茍(gou)活以至于(yu)最后不得不變賣人(ren)格者難以計數,而強悍(han)樸(pu)拙、蒙昧(mei)無邪的(de)(de)女(nv)主人(ren)公王葡萄(tao)卻(que)“比于(yu)赤子”,秉持(chi)真(zhen)樸(pu)。她在(zai)艱苦(ku)的(de)(de)環(huan)境中(zhong),身單力薄卻(que)有一(yi)種強悍(han)的(de)(de)生命力量(liang),始終恪(ke)守其最樸(pu)素(su)最基(ji)本的(de)(de)人(ren)倫準則,能(neng)夠憑著(zhu)自己的(de)(de)倔強和執著(zhu)達到(dao)生命的(de)(de)自在(zai)狀態。
《第(di)九個寡婦》是嚴(yan)歌苓(ling)歷時(shi)5年(nian)創作(zuo)的(de)長篇,取材于20世紀70年(nian)代(dai)末(mo)發生在河南的(de)真實(shi)事件。
因為嚴歌(ge)(ge)(ge)苓聽到(dao)她前夫(fu)的(de)(de)(de)大哥講過(guo)的(de)(de)(de)一(yi)個發生在河南西華縣的(de)(de)(de)真實故(gu)事(shi)(shi),這個故(gu)事(shi)(shi)是20世紀70年代(dai)的(de)(de)(de)時候,地(di)主(zhu)藏在地(di)窖的(de)(de)(de)事(shi)(shi)情(qing)被發現(xian)了,這個地(di)主(zhu)出來以(yi)后就(jiu)嚇死了,自己連(lian)病帶嚇死在監獄里了,這種結(jie)局嚴歌(ge)(ge)(ge)苓不太(tai)喜歡,就(jiu)改成了現(xian)在小說的(de)(de)(de)結(jie)局。嚴歌(ge)(ge)(ge)苓為了《第(di)九個寡(gua)婦(fu)》這個故(gu)事(shi)(shi)還到(dao)前夫(fu)的(de)(de)(de)父親李準的(de)(de)(de)老家農村生活。
河(he)南(nan)還有(you)兩個(ge)(ge)(ge)這樣的(de)(de)故事,類似的(de)(de),一(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)藏(zang)的(de)(de)不是(shi)(shi)(shi)公公,是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)姐(jie)姐(jie)藏(zang)的(de)(de)弟弟,另(ling)外(wai)一(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)是(shi)(shi)(shi)全(quan)家(jia)人藏(zang)的(de)(de)老父親(qin),當然跟嚴歌苓這個(ge)(ge)(ge)故事不是(shi)(shi)(shi)完全(quan)一(yi)(yi)樣的(de)(de),但是(shi)(shi)(shi)基本上(shang)是(shi)(shi)(shi)相同(tong)的(de)(de),后來就說生產隊長和村里的(de)(de)一(yi)(yi)些人知道(dao)地主藏(zang)在(zai)地窖(jiao)多年的(de)(de)事情,也幫(bang)著(zhu)一(yi)(yi)起障(zhang)眼法(fa),這些基本上(shang)都(dou)是(shi)(shi)(shi)真實的(de)(de)。嚴歌苓覺得(de)這個(ge)(ge)(ge)故事本身是(shi)(shi)(shi)帶(dai)有(you)很強烈(lie)的(de)(de)戲劇性。
王葡萄
小說(shuo)中的(de)(de)王葡萄,是(shi)一個忍辱負重,而(er)又單純(chun)執著(zhu)的(de)(de)人物,有論者稱其以“渾然不分的(de)(de)仁愛與包容一切(qie)的(de)(de)寬厚(hou)超越(yue)了人世間的(de)(de)一切(qie)利害之爭”。
葡(pu)萄皮有(you)顏(yan)色(se),有(you)韌度,嬌嫩(nen)、剔(ti)透、堅韌,這同(tong)樣(yang)契合王葡(pu)萄給人的(de)(de)(de)(de)外在(zai)印(yin)象。王葡(pu)萄是(shi)(shi)位嬌嫩(nen)欲(yu)滴(di)的(de)(de)(de)(de)寡婦:她的(de)(de)(de)(de)背是(shi)(shi)緊的(de)(de)(de)(de),腰(yao)肢(zhi)是(shi)(shi)會扭秧歌的(de)(de)(de)(de),該凸的(de)(de)(de)(de)地(di)方凸,該凹的(de)(de)(de)(de)地(di)方凹,全(quan)身沒有(you)一(yi)處(chu)敗筆(bi)、一(yi)處(chu)附庸(yong),舉(ju)手(shou)投(tou)足(zu)充滿恰到好處(chu)的(de)(de)(de)(de)風致。而寡婦這個開放性的(de)(de)(de)(de)身份更(geng)是(shi)(shi)給人以無窮(qiong)的(de)(de)(de)(de)暖昧想象和引申,“寡婦門前多是(shi)(shi)非”,更(geng)何況是(shi)(shi)一(yi)位年(nian)齡(ling)剛好的(de)(de)(de)(de)風韻少婦!王葡(pu)萄所處(chu)的(de)(de)(de)(de)環(huan)境(jing)實(shi)在(zai)夠得(de)上兇險:災年(nian)亂(luan)世,公公犯(fan)死罪,情人們(men)心懷(huai)鬼胎,她需要動用(yong)無窮(qiong)的(de)(de)(de)(de)勇氣和智慧(hui)去(qu)抵擋窺視與(yu)懷(huai)疑(yi)、騷擾和挑釁。
作者(zhe)本(ben)應讓王(wang)葡萄把院門(men)緊閉,自個兒(er)韜光(guang)養晦,面對一(yi)波又一(yi)波的(de)(de)(de)歷史事件(jian)和(he)政治譎詭,史屯的(de)(de)(de)一(yi)個普通的(de)(de)(de)寡婦(fu)應該(gai)身穿緇衣、頭戴紊花,冷(leng)眼(yan)旁觀(guan)以求自保的(de)(de)(de)。可王(wang)葡萄卻迎難(nan)而上(shang),不避兇險(xian),盡顯(xian)本(ben)真。小說借(jie)用不同人的(de)(de)(de)眼(yan)睛反復(fu)強調王(wang)葡萄的(de)(de)(de)本(ben)真,而她的(de)(de)(de)眼(yan)睛,更成為窺視(shi)她單(dan)質內(nei)在的(de)(de)(de)捷徑。
作(zuo)為一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)農村(cun)婦(fu)女形(xing)象與(yu)民(min)(min)(min)間(jian)(jian)(jian)(jian)(jian)(jian)地母神的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)形(xing)象的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)合二為一(yi)(yi)(yi)(yi),王(wang)葡萄(tao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)形(xing)象并不是(shi)(shi)(shi)孤立地出現在(zai)(zai)(zai)小說的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)藝(yi)術(shu)(shu)世(shi)(shi)(shi)界,也不是(shi)(shi)(shi)孤立地出現在(zai)(zai)(zai)中(zhong)原大(da)地上(shang),小說里(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)民(min)(min)(min)間(jian)(jian)(jian)(jian)(jian)(jian)世(shi)(shi)(shi)界是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)完整(zheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)世(shi)(shi)(shi)界,它(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)藏污納(na)垢(gou)特性(xing)(xing)首先現在(zai)(zai)(zai)彌(mi)漫于民(min)(min)(min)間(jian)(jian)(jian)(jian)(jian)(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)邪(xie)惡的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)文化(hua)心理,譬如(ru)(ru)嫉(ji)妒、冷漠、仇恨、瘋(feng)狂,等等,但是(shi)(shi)(shi)在(zai)(zai)(zai)政治權力的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)無(wu)盡無(wu)止的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)折騰(teng)下,一(yi)(yi)(yi)(yi)切(qie)雜質(zhi)都被過濾(lv)和篩去(qu)(qu)(qu),民(min)(min)(min)間(jian)(jian)(jian)(jian)(jian)(jian)被翻(fan)騰(teng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)結果(guo)是(shi)(shi)(shi)將自(zi)身所蘊藏的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)純粹的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)面保留(liu)下來(lai)(lai)和光大(da)開去(qu)(qu)(qu)。葡萄(tao)救公(gong)爹(die)義(yi)舉的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)前(qian)提(ti)是(shi)(shi)(shi),公(gong)爹(die)孫(sun)二大(da)本來(lai)(lai)就(jiu)是(shi)(shi)(shi)個(ge)清白的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren),他足智(zhi)多謀(mou),心胸開闊,對(dui)日(ri)常生活充滿智(zhi)慧,對(dui)自(zi)然(ran)萬物(wu)視為同胞,對(dui)歷史(shi)榮辱漠然(ran)置(zhi)之(zhi)(zhi)。在(zai)(zai)(zai)這漫長歲月中(zhong)他與(yu)媳(xi)婦(fu)構成同謀(mou)來(lai)(lai)做一(yi)(yi)(yi)(yi)場(chang)游戲,共同與(yu)歷史(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)殘酷(ku)性(xing)(xing)進行(xing)較量——究竟是(shi)(shi)(shi)誰的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生命(ming)(ming)(ming)更(geng)長久。情節發(fa)展(zhan)到最(zui)后(hou),這場(chang)游戲卷入了(le)整(zheng)個(ge)村(cun)子的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)居(ju)民(min)(min)(min),大(da)家(jia)似乎(hu)一(yi)(yi)(yi)(yi)起來(lai)(lai)掩(yan)護這個(ge)老(lao)人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)存(cun)在(zai)(zai)(zai),以民(min)(min)(min)間(jian)(jian)(jian)(jian)(jian)(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)集體力量來(lai)(lai)參加這場(chang)大(da)較量。這當(dang)然(ran)有(you)(you)嚴(yan)歌苓(ling)對(dui)于民(min)(min)(min)間(jian)(jian)(jian)(jian)(jian)(jian)世(shi)(shi)(shi)界的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)充分信任和樂觀主義(yi)態度,故事(shi)在(zai)(zai)(zai)一(yi)(yi)(yi)(yi)開始的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時候就(jiu)表明了(le),這個(ge)村(cun)子的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)居(ju)民(min)(min)(min)有(you)(you)一(yi)(yi)(yi)(yi)種(zhong)仁愛超越(yue)親(qin)情的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)道德傳(chuan)統,他們能用親(qin)人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生命(ming)(ming)(ming)來(lai)(lai)掩(yan)護抗(kang)日(ri)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“老(lao)八”,也能擔(dan)著血海(hai)似的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)干系(xi)來(lai)(lai)掩(yan)護一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)死囚老(lao)人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生命(ming)(ming)(ming)。嚴(yan)歌苓(ling)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)創(chuang)作(zuo)里(li)總有(you)(you)浪(lang)漫主義(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)美(mei)(mei)好(hao)情愫,那些(xie)讓人(ren)難忘(wang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)場(chang)景總在(zai)(zai)(zai)拓展(zhan)民(min)(min)(min)間(jian)(jian)(jian)(jian)(jian)(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)審美(mei)(mei)內涵(han),如(ru)(ru)老(lao)人(ren)與(yu)幼(you)豹相(xiang)濡以沫的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)感情交流,又如(ru)(ru)那群呼之(zhi)(zhi)即來(lai)(lai)揮之(zhi)(zhi)則去(qu)(qu)(qu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)侏儒,仿佛(fo)從大(da)地深處鉆出來(lai)(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)土行(xing)孫(sun),受(shou)了(le)天命(ming)(ming)(ming)來(lai)(lai)保護善(shan)良的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)們。葡萄(tao)把私生的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)兒(er)子托付給侏儒族(zu)和老(lao)人(ren)最(zui)后(hou)在(zai)(zai)(zai)矮廟里(li)獨居(ju)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)故事(shi),或可以視為民(min)(min)(min)間(jian)(jian)(jian)(jian)(jian)(jian)傳(chuan)說,它(ta)們不僅僅以此來(lai)(lai)緩(huan)解現實的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)嚴(yan)酷(ku)性(xing)(xing),更(geng)主要的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)拓展(zhan)了(le)藝(yi)術(shu)(shu)想(xiang)象的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)空間(jian)(jian)(jian)(jian)(jian)(jian),這也是(shi)(shi)(shi)當(dang)代作(zuo)家(jia)創(chuang)作(zuo)中(zhong)最(zui)缺少的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)藝(yi)術(shu)(shu)想(xiang)象的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)能力。
孫懷清
太平鎮(zhen)鎮(zhen)長,也(ye)是(shi)王(wang)葡萄(tao)如(ru)同父親一般敬仰的(de)(de)(de)公公。孫(sun)懷(huai)清勤勞善良、足智(zhi)多謀(mou),既是(shi)一位值(zhi)(zhi)得尊重(zhong)的(de)(de)(de)老(lao)人(ren)(他(ta)在村里被尊稱為(wei)“二大(da)”),也(ye)是(shi)一位無(wu)辜的(de)(de)(de)受(shou)難者,在他(ta)身(shen)上凝(ning)聚了中(zhong)華民族的(de)(de)(de)諸多傳統美德。他(ta)為(wei)人(ren)性(xing)格(ge)張揚仗義(yi),骨子里有衡(heng)量(liang)眾生價(jia)值(zhi)(zhi)的(de)(de)(de)獨特法則,任何世事變遷(qian)都能坦然(ran)從(cong)容應(ying)對,是(shi)太平鎮(zhen)人(ren)打不斷的(de)(de)(de)脊梁骨。孫(sun)懷(huai)清得知(zhi)侄子孫(sun)克賢要買逃黃水的(de)(de)(de)小丫(ya)頭王(wang)葡萄(tao)毫不猶豫出手相救,并將視葡萄(tao)為(wei)己(ji)出對她照(zhao)顧有加(jia)。面對次子鐵腦(nao)被葡萄(tao)意外(wai)“害死”他(ta)依(yi)然(ran)選擇相信自(zi)己(ji)一手帶大(da)的(de)(de)(de)“兒媳”,用(yong)超(chao)越血緣的(de)(de)(de)恩情幫助(zhu)葡萄(tao)度過層(ceng)層(ceng)難關(guan)。他(ta)還憑借自(zi)己(ji)運送(song)糧食的(de)(de)(de)身(shen)份對山中(zhong)八路軍游擊隊鼎力支持,也(ye)救不忍殺害中(zhong)國人(ren)的(de)(de)(de)日本(ben)逃兵浩二于危難,更對幾個用(yong)丈夫換(huan)回抗日英(ying)雄的(de)(de)(de)“英(ying)雄寡(gua)婦”們時常庇佑。最終(zhong)捱到抗日勝利被國民黨當做漢奸陷害入(ru)獄后看空世事準備英(ying)勇赴死。
孫少勇
孫(sun)少勇是(shi)(shi)孫(sun)懷(huai)清之(zhi)子(zi)(zi),是(shi)(shi)一個(ge)完完全全投入生(sheng)活(huo)的(de)(de)人(ren),他以自(zi)己“循(xun)規蹈(dao)矩”的(de)(de)行動(dong)和形象在生(sheng)活(huo)中占據了(le)一個(ge)確定的(de)(de)位置,例如(ru)他為了(le)順應形勢,主動(dong)上交(jiao)父親(qin)的(de)(de)財產,主動(dong)要求槍斃自(zi)己的(de)(de)“惡霸”父親(qin);為了(le)兒子(zi)(zi)“挺”與只知工作的(de)(de)干部妻子(zi)(zi)離婚。他是(shi)(shi)一個(ge)以常態(tai)消(xiao)融(rong)在社會生(sheng)活(huo)中的(de)(de)普通(tong)人(ren)形象,理(li)智、清醒、審時度(du)勢,以蛻變(bian)茍活(huo)于風云變(bian)幻的(de)(de)人(ren)生(sheng)考驗中。
這一部小說,品相令我刮目相看也!——中國影視編劇、作家梁曉聲這部小說既有非常個人(ren)化的(de)東(dong)西(xi),又有人(ren)們所(suo)熟(shu)悉的(de)紅(hong)色記憶(yi),為文(wen)學(xue)提供了一種后革命敘事的(de)可能(neng)性。——沈陽師范大學(xue)中國文(wen)化與文(wen)學(xue)研(yan)究所(suo)副所(suo)長賀(he)紹(shao)俊
嚴歌苓,著名旅美作(zuo)家,出生于上海(hai),二十歲(sui)開始發表作(zuo)品,1986年加入中國作(zuo)家協會,1989年赴(fu)美留學,獲(huo)哥倫比亞藝術學院(yuan)文學碩士(shi)學位。現(xian)為(wei)好(hao)萊塢專業編劇。她的代表作(zuo)有(you)《天浴》、《扶(fu)桑(sang)》、《少女(nv)(nv)小漁》、《第(di)九(jiu)個(ge)(ge)寡(gua)婦(fu)》、《一(yi)個(ge)(ge)女(nv)(nv)人的史詩》等,其(qi)中《天浴》由(you)陳沖拍成電(dian)影(ying)后榮(rong)獲(huo)金馬獎(jiang)最佳影(ying)片等七項大獎(jiang),1999年被(bei)美國《時代》周刊評(ping)為(wei)十大最佳影(ying)片。