在(zai)解放(fang)后(hou)(hou)的鎮反期間(jian),錯劃為(wei)(wei)惡霸(ba)地主而被(bei)(bei)判(pan)死刑的孫(sun)懷清,執行時僥幸未死,被(bei)(bei)兒媳婦王(wang)葡(pu)萄(tao)藏匿于紅薯窖(jiao)中20多年,直(zhi)到改(gai)革開放(fang)后(hou)(hou),才(cai)走(zou)出(chu)地窖(jiao),但這(zhe)時他(ta)已經(jing)須(xu)發皆白,奄(yan)奄(yan)一息了(le)。小說以這(zhe)一故(gu)事為(wei)(wei)主要線索,結合王(wang)葡(pu)萄(tao)“作為(wei)(wei)寡(gua)婦以強烈情欲與不同男人偷歡”的故(gu)事,重點(dian)塑造了(le)王(wang)葡(pu)萄(tao)、孫(sun)懷清等人物形象。
故事(shi)從新中(zhong)國成立(li)前寫到(dao)20世紀(ji)80年代,時間(jian)跨度長達40幾年。這(zhe)段歷史紛(fen)繁(fan)蕪雜(za),觸(chu)目驚心,為求茍活以(yi)至于(yu)最(zui)后不得不變賣人格者(zhe)難以(yi)計數,而強悍樸(pu)(pu)(pu)拙(zhuo)、蒙(meng)昧(mei)無邪的(de)女主人公王(wang)葡萄卻“比于(yu)赤子”,秉持真樸(pu)(pu)(pu)。她在(zai)艱苦(ku)的(de)環境(jing)中(zhong),身單力薄卻有一(yi)種強悍的(de)生命力量,始終恪守其最(zui)樸(pu)(pu)(pu)素(su)最(zui)基本(ben)的(de)人倫(lun)準則(ze),能(neng)夠憑著自(zi)己的(de)倔強和執著達到(dao)生命的(de)自(zi)在(zai)狀態。
《第九個寡婦》是(shi)嚴歌苓歷(li)時5年創作的(de)長篇,取材于(yu)20世紀70年代末發生在河南的(de)真實事(shi)件。
因為嚴(yan)歌(ge)苓聽到她(ta)前夫(fu)的(de)大(da)哥講過的(de)一個(ge)發(fa)生(sheng)在河南西(xi)華(hua)縣的(de)真(zhen)實故事(shi),這(zhe)(zhe)(zhe)個(ge)故事(shi)是(shi)20世紀70年(nian)代的(de)時候,地(di)主(zhu)(zhu)藏在地(di)窖的(de)事(shi)情被(bei)發(fa)現(xian)(xian)了(le),這(zhe)(zhe)(zhe)個(ge)地(di)主(zhu)(zhu)出來以后就嚇(xia)死(si)了(le),自(zi)己連病帶嚇(xia)死(si)在監獄里了(le),這(zhe)(zhe)(zhe)種(zhong)結局嚴(yan)歌(ge)苓不太(tai)喜(xi)歡(huan),就改成(cheng)了(le)現(xian)(xian)在小說的(de)結局。嚴(yan)歌(ge)苓為了(le)《第(di)九個(ge)寡(gua)婦》這(zhe)(zhe)(zhe)個(ge)故事(shi)還到前夫(fu)的(de)父親李(li)準的(de)老(lao)家農村(cun)生(sheng)活。
河(he)南還有(you)兩個(ge)這樣的(de)(de)(de)(de)故事(shi)(shi),類似(si)的(de)(de)(de)(de),一個(ge)藏(zang)的(de)(de)(de)(de)不是(shi)(shi)(shi)(shi)公公,是(shi)(shi)(shi)(shi)一個(ge)姐姐藏(zang)的(de)(de)(de)(de)弟(di)弟(di),另外一個(ge)是(shi)(shi)(shi)(shi)全(quan)家人(ren)(ren)藏(zang)的(de)(de)(de)(de)老(lao)父親,當(dang)然跟(gen)嚴歌苓(ling)這個(ge)故事(shi)(shi)不是(shi)(shi)(shi)(shi)完(wan)全(quan)一樣的(de)(de)(de)(de),但是(shi)(shi)(shi)(shi)基(ji)本上(shang)是(shi)(shi)(shi)(shi)相同的(de)(de)(de)(de),后來就說(shuo)生產隊長和村(cun)里的(de)(de)(de)(de)一些人(ren)(ren)知道地主藏(zang)在地窖多年的(de)(de)(de)(de)事(shi)(shi)情,也幫著一起(qi)障眼法(fa),這些基(ji)本上(shang)都是(shi)(shi)(shi)(shi)真實的(de)(de)(de)(de)。嚴歌苓(ling)覺(jue)得這個(ge)故事(shi)(shi)本身是(shi)(shi)(shi)(shi)帶有(you)很強烈的(de)(de)(de)(de)戲(xi)劇性。
王葡萄
小(xiao)說(shuo)中(zhong)的(de)(de)王(wang)葡萄,是一個忍(ren)辱負重,而又單純執著(zhu)的(de)(de)人(ren)物(wu),有論(lun)者稱(cheng)其以“渾(hun)然(ran)不分的(de)(de)仁愛與包容一切的(de)(de)寬厚(hou)超越了人(ren)世(shi)間的(de)(de)一切利(li)害(hai)之爭”。
葡(pu)萄(tao)(tao)皮(pi)有顏色,有韌(ren)度,嬌嫩、剔(ti)透、堅(jian)韌(ren),這同樣契合(he)王(wang)葡(pu)萄(tao)(tao)給(gei)(gei)人(ren)的(de)外(wai)在印象。王(wang)葡(pu)萄(tao)(tao)是(shi)位(wei)嬌嫩欲滴的(de)寡婦:她的(de)背是(shi)緊(jin)的(de),腰(yao)肢是(shi)會扭秧歌的(de),該凸(tu)的(de)地方(fang)(fang)凸(tu),該凹的(de)地方(fang)(fang)凹,全(quan)身沒有一處(chu)敗筆(bi)、一處(chu)附庸(yong),舉手投足充滿恰到好處(chu)的(de)風(feng)致。而寡婦這個開放性的(de)身份更(geng)是(shi)給(gei)(gei)人(ren)以無窮的(de)暖昧(mei)想象和(he)(he)引申,“寡婦門前多是(shi)非”,更(geng)何況是(shi)一位(wei)年(nian)齡剛(gang)好的(de)風(feng)韻少婦!王(wang)葡(pu)萄(tao)(tao)所處(chu)的(de)環境(jing)實在夠得上兇險:災年(nian)亂世,公(gong)公(gong)犯死罪,情人(ren)們心懷鬼胎(tai),她需要動用無窮的(de)勇氣和(he)(he)智慧去抵擋窺視與懷疑、騷(sao)擾和(he)(he)挑釁(xin)。
作者本應(ying)(ying)讓王葡萄把院門緊閉,自(zi)(zi)個(ge)兒韜光(guang)養晦,面對一波(bo)又一波(bo)的(de)(de)歷史事件和政治譎詭,史屯的(de)(de)一個(ge)普通的(de)(de)寡婦應(ying)(ying)該身穿緇衣(yi)、頭戴紊花,冷眼旁觀以求自(zi)(zi)保(bao)的(de)(de)。可王葡萄卻迎(ying)難而(er)上,不(bu)避(bi)兇險,盡顯本真。小說借用不(bu)同人(ren)的(de)(de)眼睛反復強調王葡萄的(de)(de)本真,而(er)她(ta)的(de)(de)眼睛,更(geng)成為窺視她(ta)單質內在的(de)(de)捷徑。
作為(wei)一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)農(nong)村婦女(nv)形(xing)象(xiang)與(yu)民(min)(min)間(jian)(jian)(jian)(jian)(jian)地(di)(di)(di)母神的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)形(xing)象(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)合二為(wei)一(yi)(yi)(yi)(yi),王葡(pu)萄的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)形(xing)象(xiang)并不(bu)是(shi)(shi)(shi)孤立地(di)(di)(di)出(chu)現(xian)在(zai)(zai)小(xiao)(xiao)說的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)藝(yi)術(shu)世(shi)界(jie),也不(bu)是(shi)(shi)(shi)孤立地(di)(di)(di)出(chu)現(xian)在(zai)(zai)中(zhong)原大(da)地(di)(di)(di)上,小(xiao)(xiao)說里(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)民(min)(min)間(jian)(jian)(jian)(jian)(jian)世(shi)界(jie)是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)完(wan)整的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)世(shi)界(jie),它(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)藏(zang)污納垢特性首先(xian)現(xian)在(zai)(zai)彌漫于(yu)民(min)(min)間(jian)(jian)(jian)(jian)(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)邪(xie)惡的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)化心理,譬如嫉(ji)妒、冷(leng)漠(mo)、仇恨、瘋狂,等等,但是(shi)(shi)(shi)在(zai)(zai)政治權力的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)無(wu)盡無(wu)止(zhi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)折(zhe)騰下,一(yi)(yi)(yi)(yi)切雜質都(dou)被過濾和(he)(he)篩(shai)去,民(min)(min)間(jian)(jian)(jian)(jian)(jian)被翻騰的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)結果是(shi)(shi)(shi)將自(zi)身所蘊藏(zang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)純(chun)粹的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)面保留下來(lai)(lai)和(he)(he)光大(da)開去。葡(pu)萄救(jiu)公(gong)爹義(yi)(yi)(yi)舉的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)前(qian)提是(shi)(shi)(shi),公(gong)爹孫二大(da)本來(lai)(lai)就(jiu)(jiu)是(shi)(shi)(shi)個(ge)清白的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren),他足智多謀,心胸開闊,對日常生(sheng)活充(chong)滿智慧,對自(zi)然萬物視為(wei)同(tong)胞,對歷史(shi)榮辱漠(mo)然置(zhi)之(zhi)。在(zai)(zai)這(zhe)(zhe)漫長歲(sui)月中(zhong)他與(yu)媳婦構成同(tong)謀來(lai)(lai)做一(yi)(yi)(yi)(yi)場(chang)(chang)游戲,共同(tong)與(yu)歷史(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)殘酷(ku)性進行(xing)較(jiao)量——究竟是(shi)(shi)(shi)誰的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)命更(geng)長久。情節發展到最后,這(zhe)(zhe)場(chang)(chang)游戲卷入了(le)整個(ge)村子的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)居(ju)(ju)民(min)(min),大(da)家似(si)乎一(yi)(yi)(yi)(yi)起來(lai)(lai)掩(yan)護(hu)這(zhe)(zhe)個(ge)老(lao)人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)存在(zai)(zai),以民(min)(min)間(jian)(jian)(jian)(jian)(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)集體力量來(lai)(lai)參加(jia)這(zhe)(zhe)場(chang)(chang)大(da)較(jiao)量。這(zhe)(zhe)當(dang)然有(you)(you)(you)嚴歌苓對于(yu)民(min)(min)間(jian)(jian)(jian)(jian)(jian)世(shi)界(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)充(chong)分信任(ren)和(he)(he)樂觀(guan)主(zhu)義(yi)(yi)(yi)態(tai)度,故事在(zai)(zai)一(yi)(yi)(yi)(yi)開始的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)候就(jiu)(jiu)表明了(le),這(zhe)(zhe)個(ge)村子的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)居(ju)(ju)民(min)(min)有(you)(you)(you)一(yi)(yi)(yi)(yi)種仁(ren)愛超越親(qin)情的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)道德傳統(tong),他們(men)能用親(qin)人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)命來(lai)(lai)掩(yan)護(hu)抗日的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“老(lao)八”,也能擔(dan)著血海似(si)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)干系來(lai)(lai)掩(yan)護(hu)一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)死囚老(lao)人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)命。嚴歌苓的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)創作里(li)總有(you)(you)(you)浪(lang)漫主(zhu)義(yi)(yi)(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)美好情愫,那(nei)些讓人(ren)難忘的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)場(chang)(chang)景總在(zai)(zai)拓展民(min)(min)間(jian)(jian)(jian)(jian)(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)審(shen)美內涵,如老(lao)人(ren)與(yu)幼(you)豹相濡以沫的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)感情交流,又如那(nei)群呼之(zhi)即來(lai)(lai)揮之(zhi)則去的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)侏儒,仿佛(fo)從(cong)大(da)地(di)(di)(di)深處鉆(zhan)出(chu)來(lai)(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)土行(xing)孫,受了(le)天命來(lai)(lai)保護(hu)善(shan)良的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)們(men)。葡(pu)萄把私生(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)兒子托付給侏儒族和(he)(he)老(lao)人(ren)最后在(zai)(zai)矮廟里(li)獨居(ju)(ju)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)故事,或可以視為(wei)民(min)(min)間(jian)(jian)(jian)(jian)(jian)傳說,它(ta)們(men)不(bu)僅(jin)僅(jin)以此(ci)來(lai)(lai)緩解現(xian)實的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)嚴酷(ku)性,更(geng)主(zhu)要的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)拓展了(le)藝(yi)術(shu)想象(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)空間(jian)(jian)(jian)(jian)(jian),這(zhe)(zhe)也是(shi)(shi)(shi)當(dang)代作家創作中(zhong)最缺少(shao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)藝(yi)術(shu)想象(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)能力。
孫懷清
太平(ping)鎮鎮長,也(ye)是王(wang)(wang)葡(pu)萄(tao)(tao)如同父親一(yi)般(ban)敬仰的(de)(de)(de)(de)(de)公(gong)公(gong)。孫(sun)懷(huai)清勤(qin)勞善良、足智多謀,既是一(yi)位(wei)值(zhi)得(de)尊(zun)重的(de)(de)(de)(de)(de)老人(ren)(他(ta)在(zai)村里被尊(zun)稱為“二大(da)”),也(ye)是一(yi)位(wei)無(wu)辜(gu)的(de)(de)(de)(de)(de)受難者,在(zai)他(ta)身上凝聚(ju)了(le)中華民族的(de)(de)(de)(de)(de)諸多傳統美德(de)。他(ta)為人(ren)性格張揚仗義,骨子里有衡量眾(zhong)生價值(zhi)的(de)(de)(de)(de)(de)獨特(te)法(fa)則,任何世事(shi)變遷(qian)都能坦然(ran)從容應對(dui)(dui),是太平(ping)鎮人(ren)打不(bu)斷的(de)(de)(de)(de)(de)脊梁骨。孫(sun)懷(huai)清得(de)知(zhi)侄子孫(sun)克賢要買(mai)逃(tao)黃水的(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)丫頭王(wang)(wang)葡(pu)萄(tao)(tao)毫不(bu)猶(you)豫出手相救(jiu),并將視葡(pu)萄(tao)(tao)為己出對(dui)(dui)她照顧有加。面對(dui)(dui)次(ci)子鐵腦(nao)被葡(pu)萄(tao)(tao)意外“害(hai)死(si)”他(ta)依(yi)然(ran)選擇相信自(zi)己一(yi)手帶大(da)的(de)(de)(de)(de)(de)“兒媳”,用(yong)超(chao)越(yue)血(xue)緣的(de)(de)(de)(de)(de)恩情幫助(zhu)葡(pu)萄(tao)(tao)度(du)過層(ceng)層(ceng)難關。他(ta)還憑借自(zi)己運送糧食的(de)(de)(de)(de)(de)身份對(dui)(dui)山中八路軍游擊隊鼎力(li)支持,也(ye)救(jiu)不(bu)忍殺害(hai)中國(guo)人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)日(ri)本逃(tao)兵浩二于危(wei)難,更對(dui)(dui)幾個用(yong)丈夫(fu)換回抗日(ri)英(ying)(ying)雄的(de)(de)(de)(de)(de)“英(ying)(ying)雄寡婦”們(men)時(shi)常庇佑(you)。最終捱到抗日(ri)勝(sheng)利(li)被國(guo)民黨當做漢奸陷害(hai)入獄后看空世事(shi)準(zhun)備英(ying)(ying)勇赴死(si)。
孫少勇
孫少勇是孫懷清之子(zi)(zi),是一個(ge)完完全全投入(ru)生活(huo)的(de)(de)人(ren),他以自(zi)己“循規蹈矩”的(de)(de)行動和(he)形(xing)(xing)象(xiang)在(zai)生活(huo)中占據了一個(ge)確定的(de)(de)位置,例如他為(wei)了順應形(xing)(xing)勢,主動上交父親的(de)(de)財產,主動要求槍斃自(zi)己的(de)(de)“惡(e)霸”父親;為(wei)了兒子(zi)(zi)“挺(ting)”與只知工作(zuo)的(de)(de)干部妻(qi)子(zi)(zi)離婚。他是一個(ge)以常態消融(rong)在(zai)社會生活(huo)中的(de)(de)普(pu)通(tong)人(ren)形(xing)(xing)象(xiang),理智、清醒、審時度勢,以蛻(tui)變茍(gou)活(huo)于風云變幻(huan)的(de)(de)人(ren)生考驗(yan)中。
這一部小說,品相令我刮目相看也!——中國影視編劇、作家梁曉聲這(zhe)部小說既(ji)有非常(chang)個人(ren)化的(de)(de)東西(xi),又有人(ren)們所(suo)熟悉的(de)(de)紅色(se)記憶,為文(wen)(wen)學提供了一種(zhong)后革命敘(xu)事的(de)(de)可(ke)能性(xing)。——沈陽(yang)師范(fan)大學中國文(wen)(wen)化與(yu)文(wen)(wen)學研究所(suo)副所(suo)長賀紹俊
嚴歌苓,著名(ming)旅美(mei)作(zuo)家,出生(sheng)于上(shang)海,二十(shi)歲開始發表作(zuo)品,1986年(nian)加入中國作(zuo)家協會,1989年(nian)赴美(mei)留(liu)學(xue),獲(huo)哥倫比(bi)亞藝術學(xue)院文學(xue)碩(shuo)士學(xue)位(wei)。現(xian)為(wei)好萊(lai)塢(wu)專(zhuan)業編劇。她(ta)的代表作(zuo)有《天浴》、《扶桑》、《少女小漁》、《第九個(ge)寡婦》、《一個(ge)女人的史詩》等,其中《天浴》由陳沖拍成電影(ying)后(hou)榮獲(huo)金馬(ma)獎最佳影(ying)片(pian)等七項大獎,1999年(nian)被美(mei)國《時(shi)代》周刊(kan)評(ping)為(wei)十(shi)大最佳影(ying)片(pian)。