在(zai)解放后的(de)(de)鎮反(fan)期間,錯劃(hua)為惡霸地主(zhu)而被(bei)判死(si)(si)刑(xing)的(de)(de)孫(sun)懷清,執行時(shi)僥幸(xing)未(wei)死(si)(si),被(bei)兒媳婦王(wang)葡(pu)萄(tao)藏匿于紅薯窖(jiao)中20多(duo)年,直到(dao)改革開放后,才走出地窖(jiao),但這(zhe)時(shi)他已經(jing)須發皆(jie)白(bai),奄(yan)奄(yan)一息了(le)。小說(shuo)以這(zhe)一故事為主(zhu)要線(xian)索,結合王(wang)葡(pu)萄(tao)“作為寡婦以強烈情(qing)欲(yu)與不同男人(ren)偷歡”的(de)(de)故事,重點(dian)塑造了(le)王(wang)葡(pu)萄(tao)、孫(sun)懷清等人(ren)物形象。
故事從新中國成立前寫(xie)到20世紀80年(nian)代,時間跨度長達40幾年(nian)。這段歷史(shi)紛繁蕪雜,觸目驚心,為(wei)求(qiu)茍活以至(zhi)于最(zui)(zui)后(hou)不得不變賣(mai)人(ren)格(ge)者難以計數,而強悍樸拙、蒙昧無邪的(de)女主人(ren)公王葡萄(tao)卻“比于赤子(zi)”,秉(bing)持真樸。她在(zai)(zai)艱苦的(de)環境(jing)中,身單力薄(bo)卻有一(yi)種強悍的(de)生(sheng)命(ming)力量,始終恪(ke)守其最(zui)(zui)樸素最(zui)(zui)基(ji)本的(de)人(ren)倫準則,能(neng)夠(gou)憑著(zhu)自(zi)己的(de)倔(jue)強和執著(zhu)達到生(sheng)命(ming)的(de)自(zi)在(zai)(zai)狀態。
《第九(jiu)個寡婦》是嚴(yan)歌苓歷時5年創作的(de)長篇,取(qu)材于20世(shi)紀70年代末發(fa)生(sheng)在(zai)河(he)南的(de)真實事件。
因(yin)為嚴(yan)歌苓聽到她前夫(fu)的(de)大哥講過的(de)一個(ge)(ge)發(fa)(fa)生在(zai)(zai)河南西華縣的(de)真(zhen)實故(gu)(gu)事(shi)(shi),這(zhe)個(ge)(ge)故(gu)(gu)事(shi)(shi)是(shi)20世紀70年代的(de)時候(hou),地主藏在(zai)(zai)地窖的(de)事(shi)(shi)情被發(fa)(fa)現了(le),這(zhe)個(ge)(ge)地主出來以(yi)后就嚇(xia)死(si)了(le),自己連病帶(dai)嚇(xia)死(si)在(zai)(zai)監獄(yu)里了(le),這(zhe)種結局嚴(yan)歌苓不太喜歡(huan),就改成(cheng)了(le)現在(zai)(zai)小說的(de)結局。嚴(yan)歌苓為了(le)《第九個(ge)(ge)寡婦(fu)》這(zhe)個(ge)(ge)故(gu)(gu)事(shi)(shi)還(huan)到前夫(fu)的(de)父親李準的(de)老家(jia)農村生活。
河南還有兩(liang)個(ge)(ge)這(zhe)(zhe)樣的(de)故(gu)事,類似的(de),一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)藏(zang)的(de)不是(shi)公公,是(shi)一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)姐姐藏(zang)的(de)弟(di)弟(di),另外一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)是(shi)全家人(ren)藏(zang)的(de)老父親,當(dang)然跟嚴歌苓這(zhe)(zhe)個(ge)(ge)故(gu)事不是(shi)完全一(yi)(yi)(yi)樣的(de),但是(shi)基本(ben)上是(shi)相同(tong)的(de),后來就說生產(chan)隊長和村里的(de)一(yi)(yi)(yi)些人(ren)知道地(di)主藏(zang)在地(di)窖多(duo)年的(de)事情,也幫著一(yi)(yi)(yi)起(qi)障眼(yan)法,這(zhe)(zhe)些基本(ben)上都是(shi)真實(shi)的(de)。嚴歌苓覺得這(zhe)(zhe)個(ge)(ge)故(gu)事本(ben)身是(shi)帶有很強烈的(de)戲劇性。
王葡萄
小說(shuo)中的(de)王(wang)葡萄(tao),是一個(ge)忍辱(ru)負重,而又單純(chun)執(zhi)著的(de)人物,有論者稱其以(yi)“渾然不分(fen)的(de)仁愛與包容一切(qie)的(de)寬厚超(chao)越了人世(shi)間(jian)的(de)一切(qie)利害(hai)之爭”。
葡萄(tao)皮(pi)有(you)(you)顏色,有(you)(you)韌度,嬌(jiao)嫩(nen)、剔透(tou)、堅韌,這同樣契合王葡萄(tao)給人的(de)外在印象。王葡萄(tao)是(shi)(shi)位(wei)(wei)嬌(jiao)嫩(nen)欲滴的(de)寡婦:她(ta)的(de)背是(shi)(shi)緊(jin)的(de),腰肢是(shi)(shi)會(hui)扭秧(yang)歌的(de),該(gai)凸的(de)地(di)方凸,該(gai)凹(ao)的(de)地(di)方凹(ao),全身沒有(you)(you)一(yi)處(chu)敗筆、一(yi)處(chu)附庸,舉手投(tou)足充滿恰(qia)到好(hao)處(chu)的(de)風致。而寡婦這個開(kai)放性的(de)身份(fen)更(geng)是(shi)(shi)給人以無(wu)窮(qiong)的(de)暖昧(mei)想象和(he)引申(shen),“寡婦門前多是(shi)(shi)非”,更(geng)何況(kuang)是(shi)(shi)一(yi)位(wei)(wei)年齡剛好(hao)的(de)風韻少(shao)婦!王葡萄(tao)所(suo)處(chu)的(de)環境實在夠得上兇險:災(zai)年亂世,公公犯(fan)死罪,情(qing)人們心懷鬼胎(tai),她(ta)需要動用無(wu)窮(qiong)的(de)勇氣和(he)智慧去抵擋窺視與懷疑、騷擾和(he)挑釁。
作者(zhe)本應(ying)讓王葡萄(tao)把院門緊閉,自(zi)個(ge)兒韜光養晦,面對一(yi)(yi)波(bo)又一(yi)(yi)波(bo)的(de)(de)歷史事(shi)件和政治譎詭,史屯(tun)的(de)(de)一(yi)(yi)個(ge)普通的(de)(de)寡婦應(ying)該身穿緇(zi)衣、頭戴紊花,冷眼旁觀以求自(zi)保的(de)(de)。可王葡萄(tao)卻(que)迎(ying)難而上,不避兇(xiong)險(xian),盡顯本真(zhen)。小說借(jie)用不同人的(de)(de)眼睛反復強(qiang)調王葡萄(tao)的(de)(de)本真(zhen),而她(ta)的(de)(de)眼睛,更成為窺視她(ta)單質內在的(de)(de)捷徑。
作(zuo)(zuo)(zuo)為一(yi)個(ge)(ge)農村婦女形象(xiang)與(yu)民(min)(min)(min)間(jian)地(di)母神(shen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)形象(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)合二為一(yi),王葡(pu)萄(tao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)形象(xiang)并不是(shi)(shi)孤立地(di)出(chu)(chu)現(xian)在(zai)(zai)(zai)小說(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)藝(yi)術(shu)世界(jie),也(ye)不是(shi)(shi)孤立地(di)出(chu)(chu)現(xian)在(zai)(zai)(zai)中原大(da)地(di)上(shang),小說(shuo)里的(de)(de)(de)(de)(de)(de)民(min)(min)(min)間(jian)世界(jie)是(shi)(shi)一(yi)個(ge)(ge)完整(zheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)世界(jie),它(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)藏污納(na)垢特性首先現(xian)在(zai)(zai)(zai)彌(mi)漫(man)(man)于民(min)(min)(min)間(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)邪惡的(de)(de)(de)(de)(de)(de)文化心理,譬如(ru)嫉妒、冷(leng)漠(mo)、仇恨(hen)、瘋狂(kuang),等等,但是(shi)(shi)在(zai)(zai)(zai)政治權(quan)力(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)無盡(jin)無止的(de)(de)(de)(de)(de)(de)折騰下,一(yi)切(qie)雜(za)質都(dou)被過濾和篩去(qu),民(min)(min)(min)間(jian)被翻(fan)騰的(de)(de)(de)(de)(de)(de)結果是(shi)(shi)將自身(shen)所蘊藏的(de)(de)(de)(de)(de)(de)純粹的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)面保(bao)留下來(lai)(lai)(lai)和光大(da)開(kai)去(qu)。葡(pu)萄(tao)救公爹(die)(die)義舉的(de)(de)(de)(de)(de)(de)前提(ti)是(shi)(shi),公爹(die)(die)孫(sun)二大(da)本來(lai)(lai)(lai)就(jiu)是(shi)(shi)個(ge)(ge)清(qing)白的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren),他(ta)(ta)足智多謀,心胸開(kai)闊(kuo),對(dui)日常生活充滿智慧,對(dui)自然(ran)萬物視為同胞(bao),對(dui)歷史(shi)榮辱漠(mo)然(ran)置之(zhi)。在(zai)(zai)(zai)這(zhe)漫(man)(man)長歲(sui)月中他(ta)(ta)與(yu)媳婦構(gou)成同謀來(lai)(lai)(lai)做一(yi)場游戲,共同與(yu)歷史(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)殘酷性進(jin)行較量——究竟(jing)是(shi)(shi)誰的(de)(de)(de)(de)(de)(de)生命(ming)更(geng)長久(jiu)。情節(jie)發展到最(zui)后,這(zhe)場游戲卷入了(le)整(zheng)個(ge)(ge)村子(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)居民(min)(min)(min),大(da)家似乎一(yi)起來(lai)(lai)(lai)掩護(hu)這(zhe)個(ge)(ge)老(lao)人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)存在(zai)(zai)(zai),以(yi)(yi)民(min)(min)(min)間(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)集(ji)體(ti)力(li)量來(lai)(lai)(lai)參(can)加這(zhe)場大(da)較量。這(zhe)當然(ran)有嚴歌苓(ling)對(dui)于民(min)(min)(min)間(jian)世界(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)充分信任和樂觀主(zhu)義態(tai)度,故(gu)事在(zai)(zai)(zai)一(yi)開(kai)始的(de)(de)(de)(de)(de)(de)時候(hou)就(jiu)表明了(le),這(zhe)個(ge)(ge)村子(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)居民(min)(min)(min)有一(yi)種仁愛超越親情的(de)(de)(de)(de)(de)(de)道德傳統,他(ta)(ta)們(men)能用親人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)生命(ming)來(lai)(lai)(lai)掩護(hu)抗日的(de)(de)(de)(de)(de)(de)“老(lao)八”,也(ye)能擔著血海似的(de)(de)(de)(de)(de)(de)干系來(lai)(lai)(lai)掩護(hu)一(yi)個(ge)(ge)死囚老(lao)人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)生命(ming)。嚴歌苓(ling)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)創(chuang)作(zuo)(zuo)(zuo)里總有浪漫(man)(man)主(zhu)義的(de)(de)(de)(de)(de)(de)美好情愫,那些讓(rang)人(ren)(ren)(ren)難忘的(de)(de)(de)(de)(de)(de)場景總在(zai)(zai)(zai)拓(tuo)展民(min)(min)(min)間(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)審美內涵,如(ru)老(lao)人(ren)(ren)(ren)與(yu)幼(you)豹相(xiang)濡以(yi)(yi)沫的(de)(de)(de)(de)(de)(de)感情交流,又(you)如(ru)那群呼之(zhi)即來(lai)(lai)(lai)揮(hui)之(zhi)則去(qu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)侏儒(ru),仿佛從大(da)地(di)深處鉆出(chu)(chu)來(lai)(lai)(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)土行孫(sun),受了(le)天命(ming)來(lai)(lai)(lai)保(bao)護(hu)善良的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)們(men)。葡(pu)萄(tao)把私生的(de)(de)(de)(de)(de)(de)兒(er)子(zi)托(tuo)付給侏儒(ru)族和老(lao)人(ren)(ren)(ren)最(zui)后在(zai)(zai)(zai)矮廟里獨居的(de)(de)(de)(de)(de)(de)故(gu)事,或可以(yi)(yi)視為民(min)(min)(min)間(jian)傳說(shuo),它(ta)們(men)不僅僅以(yi)(yi)此來(lai)(lai)(lai)緩解現(xian)實的(de)(de)(de)(de)(de)(de)嚴酷性,更(geng)主(zhu)要的(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)拓(tuo)展了(le)藝(yi)術(shu)想象(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)空間(jian),這(zhe)也(ye)是(shi)(shi)當代作(zuo)(zuo)(zuo)家創(chuang)作(zuo)(zuo)(zuo)中最(zui)缺(que)少(shao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)藝(yi)術(shu)想象(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)能力(li)。
孫懷清
太平鎮(zhen)(zhen)鎮(zhen)(zhen)長,也是王(wang)葡萄(tao)(tao)(tao)如(ru)同(tong)父親(qin)一般敬(jing)仰的(de)(de)公(gong)公(gong)。孫(sun)(sun)懷清勤勞善良、足智多(duo)謀(mou),既是一位值(zhi)得尊重的(de)(de)老(lao)人(他在(zai)村(cun)里被(bei)(bei)尊稱(cheng)為“二大”),也是一位無辜的(de)(de)受難者(zhe),在(zai)他身上凝聚了中華民(min)族(zu)的(de)(de)諸(zhu)多(duo)傳統美德(de)。他為人性格張(zhang)揚(yang)仗義,骨(gu)子(zi)里有衡量眾生價值(zhi)的(de)(de)獨(du)特法則,任何世事變遷都能坦然(ran)從(cong)容應對(dui),是太平鎮(zhen)(zhen)人打不(bu)斷的(de)(de)脊梁骨(gu)。孫(sun)(sun)懷清得知侄(zhi)子(zi)孫(sun)(sun)克賢要買(mai)逃(tao)黃(huang)水的(de)(de)小丫頭王(wang)葡萄(tao)(tao)(tao)毫不(bu)猶豫出(chu)手(shou)相救,并將視葡萄(tao)(tao)(tao)為己出(chu)對(dui)她(ta)照顧有加。面對(dui)次子(zi)鐵腦被(bei)(bei)葡萄(tao)(tao)(tao)意外“害死”他依然(ran)選擇相信自己一手(shou)帶大的(de)(de)“兒媳(xi)”,用超越血緣的(de)(de)恩(en)情幫助葡萄(tao)(tao)(tao)度過層層難關(guan)。他還憑借(jie)自己運送(song)糧食的(de)(de)身份對(dui)山中八路軍游擊(ji)隊(dui)鼎力支持,也救不(bu)忍殺害中國人的(de)(de)日(ri)本逃(tao)兵浩二于(yu)危難,更對(dui)幾個用丈夫換(huan)回(hui)抗日(ri)英雄(xiong)的(de)(de)“英雄(xiong)寡婦”們時常庇佑(you)。最終捱到(dao)抗日(ri)勝利被(bei)(bei)國民(min)黨當做漢奸陷害入獄后看空世事準備英勇赴(fu)死。
孫少勇
孫(sun)少勇是(shi)孫(sun)懷清之子(zi)(zi),是(shi)一個(ge)完完全(quan)全(quan)投入生(sheng)活(huo)(huo)的(de)(de)人(ren),他(ta)以自(zi)己(ji)“循規蹈矩”的(de)(de)行動(dong)和形(xing)象在生(sheng)活(huo)(huo)中占(zhan)據了(le)(le)一個(ge)確定(ding)的(de)(de)位置,例如他(ta)為(wei)了(le)(le)順(shun)應形(xing)勢,主動(dong)上交(jiao)父親(qin)的(de)(de)財產,主動(dong)要求槍(qiang)斃自(zi)己(ji)的(de)(de)“惡霸”父親(qin);為(wei)了(le)(le)兒子(zi)(zi)“挺”與(yu)只知工作的(de)(de)干(gan)部妻子(zi)(zi)離婚(hun)。他(ta)是(shi)一個(ge)以常態消融(rong)在社會生(sheng)活(huo)(huo)中的(de)(de)普通(tong)人(ren)形(xing)象,理智(zhi)、清醒(xing)、審時度勢,以蛻(tui)變茍活(huo)(huo)于(yu)風云變幻的(de)(de)人(ren)生(sheng)考驗中。
這一部小說,品相令我刮目相看也!——中國影視編劇、作家梁曉聲這部(bu)小說既有(you)非常個人化的(de)東西,又(you)有(you)人們所(suo)熟悉的(de)紅色記憶,為文(wen)(wen)學提供(gong)了(le)一(yi)種后革命敘事(shi)的(de)可能性。——沈陽師范大學中(zhong)國文(wen)(wen)化與文(wen)(wen)學研究所(suo)副(fu)所(suo)長(chang)賀紹俊
嚴歌苓,著名旅美(mei)作(zuo)家,出生(sheng)于上(shang)海,二(er)十(shi)歲開始發表(biao)作(zuo)品,1986年加入中國(guo)作(zuo)家協會,1989年赴美(mei)留學(xue),獲(huo)哥倫比亞(ya)藝術學(xue)院文學(xue)碩(shuo)士學(xue)位。現為好萊塢專業編劇。她的(de)代(dai)表(biao)作(zuo)有(you)《天浴》、《扶(fu)桑》、《少女小(xiao)漁》、《第九個(ge)(ge)寡婦》、《一個(ge)(ge)女人的(de)史詩(shi)》等(deng),其中《天浴》由陳沖(chong)拍成電(dian)影后榮獲(huo)金馬(ma)獎(jiang)最佳(jia)影片(pian)等(deng)七項大獎(jiang),1999年被美(mei)國(guo)《時代(dai)》周(zhou)刊評為十(shi)大最佳(jia)影片(pian)。