在解放后(hou)的(de)鎮反期間,錯劃為(wei)惡(e)霸地主(zhu)(zhu)而被判死(si)刑的(de)孫(sun)懷清(qing),執行時(shi)僥(jiao)幸未(wei)死(si),被兒媳婦(fu)(fu)王葡(pu)(pu)萄藏匿于紅薯窖中20多年(nian),直到(dao)改革(ge)開放后(hou),才走出地窖,但(dan)這(zhe)時(shi)他已(yi)經須發皆白,奄奄一(yi)息(xi)了。小(xiao)說以這(zhe)一(yi)故事為(wei)主(zhu)(zhu)要線(xian)索,結合王葡(pu)(pu)萄“作為(wei)寡(gua)婦(fu)(fu)以強烈情欲與不(bu)同男人(ren)偷(tou)歡”的(de)故事,重點塑造(zao)了王葡(pu)(pu)萄、孫(sun)懷清(qing)等人(ren)物形象。
故事從新中(zhong)國成立前寫到20世紀80年代,時(shi)間跨度長達(da)40幾年。這段歷(li)史(shi)紛(fen)繁蕪雜,觸目(mu)驚心,為求茍(gou)活(huo)以至(zhi)于最后不(bu)得不(bu)變(bian)賣(mai)人格者難(nan)以計數(shu),而(er)強悍樸(pu)(pu)(pu)拙、蒙(meng)昧無邪的(de)女主(zhu)人公(gong)王葡萄卻“比(bi)于赤子”,秉持真樸(pu)(pu)(pu)。她在艱苦的(de)環境中(zhong),身單力(li)薄(bo)卻有一種強悍的(de)生(sheng)命力(li)量,始(shi)終恪守其最樸(pu)(pu)(pu)素最基本的(de)人倫準則,能夠(gou)憑(ping)著(zhu)自己的(de)倔(jue)強和執(zhi)著(zhu)達(da)到生(sheng)命的(de)自在狀態。
《第(di)九個(ge)寡(gua)婦》是嚴歌苓歷時5年創作的長篇(pian),取材于20世紀(ji)70年代(dai)末(mo)發生(sheng)在河南(nan)的真實事件。
因為(wei)嚴歌苓聽到她前夫的(de)(de)(de)大哥講過的(de)(de)(de)一(yi)個發(fa)生在(zai)河南西華縣的(de)(de)(de)真實故(gu)(gu)事(shi),這(zhe)個故(gu)(gu)事(shi)是20世紀70年代(dai)的(de)(de)(de)時候(hou),地(di)主藏(zang)在(zai)地(di)窖的(de)(de)(de)事(shi)情(qing)被發(fa)現了(le)(le),這(zhe)個地(di)主出來以后就嚇死了(le)(le),自己連病帶(dai)嚇死在(zai)監獄里了(le)(le),這(zhe)種(zhong)結局嚴歌苓不太喜(xi)歡(huan),就改(gai)成了(le)(le)現在(zai)小說的(de)(de)(de)結局。嚴歌苓為(wei)了(le)(le)《第九個寡(gua)婦》這(zhe)個故(gu)(gu)事(shi)還到前夫的(de)(de)(de)父親李準的(de)(de)(de)老家農村生活。
河南還有兩個(ge)這樣的(de)(de)(de)(de)故(gu)事(shi)(shi),類(lei)似(si)的(de)(de)(de)(de),一個(ge)藏的(de)(de)(de)(de)不(bu)是(shi)公公,是(shi)一個(ge)姐(jie)姐(jie)藏的(de)(de)(de)(de)弟弟,另外一個(ge)是(shi)全家人藏的(de)(de)(de)(de)老父親,當然跟嚴歌苓(ling)這個(ge)故(gu)事(shi)(shi)不(bu)是(shi)完全一樣的(de)(de)(de)(de),但(dan)是(shi)基(ji)本(ben)上是(shi)相同的(de)(de)(de)(de),后來就說生產隊長和(he)村(cun)里的(de)(de)(de)(de)一些人知道地主藏在(zai)地窖多年的(de)(de)(de)(de)事(shi)(shi)情,也幫(bang)著一起障眼法,這些基(ji)本(ben)上都是(shi)真實的(de)(de)(de)(de)。嚴歌苓(ling)覺得這個(ge)故(gu)事(shi)(shi)本(ben)身是(shi)帶有很強烈的(de)(de)(de)(de)戲(xi)劇(ju)性。
王葡萄
小說(shuo)中的王葡萄,是一個忍辱負重,而又單純執(zhi)著的人(ren)物,有論者(zhe)稱其以(yi)“渾然(ran)不分的仁愛與(yu)包容一切的寬(kuan)厚超越了人(ren)世間的一切利害之爭”。
葡萄(tao)(tao)皮有(you)顏色(se),有(you)韌(ren)度,嬌嫩(nen)、剔透、堅韌(ren),這(zhe)(zhe)同樣契(qi)合(he)王(wang)葡萄(tao)(tao)給人的(de)外在(zai)印象(xiang)。王(wang)葡萄(tao)(tao)是(shi)位嬌嫩(nen)欲滴(di)的(de)寡(gua)(gua)婦:她的(de)背是(shi)緊的(de),腰肢是(shi)會扭(niu)秧歌的(de),該凸的(de)地(di)方凸,該凹(ao)的(de)地(di)方凹(ao),全身(shen)(shen)沒(mei)有(you)一(yi)處敗(bai)筆、一(yi)處附庸(yong),舉手(shou)投足充滿恰到好處的(de)風致。而寡(gua)(gua)婦這(zhe)(zhe)個開(kai)放性的(de)身(shen)(shen)份更(geng)是(shi)給人以無(wu)窮的(de)暖昧想象(xiang)和引申,“寡(gua)(gua)婦門前多是(shi)非”,更(geng)何(he)況是(shi)一(yi)位年齡剛(gang)好的(de)風韻少婦!王(wang)葡萄(tao)(tao)所處的(de)環境實在(zai)夠得上兇險:災年亂世,公公犯死罪,情(qing)人們心(xin)懷(huai)鬼(gui)胎,她需要動(dong)用無(wu)窮的(de)勇(yong)氣和智慧去抵(di)擋窺視與懷(huai)疑、騷擾和挑釁。
作者本應讓(rang)王葡萄(tao)把(ba)院(yuan)門緊(jin)閉,自個兒(er)韜光(guang)養(yang)晦,面對一(yi)波又一(yi)波的(de)(de)(de)歷史事件和政(zheng)治譎詭,史屯(tun)的(de)(de)(de)一(yi)個普(pu)通的(de)(de)(de)寡婦應該身穿緇衣、頭戴紊花,冷眼旁觀(guan)以求(qiu)自保的(de)(de)(de)。可王葡萄(tao)卻迎難(nan)而上,不(bu)避兇(xiong)險,盡顯本真。小(xiao)說(shuo)借用不(bu)同人的(de)(de)(de)眼睛反(fan)復強調(diao)王葡萄(tao)的(de)(de)(de)本真,而她(ta)的(de)(de)(de)眼睛,更成為窺視她(ta)單(dan)質(zhi)內在(zai)的(de)(de)(de)捷徑。
作為一(yi)個農(nong)村(cun)婦女形(xing)(xing)象(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)與(yu)民(min)(min)間(jian)(jian)地母神的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)形(xing)(xing)象(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)合二為一(yi),王葡(pu)萄(tao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)形(xing)(xing)象(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)并(bing)不是(shi)(shi)(shi)孤(gu)立地出現(xian)在(zai)小(xiao)說的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)藝(yi)術(shu)世界,也不是(shi)(shi)(shi)孤(gu)立地出現(xian)在(zai)中(zhong)(zhong)原大地上,小(xiao)說里的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)民(min)(min)間(jian)(jian)世界是(shi)(shi)(shi)一(yi)個完整(zheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)世界,它的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)藏污納垢特(te)性首先(xian)現(xian)在(zai)彌漫(man)于(yu)民(min)(min)間(jian)(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)邪惡(e)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)文化心理,譬如(ru)嫉妒、冷漠、仇恨、瘋狂,等等,但是(shi)(shi)(shi)在(zai)政治權力(li)(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)無盡無止的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)折騰下(xia),一(yi)切雜(za)質都被(bei)過濾和(he)篩去(qu),民(min)(min)間(jian)(jian)被(bei)翻(fan)騰的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)結果是(shi)(shi)(shi)將自身所蘊藏的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)純粹(cui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)面保留下(xia)來和(he)光大開去(qu)。葡(pu)萄(tao)救(jiu)公爹義舉的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)前提是(shi)(shi)(shi),公爹孫二大本來就是(shi)(shi)(shi)個清(qing)白的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren),他足智(zhi)多謀,心胸開闊,對(dui)(dui)日常生(sheng)活(huo)充滿(man)智(zhi)慧,對(dui)(dui)自然萬物視為同(tong)(tong)胞,對(dui)(dui)歷(li)史榮辱漠然置之(zhi)。在(zai)這(zhe)漫(man)長(chang)歲月中(zhong)(zhong)他與(yu)媳婦構成同(tong)(tong)謀來做一(yi)場(chang)游戲,共同(tong)(tong)與(yu)歷(li)史的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)殘(can)酷性進(jin)行較量——究竟是(shi)(shi)(shi)誰的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)命更長(chang)久。情節(jie)發展(zhan)到最后,這(zhe)場(chang)游戲卷入了整(zheng)個村(cun)子(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)居(ju)民(min)(min),大家(jia)似乎一(yi)起來掩護(hu)(hu)這(zhe)個老人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)存(cun)在(zai),以(yi)民(min)(min)間(jian)(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)集體力(li)(li)量來參加這(zhe)場(chang)大較量。這(zhe)當(dang)然有嚴歌(ge)(ge)苓(ling)(ling)對(dui)(dui)于(yu)民(min)(min)間(jian)(jian)世界的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)充分信任(ren)和(he)樂(le)觀主(zhu)義態度,故(gu)事在(zai)一(yi)開始的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時候就表明(ming)了,這(zhe)個村(cun)子(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)居(ju)民(min)(min)有一(yi)種仁愛超越親情的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)道德傳統,他們(men)能用親人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)命來掩護(hu)(hu)抗(kang)日的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“老八(ba)”,也能擔(dan)著血(xue)海(hai)似的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)干系(xi)來掩護(hu)(hu)一(yi)個死囚(qiu)老人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)命。嚴歌(ge)(ge)苓(ling)(ling)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)創作里總(zong)有浪漫(man)主(zhu)義的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)美(mei)好情愫,那(nei)些讓(rang)人(ren)(ren)難忘的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)場(chang)景總(zong)在(zai)拓(tuo)展(zhan)民(min)(min)間(jian)(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)審美(mei)內涵,如(ru)老人(ren)(ren)與(yu)幼豹(bao)相濡以(yi)沫的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)感情交(jiao)流,又如(ru)那(nei)群呼之(zhi)即來揮(hui)之(zhi)則去(qu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)侏儒,仿佛從大地深處(chu)鉆出來的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)土行孫,受了天命來保護(hu)(hu)善良的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)們(men)。葡(pu)萄(tao)把(ba)私生(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)兒子(zi)托付給侏儒族(zu)和(he)老人(ren)(ren)最后在(zai)矮廟里獨居(ju)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)故(gu)事,或可以(yi)視為民(min)(min)間(jian)(jian)傳說,它們(men)不僅僅以(yi)此來緩解(jie)現(xian)實的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)嚴酷性,更主(zhu)要的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)拓(tuo)展(zhan)了藝(yi)術(shu)想(xiang)象(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)空間(jian)(jian),這(zhe)也是(shi)(shi)(shi)當(dang)代作家(jia)創作中(zhong)(zhong)最缺少的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)藝(yi)術(shu)想(xiang)象(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)能力(li)(li)。
孫懷清
太(tai)平鎮(zhen)鎮(zhen)長,也是(shi)王葡萄(tao)如同(tong)父親一(yi)般敬仰的(de)(de)(de)(de)(de)公公。孫懷清勤(qin)勞善良、足智(zhi)多謀,既是(shi)一(yi)位值得尊(zun)重的(de)(de)(de)(de)(de)老人(ren)(他(ta)在村(cun)里(li)被尊(zun)稱為(wei)“二大(da)”),也是(shi)一(yi)位無辜的(de)(de)(de)(de)(de)受(shou)難(nan)者(zhe),在他(ta)身上凝聚了中(zhong)華(hua)民族的(de)(de)(de)(de)(de)諸多傳統(tong)美德。他(ta)為(wei)人(ren)性格張揚仗(zhang)義,骨(gu)(gu)子(zi)里(li)有(you)衡量眾生價值的(de)(de)(de)(de)(de)獨特法則,任何(he)世事(shi)變遷都能坦(tan)然從容應對(dui)(dui),是(shi)太(tai)平鎮(zhen)人(ren)打不(bu)斷的(de)(de)(de)(de)(de)脊梁骨(gu)(gu)。孫懷清得知侄子(zi)孫克賢要買逃黃水的(de)(de)(de)(de)(de)小丫頭(tou)王葡萄(tao)毫(hao)不(bu)猶豫出手相救,并(bing)將(jiang)視葡萄(tao)為(wei)己出對(dui)(dui)她照顧(gu)有(you)加。面(mian)對(dui)(dui)次(ci)子(zi)鐵(tie)腦被葡萄(tao)意外“害死”他(ta)依(yi)然選擇相信自己一(yi)手帶(dai)大(da)的(de)(de)(de)(de)(de)“兒(er)媳”,用超越血(xue)緣的(de)(de)(de)(de)(de)恩情幫助(zhu)葡萄(tao)度過(guo)層(ceng)層(ceng)難(nan)關。他(ta)還憑(ping)借自己運送糧食的(de)(de)(de)(de)(de)身份對(dui)(dui)山中(zhong)八路軍(jun)游擊隊鼎力(li)支持,也救不(bu)忍殺害中(zhong)國人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)日(ri)本逃兵浩二于危難(nan),更對(dui)(dui)幾個用丈(zhang)夫(fu)換(huan)回抗日(ri)英雄(xiong)的(de)(de)(de)(de)(de)“英雄(xiong)寡婦”們時常(chang)庇(bi)佑(you)。最終捱到(dao)抗日(ri)勝利被國民黨當(dang)做(zuo)漢奸陷害入獄后看空世事(shi)準(zhun)備英勇(yong)赴死。
孫少勇
孫(sun)少勇(yong)是孫(sun)懷清(qing)之子(zi),是一(yi)(yi)個完完全全投入生活(huo)(huo)(huo)的(de)(de)人,他以(yi)自己“循(xun)規蹈(dao)矩”的(de)(de)行動和形(xing)象在生活(huo)(huo)(huo)中(zhong)占據了一(yi)(yi)個確定的(de)(de)位置,例如他為了順應形(xing)勢(shi),主動上交父親(qin)的(de)(de)財產,主動要求槍斃自己的(de)(de)“惡霸”父親(qin);為了兒子(zi)“挺(ting)”與只(zhi)知工作的(de)(de)干部妻子(zi)離婚。他是一(yi)(yi)個以(yi)常態消融在社會生活(huo)(huo)(huo)中(zhong)的(de)(de)普通人形(xing)象,理智、清(qing)醒、審時度勢(shi),以(yi)蛻變茍活(huo)(huo)(huo)于風云變幻的(de)(de)人生考驗中(zhong)。
這一部小說,品相令我刮目相看也!——中國影視編劇、作家梁曉聲這部小說既有非常個人化的東西,又有人們所(suo)熟悉的紅色記憶,為文(wen)學(xue)(xue)提供了一種(zhong)后革命敘事的可能性。——沈陽(yang)師范大學(xue)(xue)中國(guo)文(wen)化與文(wen)學(xue)(xue)研究(jiu)所(suo)副(fu)所(suo)長賀(he)紹俊
嚴歌苓,著(zhu)名旅美(mei)作家(jia),出生于上海,二(er)十(shi)歲開始發(fa)表(biao)作品,1986年(nian)加入中國作家(jia)協會,1989年(nian)赴美(mei)留學(xue),獲哥倫(lun)比亞藝術(shu)學(xue)院文(wen)學(xue)碩士(shi)學(xue)位。現為(wei)好萊塢專業編劇。她的(de)代表(biao)作有(you)《天浴》、《扶桑》、《少女小漁》、《第(di)九個寡婦》、《一個女人(ren)的(de)史詩》等,其中《天浴》由陳沖拍(pai)成電影(ying)后榮獲金馬獎最(zui)佳影(ying)片(pian)等七項大(da)獎,1999年(nian)被美(mei)國《時代》周(zhou)刊評為(wei)十(shi)大(da)最(zui)佳影(ying)片(pian)。