職業生涯
大學生涯
三阪亙是第(di)二代日裔(yi)美國(guo)人,出生在(zai)美國(guo)猶他州(zhou)的奧格登(Ogden, Utah)。在(zai)猶他大學(xue)打球的時候,他曾和球隊(dui)奪得1944年(nian)(nian)NCAA和1947年(nian)(nian)NIT錦標賽(sai)(全美最早的大學(xue)籃球錦標賽(sai))。三阪亙曾在(zai)奪冠期(qi)間(jian)在(zai)美國(guo)軍隊(dui)服役。
NBA生涯
三(san)阪(ban)亙是組織后(hou)衛(wei)(Point Guard),他(ta)的身高僅為5英尺7英寸(1.70米),他(ta)在1947年(nian)的BAA選(xuan)(xuan)秀上被(bei)(bei)紐約尼克斯隊(dui)選(xuan)(xuan)中,在1947至(zhi)1948賽(sai)季中,他(ta)在尼克斯隊(dui)打了三(san)場比(bi)賽(sai)得(de)到7分,之后(hou)就被(bei)(bei)球隊(dui)裁掉。在1999年(nian),三(san)阪(ban)亙入選(xuan)(xuan)了猶他(ta)體育名人堂(tang)(the Utah Sports Hall of Fame)。
出名之后
出名之后,三(san)(san)阪亙(gen)的(de)幸運并沒有(you)延續下(xia)去,矮小的(de)身材限制了他(ta)在球場上的(de)發揮(hui),在三(san)(san)場比賽(sai)里他(ta)總共只為尼克(ke)斯拿下(xia)7分。第三(san)(san)場比賽(sai)結束后,艾里什把三(san)(san)阪亙(gen)叫(jiao)進辦公室(shi),宣稱(cheng)決定裁(cai)掉(diao)他(ta)。三(san)(san)阪亙(gen)沒有(you)任何(he)異(yi)議(yi),更別說(shuo)像今天的(de)球員(yuan)一樣立(li)即(ji)聯想到種(zhong)族歧視,他(ta)在尼克(ke)斯期(qi)間覺得難以容忍的(de)只是(shi)老球員(yuan)欺負新(xin)秀的(de)傳統。
“那(nei)支(zhi)球隊(dui)里(li)有許多(duo)紐(niu)約本地(di)(di)人(ren),他(ta)(ta)們(men)比(bi)(bi)(bi)我(wo)這個(ge)鄉下小子精明(ming)得(de)多(duo)。”三阪亙說,“那(nei)些老球員出(chu)自本能地(di)(di)想(xiang)鞏固自己在隊(dui)中的位置,他(ta)(ta)們(men)會(hui)看似好心地(di)(di)教我(wo)如何(he)防(fang)某個(ge)對(dui)手,結果(guo)往(wang)往(wang)是我(wo)吃了大虧。我(wo)還記得(de)有一場比(bi)(bi)(bi)賽(sai),我(wo)負(fu)責(ze)防(fang)守對(dui)方的明(ming)星后衛,幾個(ge)隊(dui)友告訴(su)我(wo)他(ta)(ta)不會(hui)向(xiang)右(you)(you)運球,比(bi)(bi)(bi)賽(sai)開始(shi)后那(nei)家伙向(xiang)右(you)(you)運球跑得(de)比(bi)(bi)(bi)兔(tu)子還快。”
三阪(ban)亙(gen)(gen)的父(fu)親早在(zai)1902年(nian)就(jiu)移民(min)加州,后來(lai)又搬(ban)到猶他(ta)(ta)州,他(ta)(ta)母親的叔叔在(zai)那里有個農場。從小三阪(ban)亙(gen)(gen)就(jiu)對(dui)各種運動深感興趣,在(zai)高中(zhong)時代(dai)他(ta)(ta)是校(xiao)美式足球隊(dui)隊(dui)長、校(xiao)棒球隊(dui)游擊手(shou),同時還是校(xiao)籃球隊(dui)和田徑隊(dui)成員。三阪(ban)亙(gen)(gen)的父(fu)親酷愛棒球,不過在(zai)兒子決意往籃球方(fang)面發(fa)展時,他(ta)(ta)也給予了最大的支(zhi)持(chi)。
退(tui)休前的三(san)阪亙(gen)在猶他(ta)州當地一家(jia)公司(si)做工程師,每(mei)年他(ta)都會購(gou)買(mai)母校猶他(ta)大(da)(da)學的籃(lan)球季票。三(san)阪亙(gen)承認,他(ta)喜歡(huan)大(da)(da)學籃(lan)球勝過NBA,他(ta)說:“NBA季后(hou)賽(sai)的時候(hou)我(wo)(wo)會看看,但(dan)常規(gui)賽(sai)期間他(ta)們的比(bi)賽(sai)太多太勤(qin),我(wo)(wo)根本沒精(jing)力(li)去看。我(wo)(wo)不是(shi)一個(ge)真正的NBA球迷,雖然(ran)我(wo)(wo)曾(ceng)經(jing)打過三(san)場NBA比(bi)賽(sai)。”
三場得七分 三阪(ban)沖破種族藩(fan)籬62年(nian)前,三阪(ban)亙是麥迪遜廣場花(hua)園的寵兒,每當他(ta)在那(nei)些來(lai)自肯(ken)塔基大學或紐約圣約翰大學的對手(shou)之間輕(qing)快地穿梭(suo)時,上萬紐約球迷興高采烈地呼喊(han)著他(ta)的日文(wen)名(ming)字。
在許多場那(nei)樣的(de)比賽中,身高只有(you)5英(ying)尺7英(ying)寸的(de)三阪亙曾經成功(gong)地封殺過野(ye)貓后(hou)衛拉爾夫·比爾德這(zhe)樣的(de)明(ming)星球員,回(hui)想起來他仍然謙遜地說:“人們(men)總是同情弱者"。
只是(shi)一(yi)個“工作機會”
在(zai)1944年和1947年的幾(ji)場比(bi)賽中(zhong),三阪亙(gen)在(zai)麥迪遜廣場花園表現(xian)得如此(ci)出色,以至(zhi)于尼(ni)克斯把他(ta)召至(zhi)麾下。雖然三阪亙(gen)的職業(ye)生涯只有短(duan)短(duan)三場比(bi)賽,但(dan)他(ta)已成為美國現(xian)代籃球(qiu)史上沖破膚(fu)色藩籬(li)的第一人,在(zai)他(ta)為尼(ni)克斯效力后三年,NBA中(zhong)才(cai)首次出現(xian)黑(hei)人球(qiu)員。
1947年(nian)秋天(tian)被尼克(ke)(ke)斯裁掉后,三阪(ban)亙(gen)就離(li)開了(le)(le)(le)紐約,更(geng)不用說(shuo)回到他(ta)曾(ceng)經風(feng)光(guang)一(yi)(yi)時的(de)麥迪遜廣場花(hua)園。兩周前(qian),已(yi)經是85歲高齡的(de)三阪(ban)亙(gen)才重(zhong)新(xin)踏進(jin)這(zhe)座球館,在通往更(geng)衣室的(de)走廊兩側,他(ta)看見一(yi)(yi)塊(kuai)塊(kuai)刻有(you)歷年(nian)尼克(ke)(ke)斯球員名單(dan)的(de)金屬銘(ming)牌,其中一(yi)(yi)塊(kuai)上(shang)面赫然(ran)有(you)他(ta)的(de)名字(zi)。這(zhe)位老人在銘(ming)牌前(qian)駐足良久(jiu),才喃喃說(shuo)了(le)(le)(le)一(yi)(yi)句:“這(zhe)牌子上(shang)已(yi)經長了(le)(le)(le)銅銹。”
電影膠片不會生銹(xiu),一部(bu)紀錄(lu)片《超越:三(san)阪(ban)亙的故事》記載了那(nei)段久(jiu)遠的歷史(shi)。三(san)阪(ban)亙不僅是(shi)NBA歷史(shi)的一部(bu)分,他(ta)也是(shi)美國(guo)文化史(shi)的一部(bu)分,第(di)二次(ci)世界大戰期間,他(ta)先是(shi)被關進日裔集(ji)中營,后(hou)來又加入美國(guo)陸軍(jun),并(bing)在廣島(dao)遭受原子彈襲擊后(hou)三(san)個月去(qu)那(nei)座(zuo)被夷(yi)為一片廢墟的城市駐防。
“我(wo)永遠忘(wang)不了那種滿目瘡痍的(de)(de)(de)(de)景象。”三阪(ban)(ban)亙(gen)說,他(ta)在廣島時的(de)(de)(de)(de)任(ren)務(wu)是利用自己能說一(yi)點(dian)日語的(de)(de)(de)(de)優勢,評估美軍(jun)對(dui)日本平民反復轟炸帶(dai)來(lai)的(de)(de)(de)(de)效果。有一(yi)次三阪(ban)(ban)亙(gen)去廣島附(fu)近的(de)(de)(de)(de)一(yi)座小島,看望居(ju)住在那里的(de)(de)(de)(de)叔叔,他(ta)和叔叔一(yi)家(jia)人在海灣附(fu)近揀蚌(bang)殼食(shi)用,一(yi)點(dian)也沒(mei)意識到核輻射帶(dai)來(lai)的(de)(de)(de)(de)致命危害(hai)。三阪(ban)(ban)亙(gen)的(de)(de)(de)(de)妻子(zi)凱(kai)蒂相信,那些蚌(bang)殼就(jiu)是他(ta)們嘗(chang)試了12年都沒(mei)能生下子(zi)女的(de)(de)(de)(de)罪(zui)魁禍首。
在(zai)三阪(ban)亙豐富多(duo)彩的一(yi)生中,職業球員經歷(li)只是(shi)極其短(duan)暫(zan)的一(yi)段,然(ran)而作(zuo)為NBA歷(li)史上第一(yi)位(wei)有色人種(zhong)球員,他的名(ming)字(zi)值得被(bei)永遠銘(ming)記。三阪(ban)亙至(zhi)今(jin)還保留(liu)著他在(zai)尼克斯時(shi)穿(chuan)的那雙7號匡威(wei)高(gao)幫帆布球鞋,那是(shi)尼克斯開山老板(ban)內(nei)德(de)·艾里什(shen)決(jue)定裁掉他后(hou),同意讓他留(liu)下的一(yi)件紀(ji)念品。
“我(wo)并不覺得(de)自(zi)己是(shi)一(yi)個(ge)標志性的人物。”三阪亙說,“我(wo)決定為(wei)尼克斯打球(qiu)時(shi),根本(ben)沒想過這(zhe)(zhe)會創造歷史,我(wo)只是(shi)獲得(de)了一(yi)個(ge)工作機會,就像我(wo)在(zai)那之前(qian)為(wei)別的球(qiu)隊(dui)打球(qiu)一(yi)樣。我(wo)是(shi)個(ge)生(sheng)長在(zai)美國(guo)的球(qiu)員,從來(lai)不覺得(de)自(zi)己和其(qi)他球(qiu)員有(you)什么不同(tong),以我(wo)那時(shi)候的眼光,根本(ben)不可能預(yu)見到NBA會發展成今(jin)天這(zhe)(zhe)樣一(yi)個(ge)強大的聯盟。”
接到尼克斯的裁員通知后,三阪亙收拾行裝離開暫住的觀景樓酒(jiu)店,搭上(shang)一列開往芝加(jia)哥的火車。在那里三阪亙稍作停留,其間哈(ha)林籃(lan)球隊曾有意邀他(ta)加(jia)盟,他(ta)拒絕邀請后又去了(le)猶他(ta)州,在母校猶他(ta)大(da)學(xue)讀完了(le)機械工程學(xue)位。
2005年(nian)的(de)(de)12月21日(ri),就在三(san)阪亙慶祝他的(de)(de)81歲生日(ri)那天,他失望地得知太(tai)陽裁(cai)掉(diao)控衛(wei)田(tian)臥(wo)勇(yong)太(tai)的(de)(de)消息。田(tian)臥(wo)勇(yong)太(tai)是第(di)一位出生在日(ri)本的(de)(de)NBA球(qiu)員,身高與三(san)阪亙相(xiang)仿,他們(men)本來商定在太(tai)陽客戰爵士后見面。除了關注(zhu)日(ri)本球(qiu)員,三(san)阪亙對NBA的(de)(de)亞洲球(qiu)員也(ye)懷著極大的(de)(de)興趣,河(he)升鎮成為韓國NBA第(di)一人,還有姚(yao)明在聯盟(meng)中取得的(de)(de)成功,都令他欣喜(xi)不(bu)已。
布勞恩還記得(de)(de)(de),正是在那場比賽后他(ta)聽說了(le)三(san)阪(ban)亙這(zhe)位一(yi)戰成名天下(xia)知的球(qiu)員(yuan)。三(san)阪(ban)亙對自己(ji)那場得(de)(de)(de)意之(zhi)作至今仍記得(de)(de)(de)一(yi)清二楚(chu),他(ta)說:“回顧我的球(qiu)員(yuan)生涯,那場比賽也許是我這(zhe)輩(bei)子打(da)(da)得(de)(de)(de)最好(hao)的一(yi)場球(qiu)。我很(hen)幸運(yun),恰(qia)好(hao)在一(yi)場全國大賽中打(da)(da)出了(le)最佳水平,抓(zhua)下(xia)了(le)不(bu)少籃板球(qiu),還有(you)許多次(ci)搶(qiang)斷。”
機 遇
三阪亙(gen)籃球生涯中(zhong)(zhong)最風光的時(shi)刻當屬1947年全美邀請(qing)賽(sai)(sai)決賽(sai)(sai),在(zai)那(nei)場比(bi)賽(sai)(sai)中(zhong)(zhong)猶他大學遭(zao)遇名帥阿道夫·魯普(pu)領軍的肯塔基大學。全隊只有六名球員的猶他大學大發(fa)神威,以49比(bi)45取勝后奪冠,而(er)這其中(zhong)(zhong)立下頭(tou)功的正是(shi)三阪亙(gen),他把(ba)對(dui)方球星比(bi)爾德防得只得到1分。也就是(shi)在(zai)那(nei)場比(bi)賽(sai)(sai)后不久,尼克斯相中(zhong)(zhong)了三阪亙(gen)。
后 記
作為這些亞(ya)洲球員的(de)開(kai)路先鋒,三阪亙對(dui)自己的(de)歷(li)史角色卻更像個(ge)冷靜的(de)旁(pang)觀者,他說:“對(dui)于(yu)在尼(ni)克斯那(nei)段短暫(zan)的(de)經歷(li),我(wo)沒(mei)有(you)絲(si)毫遺憾和后悔,現在回(hui)想起來(lai)我(wo)還忍不(bu)住微笑(xiao)。去(qu)尼(ni)克斯打球之前,我(wo)心(xin)中忐忑(te)不(bu)安(an),但我(wo)知(zhi)道如果我(wo)不(bu)去(qu),就永遠不(bu)會了(le)解職業(ye)籃球到(dao)底(di)是怎么回(hui)事。現在看來(lai),我(wo)做出了(le)一個(ge)正確的(de)決定。”
身材矮小(xiao)的三阪亙是一名(ming)日裔球(qiu)員,他憑借靈(ling)敏的反應頻(pin)頻(pin)斷球(qiu),使這個夜晚(wan)成(cheng)為肯塔基大學的噩夢(meng)。”
鼓勵球員
2013年(nian)1月29日,火箭客場(chang)挑戰爵士。賽(sai)前,林(lin)書(shu)豪(hao)(hao)在賽(sai)場(chang)球(qiu)(qiu)員(yuan)(yuan)遇(yu)到了首位亞裔(yi)NBA球(qiu)(qiu)員(yuan)(yuan)三(san)阪(ban)亙(gen)(Wataru Misaka),兩人聊得十分(fen)投機,林(lin)書(shu)豪(hao)(hao)還贈送了老前輩簽名球(qiu)(qiu)衣。早在1947-1948賽(sai)季(ji),日裔(yi)美國人三(san)阪(ban)亙(gen)就加(jia)入(ru)了紐約(yue)尼克斯隊,成為首位在NBA效力的亞裔(yi)球(qiu)(qiu)員(yuan)(yuan)。
事實(shi)上,三(san)阪亙(gen)(gen)早在(zai)林書(shu)豪還在(zai)哈佛大學打(da)球時(shi)(shi)就(jiu)一(yi)直關注(zhu)著他(ta),他(ta)曾給林書(shu)豪寫過幾次信。在(zai)接受采訪(fang)時(shi)(shi),三(san)阪亙(gen)(gen)透露,早在(zai)林書(shu)豪勇士時(shi)(shi)代,他(ta)就(jiu)給當時(shi)(shi)身(shen)處低谷的林書(shu)豪寫信鼓勵過他(ta)。另外,2012年2月份(fen)林書(shu)豪在(zai)紐約掀起“林旋風”之后,三(san)阪亙(gen)(gen)也曾公開(kai)稱贊(zan)林書(shu)豪。
“某(mou)種(zhong)程度上(shang)他(ta)(ta)(ta)就(jiu)是在沿著(zhu)我(wo)的(de)(de)(de)足(zu)跡(ji)前進(jin),他(ta)(ta)(ta)也在我(wo)的(de)(de)(de)足(zu)跡(ji)上(shang)做(zuo)出了(le)(le)改進(jin),”三阪亙(gen)說道(dao),“當(dang)時他(ta)(ta)(ta)還在勇(yong)士打(da)球(qiu)時,我(wo)就(jiu)給他(ta)(ta)(ta)寫信鼓勵過他(ta)(ta)(ta),當(dang)時他(ta)(ta)(ta)正處(chu)于(yu)黑(hei)暗中(zhong),形勢并不樂觀。那時候(hou)他(ta)(ta)(ta)還沒(mei)有(you)這么多球(qiu)迷,在那之后(hou)他(ta)(ta)(ta)取得了(le)(le)巨(ju)大的(de)(de)(de)進(jin)步,我(wo)覺(jue)得他(ta)(ta)(ta)現在的(de)(de)(de)情況比之前好(hao)多了(le)(le),他(ta)(ta)(ta)處(chu)于(yu)一個更好(hao)的(de)(de)(de)位置。”