職業生涯
大學生涯
三阪(ban)(ban)亙是第(di)二代日裔(yi)美(mei)國(guo)人,出生在(zai)(zai)美(mei)國(guo)猶他州的(de)(de)奧格登(Ogden, Utah)。在(zai)(zai)猶他大學打球的(de)(de)時候(hou),他曾(ceng)和球隊奪得1944年NCAA和1947年NIT錦標(biao)賽(全(quan)美(mei)最(zui)早的(de)(de)大學籃球錦標(biao)賽)。三阪(ban)(ban)亙曾(ceng)在(zai)(zai)奪冠期(qi)間(jian)在(zai)(zai)美(mei)國(guo)軍隊服役。
NBA生涯
三阪(ban)亙是(shi)組織(zhi)后(hou)衛(Point Guard),他(ta)的身(shen)高僅(jin)為5英(ying)尺7英(ying)寸(1.70米),他(ta)在1947年的BAA選秀上被紐約(yue)尼克斯隊選中(zhong),在1947至1948賽(sai)季中(zhong),他(ta)在尼克斯隊打(da)了三場比賽(sai)得到(dao)7分,之后(hou)就被球隊裁掉(diao)。在1999年,三阪(ban)亙入選了猶他(ta)體育名人堂(the Utah Sports Hall of Fame)。
出名之后
出名之后(hou),三(san)阪(ban)亙的(de)幸(xing)運并(bing)沒(mei)有延續下(xia)去,矮小的(de)身材限(xian)制了他(ta)在球(qiu)場(chang)(chang)上(shang)的(de)發揮,在三(san)場(chang)(chang)比賽(sai)里(li)他(ta)總共只為尼(ni)克斯(si)拿下(xia)7分(fen)。第(di)三(san)場(chang)(chang)比賽(sai)結束后(hou),艾(ai)里(li)什把三(san)阪(ban)亙叫進辦公(gong)室,宣稱決定裁掉他(ta)。三(san)阪(ban)亙沒(mei)有任何異議,更(geng)別說像(xiang)今天的(de)球(qiu)員一樣(yang)立(li)即(ji)聯想到種族歧視(shi),他(ta)在尼(ni)克斯(si)期(qi)間覺得難以容忍(ren)的(de)只是老球(qiu)員欺負新秀的(de)傳統。
“那(nei)(nei)支球(qiu)隊(dui)里有(you)許多紐約本(ben)(ben)地(di)(di)人,他們比我(wo)(wo)這個(ge)鄉(xiang)下小子精明(ming)得(de)(de)多。”三阪亙(gen)說,“那(nei)(nei)些(xie)老球(qiu)員(yuan)出自本(ben)(ben)能地(di)(di)想鞏固自己在(zai)隊(dui)中的位置(zhi),他們會看似好心地(di)(di)教(jiao)我(wo)(wo)如何防某個(ge)對(dui)手,結(jie)果往(wang)往(wang)是我(wo)(wo)吃了(le)大虧(kui)。我(wo)(wo)還記得(de)(de)有(you)一場比賽,我(wo)(wo)負責防守對(dui)方的明(ming)星后(hou)衛(wei),幾個(ge)隊(dui)友告訴我(wo)(wo)他不(bu)會向(xiang)右運球(qiu),比賽開始后(hou)那(nei)(nei)家伙向(xiang)右運球(qiu)跑(pao)得(de)(de)比兔(tu)子還快。”
三(san)阪(ban)亙(gen)(gen)的(de)(de)父親(qin)(qin)早在1902年就(jiu)移(yi)民加州,后來又搬到猶(you)他(ta)州,他(ta)母親(qin)(qin)的(de)(de)叔叔在那里有個農場。從小(xiao)三(san)阪(ban)亙(gen)(gen)就(jiu)對(dui)各(ge)種運(yun)動深感(gan)興(xing)趣,在高中(zhong)時代他(ta)是校(xiao)美式足(zu)球(qiu)(qiu)(qiu)隊隊長、校(xiao)棒球(qiu)(qiu)(qiu)隊游擊手,同時還是校(xiao)籃(lan)球(qiu)(qiu)(qiu)隊和田徑隊成員。三(san)阪(ban)亙(gen)(gen)的(de)(de)父親(qin)(qin)酷愛棒球(qiu)(qiu)(qiu),不過在兒(er)子決意往籃(lan)球(qiu)(qiu)(qiu)方面發展時,他(ta)也給(gei)予了最大(da)的(de)(de)支(zhi)持(chi)。
退休前的(de)三阪亙在猶(you)(you)他州(zhou)當地(di)一(yi)家公司(si)做工程師,每年他都會購買母校猶(you)(you)他大學(xue)的(de)籃(lan)球(qiu)季票。三阪亙承(cheng)認,他喜歡大學(xue)籃(lan)球(qiu)勝過NBA,他說:“NBA季后(hou)賽(sai)的(de)時候我(wo)會看看,但常規賽(sai)期間(jian)他們的(de)比(bi)賽(sai)太多(duo)太勤,我(wo)根本沒精力去看。我(wo)不是一(yi)個真正的(de)NBA球(qiu)迷,雖(sui)然(ran)我(wo)曾經打(da)過三場(chang)NBA比(bi)賽(sai)。”
三場(chang)得七(qi)分 三阪(ban)沖破(po)種族藩籬(li)62年(nian)前(qian),三阪(ban)亙是麥(mai)迪遜廣(guang)場(chang)花園的寵兒,每當(dang)他(ta)在(zai)那些來自肯塔(ta)基大學(xue)或紐約圣(sheng)約翰大學(xue)的對(dui)手之間輕快地(di)穿梭時,上萬(wan)紐約球迷興高采烈地(di)呼喊著他(ta)的日文名字。
在(zai)許多(duo)場那樣(yang)的(de)比賽中(zhong),身高只有5英(ying)尺(chi)7英(ying)寸(cun)的(de)三阪亙曾經成功地(di)封殺(sha)過野貓后衛拉(la)爾夫(fu)·比爾德這樣(yang)的(de)明星球員,回想起來他(ta)仍(reng)然謙(qian)遜地(di)說(shuo):“人們總(zong)是同情(qing)弱者(zhe)"。
只是一個“工作機會”
在1944年和1947年的(de)幾(ji)場比(bi)賽中,三阪亙在麥迪遜廣場花園表現得如此出色,以至于尼(ni)克斯把他(ta)召至麾(hui)下。雖然三阪亙的(de)職業生涯(ya)只有短短三場比(bi)賽,但他(ta)已成為(wei)美國現代籃球史上沖破膚色藩籬的(de)第一人(ren),在他(ta)為(wei)尼(ni)克斯效(xiao)力(li)后(hou)三年,NBA中才首次出現黑人(ren)球員。
1947年秋天被(bei)尼(ni)克斯(si)(si)裁(cai)掉后(hou),三阪(ban)亙就離開了(le)紐約,更不用說回到他(ta)曾(ceng)經風光一時的(de)麥迪遜廣場花園。兩(liang)周前(qian),已經是85歲高(gao)齡的(de)三阪(ban)亙才(cai)重(zhong)新踏(ta)進這(zhe)座球館,在通往更衣室的(de)走廊(lang)兩(liang)側,他(ta)看見一塊(kuai)塊(kuai)刻有(you)歷(li)年尼(ni)克斯(si)(si)球員名(ming)單的(de)金屬銘(ming)牌,其中(zhong)一塊(kuai)上面赫(he)然有(you)他(ta)的(de)名(ming)字。這(zhe)位老人(ren)在銘(ming)牌前(qian)駐(zhu)足良久,才(cai)喃喃說了(le)一句:“這(zhe)牌子上已經長(chang)了(le)銅(tong)銹。”
電影膠片(pian)(pian)不會生銹,一(yi)部紀錄片(pian)(pian)《超越:三(san)阪亙的(de)(de)故事》記載了(le)那段久(jiu)遠的(de)(de)歷(li)史。三(san)阪亙不僅是NBA歷(li)史的(de)(de)一(yi)部分(fen),他也是美國文化史的(de)(de)一(yi)部分(fen),第二次世界大戰期間(jian),他先是被關進(jin)日裔集中營,后來又加入美國陸軍(jun),并在廣島遭受原子彈襲擊后三(san)個月(yue)去(qu)那座被夷為一(yi)片(pian)(pian)廢墟的(de)(de)城(cheng)市駐防(fang)。
“我永遠(yuan)忘不了(le)(le)那(nei)種滿(man)目瘡痍的(de)(de)景象(xiang)。”三阪亙說,他(ta)(ta)在廣島(dao)時的(de)(de)任(ren)務是利用自己能說一點(dian)日語的(de)(de)優勢,評估(gu)美軍對日本平民反復轟炸帶來(lai)(lai)的(de)(de)效果(guo)。有一次三阪亙去廣島(dao)附近(jin)的(de)(de)一座小島(dao),看望居(ju)住在那(nei)里的(de)(de)叔(shu)叔(shu),他(ta)(ta)和叔(shu)叔(shu)一家人(ren)在海灣(wan)附近(jin)揀蚌殼食(shi)用,一點(dian)也沒意識到核輻射帶來(lai)(lai)的(de)(de)致命危(wei)害。三阪亙的(de)(de)妻子凱蒂(di)相(xiang)信,那(nei)些蚌殼就(jiu)是他(ta)(ta)們嘗試了(le)(le)12年都沒能生下子女(nv)的(de)(de)罪(zui)魁禍首。
在三阪亙豐富多彩的(de)(de)一生中,職業球員經歷(li)只是(shi)(shi)極其(qi)短暫的(de)(de)一段(duan),然而作為(wei)NBA歷(li)史上第一位(wei)有色人(ren)種球員,他(ta)(ta)的(de)(de)名字值得被永遠銘記。三阪亙至(zhi)今還保留(liu)著他(ta)(ta)在尼克斯(si)時穿的(de)(de)那雙7號匡威高幫(bang)帆布球鞋,那是(shi)(shi)尼克斯(si)開山老板內德(de)·艾里什決(jue)定裁掉他(ta)(ta)后(hou),同意讓他(ta)(ta)留(liu)下(xia)的(de)(de)一件(jian)紀念品。
“我并不(bu)覺(jue)得(de)自己是一(yi)(yi)個(ge)標志性的人物(wu)。”三阪亙說,“我決定為(wei)(wei)尼克斯打球(qiu)(qiu)時,根本(ben)沒想過這會創造歷史,我只是獲得(de)了一(yi)(yi)個(ge)工作機會,就像(xiang)我在(zai)那之前(qian)為(wei)(wei)別的球(qiu)(qiu)隊打球(qiu)(qiu)一(yi)(yi)樣。我是個(ge)生長在(zai)美(mei)國的球(qiu)(qiu)員,從(cong)來(lai)不(bu)覺(jue)得(de)自己和其(qi)他球(qiu)(qiu)員有什么不(bu)同(tong),以我那時候(hou)的眼光,根本(ben)不(bu)可能預見到NBA會發展成今天這樣一(yi)(yi)個(ge)強(qiang)大(da)的聯(lian)盟。”
接到(dao)尼(ni)克斯的裁員(yuan)通知后,三阪亙收拾行裝離開(kai)暫住的觀景樓酒(jiu)店(dian),搭上一列開(kai)往芝加(jia)哥的火(huo)車。在那里三阪亙稍作停留(liu),其間哈林籃球隊曾有意邀(yao)他加(jia)盟(meng),他拒絕邀(yao)請后又去(qu)了猶(you)他州,在母校猶(you)他大(da)學讀完(wan)了機(ji)械工程學位。
2005年的(de)(de)12月21日(ri),就在(zai)(zai)三阪(ban)亙慶(qing)祝他(ta)(ta)的(de)(de)81歲生(sheng)日(ri)那天,他(ta)(ta)失望地得知(zhi)太(tai)(tai)陽裁(cai)掉(diao)控衛田臥(wo)勇(yong)太(tai)(tai)的(de)(de)消(xiao)息。田臥(wo)勇(yong)太(tai)(tai)是第一位出生(sheng)在(zai)(zai)日(ri)本的(de)(de)NBA球員,身高(gao)與三阪(ban)亙相仿(fang),他(ta)(ta)們本來商定(ding)在(zai)(zai)太(tai)(tai)陽客戰爵士后見面。除了關注日(ri)本球員,三阪(ban)亙對NBA的(de)(de)亞洲球員也(ye)懷著極大的(de)(de)興趣(qu),河升鎮成為(wei)韓(han)國NBA第一人,還(huan)有姚明在(zai)(zai)聯盟中取得的(de)(de)成功,都令他(ta)(ta)欣喜(xi)不已(yi)。
布勞(lao)恩(en)還記得,正(zheng)是(shi)在那場(chang)比賽(sai)(sai)后(hou)他聽(ting)說(shuo)(shuo)了三阪亙這位一(yi)戰成名(ming)天下知(zhi)的球員。三阪亙對自己那場(chang)得意之作至今仍記得一(yi)清二楚,他說(shuo)(shuo):“回顧(gu)我的球員生涯,那場(chang)比賽(sai)(sai)也許是(shi)我這輩(bei)子(zi)打(da)得最(zui)好的一(yi)場(chang)球。我很幸(xing)運(yun),恰(qia)好在一(yi)場(chang)全(quan)國大賽(sai)(sai)中打(da)出了最(zui)佳水(shui)平,抓(zhua)下了不少籃板球,還有許多(duo)次搶斷。”
機 遇
三(san)阪(ban)亙籃球(qiu)(qiu)生涯中(zhong)(zhong)最風光(guang)的(de)時刻當屬1947年全美邀請賽(sai)決賽(sai),在那(nei)場(chang)比賽(sai)中(zhong)(zhong)猶他(ta)大(da)(da)學遭(zao)遇名帥(shuai)阿道夫·魯(lu)普領軍的(de)肯(ken)塔基大(da)(da)學。全隊只(zhi)有六名球(qiu)(qiu)員的(de)猶他(ta)大(da)(da)學大(da)(da)發神威,以49比45取勝后(hou)(hou)奪冠,而這其中(zhong)(zhong)立下(xia)頭功(gong)的(de)正是(shi)三(san)阪(ban)亙,他(ta)把對(dui)方球(qiu)(qiu)星比爾德防得(de)只(zhi)得(de)到(dao)1分。也(ye)就是(shi)在那(nei)場(chang)比賽(sai)后(hou)(hou)不久,尼克(ke)斯相(xiang)中(zhong)(zhong)了三(san)阪(ban)亙。
后 記
作為這些(xie)亞(ya)洲球員(yuan)的(de)(de)(de)開路先鋒,三阪亙對自己的(de)(de)(de)歷史角(jiao)色(se)卻更(geng)像個(ge)冷靜的(de)(de)(de)旁(pang)觀者,他說:“對于在尼克斯那段短暫的(de)(de)(de)經歷,我(wo)沒有絲毫(hao)遺憾(han)和后悔,現在回想起來我(wo)還忍不住微(wei)笑。去尼克斯打球之前,我(wo)心中(zhong)忐忑不安,但(dan)我(wo)知道如果我(wo)不去,就永遠不會了解職業籃球到底是怎么回事。現在看(kan)來,我(wo)做出了一(yi)個(ge)正確的(de)(de)(de)決定。”
身材矮小的三(san)阪亙是(shi)一名日裔(yi)球員,他憑借(jie)靈(ling)敏的反應頻頻斷球,使(shi)這個夜(ye)晚(wan)成為肯(ken)塔基(ji)大(da)學(xue)的噩夢。”
鼓勵球員
2013年(nian)1月29日,火箭(jian)客(ke)場挑戰爵士。賽(sai)前,林書(shu)豪(hao)在(zai)賽(sai)場球員(yuan)遇到了首(shou)位亞裔NBA球員(yuan)三阪亙(gen)(Wataru Misaka),兩人聊得十分投機,林書(shu)豪(hao)還贈送了老(lao)前輩(bei)簽名(ming)球衣。早在(zai)1947-1948賽(sai)季,日裔美國(guo)人三阪亙(gen)就(jiu)加入(ru)了紐約尼(ni)克(ke)斯隊,成為首(shou)位在(zai)NBA效力的亞裔球員(yuan)。
事實上,三阪(ban)亙早(zao)在(zai)林(lin)(lin)書豪(hao)還在(zai)哈(ha)佛(fo)大學(xue)打(da)球時(shi)就(jiu)一直關注著他(ta),他(ta)曾(ceng)給林(lin)(lin)書豪(hao)寫(xie)過幾次信。在(zai)接受采訪時(shi),三阪(ban)亙透露,早(zao)在(zai)林(lin)(lin)書豪(hao)勇士時(shi)代,他(ta)就(jiu)給當時(shi)身處低(di)谷(gu)的林(lin)(lin)書豪(hao)寫(xie)信鼓勵(li)過他(ta)。另外(wai),2012年2月份(fen)林(lin)(lin)書豪(hao)在(zai)紐約掀起“林(lin)(lin)旋風(feng)”之后,三阪(ban)亙也(ye)曾(ceng)公開稱贊林(lin)(lin)書豪(hao)。
“某種程(cheng)度上他就是在沿著我(wo)的足跡(ji)前進(jin),他也在我(wo)的足跡(ji)上做出(chu)了改(gai)進(jin),”三阪亙說道,“當時他還在勇士打球時,我(wo)就給他寫(xie)信(xin)鼓勵過他,當時他正處于黑暗中(zhong),形勢并不樂觀。那(nei)時候(hou)他還沒有這么(me)多球迷,在那(nei)之后他取得了巨(ju)大的進(jin)步(bu),我(wo)覺得他現在的情況比之前好多了,他處于一個(ge)更好的位置。”