職業生涯
大學生涯
三(san)阪(ban)亙是第二(er)代日裔美(mei)國人(ren),出生在(zai)美(mei)國猶(you)他州(zhou)的(de)奧格登(Ogden, Utah)。在(zai)猶(you)他大(da)學打(da)球的(de)時候,他曾(ceng)和(he)球隊奪得1944年(nian)NCAA和(he)1947年(nian)NIT錦(jin)標賽(sai)(全美(mei)最早的(de)大(da)學籃球錦(jin)標賽(sai))。三(san)阪(ban)亙曾(ceng)在(zai)奪冠期間在(zai)美(mei)國軍(jun)隊服役。
NBA生涯
三阪亙是組織后衛(Point Guard),他的身高僅為5英(ying)尺(chi)7英(ying)寸(1.70米(mi)),他在(zai)1947年(nian)的BAA選(xuan)秀(xiu)上被紐約(yue)尼克斯隊選(xuan)中(zhong),在(zai)1947至1948賽季中(zhong),他在(zai)尼克斯隊打(da)了三場比賽得到(dao)7分,之后就被球隊裁掉。在(zai)1999年(nian),三阪亙入選(xuan)了猶他體育名人堂(tang)(the Utah Sports Hall of Fame)。
出名之后
出(chu)名(ming)之后,三(san)阪(ban)亙(gen)的(de)(de)(de)幸運(yun)并沒有延(yan)續下去(qu),矮小的(de)(de)(de)身材限制了(le)他(ta)(ta)在(zai)球(qiu)場(chang)上的(de)(de)(de)發揮,在(zai)三(san)場(chang)比賽(sai)里他(ta)(ta)總(zong)共只(zhi)為尼克斯(si)(si)拿下7分。第三(san)場(chang)比賽(sai)結(jie)束后,艾里什把三(san)阪(ban)亙(gen)叫進辦公室(shi),宣稱決(jue)定裁(cai)掉他(ta)(ta)。三(san)阪(ban)亙(gen)沒有任何(he)異議(yi),更(geng)別(bie)說像(xiang)今天的(de)(de)(de)球(qiu)員一樣立即聯想到種族歧視,他(ta)(ta)在(zai)尼克斯(si)(si)期間覺(jue)得(de)難以容(rong)忍的(de)(de)(de)只(zhi)是老(lao)球(qiu)員欺負新秀的(de)(de)(de)傳統(tong)。
“那支球隊(dui)里有許(xu)多紐約本(ben)地(di)人,他們比(bi)我(wo)這(zhe)個鄉下小子精明得(de)多。”三阪亙(gen)說,“那些老(lao)球員出(chu)自本(ben)能地(di)想鞏(gong)固自己在隊(dui)中的位置,他們會(hui)看(kan)似好心(xin)地(di)教我(wo)如何防某個對手,結果(guo)往往是(shi)我(wo)吃了大虧。我(wo)還(huan)記得(de)有一(yi)場比(bi)賽,我(wo)負(fu)責防守對方的明星后衛(wei),幾個隊(dui)友告訴我(wo)他不會(hui)向右(you)運球,比(bi)賽開始后那家伙向右(you)運球跑(pao)得(de)比(bi)兔子還(huan)快。”
三(san)阪(ban)亙(gen)的父(fu)(fu)親早在1902年就(jiu)移民加州,后來又搬到猶他(ta)州,他(ta)母親的叔叔在那里有個農(nong)場。從小三(san)阪(ban)亙(gen)就(jiu)對各種運動深(shen)感興趣,在高中時(shi)代他(ta)是(shi)校美式足球隊(dui)(dui)隊(dui)(dui)長、校棒(bang)球隊(dui)(dui)游擊手,同時(shi)還是(shi)校籃(lan)球隊(dui)(dui)和(he)田徑隊(dui)(dui)成員。三(san)阪(ban)亙(gen)的父(fu)(fu)親酷愛棒(bang)球,不過在兒子(zi)決意往(wang)籃(lan)球方面(mian)發展時(shi),他(ta)也(ye)給予了最大的支持。
退休前的(de)三阪(ban)亙(gen)在猶他(ta)(ta)(ta)州當地一(yi)家公司做工程師,每(mei)年(nian)他(ta)(ta)(ta)都會購買母(mu)校猶他(ta)(ta)(ta)大學的(de)籃(lan)球(qiu)季票。三阪(ban)亙(gen)承(cheng)認,他(ta)(ta)(ta)喜(xi)歡(huan)大學籃(lan)球(qiu)勝(sheng)過(guo)NBA,他(ta)(ta)(ta)說:“NBA季后賽(sai)的(de)時候我會看(kan)看(kan),但(dan)常規賽(sai)期(qi)間他(ta)(ta)(ta)們的(de)比賽(sai)太(tai)多太(tai)勤,我根本(ben)沒精力去看(kan)。我不是一(yi)個真正的(de)NBA球(qiu)迷,雖(sui)然我曾經(jing)打過(guo)三場NBA比賽(sai)。”
三場(chang)得七(qi)分 三阪(ban)(ban)沖破種族藩籬62年前,三阪(ban)(ban)亙是(shi)麥(mai)迪(di)遜廣場(chang)花園(yuan)的(de)寵兒,每當(dang)他在(zai)那些(xie)來(lai)自肯塔基大學或紐(niu)(niu)約(yue)圣(sheng)約(yue)翰(han)大學的(de)對手(shou)之間輕快地穿梭時,上萬紐(niu)(niu)約(yue)球迷興高采(cai)烈地呼喊著他的(de)日文(wen)名字。
在(zai)許多(duo)場那樣的比(bi)賽中(zhong),身高只有(you)5英(ying)尺7英(ying)寸的三阪亙曾經成功地封殺過(guo)野貓后(hou)衛(wei)拉爾夫·比(bi)爾德(de)這樣的明星(xing)球(qiu)員,回想起(qi)來他仍然(ran)謙遜地說:“人們(men)總是(shi)同情(qing)弱者"。
只是一個(ge)“工(gong)作機會”
在(zai)1944年(nian)和(he)1947年(nian)的(de)幾場比賽中,三阪(ban)亙在(zai)麥(mai)迪(di)遜廣場花園表現得(de)如此出(chu)色,以(yi)至于(yu)尼克(ke)斯把他召至麾下(xia)。雖然三阪(ban)亙的(de)職業生涯(ya)只有短(duan)短(duan)三場比賽,但他已(yi)成為美國現代籃球史上沖(chong)破(po)膚色藩(fan)籬的(de)第一人,在(zai)他為尼克(ke)斯效(xiao)力后三年(nian),NBA中才(cai)首(shou)次(ci)出(chu)現黑人球員。
1947年(nian)秋天被(bei)尼克斯(si)裁掉后,三阪(ban)亙(gen)就離開了紐約,更不用說回(hui)到他曾經風(feng)光一(yi)(yi)時的(de)麥迪遜廣場花園。兩(liang)周前(qian)(qian),已(yi)(yi)經是(shi)85歲(sui)高齡的(de)三阪(ban)亙(gen)才重新踏進這(zhe)座球館(guan),在通往更衣(yi)室的(de)走廊兩(liang)側(ce),他看見(jian)一(yi)(yi)塊塊刻有歷(li)年(nian)尼克斯(si)球員名(ming)(ming)單的(de)金屬銘牌(pai),其中一(yi)(yi)塊上面赫然有他的(de)名(ming)(ming)字。這(zhe)位老人在銘牌(pai)前(qian)(qian)駐(zhu)足良(liang)久,才喃喃說了一(yi)(yi)句(ju):“這(zhe)牌(pai)子上已(yi)(yi)經長了銅銹。”
電影膠片不會生銹(xiu),一部(bu)紀錄片《超越:三(san)阪(ban)亙(gen)的(de)故事(shi)》記(ji)載了那段久(jiu)遠的(de)歷史。三(san)阪(ban)亙(gen)不僅(jin)是(shi)NBA歷史的(de)一部(bu)分,他也是(shi)美國(guo)文化史的(de)一部(bu)分,第(di)二(er)次世界大(da)戰(zhan)期間,他先是(shi)被關(guan)進日裔集中營(ying),后(hou)來又加入美國(guo)陸軍,并(bing)在廣島(dao)遭受原子彈襲擊后(hou)三(san)個月去那座被夷為(wei)一片廢墟的(de)城市駐防。
“我永(yong)遠忘不了那種(zhong)滿目瘡痍的(de)(de)(de)景象。”三阪(ban)亙(gen)說,他在(zai)廣(guang)島(dao)時的(de)(de)(de)任務是(shi)利用(yong)(yong)自(zi)己能說一(yi)點(dian)日(ri)語的(de)(de)(de)優(you)勢,評估美(mei)軍對日(ri)本平民反復轟炸帶來(lai)(lai)的(de)(de)(de)效果。有一(yi)次三阪(ban)亙(gen)去廣(guang)島(dao)附近(jin)的(de)(de)(de)一(yi)座(zuo)小島(dao),看(kan)望居(ju)住在(zai)那里(li)的(de)(de)(de)叔(shu)叔(shu),他和叔(shu)叔(shu)一(yi)家人(ren)在(zai)海灣附近(jin)揀蚌殼食用(yong)(yong),一(yi)點(dian)也沒意(yi)識到核輻射帶來(lai)(lai)的(de)(de)(de)致命危害。三阪(ban)亙(gen)的(de)(de)(de)妻子凱蒂(di)相信(xin),那些蚌殼就(jiu)是(shi)他們(men)嘗試了12年都沒能生下子女的(de)(de)(de)罪魁禍(huo)首。
在(zai)三(san)阪亙(gen)豐富多彩的一(yi)生(sheng)中(zhong),職業球員經歷(li)只是(shi)極其短暫的一(yi)段,然而(er)作為NBA歷(li)史上第一(yi)位有(you)色人種球員,他(ta)的名字值得(de)被永遠銘(ming)記(ji)。三(san)阪亙(gen)至今還保留著他(ta)在(zai)尼克斯時穿(chuan)的那雙7號匡威高幫帆布(bu)球鞋,那是(shi)尼克斯開山(shan)老板內德·艾里什(shen)決定裁掉他(ta)后,同意(yi)讓他(ta)留下的一(yi)件紀念品。
“我(wo)并不(bu)覺得自己是一個(ge)標志性的(de)(de)人(ren)物。”三(san)阪亙說,“我(wo)決(jue)定為尼(ni)克斯打(da)球(qiu)時,根(gen)本沒想過這會(hui)創造歷(li)史,我(wo)只(zhi)是獲得了(le)一個(ge)工作機會(hui),就像我(wo)在(zai)那之前(qian)為別的(de)(de)球(qiu)隊打(da)球(qiu)一樣。我(wo)是個(ge)生(sheng)長在(zai)美國的(de)(de)球(qiu)員(yuan),從來不(bu)覺得自己和其他球(qiu)員(yuan)有什么不(bu)同,以我(wo)那時候的(de)(de)眼光(guang),根(gen)本不(bu)可能(neng)預(yu)見到(dao)NBA會(hui)發展成(cheng)今天這樣一個(ge)強大的(de)(de)聯(lian)盟。”
接到尼克斯的裁員通知后,三阪亙收拾行裝離開暫住的觀(guan)景樓酒店,搭上一列開往芝(zhi)加哥的火車。在(zai)那(nei)里三阪亙稍作停留,其(qi)間哈林籃球隊曾有意邀他加盟,他拒絕邀請后又去了(le)猶(you)他州,在(zai)母(mu)校猶(you)他大學(xue)讀完了(le)機(ji)械工(gong)程學(xue)位(wei)。
2005年的(de)(de)(de)12月21日(ri),就在(zai)(zai)三阪亙慶祝他(ta)(ta)的(de)(de)(de)81歲(sui)生日(ri)那天,他(ta)(ta)失望地得知(zhi)太(tai)(tai)(tai)陽裁掉控衛田臥(wo)勇太(tai)(tai)(tai)的(de)(de)(de)消息(xi)。田臥(wo)勇太(tai)(tai)(tai)是第一位出生在(zai)(zai)日(ri)本的(de)(de)(de)NBA球員,身高與(yu)三阪亙相仿,他(ta)(ta)們本來商定在(zai)(zai)太(tai)(tai)(tai)陽客(ke)戰(zhan)爵士后見面。除了(le)關注日(ri)本球員,三阪亙對NBA的(de)(de)(de)亞洲球員也懷著極大的(de)(de)(de)興趣(qu),河升(sheng)鎮成(cheng)為(wei)韓國NBA第一人(ren),還有姚明在(zai)(zai)聯(lian)盟中(zhong)取(qu)得的(de)(de)(de)成(cheng)功,都令他(ta)(ta)欣喜(xi)不(bu)已。
布勞恩(en)還記得(de),正是(shi)在那場(chang)(chang)比(bi)賽(sai)(sai)后他(ta)聽說了(le)三阪亙這位一戰成名天下知的球員(yuan)。三阪亙對自(zi)己那場(chang)(chang)得(de)意之作至今仍記得(de)一清二楚,他(ta)說:“回顧我(wo)的球員(yuan)生涯,那場(chang)(chang)比(bi)賽(sai)(sai)也(ye)許是(shi)我(wo)這輩(bei)子(zi)打得(de)最(zui)(zui)好的一場(chang)(chang)球。我(wo)很幸運,恰(qia)好在一場(chang)(chang)全國(guo)大(da)賽(sai)(sai)中(zhong)打出了(le)最(zui)(zui)佳水平,抓(zhua)下了(le)不少籃板球,還有許多次搶斷。”
機 遇
三阪亙(gen)(gen)籃球生涯中(zhong)(zhong)最風(feng)光(guang)的(de)時(shi)刻當屬1947年全美邀請賽決賽,在(zai)那場比(bi)賽中(zhong)(zhong)猶他大(da)(da)學遭(zao)遇(yu)名(ming)帥阿道夫(fu)·魯普領軍的(de)肯塔基大(da)(da)學。全隊(dui)只有六(liu)名(ming)球員的(de)猶他大(da)(da)學大(da)(da)發神威(wei),以49比(bi)45取(qu)勝后奪冠,而這其中(zhong)(zhong)立下頭功的(de)正是三阪亙(gen)(gen),他把對方(fang)球星比(bi)爾德(de)防得只得到1分。也就(jiu)是在(zai)那場比(bi)賽后不久(jiu),尼克斯相(xiang)中(zhong)(zhong)了三阪亙(gen)(gen)。
后 記
作為這些亞洲球(qiu)員的(de)開路先鋒,三阪亙(gen)對自己的(de)歷史角(jiao)色卻更像個(ge)冷靜的(de)旁觀者,他說:“對于在尼克斯那段短(duan)暫的(de)經歷,我(wo)(wo)沒(mei)有(you)絲(si)毫遺憾和后(hou)悔,現(xian)在回想起(qi)來(lai)我(wo)(wo)還忍不住(zhu)微笑。去尼克斯打球(qiu)之前,我(wo)(wo)心中忐忑不安,但我(wo)(wo)知(zhi)道如果我(wo)(wo)不去,就永遠不會了解職業籃球(qiu)到底是怎(zen)么(me)回事(shi)。現(xian)在看(kan)來(lai),我(wo)(wo)做(zuo)出(chu)了一個(ge)正確的(de)決定。”
身材矮(ai)小的三(san)阪亙是一名日裔球員,他憑借靈敏(min)的反應頻頻斷球,使這個夜晚成為肯塔基(ji)大學(xue)的噩(e)夢。”
鼓勵球員
2013年(nian)1月29日,火箭客場(chang)挑(tiao)戰爵士。賽(sai)(sai)前,林(lin)書(shu)豪在(zai)(zai)(zai)賽(sai)(sai)場(chang)球(qiu)(qiu)員遇(yu)到了(le)首(shou)位亞(ya)裔NBA球(qiu)(qiu)員三阪亙(Wataru Misaka),兩人聊得十(shi)分投機,林(lin)書(shu)豪還(huan)贈送了(le)老前輩簽名球(qiu)(qiu)衣。早在(zai)(zai)(zai)1947-1948賽(sai)(sai)季,日裔美國人三阪亙就加入了(le)紐(niu)約尼(ni)克斯隊(dui),成為首(shou)位在(zai)(zai)(zai)NBA效力的(de)亞(ya)裔球(qiu)(qiu)員。
事實上,三阪亙早在(zai)林(lin)書(shu)(shu)豪(hao)還在(zai)哈(ha)佛(fo)大學(xue)打(da)球時(shi)就(jiu)一直關注著他,他曾給林(lin)書(shu)(shu)豪(hao)寫過幾次信。在(zai)接受采訪時(shi),三阪亙透(tou)露,早在(zai)林(lin)書(shu)(shu)豪(hao)勇士時(shi)代(dai),他就(jiu)給當時(shi)身(shen)處(chu)低谷的林(lin)書(shu)(shu)豪(hao)寫信鼓勵過他。另外,2012年(nian)2月份林(lin)書(shu)(shu)豪(hao)在(zai)紐約掀起(qi)“林(lin)旋風”之后,三阪亙也曾公開稱贊林(lin)書(shu)(shu)豪(hao)。
“某(mou)種程度上他(ta)(ta)(ta)(ta)就是在(zai)(zai)沿著我(wo)的(de)足(zu)(zu)跡(ji)前(qian)進(jin)(jin),他(ta)(ta)(ta)(ta)也在(zai)(zai)我(wo)的(de)足(zu)(zu)跡(ji)上做(zuo)出(chu)了改進(jin)(jin),”三阪(ban)亙(gen)說道(dao),“當時(shi)他(ta)(ta)(ta)(ta)還在(zai)(zai)勇(yong)士(shi)打球(qiu)時(shi),我(wo)就給他(ta)(ta)(ta)(ta)寫(xie)信鼓勵(li)過他(ta)(ta)(ta)(ta),當時(shi)他(ta)(ta)(ta)(ta)正處于(yu)(yu)黑暗中,形勢并不樂觀。那(nei)時(shi)候他(ta)(ta)(ta)(ta)還沒有(you)這么(me)多球(qiu)迷,在(zai)(zai)那(nei)之后他(ta)(ta)(ta)(ta)取得了巨大的(de)進(jin)(jin)步(bu),我(wo)覺得他(ta)(ta)(ta)(ta)現在(zai)(zai)的(de)情況比(bi)之前(qian)好多了,他(ta)(ta)(ta)(ta)處于(yu)(yu)一個更好的(de)位置(zhi)。”