職業生涯
大學生涯
三(san)阪亙(gen)是(shi)第二代(dai)日裔美(mei)國(guo)人,出(chu)生在(zai)美(mei)國(guo)猶他州的奧(ao)格登(Ogden, Utah)。在(zai)猶他大學(xue)打球(qiu)的時候,他曾(ceng)和球(qiu)隊奪(duo)得1944年(nian)NCAA和1947年(nian)NIT錦(jin)標賽(sai)(sai)(全美(mei)最早(zao)的大學(xue)籃球(qiu)錦(jin)標賽(sai)(sai))。三(san)阪亙(gen)曾(ceng)在(zai)奪(duo)冠期間在(zai)美(mei)國(guo)軍隊服役。
NBA生涯
三阪亙是組織后衛(Point Guard),他的(de)身高僅為5英尺7英寸(1.70米),他在(zai)(zai)(zai)1947年(nian)的(de)BAA選(xuan)秀上被紐約(yue)尼(ni)克斯(si)隊(dui)選(xuan)中,在(zai)(zai)(zai)1947至(zhi)1948賽季中,他在(zai)(zai)(zai)尼(ni)克斯(si)隊(dui)打了三場比賽得(de)到(dao)7分,之后就被球隊(dui)裁掉。在(zai)(zai)(zai)1999年(nian),三阪亙入選(xuan)了猶他體育名人堂(the Utah Sports Hall of Fame)。
出名之后
出名之后(hou),三(san)阪亙(gen)的幸運并(bing)沒有延續(xu)下去,矮小(xiao)的身(shen)材限制(zhi)了他(ta)(ta)在(zai)球(qiu)場(chang)上(shang)的發揮,在(zai)三(san)場(chang)比(bi)賽里他(ta)(ta)總共只為尼克(ke)斯拿下7分(fen)。第三(san)場(chang)比(bi)賽結束(shu)后(hou),艾里什(shen)把三(san)阪亙(gen)叫(jiao)進辦(ban)公室,宣稱決定裁掉他(ta)(ta)。三(san)阪亙(gen)沒有任何(he)異(yi)議,更別說像(xiang)今(jin)天的球(qiu)員一(yi)樣立即聯(lian)想到種族(zu)歧視,他(ta)(ta)在(zai)尼克(ke)斯期間覺得(de)難以容忍的只是(shi)老球(qiu)員欺負新秀(xiu)的傳統。
“那(nei)支球隊(dui)(dui)里有許多(duo)紐(niu)約本(ben)地(di)人,他們(men)比我這個(ge)鄉下(xia)小(xiao)子(zi)精明得(de)多(duo)。”三阪亙說,“那(nei)些老球員出自(zi)本(ben)能(neng)地(di)想鞏固自(zi)己(ji)在隊(dui)(dui)中(zhong)的(de)位(wei)置,他們(men)會(hui)(hui)看似好(hao)心(xin)地(di)教我如(ru)何(he)防(fang)(fang)某個(ge)對手,結果(guo)往往是(shi)我吃(chi)了大虧。我還記得(de)有一場比賽,我負責(ze)防(fang)(fang)守對方的(de)明星后(hou)衛,幾個(ge)隊(dui)(dui)友告訴我他不會(hui)(hui)向右(you)(you)運球,比賽開始后(hou)那(nei)家伙向右(you)(you)運球跑得(de)比兔子(zi)還快。”
三(san)阪(ban)(ban)亙的(de)(de)父親早在1902年(nian)就移民(min)加(jia)州,后來又搬到猶他(ta)(ta)州,他(ta)(ta)母親的(de)(de)叔(shu)叔(shu)在那里有個(ge)農場(chang)。從小(xiao)三(san)阪(ban)(ban)亙就對各種運動深感興趣,在高中時代他(ta)(ta)是(shi)校(xiao)美式足球(qiu)(qiu)隊(dui)(dui)(dui)隊(dui)(dui)(dui)長、校(xiao)棒(bang)球(qiu)(qiu)隊(dui)(dui)(dui)游擊手,同(tong)時還是(shi)校(xiao)籃(lan)球(qiu)(qiu)隊(dui)(dui)(dui)和田徑(jing)隊(dui)(dui)(dui)成員。三(san)阪(ban)(ban)亙的(de)(de)父親酷愛棒(bang)球(qiu)(qiu),不過在兒子決意往籃(lan)球(qiu)(qiu)方面發(fa)展時,他(ta)(ta)也給予了最大的(de)(de)支持。
退休前(qian)的(de)(de)三(san)阪亙在猶他(ta)州(zhou)當地(di)一家公司做(zuo)工(gong)程師,每年他(ta)都會購(gou)買母(mu)校猶他(ta)大(da)學(xue)的(de)(de)籃球季票。三(san)阪亙承認,他(ta)喜歡大(da)學(xue)籃球勝過NBA,他(ta)說:“NBA季后(hou)賽的(de)(de)時候我(wo)(wo)(wo)會看看,但常規(gui)賽期(qi)間他(ta)們的(de)(de)比賽太多太勤,我(wo)(wo)(wo)根(gen)本沒精力(li)去看。我(wo)(wo)(wo)不是一個真正的(de)(de)NBA球迷(mi),雖(sui)然我(wo)(wo)(wo)曾經(jing)打過三(san)場NBA比賽。”
三(san)場得(de)七分 三(san)阪沖破種(zhong)族藩籬62年前(qian),三(san)阪亙(gen)是(shi)麥迪遜廣場花(hua)園(yuan)的(de)寵兒,每當他(ta)在那些來自(zi)肯(ken)塔基大(da)學或紐約圣約翰大(da)學的(de)對(dui)手之間輕快地(di)穿梭時,上萬紐約球(qiu)迷興高(gao)采烈地(di)呼喊著他(ta)的(de)日文名字(zi)。
在許多場那(nei)樣的比賽中(zhong),身高只有5英尺7英寸(cun)的三阪亙曾經成功地封(feng)殺過野貓后衛拉(la)爾夫·比爾德(de)這樣的明星球員,回想起來他仍然謙遜(xun)地說:“人們總是同情弱(ruo)者"。
只(zhi)是(shi)一個“工(gong)作機會”
在(zai)1944年(nian)和1947年(nian)的幾場(chang)比賽(sai)中,三(san)阪亙在(zai)麥迪(di)遜廣場(chang)花園(yuan)表現得如此出色,以至于尼克斯把(ba)他(ta)召至麾(hui)下。雖(sui)然三(san)阪亙的職業生涯只有短(duan)短(duan)三(san)場(chang)比賽(sai),但(dan)他(ta)已(yi)成為(wei)美國現代籃(lan)球史上沖破膚色藩籬的第一(yi)人,在(zai)他(ta)為(wei)尼克斯效力后三(san)年(nian),NBA中才(cai)首次出現黑人球員。
1947年秋天被尼克斯(si)裁掉后(hou),三(san)阪(ban)亙(gen)就離開了紐約,更(geng)不用說(shuo)回到他(ta)曾經風光一(yi)(yi)時的麥迪遜廣(guang)場花園。兩(liang)周前,已經是85歲(sui)高齡(ling)的三(san)阪(ban)亙(gen)才(cai)重新(xin)踏進這(zhe)座球(qiu)館,在通往(wang)更(geng)衣室的走廊兩(liang)側(ce),他(ta)看見一(yi)(yi)塊塊刻有(you)歷年尼克斯(si)球(qiu)員名單的金屬銘牌(pai),其中(zhong)一(yi)(yi)塊上面赫(he)然有(you)他(ta)的名字。這(zhe)位老(lao)人在銘牌(pai)前駐足良久(jiu),才(cai)喃喃說(shuo)了一(yi)(yi)句:“這(zhe)牌(pai)子上已經長了銅銹。”
電影膠片(pian)(pian)不(bu)會(hui)生(sheng)銹,一(yi)部紀(ji)錄(lu)片(pian)(pian)《超越:三(san)阪(ban)亙的(de)故事》記(ji)載(zai)了那(nei)段久遠的(de)歷史(shi)(shi)。三(san)阪(ban)亙不(bu)僅是NBA歷史(shi)(shi)的(de)一(yi)部分,他也是美(mei)國(guo)文化史(shi)(shi)的(de)一(yi)部分,第二次世(shi)界大戰期(qi)間,他先(xian)是被(bei)關進日裔集中營(ying),后(hou)來(lai)又加入美(mei)國(guo)陸軍,并在(zai)廣島遭(zao)受原(yuan)子彈襲擊后(hou)三(san)個月去那(nei)座(zuo)被(bei)夷為一(yi)片(pian)(pian)廢墟的(de)城市駐防。
“我永遠(yuan)忘不了(le)那(nei)種(zhong)滿目瘡痍的(de)(de)景(jing)象。”三阪(ban)亙說(shuo),他在廣(guang)島(dao)時(shi)的(de)(de)任(ren)務是(shi)利用(yong)自己能說(shuo)一點(dian)日(ri)語的(de)(de)優(you)勢,評估(gu)美軍對日(ri)本平民反復轟炸帶來的(de)(de)效(xiao)果。有一次三阪(ban)亙去廣(guang)島(dao)附近的(de)(de)一座小島(dao),看望居(ju)住在那(nei)里(li)的(de)(de)叔(shu)(shu)叔(shu)(shu),他和叔(shu)(shu)叔(shu)(shu)一家人在海灣附近揀蚌(bang)殼(ke)(ke)食用(yong),一點(dian)也沒意(yi)識到核輻射帶來的(de)(de)致(zhi)命危害(hai)。三阪(ban)亙的(de)(de)妻(qi)子(zi)凱蒂相信,那(nei)些蚌(bang)殼(ke)(ke)就是(shi)他們(men)嘗(chang)試了(le)12年都沒能生下子(zi)女的(de)(de)罪魁禍首。
在三(san)阪亙豐富(fu)多彩的一生(sheng)中,職業球(qiu)員經(jing)歷(li)只是(shi)極其短暫的一段(duan),然而(er)作為NBA歷(li)史(shi)上第一位(wei)有(you)色人(ren)種(zhong)球(qiu)員,他(ta)的名(ming)字值(zhi)得被永遠銘(ming)記(ji)。三(san)阪亙至今(jin)還(huan)保(bao)留著他(ta)在尼克斯時穿的那(nei)(nei)雙7號匡(kuang)威高幫帆布球(qiu)鞋,那(nei)(nei)是(shi)尼克斯開(kai)山老板(ban)內德(de)·艾里什(shen)決定裁掉他(ta)后,同意讓他(ta)留下的一件(jian)紀念品。
“我并(bing)不(bu)覺(jue)得自己是一(yi)個(ge)(ge)標志性(xing)的(de)(de)人物(wu)。”三阪(ban)亙說(shuo),“我決定為(wei)尼(ni)克斯打(da)球(qiu)(qiu)(qiu)時,根本(ben)沒想過這會(hui)創造歷史(shi),我只(zhi)是獲(huo)得了一(yi)個(ge)(ge)工作機會(hui),就像我在那之前為(wei)別的(de)(de)球(qiu)(qiu)(qiu)隊打(da)球(qiu)(qiu)(qiu)一(yi)樣。我是個(ge)(ge)生長在美國(guo)的(de)(de)球(qiu)(qiu)(qiu)員,從(cong)來不(bu)覺(jue)得自己和其他(ta)球(qiu)(qiu)(qiu)員有(you)什么不(bu)同,以我那時候的(de)(de)眼光,根本(ben)不(bu)可能預見到NBA會(hui)發展成(cheng)今(jin)天這樣一(yi)個(ge)(ge)強大的(de)(de)聯(lian)盟。”
接到(dao)尼(ni)克斯的裁員通知后(hou),三(san)阪亙收拾(shi)行裝離開(kai)暫住的觀景(jing)樓酒店,搭上一(yi)列開(kai)往(wang)芝加哥的火車。在(zai)(zai)那里(li)三(san)阪亙稍作停留,其(qi)間哈林(lin)籃球隊(dui)曾有意邀他(ta)(ta)加盟(meng),他(ta)(ta)拒絕邀請(qing)后(hou)又去(qu)了(le)猶他(ta)(ta)州,在(zai)(zai)母校猶他(ta)(ta)大(da)學(xue)讀完了(le)機械工程學(xue)位。
2005年的(de)12月21日,就在三阪(ban)亙慶祝他(ta)(ta)的(de)81歲生(sheng)日那天(tian),他(ta)(ta)失望地得知太陽(yang)裁掉控衛田臥勇(yong)太的(de)消息。田臥勇(yong)太是(shi)第一位出生(sheng)在日本的(de)NBA球員(yuan)(yuan),身高與三阪(ban)亙相仿(fang),他(ta)(ta)們本來商定在太陽(yang)客(ke)戰爵士后見(jian)面。除(chu)了(le)關注日本球員(yuan)(yuan),三阪(ban)亙對NBA的(de)亞洲球員(yuan)(yuan)也(ye)懷著極大的(de)興趣,河升鎮(zhen)成為(wei)韓國NBA第一人(ren),還有姚明在聯(lian)盟中取得的(de)成功,都令他(ta)(ta)欣喜(xi)不已。
布(bu)勞恩(en)還(huan)記得(de),正是在那(nei)場(chang)比賽(sai)后(hou)他聽說了三(san)阪(ban)亙(gen)(gen)這位一戰成名(ming)天下知的球員(yuan)。三(san)阪(ban)亙(gen)(gen)對自己那(nei)場(chang)得(de)意(yi)之(zhi)作至今仍(reng)記得(de)一清二楚,他說:“回(hui)顧我(wo)的球員(yuan)生涯,那(nei)場(chang)比賽(sai)也(ye)許是我(wo)這輩子打(da)得(de)最(zui)好的一場(chang)球。我(wo)很(hen)幸(xing)運,恰好在一場(chang)全(quan)國大賽(sai)中(zhong)打(da)出了最(zui)佳水(shui)平,抓下了不少籃板球,還(huan)有許多(duo)次搶斷。”
機 遇
三(san)阪亙籃(lan)球(qiu)生涯中(zhong)最風(feng)光的(de)(de)時刻當屬1947年全(quan)美邀請賽(sai)(sai)決賽(sai)(sai),在那(nei)(nei)場(chang)比(bi)賽(sai)(sai)中(zhong)猶他(ta)大(da)(da)學遭遇名(ming)(ming)帥阿道夫·魯(lu)普領軍的(de)(de)肯塔基大(da)(da)學。全(quan)隊只有六名(ming)(ming)球(qiu)員的(de)(de)猶他(ta)大(da)(da)學大(da)(da)發神威,以49比(bi)45取勝后奪冠,而這其中(zhong)立(li)下頭功(gong)的(de)(de)正是三(san)阪亙,他(ta)把(ba)對(dui)方(fang)球(qiu)星比(bi)爾德防得(de)只得(de)到(dao)1分。也就是在那(nei)(nei)場(chang)比(bi)賽(sai)(sai)后不久(jiu),尼克斯(si)相中(zhong)了三(san)阪亙。
后 記
作為這(zhe)些亞洲球員(yuan)的開路先鋒,三阪亙對自己的歷(li)史角色卻更(geng)像(xiang)個冷(leng)靜的旁(pang)觀(guan)者,他說:“對于在(zai)尼克斯(si)那段(duan)短(duan)暫的經歷(li),我(wo)(wo)(wo)沒有絲毫遺憾和后悔,現(xian)在(zai)回(hui)想起來(lai)我(wo)(wo)(wo)還忍(ren)不(bu)(bu)住微(wei)笑。去(qu)尼克斯(si)打球之前,我(wo)(wo)(wo)心中(zhong)忐忑不(bu)(bu)安,但我(wo)(wo)(wo)知道如果我(wo)(wo)(wo)不(bu)(bu)去(qu),就永(yong)遠(yuan)不(bu)(bu)會了解職(zhi)業(ye)籃球到(dao)底(di)是怎么回(hui)事。現(xian)在(zai)看(kan)來(lai),我(wo)(wo)(wo)做出了一(yi)個正確的決定。”
身(shen)材(cai)矮小的(de)三阪亙是一名日(ri)裔球(qiu)員,他憑借靈敏的(de)反(fan)應頻頻斷(duan)球(qiu),使這個夜晚成為肯(ken)塔基(ji)大(da)學的(de)噩夢(meng)。”
鼓勵球員
2013年(nian)1月29日,火箭客(ke)場挑戰(zhan)爵士。賽(sai)前,林書豪(hao)在(zai)(zai)賽(sai)場球員遇到(dao)了(le)(le)首位亞裔(yi)NBA球員三阪(ban)亙(Wataru Misaka),兩(liang)人聊得十分投(tou)機,林書豪(hao)還贈送了(le)(le)老前輩簽名(ming)球衣。早在(zai)(zai)1947-1948賽(sai)季(ji),日裔(yi)美國(guo)人三阪(ban)亙就加(jia)入了(le)(le)紐約尼(ni)克斯(si)隊,成為首位在(zai)(zai)NBA效力的亞裔(yi)球員。
事實上,三阪(ban)亙早在(zai)林(lin)書(shu)豪(hao)還在(zai)哈(ha)佛大學(xue)打(da)球時就一直關注著他,他曾給林(lin)書(shu)豪(hao)寫過幾次信。在(zai)接受采訪時,三阪(ban)亙透露,早在(zai)林(lin)書(shu)豪(hao)勇士時代(dai),他就給當時身(shen)處低谷的林(lin)書(shu)豪(hao)寫信鼓勵(li)過他。另外,2012年2月(yue)份林(lin)書(shu)豪(hao)在(zai)紐(niu)約掀(xian)起“林(lin)旋風(feng)”之后(hou),三阪(ban)亙也(ye)曾公開稱(cheng)贊(zan)林(lin)書(shu)豪(hao)。
“某(mou)種程度(du)上(shang)他(ta)(ta)就(jiu)是在(zai)沿著我(wo)的(de)足跡(ji)前(qian)進,他(ta)(ta)也在(zai)我(wo)的(de)足跡(ji)上(shang)做出(chu)了(le)改(gai)進,”三阪亙說道(dao),“當時他(ta)(ta)還(huan)在(zai)勇士打(da)球時,我(wo)就(jiu)給(gei)他(ta)(ta)寫信鼓勵(li)過他(ta)(ta),當時他(ta)(ta)正(zheng)處于(yu)黑暗中,形勢(shi)并不樂觀。那時候他(ta)(ta)還(huan)沒有這么多球迷,在(zai)那之后(hou)他(ta)(ta)取得了(le)巨(ju)大的(de)進步,我(wo)覺得他(ta)(ta)現在(zai)的(de)情況(kuang)比之前(qian)好多了(le),他(ta)(ta)處于(yu)一個更好的(de)位(wei)置。”