職業生涯
大學生涯
三(san)阪亙是第二代日裔美(mei)(mei)國(guo)人,出(chu)生(sheng)在(zai)(zai)美(mei)(mei)國(guo)猶他州的(de)奧格登(Ogden, Utah)。在(zai)(zai)猶他大學(xue)打球(qiu)的(de)時候,他曾和球(qiu)隊奪得1944年NCAA和1947年NIT錦標賽(全(quan)美(mei)(mei)最早的(de)大學(xue)籃球(qiu)錦標賽)。三(san)阪亙曾在(zai)(zai)奪冠期(qi)間在(zai)(zai)美(mei)(mei)國(guo)軍隊服役。
NBA生涯
三(san)阪亙是組織后衛(Point Guard),他(ta)的(de)身高僅為5英尺7英寸(1.70米),他(ta)在1947年(nian)的(de)BAA選秀上(shang)被紐約(yue)尼克(ke)斯隊選中,在1947至(zhi)1948賽季中,他(ta)在尼克(ke)斯隊打了三(san)場比(bi)賽得到7分(fen),之(zhi)后就(jiu)被球隊裁掉。在1999年(nian),三(san)阪亙入選了猶他(ta)體育名人堂(the Utah Sports Hall of Fame)。
出名之后
出名之后(hou),三(san)阪亙的(de)(de)(de)幸運并沒有(you)延續下(xia)去,矮小的(de)(de)(de)身材(cai)限制了他(ta)在球場(chang)上的(de)(de)(de)發揮,在三(san)場(chang)比賽(sai)里他(ta)總共(gong)只為尼克(ke)(ke)斯拿下(xia)7分。第三(san)場(chang)比賽(sai)結束(shu)后(hou),艾(ai)里什(shen)把三(san)阪亙叫進辦公室,宣稱決定裁掉他(ta)。三(san)阪亙沒有(you)任(ren)何異(yi)議,更別說像今天的(de)(de)(de)球員一樣立即聯想到種族歧(qi)視,他(ta)在尼克(ke)(ke)斯期間覺得難(nan)以容忍的(de)(de)(de)只是老球員欺(qi)負(fu)新秀的(de)(de)(de)傳統(tong)。
“那(nei)支球(qiu)(qiu)隊里有(you)許多(duo)紐約本地人,他們(men)(men)比我(wo)(wo)(wo)(wo)這個(ge)鄉下小(xiao)子精明(ming)得(de)(de)多(duo)。”三(san)阪亙說(shuo),“那(nei)些老球(qiu)(qiu)員出(chu)自本能(neng)地想(xiang)鞏固自己在隊中的位(wei)置,他們(men)(men)會看似好心(xin)地教我(wo)(wo)(wo)(wo)如何防(fang)某個(ge)對手,結果往往是(shi)我(wo)(wo)(wo)(wo)吃了大虧。我(wo)(wo)(wo)(wo)還記得(de)(de)有(you)一場比賽,我(wo)(wo)(wo)(wo)負責防(fang)守對方的明(ming)星后衛,幾個(ge)隊友告訴我(wo)(wo)(wo)(wo)他不會向右(you)運(yun)球(qiu)(qiu),比賽開始后那(nei)家(jia)伙向右(you)運(yun)球(qiu)(qiu)跑得(de)(de)比兔子還快。”
三阪(ban)(ban)亙(gen)的(de)(de)父親早在1902年就移民加州,后來又搬(ban)到(dao)猶他(ta)州,他(ta)母親的(de)(de)叔叔在那里有(you)個農場。從(cong)小(xiao)三阪(ban)(ban)亙(gen)就對(dui)各種運動深感興趣,在高中(zhong)時代他(ta)是校(xiao)美式足球(qiu)(qiu)隊(dui)隊(dui)長(chang)、校(xiao)棒球(qiu)(qiu)隊(dui)游擊手,同(tong)時還是校(xiao)籃球(qiu)(qiu)隊(dui)和田徑隊(dui)成(cheng)員(yuan)。三阪(ban)(ban)亙(gen)的(de)(de)父親酷(ku)愛棒球(qiu)(qiu),不過在兒子決意往籃球(qiu)(qiu)方面發展時,他(ta)也給予(yu)了最大(da)的(de)(de)支(zhi)持。
退休前的(de)(de)(de)三阪亙(gen)在猶(you)他(ta)州當地一家公司做工程師,每年他(ta)都會購買母校(xiao)猶(you)他(ta)大(da)學的(de)(de)(de)籃(lan)球(qiu)季(ji)(ji)票。三阪亙(gen)承認(ren),他(ta)喜歡大(da)學籃(lan)球(qiu)勝過(guo)NBA,他(ta)說:“NBA季(ji)(ji)后(hou)賽(sai)的(de)(de)(de)時(shi)候我(wo)會看(kan)看(kan),但(dan)常(chang)規賽(sai)期間他(ta)們的(de)(de)(de)比(bi)賽(sai)太多太勤(qin),我(wo)根本(ben)沒精力去看(kan)。我(wo)不(bu)是一個真(zhen)正的(de)(de)(de)NBA球(qiu)迷,雖然我(wo)曾經打過(guo)三場NBA比(bi)賽(sai)。”
三(san)場得七分(fen) 三(san)阪(ban)沖(chong)破(po)種族藩籬62年前(qian),三(san)阪(ban)亙是麥迪遜(xun)廣(guang)場花(hua)園的(de)(de)寵兒,每當他在(zai)那些來自肯塔基大學(xue)或紐約圣約翰大學(xue)的(de)(de)對(dui)手(shou)之間輕快地穿梭時,上萬紐約球迷興高采烈地呼喊著他的(de)(de)日文(wen)名字。
在許(xu)多場那樣的(de)(de)比賽中(zhong),身高只有5英尺7英寸的(de)(de)三阪亙曾(ceng)經成功地封殺過野(ye)貓(mao)后(hou)衛拉爾夫·比爾德這樣的(de)(de)明星球員,回想起來他仍(reng)然謙遜地說:“人們總是同(tong)情弱(ruo)者"。
只是一個“工作機會”
在1944年和1947年的(de)幾場(chang)比賽中,三(san)(san)阪亙(gen)在麥迪遜廣場(chang)花園(yuan)表現(xian)得如此出(chu)色,以至(zhi)于尼克(ke)斯把(ba)他召(zhao)至(zhi)麾下。雖然三(san)(san)阪亙(gen)的(de)職業(ye)生(sheng)涯只有短(duan)短(duan)三(san)(san)場(chang)比賽,但他已成為美(mei)國現(xian)代籃球史上沖破膚(fu)色藩籬的(de)第一人,在他為尼克(ke)斯效力后(hou)三(san)(san)年,NBA中才(cai)首次出(chu)現(xian)黑人球員(yuan)。
1947年秋天被尼(ni)(ni)克(ke)斯裁掉后(hou),三阪亙就離開了紐約,更(geng)(geng)不(bu)用說(shuo)回到(dao)他(ta)曾(ceng)經風(feng)光(guang)一(yi)時的(de)(de)麥迪遜廣場花園。兩周前,已經是85歲(sui)高(gao)齡的(de)(de)三阪亙才重新(xin)踏進(jin)這座球(qiu)館,在通往更(geng)(geng)衣室的(de)(de)走廊兩側,他(ta)看見一(yi)塊塊刻有歷(li)年尼(ni)(ni)克(ke)斯球(qiu)員名(ming)單的(de)(de)金屬銘(ming)牌,其中一(yi)塊上面赫然有他(ta)的(de)(de)名(ming)字。這位(wei)老人(ren)在銘(ming)牌前駐(zhu)足良久,才喃喃說(shuo)了一(yi)句:“這牌子上已經長了銅銹。”
電影膠片不(bu)會生銹,一(yi)部紀錄片《超越:三阪亙的(de)(de)故事》記載了那段久遠(yuan)的(de)(de)歷(li)(li)史(shi)。三阪亙不(bu)僅是NBA歷(li)(li)史(shi)的(de)(de)一(yi)部分(fen),他(ta)也是美(mei)國文化史(shi)的(de)(de)一(yi)部分(fen),第二次世界大(da)戰期間,他(ta)先是被關進日裔集中營,后來又加入美(mei)國陸軍,并在廣島遭受(shou)原子彈襲擊(ji)后三個月去(qu)那座被夷為一(yi)片廢(fei)墟的(de)(de)城市駐(zhu)防。
“我永遠忘(wang)不(bu)了(le)那種滿目瘡痍的(de)(de)(de)景象。”三阪(ban)亙(gen)說,他在(zai)廣島時的(de)(de)(de)任務是利用自(zi)己(ji)能說一(yi)點日(ri)(ri)語的(de)(de)(de)優勢,評估美軍對日(ri)(ri)本(ben)平民反復轟(hong)炸帶來的(de)(de)(de)效果(guo)。有一(yi)次三阪(ban)亙(gen)去廣島附近的(de)(de)(de)一(yi)座小島,看望居住在(zai)那里的(de)(de)(de)叔(shu)(shu)叔(shu)(shu),他和叔(shu)(shu)叔(shu)(shu)一(yi)家人在(zai)海灣附近揀蚌殼食用,一(yi)點也沒意識到(dao)核輻射帶來的(de)(de)(de)致命危(wei)害。三阪(ban)亙(gen)的(de)(de)(de)妻子(zi)凱蒂相信,那些蚌殼就(jiu)是他們嘗試了(le)12年(nian)都沒能生下子(zi)女的(de)(de)(de)罪魁禍首。
在(zai)三阪亙豐(feng)富多彩的(de)(de)一生中,職業(ye)球員(yuan)經歷(li)只(zhi)是極其(qi)短(duan)暫的(de)(de)一段,然而作為(wei)NBA歷(li)史上第(di)一位有色人(ren)種球員(yuan),他(ta)的(de)(de)名字值得被永遠銘記。三阪亙至今還保留著他(ta)在(zai)尼克斯時穿的(de)(de)那雙7號匡威高幫帆(fan)布球鞋,那是尼克斯開山老(lao)板內德(de)·艾里什決定裁(cai)掉(diao)他(ta)后,同意讓他(ta)留下的(de)(de)一件(jian)紀念品。
“我(wo)(wo)并不覺(jue)得自己是一(yi)個(ge)(ge)標志性的(de)(de)人物(wu)。”三阪(ban)亙(gen)說,“我(wo)(wo)決定為(wei)尼(ni)克(ke)斯打球(qiu)(qiu)時(shi),根(gen)本(ben)沒(mei)想過這會(hui)(hui)創造歷史,我(wo)(wo)只是獲得了一(yi)個(ge)(ge)工作機(ji)會(hui)(hui),就像我(wo)(wo)在那(nei)之(zhi)前為(wei)別(bie)的(de)(de)球(qiu)(qiu)隊打球(qiu)(qiu)一(yi)樣。我(wo)(wo)是個(ge)(ge)生(sheng)長在美(mei)國的(de)(de)球(qiu)(qiu)員,從來(lai)不覺(jue)得自己和其他球(qiu)(qiu)員有什(shen)么(me)不同,以(yi)我(wo)(wo)那(nei)時(shi)候的(de)(de)眼光,根(gen)本(ben)不可能預見到NBA會(hui)(hui)發展成今天這樣一(yi)個(ge)(ge)強(qiang)大的(de)(de)聯盟(meng)。”
接到尼克斯的裁員通知(zhi)后,三阪(ban)亙收拾(shi)行裝離開(kai)(kai)暫住的觀(guan)景樓酒店,搭上一(yi)列開(kai)(kai)往芝加(jia)哥的火(huo)車。在那里三阪(ban)亙稍作(zuo)停留,其(qi)間(jian)哈林籃球隊曾有(you)意邀(yao)他加(jia)盟,他拒(ju)絕邀(yao)請后又(you)去(qu)了(le)猶(you)他州,在母(mu)校猶(you)他大學讀完(wan)了(le)機械工程學位。
2005年的(de)12月(yue)21日,就在(zai)三阪(ban)亙(gen)(gen)慶祝他的(de)81歲生日那天(tian),他失望(wang)地(di)得(de)知太陽(yang)裁掉控衛田臥勇太的(de)消息。田臥勇太是第一位出(chu)生在(zai)日本的(de)NBA球員,身高(gao)與三阪(ban)亙(gen)(gen)相仿,他們(men)本來商定在(zai)太陽(yang)客戰爵士后見面。除(chu)了關注日本球員,三阪(ban)亙(gen)(gen)對NBA的(de)亞(ya)洲球員也懷著極大的(de)興趣,河升鎮成(cheng)為韓(han)國NBA第一人,還(huan)有姚明在(zai)聯盟(meng)中取得(de)的(de)成(cheng)功,都令他欣(xin)喜不已(yi)。
布勞恩還(huan)記得(de),正是在那(nei)(nei)場(chang)(chang)比賽后他聽說(shuo)了(le)三阪亙(gen)這(zhe)位一(yi)戰成名天下(xia)知的球員。三阪亙(gen)對自己那(nei)(nei)場(chang)(chang)得(de)意之作至今仍記得(de)一(yi)清二楚,他說(shuo):“回(hui)顧我(wo)的球員生涯,那(nei)(nei)場(chang)(chang)比賽也(ye)許是我(wo)這(zhe)輩子打(da)得(de)最(zui)好的一(yi)場(chang)(chang)球。我(wo)很幸運(yun),恰(qia)好在一(yi)場(chang)(chang)全國大賽中打(da)出了(le)最(zui)佳水平,抓下(xia)了(le)不少籃板球,還(huan)有許多次搶斷。”
機 遇
三(san)阪(ban)亙籃(lan)球(qiu)(qiu)生涯中最風光的時刻當屬1947年全美邀請(qing)賽(sai)決賽(sai),在(zai)那場(chang)比(bi)賽(sai)中猶(you)他(ta)大(da)學(xue)遭(zao)遇名帥阿道夫·魯普領軍的肯塔基(ji)大(da)學(xue)。全隊只(zhi)有六(liu)名球(qiu)(qiu)員的猶(you)他(ta)大(da)學(xue)大(da)發(fa)神威,以49比(bi)45取勝后奪(duo)冠,而這其中立下頭功的正是三(san)阪(ban)亙,他(ta)把對方球(qiu)(qiu)星比(bi)爾德(de)防得(de)只(zhi)得(de)到1分。也就是在(zai)那場(chang)比(bi)賽(sai)后不久,尼克斯相中了三(san)阪(ban)亙。
后 記
作(zuo)為(wei)這些亞洲球員(yuan)的開路先鋒,三(san)阪亙對自己的歷(li)史角(jiao)色卻更(geng)像個冷靜的旁觀者(zhe),他說:“對于(yu)在尼(ni)(ni)克斯那段短暫的經歷(li),我沒有絲毫遺憾(han)和后悔,現在回(hui)想起來我還(huan)忍(ren)不住(zhu)微笑。去尼(ni)(ni)克斯打球之前,我心中(zhong)忐忑(te)不安,但我知道如果我不去,就永遠不會(hui)了(le)解(jie)職業籃球到底是怎么回(hui)事(shi)。現在看來,我做出了(le)一個正確(que)的決定。”
身材矮小的三阪亙是一名日裔(yi)球員,他憑借靈敏的反應頻頻斷球,使這個夜晚成為肯塔基大學的噩夢。”
鼓勵球員
2013年(nian)1月29日,火(huo)箭客(ke)場挑(tiao)戰爵士。賽(sai)前,林書(shu)豪(hao)在賽(sai)場球(qiu)員遇到了(le)(le)首(shou)位(wei)亞裔(yi)NBA球(qiu)員三阪(ban)亙(Wataru Misaka),兩人(ren)聊得十分投機(ji),林書(shu)豪(hao)還贈送了(le)(le)老前輩簽名球(qiu)衣。早在1947-1948賽(sai)季,日裔(yi)美國人(ren)三阪(ban)亙就加(jia)入(ru)了(le)(le)紐約尼克斯隊,成為首(shou)位(wei)在NBA效(xiao)力的亞裔(yi)球(qiu)員。
事實上,三阪(ban)亙(gen)早(zao)在林(lin)(lin)書豪還(huan)在哈(ha)佛大學打球時(shi)(shi)就一直關注著他(ta),他(ta)曾給林(lin)(lin)書豪寫(xie)過(guo)幾(ji)次信(xin)。在接(jie)受采訪時(shi)(shi),三阪(ban)亙(gen)透露,早(zao)在林(lin)(lin)書豪勇士時(shi)(shi)代,他(ta)就給當(dang)時(shi)(shi)身處低(di)谷(gu)的林(lin)(lin)書豪寫(xie)信(xin)鼓勵過(guo)他(ta)。另外,2012年2月份林(lin)(lin)書豪在紐約掀起“林(lin)(lin)旋風(feng)”之后,三阪(ban)亙(gen)也(ye)曾公開稱贊林(lin)(lin)書豪。
“某種程度上他(ta)(ta)(ta)就是(shi)在(zai)沿著我的(de)足跡前進(jin),他(ta)(ta)(ta)也在(zai)我的(de)足跡上做出(chu)了改進(jin),”三阪亙說(shuo)道,“當時(shi)(shi)他(ta)(ta)(ta)還在(zai)勇士打(da)球時(shi)(shi),我就給他(ta)(ta)(ta)寫信鼓勵過(guo)他(ta)(ta)(ta),當時(shi)(shi)他(ta)(ta)(ta)正處(chu)于黑暗中,形(xing)勢并不樂觀。那時(shi)(shi)候(hou)他(ta)(ta)(ta)還沒有(you)這么多球迷,在(zai)那之后他(ta)(ta)(ta)取得了巨大的(de)進(jin)步,我覺(jue)得他(ta)(ta)(ta)現在(zai)的(de)情況比之前好(hao)多了,他(ta)(ta)(ta)處(chu)于一個更(geng)好(hao)的(de)位(wei)置。”