職業生涯
大學生涯
三(san)阪亙是(shi)第二代日裔美(mei)(mei)國人,出(chu)生在(zai)美(mei)(mei)國猶他州(zhou)的(de)奧格登(deng)(Ogden, Utah)。在(zai)猶他大(da)學(xue)打球(qiu)的(de)時(shi)候,他曾和(he)球(qiu)隊(dui)奪得1944年NCAA和(he)1947年NIT錦標(biao)賽(全美(mei)(mei)最早的(de)大(da)學(xue)籃(lan)球(qiu)錦標(biao)賽)。三(san)阪亙曾在(zai)奪冠期間在(zai)美(mei)(mei)國軍隊(dui)服役。
NBA生涯
三(san)阪亙是組織后衛(Point Guard),他(ta)(ta)的(de)身高僅為5英(ying)尺7英(ying)寸(1.70米),他(ta)(ta)在(zai)1947年(nian)的(de)BAA選(xuan)秀上(shang)被紐約(yue)尼(ni)克斯隊選(xuan)中(zhong),在(zai)1947至1948賽(sai)季中(zhong),他(ta)(ta)在(zai)尼(ni)克斯隊打了(le)三(san)場(chang)比賽(sai)得到(dao)7分(fen),之(zhi)后就被球隊裁掉。在(zai)1999年(nian),三(san)阪亙入選(xuan)了(le)猶他(ta)(ta)體育名人堂(the Utah Sports Hall of Fame)。
出名之后
出(chu)名之后,三(san)阪(ban)亙的(de)幸(xing)運并沒有延續(xu)下去,矮小(xiao)的(de)身材限制(zhi)了他在球(qiu)場上(shang)的(de)發揮,在三(san)場比賽里他總共只(zhi)為尼克斯拿下7分。第三(san)場比賽結束后,艾里什把三(san)阪(ban)亙叫(jiao)進辦(ban)公室(shi),宣稱決定(ding)裁(cai)掉他。三(san)阪(ban)亙沒有任(ren)何異議,更別說像今(jin)天的(de)球(qiu)員一樣立即(ji)聯想到種族歧視,他在尼克斯期間覺得(de)難以容(rong)忍的(de)只(zhi)是(shi)老(lao)球(qiu)員欺(qi)負新秀(xiu)的(de)傳統。
“那(nei)支球隊(dui)里有許多紐約(yue)本地(di)人,他們比(bi)我(wo)這個(ge)(ge)鄉下小子(zi)精明得(de)多。”三阪亙(gen)說,“那(nei)些(xie)老球員出自本能(neng)地(di)想鞏固自己在(zai)隊(dui)中的位置,他們會看似好心地(di)教我(wo)如何防(fang)某個(ge)(ge)對手,結果往往是我(wo)吃了大虧。我(wo)還記得(de)有一場比(bi)賽(sai),我(wo)負責防(fang)守對方的明星后(hou)衛,幾個(ge)(ge)隊(dui)友(you)告訴我(wo)他不(bu)會向右運球,比(bi)賽(sai)開始后(hou)那(nei)家伙向右運球跑得(de)比(bi)兔子(zi)還快。”
三阪(ban)(ban)亙的父(fu)親早在(zai)(zai)1902年就移民加州,后來又搬到猶(you)他(ta)(ta)州,他(ta)(ta)母親的叔(shu)叔(shu)在(zai)(zai)那(nei)里有個農場。從小三阪(ban)(ban)亙就對各(ge)種運動(dong)深感興趣(qu),在(zai)(zai)高中(zhong)時代他(ta)(ta)是校(xiao)美(mei)式足(zu)球(qiu)(qiu)隊(dui)隊(dui)長、校(xiao)棒球(qiu)(qiu)隊(dui)游(you)擊(ji)手,同時還是校(xiao)籃(lan)球(qiu)(qiu)隊(dui)和田徑隊(dui)成員(yuan)。三阪(ban)(ban)亙的父(fu)親酷(ku)愛棒球(qiu)(qiu),不(bu)過在(zai)(zai)兒子決意往籃(lan)球(qiu)(qiu)方面發(fa)展時,他(ta)(ta)也(ye)給予了最(zui)大的支持。
退休前的(de)(de)(de)三阪亙(gen)在(zai)猶(you)他(ta)(ta)州當地一(yi)家(jia)公(gong)司做(zuo)工程師,每(mei)年他(ta)(ta)都會(hui)購買母校猶(you)他(ta)(ta)大學的(de)(de)(de)籃球季票。三阪亙(gen)承認,他(ta)(ta)喜歡大學籃球勝過NBA,他(ta)(ta)說:“NBA季后(hou)賽的(de)(de)(de)時候我會(hui)看看,但常規(gui)賽期間他(ta)(ta)們的(de)(de)(de)比賽太多太勤,我根本(ben)沒精力去看。我不(bu)是一(yi)個真(zhen)正(zheng)的(de)(de)(de)NBA球迷,雖然我曾(ceng)經打(da)過三場NBA比賽。”
三場得七(qi)分 三阪(ban)沖(chong)破種族藩籬62年前,三阪(ban)亙是麥迪遜廣場花園(yuan)的寵兒,每當(dang)他在那些來(lai)自肯塔基大學或紐(niu)約圣約翰(han)大學的對手之(zhi)間輕(qing)快地穿梭時,上(shang)萬紐(niu)約球迷(mi)興高(gao)采烈地呼喊著他的日文(wen)名(ming)字。
在(zai)許(xu)多(duo)場(chang)那樣的比(bi)賽中,身高只有5英(ying)尺7英(ying)寸的三阪亙(gen)曾經成功地(di)(di)封殺過野貓后衛(wei)拉爾(er)夫(fu)·比(bi)爾(er)德這樣的明星(xing)球員,回想起(qi)來他仍然謙(qian)遜地(di)(di)說:“人(ren)們總是(shi)同(tong)情弱(ruo)者"。
只(zhi)是一(yi)個“工作機會”
在(zai)1944年(nian)(nian)和1947年(nian)(nian)的(de)幾(ji)場比賽(sai)中(zhong),三阪(ban)亙(gen)在(zai)麥迪遜廣場花(hua)園表現(xian)得如此出色,以至于尼克斯(si)把他(ta)召(zhao)至麾下(xia)。雖然(ran)三阪(ban)亙(gen)的(de)職業生涯(ya)只有短(duan)短(duan)三場比賽(sai),但(dan)他(ta)已成為美國(guo)現(xian)代籃球史上沖破膚色藩籬的(de)第一人,在(zai)他(ta)為尼克斯(si)效(xiao)力后三年(nian)(nian),NBA中(zhong)才首次出現(xian)黑人球員。
1947年(nian)秋天被尼克(ke)斯裁掉后,三阪亙就離(li)開了(le)紐約,更(geng)不用說回到他(ta)曾經(jing)風光一時(shi)的(de)(de)麥迪遜廣(guang)場花園(yuan)。兩(liang)周前(qian),已經(jing)是85歲高(gao)齡的(de)(de)三阪亙才重(zhong)新踏進這座球(qiu)館,在(zai)通往更(geng)衣室的(de)(de)走廊(lang)兩(liang)側,他(ta)看(kan)見一塊(kuai)塊(kuai)刻(ke)有歷年(nian)尼克(ke)斯球(qiu)員名單的(de)(de)金屬銘牌,其中(zhong)一塊(kuai)上面赫然有他(ta)的(de)(de)名字。這位老人在(zai)銘牌前(qian)駐足良久,才喃喃說了(le)一句:“這牌子上已經(jing)長(chang)了(le)銅銹。”
電影膠片不會生(sheng)銹,一(yi)部(bu)紀錄片《超越:三(san)阪(ban)亙(gen)(gen)的(de)故事》記載了(le)那(nei)段(duan)久遠(yuan)的(de)歷史(shi)。三(san)阪(ban)亙(gen)(gen)不僅是(shi)NBA歷史(shi)的(de)一(yi)部(bu)分,他(ta)也是(shi)美(mei)(mei)國文化史(shi)的(de)一(yi)部(bu)分,第二次世界大戰期(qi)間(jian),他(ta)先是(shi)被關進(jin)日裔集(ji)中營,后來又加入(ru)美(mei)(mei)國陸軍,并在廣島遭受原子彈襲擊后三(san)個月去那(nei)座被夷為一(yi)片廢墟的(de)城市駐防。
“我永遠忘不(bu)了那種滿目瘡痍(yi)的景象。”三阪亙說(shuo),他(ta)在廣(guang)島時的任務是利用自己能說(shuo)一(yi)點日語的優勢,評估美(mei)軍對(dui)日本平民反復轟炸帶來的效(xiao)果(guo)。有一(yi)次三阪亙去(qu)廣(guang)島附(fu)近的一(yi)座小島,看望(wang)居住在那里的叔叔,他(ta)和(he)叔叔一(yi)家人在海(hai)灣附(fu)近揀(jian)蚌(bang)(bang)殼食用,一(yi)點也沒意識到核輻射(she)帶來的致命危害。三阪亙的妻子凱蒂相信,那些蚌(bang)(bang)殼就是他(ta)們(men)嘗試了12年都沒能生下子女的罪魁禍首。
在三(san)阪亙豐富多彩的(de)(de)一(yi)生中,職業球(qiu)員(yuan)經歷只(zhi)是(shi)極其短暫的(de)(de)一(yi)段,然(ran)而(er)作為NBA歷史(shi)上第一(yi)位有色(se)人種球(qiu)員(yuan),他(ta)的(de)(de)名字(zi)值(zhi)得被(bei)永(yong)遠(yuan)銘記。三(san)阪亙至今還保留著他(ta)在尼(ni)克斯時穿的(de)(de)那雙7號匡威高幫帆布球(qiu)鞋,那是(shi)尼(ni)克斯開山老板內(nei)德(de)·艾里什決定裁掉他(ta)后,同意(yi)讓(rang)他(ta)留下的(de)(de)一(yi)件紀念品。
“我(wo)并(bing)不覺得自(zi)己(ji)是(shi)一個標志(zhi)性(xing)的(de)人物。”三阪亙(gen)說,“我(wo)決定為尼克斯打(da)球(qiu)(qiu)(qiu)時,根本沒(mei)想過這(zhe)會創(chuang)造歷史,我(wo)只是(shi)獲得了一個工作(zuo)機會,就像我(wo)在那之前為別的(de)球(qiu)(qiu)(qiu)隊打(da)球(qiu)(qiu)(qiu)一樣。我(wo)是(shi)個生長在美國(guo)的(de)球(qiu)(qiu)(qiu)員(yuan),從來(lai)不覺得自(zi)己(ji)和其他(ta)球(qiu)(qiu)(qiu)員(yuan)有什么不同,以我(wo)那時候(hou)的(de)眼(yan)光,根本不可能(neng)預見到NBA會發展成(cheng)今天這(zhe)樣一個強大的(de)聯盟(meng)。”
接到尼克斯的裁(cai)員通(tong)知后(hou),三阪亙收拾行裝離開(kai)暫住(zhu)的觀景樓酒店(dian),搭上一(yi)列開(kai)往芝加哥的火(huo)車。在那(nei)里三阪亙稍作停留,其間(jian)哈(ha)林籃球隊(dui)曾有意邀他(ta)(ta)加盟,他(ta)(ta)拒絕(jue)邀請后(hou)又去了(le)猶他(ta)(ta)州,在母校(xiao)猶他(ta)(ta)大學(xue)讀完了(le)機械工程學(xue)位。
2005年的(de)(de)12月21日(ri)(ri),就在(zai)三(san)阪(ban)亙慶祝他(ta)的(de)(de)81歲生(sheng)日(ri)(ri)那天(tian),他(ta)失望地得知太陽裁掉控衛田臥勇(yong)太的(de)(de)消息。田臥勇(yong)太是第一(yi)位出生(sheng)在(zai)日(ri)(ri)本的(de)(de)NBA球(qiu)員,身高與三(san)阪(ban)亙相仿,他(ta)們本來商定在(zai)太陽客戰(zhan)爵士(shi)后見(jian)面。除了關注(zhu)日(ri)(ri)本球(qiu)員,三(san)阪(ban)亙對(dui)NBA的(de)(de)亞洲球(qiu)員也懷著極(ji)大的(de)(de)興趣,河(he)升鎮(zhen)成為韓國NBA第一(yi)人,還有姚明(ming)在(zai)聯盟中取得的(de)(de)成功,都令他(ta)欣喜不已。
布勞(lao)恩還(huan)記(ji)得,正(zheng)是在那場(chang)比賽(sai)后他聽(ting)說(shuo)了三阪亙這位一(yi)戰成名天(tian)下(xia)知(zhi)的(de)球(qiu)員(yuan)。三阪亙對自己那場(chang)得意之作至(zhi)今仍記(ji)得一(yi)清二楚,他說(shuo):“回(hui)顧我的(de)球(qiu)員(yuan)生涯,那場(chang)比賽(sai)也許(xu)是我這輩子打得最好(hao)的(de)一(yi)場(chang)球(qiu)。我很幸運,恰(qia)好(hao)在一(yi)場(chang)全國(guo)大賽(sai)中打出了最佳水平,抓(zhua)下(xia)了不少籃(lan)板球(qiu),還(huan)有許(xu)多次搶斷。”
機 遇
三(san)阪亙(gen)(gen)籃球(qiu)生涯(ya)中(zhong)(zhong)最風光的時刻當屬1947年全(quan)美(mei)邀請賽(sai)(sai)決(jue)賽(sai)(sai),在那場比(bi)(bi)(bi)賽(sai)(sai)中(zhong)(zhong)猶他大學遭遇(yu)名帥阿道夫·魯普(pu)領軍的肯(ken)塔基大學。全(quan)隊只有六(liu)名球(qiu)員的猶他大學大發(fa)神(shen)威(wei),以49比(bi)(bi)(bi)45取勝(sheng)后奪冠,而這(zhe)其中(zhong)(zhong)立下頭功的正是三(san)阪亙(gen)(gen),他把對(dui)方球(qiu)星比(bi)(bi)(bi)爾德防(fang)得(de)(de)只得(de)(de)到1分(fen)。也(ye)就是在那場比(bi)(bi)(bi)賽(sai)(sai)后不久,尼克斯相中(zhong)(zhong)了(le)三(san)阪亙(gen)(gen)。
后 記
作為這些(xie)亞洲球員的(de)開路(lu)先鋒(feng),三阪(ban)亙(gen)對自己的(de)歷史角色卻更(geng)像個冷(leng)靜的(de)旁觀(guan)者,他說:“對于(yu)在(zai)(zai)尼克斯那段短暫(zan)的(de)經(jing)歷,我沒有絲毫遺憾和后(hou)悔,現在(zai)(zai)回想(xiang)起來我還忍不(bu)(bu)住微笑。去(qu)尼克斯打球之前,我心中忐忑不(bu)(bu)安(an),但我知道如果我不(bu)(bu)去(qu),就永遠不(bu)(bu)會了解(jie)職業(ye)籃球到底是怎么回事。現在(zai)(zai)看來,我做出了一個正確的(de)決定。”
身材矮小(xiao)的(de)三阪亙是一名日裔球員,他憑借靈敏(min)的(de)反應頻頻斷球,使這個夜晚成為肯塔基大學的(de)噩夢(meng)。”
鼓勵球員
2013年1月(yue)29日,火箭(jian)客(ke)場挑(tiao)戰(zhan)爵士。賽(sai)前,林(lin)書豪在(zai)賽(sai)場球(qiu)員遇到了首位亞裔(yi)NBA球(qiu)員三阪亙(gen)(Wataru Misaka),兩人聊得(de)十分投機,林(lin)書豪還贈送了老前輩簽名球(qiu)衣(yi)。早在(zai)1947-1948賽(sai)季,日裔(yi)美國人三阪亙(gen)就加入(ru)了紐約尼克斯隊,成為首位在(zai)NBA效(xiao)力(li)的(de)亞裔(yi)球(qiu)員。
事實上,三阪(ban)(ban)亙(gen)(gen)早在(zai)林書(shu)(shu)豪(hao)(hao)還(huan)在(zai)哈(ha)佛大學打(da)球時就一直(zhi)關注(zhu)著他,他曾給(gei)林書(shu)(shu)豪(hao)(hao)寫過幾次信。在(zai)接受采訪時,三阪(ban)(ban)亙(gen)(gen)透露,早在(zai)林書(shu)(shu)豪(hao)(hao)勇士時代,他就給(gei)當時身處(chu)低谷的林書(shu)(shu)豪(hao)(hao)寫信鼓勵過他。另外(wai),2012年(nian)2月份林書(shu)(shu)豪(hao)(hao)在(zai)紐約掀(xian)起“林旋風”之后,三阪(ban)(ban)亙(gen)(gen)也曾公開稱贊(zan)林書(shu)(shu)豪(hao)(hao)。
“某種程度(du)上他就是在沿著(zhu)我的(de)足跡前進(jin)(jin),他也在我的(de)足跡上做出了(le)改進(jin)(jin),”三(san)阪亙說(shuo)道,“當(dang)時他還在勇士(shi)打(da)球(qiu)時,我就給他寫信鼓(gu)勵過他,當(dang)時他正處于(yu)黑暗中,形勢并不樂觀(guan)。那時候他還沒有這(zhe)么多(duo)(duo)球(qiu)迷,在那之后他取得了(le)巨大(da)的(de)進(jin)(jin)步(bu),我覺得他現在的(de)情況比之前好多(duo)(duo)了(le),他處于(yu)一個(ge)更好的(de)位置。”