內容簡介
本(ben)書(shu)描述一(yi)九六(liu)八(ba)年蘇俄(e)入侵捷克時期,民主改革的(de)氣息(xi)演(yan)變成專橫(heng)壓榨之風潮,本(ben)書(shu)剖(pou)示隱密的(de)無情(qing),探(tan)討(tao)愛(ai)的(de)真(zhen)諦(di),涵蓋了(le)(le)男女之愛(ai)、朋友之愛(ai)、祖國之愛(ai)。在任何欲望之下,每個(ge)人(ren)(ren)(ren)對于(yu)各類型的(de)愛(ai)皆(jie)有自由(you)抉擇的(de)權利,自應負(fu)(fu)起誠懇執著的(de)義務。人(ren)(ren)(ren)生責任是一(yi)個(ge)沉重的(de)負(fu)(fu)擔,卻(que)也是最真(zhen)切實(shi)在的(de),解脫了(le)(le)負(fu)(fu)擔,人(ren)(ren)(ren)變得比大(da)氣還年輕,以真(zhen)而非,一(yi)切將變得毫無意義。本(ben)書(shu)探(tan)討(tao)更多的(de)是人(ren)(ren)(ren)生的(de)意義所在,人(ren)(ren)(ren)生是要有一(yi)種信(xin)念的(de),不能被交給機(ji)遇和偶然,甚至是一(yi)種媚俗。
小說中的(de)(de)(de)男主(zhu)人(ren)公托(tuo)馬(ma)斯(si)是(shi)(shi)一(yi)個(ge)外科醫(yi)生,因為婚(hun)姻(yin)失(shi)敗,既渴望女(nv)人(ren)又畏懼女(nv)人(ren),因此(ci)發展出一(yi)套外遇守則來應付(fu)他(ta)眾多的(de)(de)(de)情(qing)婦。有(you)一(yi)天他(ta)愛(ai)上(shang)一(yi)個(ge)餐廳的(de)(de)(de)女(nv)侍——特麗(li)(li)莎(sha)(sha),他(ta)對(dui)(dui)她的(de)(de)(de)愛(ai)違反了(le)他(ta)制定(ding)的(de)(de)(de)原則,甚至(zhi)娶她為妻,但是(shi)(shi)托(tuo)馬(ma)斯(si)靈肉分(fen)離(li)的(de)(de)(de)想(xiang)法絲毫沒(mei)(mei)有(you)改變,依然游移在情(qing)婦之間,對(dui)(dui)全(quan)心(xin)愛(ai)他(ta)的(de)(de)(de)特麗(li)(li)莎(sha)(sha)是(shi)(shi)一(yi)種傷害(hai)。特麗(li)(li)莎(sha)(sha)經常在極度不安的(de)(de)(de)夢靨中醒來,經常猜忌與懷(huai)有(you)恐怖想(xiang)象。 此(ci)時捷克政治動亂(luan)不安,在蘇黎世(shi)一(yi)位(wei)權威醫(yi)生希望托(tuo)馬(ma)斯(si)去那里(li)發展的(de)(de)(de)呼喚下(xia),兩人(ren)于是(shi)(shi)決定(ding)去那里(li)生活。但是(shi)(shi)面對(dui)(dui)陌生環境的(de)(de)(de)不安與丈(zhang)夫仍然與情(qing)婦私通,特麗(li)(li)莎(sha)(sha)決定(ding)離(li)開,回(hui)到(dao)祖(zu)國。但是(shi)(shi)命運與抉(jue)擇讓托(tuo)馬(ma)斯(si)回(hui)去找她,此(ci)后(hou)(hou)兩人(ren)沒(mei)(mei)有(you)再分(fen)離(li)。他(ta)們(men)意識到(dao)在一(yi)起(qi)是(shi)(shi)快樂(le)的(de)(de)(de),是(shi)(shi)折磨與悲涼(liang)里(li)的(de)(de)(de)快樂(le),彼(bi)此(ci)是(shi)(shi)生命中甜(tian)美的(de)(de)(de)負擔。后(hou)(hou)來他(ta)們(men)死于一(yi)場車禍(huo)。
薩賓(bin)(bin)娜(na)是一(yi)個畫家,曾經(jing)是托馬斯的(de)(de)(de)(de)情婦之一(yi),也(ye)是特(te)麗(li)莎妒忌的(de)(de)(de)(de)對象(xiang)。薩賓(bin)(bin)娜(na)一(yi)生(sheng)(sheng)不斷選擇背(bei)叛(pan)(pan)(pan),選擇讓(rang)自(zi)己的(de)(de)(de)(de)人生(sheng)(sheng)沒有責任而輕盈的(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)活(huo)。她討厭忠(zhong)誠與(yu)任何討好(hao)大眾的(de)(de)(de)(de)媚(mei)俗行為(wei),但是這(zhe)樣的(de)(de)(de)(de)背(bei)叛(pan)(pan)(pan)讓(rang)她感到(dao)自(zi)己人生(sheng)(sheng)存在(zai)(zai)于(yu)(yu)(yu)虛(xu)無(wu)當中(zhong)。弗(fu)(fu)蘭(lan)茲(zi)是被薩賓(bin)(bin)娜(na)背(bei)叛(pan)(pan)(pan)的(de)(de)(de)(de)情夫之一(yi),他(ta)(ta)(ta)因(yin)為(wei)她而放棄自(zi)己堅持(chi)的(de)(de)(de)(de)婚姻與(yu)忠(zhong)誠,但是由于(yu)(yu)(yu)薩賓(bin)(bin)娜(na)的(de)(de)(de)(de)背(bei)棄,讓(rang)弗(fu)(fu)蘭(lan)茲(zi)發現自(zi)己過去(qu)對于(yu)(yu)(yu)婚姻的(de)(de)(de)(de)執著是可笑的(de)(de)(de)(de),純屬多余的(de)(de)(de)(de)假想,他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)妻子只是自(zi)己對于(yu)(yu)(yu)母(mu)親(qin)理想的(de)(de)(de)(de)投射。離婚后(hou),自(zi)由自(zi)立的(de)(de)(de)(de)單身生(sheng)(sheng)活(huo)為(wei)他(ta)(ta)(ta)生(sheng)(sheng)命帶(dai)來新的(de)(de)(de)(de)契機,并且了解薩賓(bin)(bin)娜(na)只是他(ta)(ta)(ta)對革命與(yu)冒險生(sheng)(sheng)活(huo)的(de)(de)(de)(de)追隨。后(hou)來他(ta)(ta)(ta)與(yu)他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)學生(sheng)(sheng)相戀,在(zai)(zai)實際參與(yu)一(yi)場(chang)(chang)虛(xu)偽游行活(huo)動后(hou),意(yi)識到(dao)自(zi)己真正的(de)(de)(de)(de)幸(xing)福是留在(zai)(zai)他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)學生(sheng)(sheng)旁(pang)邊。一(yi)場(chang)(chang)突然搶劫(jie)中(zhong),弗(fu)(fu)蘭(lan)茲(zi)因(yin)為(wei)想展現自(zi)己的(de)(de)(de)(de)勇氣而蠻力抵抗,卻遭到(dao)重擊,在(zai)(zai)妻子的(de)(de)(de)(de)陪伴下,無(wu)言的(de)(de)(de)(de)死于(yu)(yu)(yu)病榻上。本意(yi):生(sheng)(sheng)命中(zhong)有太多事,看似輕如鴻(hong)毛,卻讓(rang)人難(nan)以承受。
創作歷程
昆德拉(la)從一兩個(ge)關鍵詞以及基(ji)本情(qing)境出發構成(cheng)了小說的(de)(de)(de)人物情(qing)節。他(ta)以一個(ge)哲人的(de)(de)(de)睿智(zhi)將(jiang)人類的(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)存情(qing)景提升到形而上學的(de)(de)(de)高度加以考慮、審查和描述;由此成(cheng)功地把握了政治與(yu)性愛兩個(ge)敏感領域(yu),并初步形成(cheng)了“幽默”與(yu)“復調”的(de)(de)(de)小說風格。昆德拉(la)更關注(zhu)人物的(de)(de)(de)基(ji)本境遇--“哲學是在(zai)(zai)沒(mei)有人物、沒(mei)有境遇的(de)(de)(de)條件下進行的(de)(de)(de)”。《不能承受的(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)命(ming)之輕》一開始(shi)就將(jiang)托馬斯的(de)(de)(de)問題(ti)擺(bai)在(zai)(zai)那里:在(zai)(zai)沒(mei)有永劫回歸的(de)(de)(de)世界里,生(sheng)(sheng)命(ming)存在(zai)(zai)之輕。
小說首先提(ti)出問題(ti)為(wei)(wei)托馬斯(si)設定(ding)規定(ding)情境,即輕(qing)與(yu)重的(de)存(cun)在(zai)編碼;于(yu)是(shi)(shi)(shi)(shi)哲(zhe)學思考(kao)本身有(you)了小說性,問題(ti)本身則(ze)是(shi)(shi)(shi)(shi)小說家在(zai)作品中顯現的(de)哲(zhe)學思考(kao)。昆德拉(la)問題(ti)研(yan)究的(de)重要特征是(shi)(shi)(shi)(shi)拒絕(jue)得(de)出結論(lun),他認為(wei)(wei)是(shi)(shi)(shi)(shi)塞(sai)萬提(ti)斯(si)讓人(ren)知道(dao)世界沒有(you)絕(jue)對(dui)的(de)真理,只有(you)一(yi)(yi)大堆相對(dui)的(de)問題(ti)。昆德拉(la)在(zai)書中提(ti)出輕(qing)、重、靈、肉、記(ji)憶(yi)、虛弱(ruo)、暈眩、牧(mu)歌、天堂等一(yi)(yi)系列的(de)生存(cun)暗碼,并與(yu)人(ren)物(wu)一(yi)(yi)一(yi)(yi)對(dui)應,支撐起各自的(de)生存(cun)狀態,展現了心靈與(yu)肉體的(de)兩重性。而(er)每個關鍵詞都是(shi)(shi)(shi)(shi)人(ren)物(wu)不(bu)同可(ke)能性的(de)側(ce)面。可(ke)能性是(shi)(shi)(shi)(shi)與(yu)一(yi)(yi)次性抗爭(zheng)的(de)最積極(ji)的(de)方式(shi),因而(er)此書可(ke)視為(wei)(wei)對(dui)自以為(wei)(wei)是(shi)(shi)(shi)(shi)的(de)“絕(jue)對(dui)”的(de)瓦解。而(er)生命(ming)由于(yu)缺乏絕(jue)對(dui)的(de)意義,變(bian)得(de)沒有(you)依憑與(yu)支撐,甚(shen)至不(bu)如隨(sui)風飛舞(wu)的(de)羽毛那樣(yang)有(you)確(que)定(ding)的(de)方向。
人物形象
特蕾莎
特(te)蕾(lei)莎是昆德拉筆(bi)(bi)下(xia)一(yi)(yi)個(ge)(ge)很(hen)具(ju)代(dai)表(biao)性(xing)的(de)(de)(de)(de)人物,也是與(yu)現(xian)實聯系(xi)最(zui)為緊密的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)個(ge)(ge)女(nv)性(xing)形(xing)象(xiang)。在作(zuo)者(zhe)(zhe)男性(xing)話語筆(bi)(bi)下(xia)的(de)(de)(de)(de)這個(ge)(ge)人物形(xing)象(xiang),具(ju)有傳統女(nv)性(xing)的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)般特(te)點,即認為靈(ling)與(yu)肉(rou)是不可分的(de)(de)(de)(de)。這正是特(te)蕾(lei)莎生命中(zhong)不能承受(shou)之重(zhong),而(er)同時(shi),特(te)蕾(lei)莎又(you)是一(yi)(yi)個(ge)(ge)不斷(duan)與(yu)自(zi)(zi)身抗爭的(de)(de)(de)(de)女(nv)子(zi)(zi)(zi),只(zhi)是她(ta)(ta)顯得很(hen)軟弱(ruo),她(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)抗爭對(dui)于這個(ge)(ge)社會而(er)言更是無力的(de)(de)(de)(de)作(zuo)為。因此,她(ta)(ta)便陷入(ru)了生命的(de)(de)(de)(de)困境(jing)之中(zhong)。她(ta)(ta)是一(yi)(yi)個(ge)(ge)孤獨的(de)(de)(de)(de)守望者(zhe)(zhe)與(yu)追求者(zhe)(zhe),在托馬斯看來(lai),她(ta)(ta)是一(yi)(yi)個(ge)(ge)被人放在涂(tu)了樹脂的(de)(de)(de)(de)籃子(zi)(zi)(zi)里順水(shui)漂(piao)來(lai)的(de)(de)(de)(de)孩子(zi)(zi)(zi),這籃子(zi)(zi)(zi)順水(shui)而(er)下(xia)卻(que)恰(qia)恰(qia)被托馬斯拾起(qi),在對(dui)他(ta)付(fu)出無私的(de)(de)(de)(de)愛后,對(dui)他(ta)的(de)(de)(de)(de)背叛更是近乎畸形(xing)意識的(de)(de)(de)(de)成(cheng)全,一(yi)(yi)路上她(ta)(ta)不僅忍(ren)受(shou)著自(zi)(zi)己最(zui)愛的(de)(de)(de)(de)人對(dui)自(zi)(zi)己的(de)(de)(de)(de)不忠,也在不斷(duan)尋求靈(ling)與(yu)肉(rou)的(de)(de)(de)(de)和諧(xie)。
特(te)蕾莎(sha)對卡列寧是(shi)(shi)一(yi)種無(wu)私的(de)(de)(de)(de)愛,因為這種愛別無(wu)所求。但(dan)(dan)她(ta)對托馬斯(si)顯然沒有達到(dao)這樣的(de)(de)(de)(de)大度,只是(shi)(shi)她(ta)能忍受一(yi)般(ban)人(ren)無(wu)法忍受的(de)(de)(de)(de),這或許與(yu)她(ta)一(yi)生(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)(de)經歷密切(qie)相(xiang)關。她(ta)從沒有獲得(de)(de)過(guo)感(gan)情的(de)(de)(de)(de)純粹。她(ta)一(yi)直堅守著自己生(sheng)(sheng)命中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)“重”,而(er)她(ta)卻偏(pian)(pian)偏(pian)(pian)愛上了(le)生(sheng)(sheng)命中(zhong)(zhong)“輕(qing)”大大多于“重”的(de)(de)(de)(de)托馬斯(si),最后她(ta)也(ye)放棄了(le)自己一(yi)貫堅持(chi)的(de)(de)(de)(de)“重”跑到(dao)工程師(shi)那里,讓“重”變成(cheng)了(le)“輕(qing)”。但(dan)(dan)她(ta)卻和托馬斯(si)有著本質的(de)(de)(de)(de)區(qu)別,她(ta)只是(shi)(shi)想證實托馬斯(si)告訴她(ta)的(de)(de)(de)(de)做愛和愛是(shi)(shi)完全不(bu)同(tong)的(de)(de)(de)(de)兩回事,顯然她(ta)得(de)(de)到(dao)的(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)肯定的(de)(de)(de)(de)答案(an)。可以說特(te)蕾莎(sha)的(de)(de)(de)(de)愛情更(geng)在一(yi)定程度上推動了(le)托馬斯(si)的(de)(de)(de)(de)放縱。
托馬斯
托馬斯(si)是(shi)書中唯一(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)男主人(ren)(ren)公,但(dan)是(shi)他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)存在(zai)(zai)(zai)意義卻是(shi)通(tong)過特(te)蕾莎和薩比娜兩(liang)個截(jie)然不(bu)同(tong)的(de)(de)(de)(de)(de)女性表現出來的(de)(de)(de)(de)(de)。首先(xian)作者便從尼采(cai)的(de)(de)(de)(de)(de)“永恒輪(lun)回”導入,“在(zai)(zai)(zai)永恒輪(lun)回的(de)(de)(de)(de)(de)世界里,一(yi)舉一(yi)動都承受(shou)著不(bu)能承受(shou)的(de)(de)(de)(de)(de)責任(ren)重負(fu)”。這句(ju)話(hua)在(zai)(zai)(zai)這部書中有(you)著統領(ling)作用。托馬斯(si)標榜(bang)著自(zi)己(ji)特(te)定(ding)的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)套愛情理(li)念,即沒有(you)感(gan)情投入的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)就無權干涉對(dui)方(fang)的(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)活,所以他(ta)(ta)(ta)給了(le)(le)自(zi)己(ji)自(zi)由的(de)(de)(de)(de)(de)空(kong)間,為他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)肉(rou)體(ti)的(de)(de)(de)(de)(de)放(fang)縱提供(gong)了(le)(le)可(ke)靠的(de)(de)(de)(de)(de)理(li)由。這就是(shi)他(ta)(ta)(ta)存在(zai)(zai)(zai)的(de)(de)(de)(de)(de)最輕之處。他(ta)(ta)(ta)所一(yi)直(zhi)奉(feng)行的(de)(de)(de)(de)(de)“性友誼”原則讓(rang)他(ta)(ta)(ta)心(xin)安理(li)得的(de)(de)(de)(de)(de)在(zai)(zai)(zai)不(bu)同(tong)女人(ren)(ren)之間周旋。他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)命(ming)之輕不(bu)是(shi)對(dui)自(zi)我生(sheng)活的(de)(de)(de)(de)(de)放(fang)縱,而是(shi)在(zai)(zai)(zai)放(fang)縱的(de)(de)(de)(de)(de)過程中無法掩飾的(de)(de)(de)(de)(de)空(kong)虛。他(ta)(ta)(ta)不(bu)需要為誰付出多少,別人(ren)(ren)也(ye)不(bu)會向他(ta)(ta)(ta)索(suo)要。但(dan)是(shi)最終壓倒他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)卻是(shi)他(ta)(ta)(ta)生(sheng)命(ming)中不(bu)能承受(shou)之重。
在托馬斯和特蕾(lei)莎的(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)活經歷,作(zuo)者(zhe)把敘述中心放在了(le)托馬斯身上。他(ta)(ta)就是(shi)在小說(shuo)規定的(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)存(cun)情境下,選擇了(le)自(zi)(zi)己(ji)所(suo)堅持(chi)的(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)命(ming)(ming)(ming)的(de)(de)(de)意(yi)(yi)(yi)義,自(zi)(zi)己(ji)生(sheng)(sheng)命(ming)(ming)(ming)中認為具(ju)有分量(liang)的(de)(de)(de)東西。同時從他(ta)(ta)身上我(wo)們看(kan)到的(de)(de)(de)是(shi)作(zuo)者(zhe)對(dui)生(sheng)(sheng)命(ming)(ming)(ming)之(zhi)(zhi)重(zhong)的(de)(de)(de)體驗:每一(yi)(yi)次生(sheng)(sheng)命(ming)(ming)(ming)的(de)(de)(de)過程都(dou)不可(ke)(ke)重(zhong)復,也(ye)無(wu)可(ke)(ke)排(pai)練,走(zou)完了(le),就是(shi)一(yi)(yi)個無(wu)法更改的(de)(de)(de)定格(ge),因此每一(yi)(yi)次的(de)(de)(de)選擇就承擔著十分沉重(zhong)的(de)(de)(de)分量(liang),意(yi)(yi)(yi)義重(zhong)大(da)并(bing)可(ke)(ke)能影(ying)響人一(yi)(yi)生(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)順利(li)或坎坷,幸福或痛(tong)苦。托馬斯的(de)(de)(de)人生(sheng)(sheng)選擇——和特蕾(lei)莎結婚,選擇回捷(jie)克,選擇鄉下生(sheng)(sheng)活等等都(dou)體現(xian)了(le)作(zuo)者(zhe)意(yi)(yi)(yi)義中的(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)命(ming)(ming)(ming)之(zhi)(zhi)重(zhong)。在小說(shuo)中托馬斯以自(zi)(zi)己(ji)的(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)命(ming)(ming)(ming)的(de)(de)(de)社會價值,即光(guang)明的(de)(de)(de)事業前景,換取了(le)自(zi)(zi)己(ji)所(suo)堅持(chi)的(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)命(ming)(ming)(ming)意(yi)(yi)(yi)義——那個在他(ta)(ta)靈魂深處始終(zhong)讓他(ta)(ta)牽掛(gua),唯(wei)一(yi)(yi)伴隨(sui)他(ta)(ta)終(zhong)身的(de)(de)(de)特蕾(lei)莎。小說(shuo)結束(shu),托馬斯和特蕾(lei)莎最終(zhong)在一(yi)(yi)次車禍中死去(qu)。耗盡生(sheng)(sheng)命(ming)(ming)(ming)的(de)(de)(de)能量(liang)的(de)(de)(de)托馬斯最終(zhong)走(zou)向了(le)存(cun)在的(de)(de)(de)極致,走(zou)到了(le)生(sheng)(sheng)命(ming)(ming)(ming)的(de)(de)(de)盡頭(tou)。從托馬斯的(de)(de)(de)一(yi)(yi)生(sheng)(sheng)我(wo)們可(ke)(ke)以看(kan)到追求(qiu)意(yi)(yi)(yi)義和原(yuan)則的(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)命(ming)(ming)(ming)之(zhi)(zhi)重(zhong)所(suo)體驗的(de)(de)(de)沉重(zhong)與痛(tong)苦,到結束(shu)卻以生(sheng)(sheng)命(ming)(ming)(ming)之(zhi)(zhi)輕(qing)得(de)以解(jie)脫(tuo)。輕(qing)與重(zhong)的(de)(de)(de)區別是(shi):同時任何(he)事物(wu)只(zhi)出現(xian)一(yi)(yi)次,這(zhe)種一(yi)(yi)次性存(cun)在稍縱即逝,具(ju)有令人無(wu)法承擔的(de)(de)(de)輕(qing)薄漂(piao)浮。
作品鑒賞
敘事節奏
敘(xu)述(shu)運(yun)動分為(wei)五種:省略、概述(shu)、等(deng)述(shu)、擴述(shu)和靜述(shu),這五種敘(xu)述(shu)運(yun)動對于形成小說敘(xu)述(shu)風格、突(tu)現主題、營造氛圍等(deng)有(you)重要(yao)作用。不(bu)同(tong)的(de)(de)(de)(de)敘(xu)事速度的(de)(de)(de)(de)選(xuan)擇(ze)既反映(ying)感(gan)情氣(qi)氛的(de)(de)(de)(de)變化,也是(shi)昆(kun)德拉小說理念的(de)(de)(de)(de)貫穿。第六章《偉大(da)的(de)(de)(de)(de)進軍》節奏是(shi)最(zui)(zui)(zui)強(qiang)的(de)(de)(de)(de),速度是(shi)最(zui)(zui)(zui)快的(de)(de)(de)(de),反映(ying)粗暴的(de)(de)(de)(de)厚顏無恥的(de)(de)(de)(de)氣(qi)氛,因為(wei)它充斥著(zhu)很多的(de)(de)(de)(de)事件,描繪出令人(ren)(ren)窒息的(de)(de)(de)(de)社(she)會環境,給人(ren)(ren)一種壓抑緊迫感(gan)。第七(qi)章《卡(ka)(ka)列(lie)寧的(de)(de)(de)(de)微笑》節奏是(shi)平靜、傷感(gan)的(de)(de)(de)(de)氣(qi)氛,大(da)篇幅(fu)圍繞卡(ka)(ka)列(lie)寧的(de)(de)(de)(de)死(si)展(zhan)開,兩個主要(yao)人(ren)(ren)物最(zui)(zui)(zui)終退出了喧囂的(de)(de)(de)(de)世界。“對他(ta)(ta)們來說,鄉(xiang)村生活是(shi)他(ta)(ta)們唯(wei)一的(de)(de)(de)(de)逃脫之地(di)。”當(dang)他(ta)(ta)們意識到人(ren)(ren)類的(de)(de)(de)(de)潰(kui)裂(lie),卡(ka)(ka)列(lie)寧就成為(wei)將他(ta)(ta)們連接起來唯(wei)一的(de)(de)(de)(de)線,而(er)卡(ka)(ka)列(lie)寧的(de)(de)(de)(de)死(si)就意味著(zhu)僅有(you)的(de)(de)(de)(de)聯(lian)系也被(bei)切斷。
從整體看,《生(sheng)(sheng)命(ming)中(zhong)不(bu)能承受(shou)之(zhi)輕(qing)》的(de)(de)(de)(de)(de)敘述(shu)(shu)節奏主要由省略、概述(shu)(shu)和擴述(shu)(shu)構成(cheng),對不(bu)同(tong)速(su)度的(de)(de)(de)(de)(de)選擇和并(bing)置不(bu)僅反映了(le)音(yin)樂發展的(de)(de)(de)(de)(de)邏輯,也反映了(le)昆德(de)拉的(de)(de)(de)(de)(de)小說理念(nian)。例如(ru)第(di)一章《輕(qing)與(yu)重(zhong)(zhong)(zhong)》中(zhong),托馬(ma)(ma)斯(si)(si)與(yu)前(qian)妻(qi)兩(liang)(liang)年的(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)活卻只用一句話“他和妻(qi)子(zi)共同(tong)生(sheng)(sheng)活不(bu)到(dao)兩(liang)(liang)年,生(sheng)(sheng)了(le)一個孩子(zi)”來(lai)概述(shu)(shu),顯示(shi)前(qian)妻(qi)在(zai)托馬(ma)(ma)斯(si)(si)生(sheng)(sheng)活中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)輕(qing)。而在(zai)特蕾莎(sha)因為托馬(ma)(ma)斯(si)(si)對她(ta)不(bu)忠(zhong),不(bu)辭(ci)而別離開蘇黎(li)士(shi)后卻用五頁篇幅描寫托馬(ma)(ma)斯(si)(si)兩(liang)(liang)天(tian)里(li)的(de)(de)(de)(de)(de)思想活動,在(zai)輕(qing)與(yu)重(zhong)(zhong)(zhong)之(zhi)間反復游移,并(bing)由此引出(chu)了(le)貝多芬音(yin)樂和同(tong)情癥(zheng)等主題,揭示(shi)了(le)特蕾莎(sha)在(zai)他生(sheng)(sheng)命(ming)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)可或(huo)缺,是(shi)擴述(shu)(shu)。讀者(zhe)通過閱讀托馬(ma)(ma)斯(si)(si)與(yu)兩(liang)(liang)個不(bu)同(tong)女人的(de)(de)(de)(de)(de)感(gan)情流速(su),更(geng)深刻感(gan)受(shou)到(dao)輕(qing)與(yu)重(zhong)(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)對比,輕(qing)在(zai)重(zhong)(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)映襯下(xia)更(geng)輕(qing),重(zhong)(zhong)(zhong)在(zai)輕(qing)的(de)(de)(de)(de)(de)對比下(xia)更(geng)重(zhong)(zhong)(zhong),由此輕(qing)與(yu)重(zhong)(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)主題得(de)到(dao)更(geng)好的(de)(de)(de)(de)(de)闡發,而留給讀者(zhe)更(geng)多想象空間的(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)諸多省略的(de)(de)(de)(de)(de)運用。
昆(kun)德拉反對(dui)(dui)“在(zai)(zai)歷史條(tiao)件(jian)下引入一個行(xing)動,用(yong)無意義的時刻(ke)充塞人物(wu)(wu)生命的時間;每次(ci)變化布景,都要有(you)(you)新(xin)的展(zhan)現、描(miao)(miao)寫和(he)(he)解釋(shi)。“作者(zhe)對(dui)(dui)托(tuo)馬斯、弗蘭克、薩賓娜的外貿特征幾乎沒有(you)(you)任何細描(miao)(miao)。讀者(zhe)對(dui)(dui)他們(men)(men)的家庭背景、個人歷史知之(zhi)甚少,而(er)對(dui)(dui)特蕾莎(sha)卻有(you)(you)少量身體描(miao)(miao)寫和(he)(he)童年生活的介紹。這是因(yin)為昆(kun)德拉認為不(bu)同人物(wu)(wu)有(you)(you)不(bu)同的存在(zai)(zai)編碼(ma),人物(wu)(wu)的存在(zai)(zai)編碼(ma)由若(ruo)干個關鍵詞組(zu)成,對(dui)(dui)特蕾莎(sha)而(er)言,它們(men)(men)是肉體、靈魂、暈眩、軟弱、田園詩、天空,因(yin)此有(you)(you)必要對(dui)(dui)她的肉體在(zai)(zai)自我揭(jie)示(shi)中的作用(yong)加以凸(tu)顯;而(er)對(dui)(dui)托(tuo)馬斯而(er)言的存在(zai)(zai)編碼(ma)是輕與重,肉體對(dui)(dui)他的自我揭(jie)示(shi)沒有(you)(you)價值。
媚俗
作為一種哲學概念,媚俗于20世紀早期被引入;而米蘭(lan)·昆德拉之后在其(qi)作品中(zhong)又分(fen)別從哲學、政(zheng)治(zhi)、美(mei)學三個層面上闡釋(shi)的(de)“媚俗”這一詞(ci)語的(de)內涵。不難發(fa)現,在《不能承(cheng)受的(de)生(sheng)命之輕》中(zhong),也體現了作者對(dui)其(qi)的(de)理解。
人的(de)(de)(de)(de)存(cun)在(zai),每個(ge)人對生(sheng)命輕重(zhong)的(de)(de)(de)(de)追求不同(tong),方(fang)式(shi)也不同(tong)。書中(zhong),米蘭·昆(kun)德(de)拉通過托馬(ma)(ma)斯(si)(si)和(he)薩(sa)賓娜(na)嘗試了(le)生(sheng)命輕重(zhong)取舍的(de)(de)(de)(de)不同(tong)方(fang)式(shi),兩者的(de)(de)(de)(de)共(gong)通之(zhi)處在(zai)于(yu)對“媚俗(su)(su)(su)”的(de)(de)(de)(de)反(fan)(fan)叛(pan)。昆(kun)德(de)拉認為(wei):媚俗(su)(su)(su)是人類的(de)(de)(de)(de)一個(ge)通病(bing),是一種以撒謊作(zuo)態和(he)泯滅(mie)個(ge)性來(lai)取悅大眾,取寵(chong)社會的(de)(de)(de)(de)行為(wei)。作(zuo)品中(zhong)托馬(ma)(ma)斯(si)(si)和(he)薩(sa)賓娜(na)都體現了(le)反(fan)(fan)“媚俗(su)(su)(su)”。區別在(zai)于(yu)托馬(ma)(ma)斯(si)(si)是以一種表面上退讓的(de)(de)(de)(de)抵抗來(lai)否定“媚俗(su)(su)(su)”;而薩(sa)賓娜(na)則是背叛(pan),出走的(de)(de)(de)(de)抵抗。兩者在(zai)反(fan)(fan)“媚俗(su)(su)(su)”上的(de)(de)(de)(de)表現反(fan)(fan)過來(lai)又體現了(le)作(zuo)為(wei)其生(sheng)存(cun)狀(zhuang)態的(de)(de)(de)(de)生(sheng)命之(zhi)輕與重(zhong)。
后世影響
該書于(yu)1988年(nian)改編(bian)成電影《布(bu)拉(la)格之戀(lian)》,由菲利普·考夫(fu)曼(Philip Kaufman)導(dao)演(yan),丹尼爾·戴-劉易斯(si),茱麗(li)葉·比諾什,和麗(li)娜·奧琳(Lena Olin) 主演(yan)。
該書(shu)的(de)改編電影(ying)獲得了美國(guo)(guo)奧斯卡金像獎(jiang)(jiang)、美國(guo)(guo)金球獎(jiang)(jiang)提名,1988年美國(guo)(guo)國(guo)(guo)家影(ying)評人協會獎(jiang)(jiang)最佳(jia)影(ying)片獎(jiang)(jiang)和最佳(jia)導演獎(jiang)(jiang)、英(ying)國(guo)(guo)學院(yuan)獎(jiang)(jiang)最佳(jia)改編劇(ju)本獎(jiang)(jiang)等獎(jiang)(jiang)項。
作者簡介
米蘭·昆(kun)德拉(la)(la)(la),捷(jie)(jie)(jie)克(ke)(ke)(ke)裔法(fa)(fa)國(guo)作(zuo)(zuo)家(jia),生于(yu)捷(jie)(jie)(jie)克(ke)(ke)(ke)布爾(er)諾市(shi)。50年代初,他(ta)(ta)作(zuo)(zuo)為詩人登上(shang)文(wen)(wen)壇,出(chu)(chu)版過(guo)《人,一(yi)座廣闊的(de)花園》(1953)、《獨白》(1957)以及《最后(hou)一(yi)個五(wu)月》等詩集。但(dan)詩歌創(chuang)作(zuo)(zuo)顯然不(bu)(bu)是他(ta)(ta)的(de)長(chang)遠(yuan)追(zhui)求。最后(hou),當他(ta)(ta)在(zai)(zai)(zai)30歲左右寫(xie)(xie)出(chu)(chu)第一(yi)個短篇小說(shuo)(shuo)后(hou),他(ta)(ta)確(que)信找到(dao)了(le)自己的(de)方向,從(cong)此走上(shang)了(le)小說(shuo)(shuo)創(chuang)作(zuo)(zuo)之(zhi)路。1967年,他(ta)(ta)的(de)第一(yi)部長(chang)篇小說(shuo)(shuo)《玩(wan)笑》在(zai)(zai)(zai)捷(jie)(jie)(jie)克(ke)(ke)(ke)出(chu)(chu)版,獲(huo)得巨大(da)成功(gong),連出(chu)(chu)三版。但(dan)好景不(bu)(bu)長(chang)。1968年,蘇聯入侵(qin)捷(jie)(jie)(jie)克(ke)(ke)(ke)后(hou),《玩(wan)笑》被(bei)列為禁書。昆(kun)德拉(la)(la)(la)失去了(le)在(zai)(zai)(zai)電影學院的(de)職務。他(ta)(ta)的(de)文(wen)(wen)學創(chuang)作(zuo)(zuo)難以進行。在(zai)(zai)(zai)此情形下(xia),他(ta)(ta)攜妻子于(yu)1975年離開捷(jie)(jie)(jie)克(ke)(ke)(ke),來(lai)到(dao)法(fa)(fa)國(guo)。他(ta)(ta)的(de)絕大(da)多(duo)數作(zuo)(zuo)品,如(ru)《笑忘錄》(1978)、《不(bu)(bu)能承受的(de)生命之(zhi)輕》(1984)、《不(bu)(bu)朽(xiu)》(1990)等等都是首先在(zai)(zai)(zai)法(fa)(fa)國(guo)走紅,然后(hou)才(cai)引起世界文(wen)(wen)壇的(de)矚目。他(ta)(ta)曾多(duo)次獲(huo)得國(guo)際文(wen)(wen)學獎,并多(duo)次被(bei)提名為諾貝爾(er)文(wen)(wen)學獎的(de)候選人。除小說(shuo)(shuo)外,昆(kun)德拉(la)(la)(la)還出(chu)(chu)版過(guo)三本論述小說(shuo)(shuo)藝術的(de)文(wen)(wen)集,其中《小說(shuo)(shuo)的(de)藝術》(1936)以及《被(bei)叛(pan)賣的(de)遺(yi)囑》(1993)在(zai)(zai)(zai)世界各地流(liu)傳甚廣。昆(kun)德拉(la)(la)(la)原(yuan)先一(yi)直用捷(jie)(jie)(jie)克(ke)(ke)(ke)語(yu)進行創(chuang)作(zuo)(zuo)。但(dan)近年來(lai),他(ta)(ta)開始(shi)嘗試用法(fa)(fa)語(yu)寫(xie)(xie)作(zuo)(zuo),已(yi)出(chu)(chu)版了(le)《緩慢》(1995)和《身份》(1997)兩部小說(shuo)(shuo)。