《莫(mo)格(ge)街(jie)兇(xiong)殺案(an)(an)》講述了在巴黎莫(mo)格(ge)街(jie)上發(fa)生了一件神(shen)秘(mi)而殘(can)忍(ren)的(de)兇(xiong)殺案(an)(an),死者是一對頗為富(fu)有的(de)母(mu)女(nv),兩人(ren)被兇(xiong)手以(yi)離奇又(you)兇(xiong)殘(can)的(de)手法(fa)殺害,但(dan)屋內貴重的(de)金幣卻沒有丟失(shi)。更(geng)奇怪的(de)是,很多證人(ren)聽到(dao)除(chu)了受害者以(yi)外還有其他人(ren)在案(an)(an)發(fa)現場(chang),但(dan)是沒有人(ren)聽懂(dong)他說什么語言,而且證人(ren)亦可以(yi)證明(ming)兇(xiong)案(an)(an)發(fa)生后(hou)無(wu)人(ren)從兇(xiong)案(an)(an)現場(chang)離開,使得此(ci)案(an)(an)存在似乎(hu)無(wu)法(fa)解開的(de)死結。杜賓最終巧(qiao)妙的(de)找(zhao)出(chu)兇(xiong)手。
“栗樹街共濟會(hui)禮堂現舉辦展覽(lan)(lan)活動(dong)。時間:上(shang)午(wu)8點至(zhi)下午(wu)6點。內容:一(yi)只剛從非洲帶回的(de)(de)活猩猩。”這(zhe)是1839年8月20日(ri)《費(fei)城(cheng)(cheng)報》刊登的(de)(de)一(yi)則展覽(lan)(lan)會(hui)公(gong)告。一(yi)只棕毛、孔武有力(li),來自利比里亞的(de)(de)猩猩引起了(le)全城(cheng)(cheng)人(ren)的(de)(de)興趣。另外(wai),《公(gong)眾記錄報》、《賓(bin)夕法尼亞問訊(xun)報》也刊登了(le)這(zhe)則消息。當時,愛倫(lun)·坡從紐約來費(fei)城(cheng)(cheng)居住時間不久,此(ci)后,他寫下了(le)被認為是歷史上(shang)第一(yi)部(bu)偵探小說(shuo)的(de)(de)《莫格街兇殺案》,發表于1841年5月的(de)(de)《格雷姆(mu)雜志(zhi)》上(shang)。
奧古斯特·杜賓
奧古斯特(te)·杜賓,出(chu)身于法國貴族的(de)大偵探(tan),富于想(xiang)象(xiang)力(li)同時又善于分析(xi)。他(ta)結合了詩(shi)人(ren)的(de)直(zhi)覺和(he)數(shu)學家的(de)能(neng)力(li),這賦予了他(ta)非同尋常(chang)的(de)推理技能(neng)。杜賓還是一(yi)個(ge)怪人(ren)。他(ta)習慣于住在關閉的(de)百葉(xie)窗后(hou)(hou)面,用最微(wei)弱的(de)燈光照(zhao)明。他(ta)只在夜晚(wan)外出(chu),漫步在街頭享受著(zhu)靜靜觀(guan)察(cha)所帶(dai)來的(de)心(xin)智上的(de)興(xing)奮。另外他(ta)對警察(cha)的(de)方法很(hen)不屑一(yi)顧(gu)。杜賓是一(yi)種標(biao)志(zhi)了以(yi)后(hou)(hou)所有偵探(tan)英雄的(de)超(chao)群智力(li)和(he)個(ge)人(ren)怪癖的(de)極(ji)端體(ti)現。
在(zai)某種意義上,坡(po)的(de)(de)(de)(de)(de)《莫(mo)(mo)格街(jie)兇(xiong)殺案》也(ye)是(shi)張貼在(zai)費城禮(li)堂墻上的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)張泄噴公(gong)告:猩(xing)猩(xing)殺死(si)萊氏母(mu)女的(de)(de)(de)(de)(de)地點是(shi)在(zai)臥室,時(shi)(shi)間是(shi)兩(liang)(liang)個(ge)(ge)(ge)女人正要寬衣睡覺時(shi)(shi),水手(shou)(shou)強調說,那時(shi)(shi),這對白人母(mu)女正“穿著(zhu)睡衣”,兇(xiong)手(shou)(shou)從(cong)窗戶(偷情經(jing)典密道)潛入后(hou),抓著(zhu)其(qi)中(zhong)一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)頭(tou)發(fa)(fa)不放,之后(hou),騎在(zai)另(ling)一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)身上,把(ba)對方掐(qia)死(si)并把(ba)她(ta)塞進了(le)一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)狹(xia)窄的(de)(de)(de)(de)(de)煙囪。這是(shi)一(yi)(yi)(yi)種典型的(de)(de)(de)(de)(de)藝術化(hua)性(xing)(xing)描寫(xie)。另(ling)外,坡(po)采(cai)用(yong)了(le)偵(zhen)探推理小說這一(yi)(yi)(yi)文體形式,將作案現場,即性(xing)(xing)描寫(xie)場景置于(yu)舞臺中(zhong)央。唯(wei)一(yi)(yi)(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)目擊者水手(shou)(shou)正是(shi)手(shou)(shou)扒避雷(lei)針、從(cong)四層樓的(de)(de)(de)(de)(de)窗戶中(zhong)偷窺到這一(yi)(yi)(yi)切(qie)的(de)(de)(de)(de)(de)(窺淫癖敘事)。杜賓、“我”與小說中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)每一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)人物(wu)以及《莫(mo)(mo)格街(jie)兇(xiong)殺案》的(de)(de)(de)(de)(de)每一(yi)(yi)(yi)位讀者,通過水手(shou)(shou),結合剃須(xu)刀、居維(wei)葉、婆羅洲等(deng)文化(hua)語碼,想象性(xing)(xing)地看見了(le)房間里發(fa)(fa)生的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)切(qie):一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)黑人或猩(xing)猩(xing)難以抑制它(他)巨大的(de)(de)(de)(de)(de)性(xing)(xing)欲,強暴(bao)了(le)兩(liang)(liang)個(ge)(ge)(ge)白人女性(xing)(xing),之后(hou),冷血地殺死(si)了(le)她(ta)們。這即是(shi)混(hun)交者的(de)(de)(de)(de)(de)最(zui)終下場。由此,坡(po)也(ye)完成了(le)對廢奴運動的(de)(de)(de)(de)(de)否定(ding),表(biao)達(da)了(le)對“混(hun)交”未來的(de)(de)(de)(de)(de)焦灼與擔憂。這種書寫(xie)是(shi)坡(po)個(ge)(ge)(ge)人情緒(xu)的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)種表(biao)達(da),也(ye)是(shi)美國內戰前眾多民眾意愿的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)種圖解。
這(zhe)部小說(shuo)以“我(wo)(wo)”的回憶敘述開始,講述了一(yi)對(dui)(dui)(dui)母女在密(mi)室被殺(sha)之(zhi)謎(mi),以及(ji)我(wo)(wo)的好友杜(du)賓(bin)(bin)怎樣通過推理來破案的故事(shi)。這(zhe)個“我(wo)(wo)”既是(shi)(shi)(shi)敘述者(zhe)(zhe),又(you)是(shi)(shi)(shi)作(zuo)品中杜(du)賓(bin)(bin)的伙伴和(he)助手。作(zuo)為回憶敘述者(zhe)(zhe)而言,我(wo)(wo)是(shi)(shi)(shi)在親身經(jing)歷過事(shi)件后再(zai)敘述事(shi)件,因此,我(wo)(wo)是(shi)(shi)(shi)知(zhi)(zhi)道故事(shi)的始末(mo),知(zhi)(zhi)道謎(mi)底的。我(wo)(wo)可以取(qu)外視(shi)角對(dui)(dui)(dui)人物(wu)“我(wo)(wo)”和(he)外在于人物(wu)“我(wo)(wo)”的對(dui)(dui)(dui)象聚焦(jiao),從而可以統攝(she)性地對(dui)(dui)(dui)故事(shi)的背(bei)景及(ji)和(he)大(da)偵探杜(du)賓(bin)(bin)相識過程作(zuo)一(yi)個大(da)體的介紹,以引起讀者(zhe)(zhe)對(dui)(dui)(dui)杜(du)賓(bin)(bin)的興趣。
愛倫·坡把《莫格街兇殺案》這種(zhong)小(xiao)說(shuo)(shuo)通稱為推斷式小(xiao)說(shuo)(shuo),而(er)非偵探小(xiao)說(shuo)(shuo)。他幾乎還不大(da)(da)可能使用(yong)后者(zhe)來命名,因為當時的蘇格蘭(lan)場(英國(guo)倫敦警察廳)還沒有一個偵探室,而(er)美國(guo)的大(da)(da)城市幾乎沒有組織任何警力來偵破刑事案件。
然而這篇故(gu)(gu)事(shi)不同于一(yi)(yi)般(ban)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)恐怖故(gu)(gu)事(shi)。一(yi)(yi)是(shi)故(gu)(gu)事(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)演進依賴的(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)杜賓(即(ji)愛倫·坡)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)邏輯思考,那些來自諸方面的(de)(de)(de)(de)(de)(de)聽似無關的(de)(de)(de)(de)(de)(de)信(xin)息以(yi)及(ji)他(ta)(ta)在兇(xiong)殺(sha)(sha)現場(chang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)觀(guan)(guan)察所(suo)得,在他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)頭腦中(zhong)(zhong)被(bei)絕妙(miao)地擰(ning)成一(yi)(yi)股絲絲相扣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)長繩,這根繩索硬是(shi)把(ba)兇(xiong)手從(cong)空(kong)洞的(de)(de)(de)(de)(de)(de)渺茫的(de)(de)(de)(de)(de)(de)時空(kong)里一(yi)(yi)步步拖回到現實之中(zhong)(zhong)。二(er)是(shi)在本篇中(zhong)(zhong)作者(zhe)嘗試著以(yi)完全漠(mo)然的(de)(de)(de)(de)(de)(de)態度進行創作。杜賓是(shi)一(yi)(yi)個冷(leng)眼旁觀(guan)(guan)者(zhe),冷(leng)峻地解讀(du)著一(yi)(yi)切符碼:報紙上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)報道,死者(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)傷(shang)痕,窗棱上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)半截鐵釘,地上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)雜毛等(deng)等(deng),其中(zhong)(zhong)沒有摻雜任何(he)私人的(de)(de)(de)(de)(de)(de)感情。他(ta)(ta)毫無渲染恐怖的(de)(de)(de)(de)(de)(de)意圖,只是(shi)從(cong)純客觀(guan)(guan)視點(dian)窺視整個兇(xiong)殺(sha)(sha)案(an),直至讓讀(du)者(zhe)從(cong)他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)慧眼中(zhong)(zhong)看(kan)了個水(shui)落石(shi)出。
后世(shi)的(de)(de)許多(duo)作家都深(shen)受這篇小(xiao)說(shuo)的(de)(de)影響,他們悉心模仿愛(ai)倫·坡的(de)(de)創(chuang)作技巧(qiao),寫(xie)出(chu)了(le)(le)大(da)(da)量(liang)發人(ren)深(shen)思、引(yin)人(ren)入勝的(de)(de)偵(zhen)探(tan)小(xiao)說(shuo)。比如(ru)英國(guo)小(xiao)說(shuo)家柯南·道爾(Conan Doyle)所(suo)寫(xie)的(de)(de)《福爾摩斯(si)探(tan)案(an)記(ji)》的(de)(de)《巴克(ke)斯(si)莊園的(de)(de)獵犬》(The Hound of the Baskerville)等就是如(ru)法(fa)炮(pao)制,通(tong)過對(dui)蛛(zhu)絲馬跡追根索(suo)源,使罪惡昭彰于世(shi),可謂(wei)膾炙人(ren)口(kou)又大(da)(da)快人(ren)心,偵(zhen)探(tan)作為一種職業被罩上了(le)(le)神秘超絕(jue)的(de)(de)光環(huan),這也是愛(ai)倫·坡的(de)(de)功(gong)勞,在(zai)他之前,只(zhi)有(you)一些捕快手跟罪犯相(xiang)搏(bo),智力(li)并(bing)未得到(dao)足夠(gou)重視,所(suo)以,從某(mou)種意義(yi)上說(shuo)是愛(ai)倫·坡開啟了(le)(le)人(ren)們的(de)(de)智性。
作(zuo)品塑(su)造了一(yi)(yi)個“出身(shen)(shen)名(ming)門(men)”,具有(you)超人(ren)智力、觀察入(ru)微、料事(shi)如神的(de)(de)(de)(de)理想的(de)(de)(de)(de)業余偵探杜(du)賓的(de)(de)(de)(de)形象(xiang),這一(yi)(yi)形象(xiang)是福爾摩斯、克夫、波洛等大偵探的(de)(de)(de)(de)前(qian)輩。他(ta)們共同的(de)(de)(de)(de)特(te)點都是有(you)一(yi)(yi)個對他(ta)無限欽佩、而又相形見細的(de)(de)(de)(de)朋友來(lai)敘述他(ta)的(de)(de)(de)(de)事(shi)跡。此外還有(you)一(yi)(yi)個頭腦愚鈍、動機(ji)雖好卻屢犯錯誤的(de)(de)(de)(de)警(jing)察作(zuo)為對比(bi),以襯托他(ta)的(de)(de)(de)(de)非凡才干。破案過(guo)程則用邏輯嚴謹、設(she)身(shen)(shen)處(chu)地的(de)(de)(de)(de)推理進行(xing),然后有(you)條不紊的(de)(de)(de)(de)迫(po)使(shi)罪犯就范歸(gui)案,最(zui)終再由主人(ren)公解釋其全過(guo)程,使(shi)人(ren)恍(huang)然大悟。這已成為后世偵探推理小說的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)種模式。
埃(ai)德加(jia)·愛(ai)倫(lun)·坡(Edgar Allan Poe)(1809~1849),19世(shi)(shi)紀(ji)美國(guo)(guo)詩(shi)人、小(xiao)說(shuo)家和文(wen)學(xue)評論家,美國(guo)(guo)浪漫主義思潮時期(qi)的(de)重要(yao)成員(yuan)。在(zai)世(shi)(shi)時長期(qi)擔任報刊編輯工作。其作品形式精致、語言優美、內容多樣,在(zai)任何時代都是(shi)“獨一(yi)無二(er)”的(de)風格。以(yi)神秘(mi)故(gu)事和恐(kong)怖小(xiao)說(shuo)聞名(ming)于世(shi)(shi),他是(shi)美國(guo)(guo)短篇故(gu)事的(de)最(zui)早先驅者之(zhi)一(yi),又被尊為(wei)推理小(xiao)說(shuo)的(de)開山鼻祖(zu),進而(er)也被譽為(wei)后(hou)世(shi)(shi)科(ke)幻小(xiao)說(shuo)的(de)始(shi)祖(zu)。1946年美國(guo)(guo)神秘(mi)文(wen)學(xue)作家協會專門以(yi)他的(de)名(ming)字命名(ming),設立了“埃(ai)德加(jia)·愛(ai)倫(lun)·坡偵探文(wen)學(xue)獎(jiang)”。