《莫(mo)格(ge)街(jie)兇(xiong)(xiong)殺案(an)》講述了(le)在巴(ba)黎莫(mo)格(ge)街(jie)上發生了(le)一(yi)件神秘而(er)殘(can)(can)忍的兇(xiong)(xiong)殺案(an),死者是(shi)(shi)一(yi)對頗(po)為富(fu)有的母女,兩人(ren)(ren)被兇(xiong)(xiong)手以離奇(qi)又兇(xiong)(xiong)殘(can)(can)的手法殺害,但屋內貴重(zhong)的金(jin)幣卻(que)沒(mei)有丟失。更(geng)奇(qi)怪的是(shi)(shi),很(hen)多(duo)證(zheng)人(ren)(ren)聽到除了(le)受害者以外還有其他人(ren)(ren)在案(an)發現場,但是(shi)(shi)沒(mei)有人(ren)(ren)聽懂他說什么語言(yan),而(er)且證(zheng)人(ren)(ren)亦可以證(zheng)明兇(xiong)(xiong)案(an)發生后無人(ren)(ren)從兇(xiong)(xiong)案(an)現場離開,使得此案(an)存在似乎無法解開的死結(jie)。杜賓(bin)最終巧妙的找(zhao)出兇(xiong)(xiong)手。
“栗樹街共濟會禮堂(tang)現(xian)舉(ju)辦展覽(lan)活(huo)動。時間:上午(wu)8點(dian)至下午(wu)6點(dian)。內容:一(yi)只(zhi)剛從非洲帶回的(de)(de)活(huo)猩猩。”這(zhe)(zhe)是(shi)1839年8月20日《費城(cheng)報(bao)》刊(kan)登的(de)(de)一(yi)則(ze)展覽(lan)會公告。一(yi)只(zhi)棕毛、孔(kong)武(wu)有力,來自利比里亞的(de)(de)猩猩引(yin)起了全城(cheng)人的(de)(de)興(xing)趣。另外,《公眾記錄報(bao)》、《賓夕法尼亞問訊報(bao)》也刊(kan)登了這(zhe)(zhe)則(ze)消息(xi)。當時,愛(ai)倫·坡從紐約(yue)來費城(cheng)居(ju)住時間不久(jiu),此后,他(ta)寫下了被(bei)認為是(shi)歷史上第一(yi)部偵(zhen)探小說的(de)(de)《莫格街兇殺案》,發表(biao)于(yu)1841年5月的(de)(de)《格雷姆雜志》上。
奧古斯特·杜賓
奧(ao)古斯特·杜(du)賓,出(chu)身于法國貴族的(de)大偵探(tan),富于想(xiang)象力(li)同時又(you)善于分析(xi)。他(ta)結合了詩人(ren)的(de)直覺(jue)和數學家的(de)能(neng)力(li),這賦予了他(ta)非同尋常的(de)推(tui)理技能(neng)。杜(du)賓還是一(yi)個怪人(ren)。他(ta)習(xi)慣于住在關閉的(de)百(bai)葉窗(chuang)后面(mian),用最微(wei)弱(ruo)的(de)燈光照明(ming)。他(ta)只在夜晚外(wai)出(chu),漫步在街頭享受(shou)著靜(jing)靜(jing)觀察(cha)所(suo)帶(dai)來的(de)心智上的(de)興奮。另外(wai)他(ta)對警察(cha)的(de)方法很不(bu)屑一(yi)顧。杜(du)賓是一(yi)種標志了以(yi)后所(suo)有(you)偵探(tan)英(ying)雄(xiong)的(de)超群智力(li)和個人(ren)怪癖的(de)極端體現。
在(zai)(zai)某種(zhong)(zhong)意義(yi)上(shang)(shang),坡(po)(po)(po)(po)的(de)(de)(de)(de)《莫格(ge)街(jie)兇殺(sha)(sha)(sha)案》也是(shi)(shi)(shi)張貼在(zai)(zai)費城禮(li)堂墻上(shang)(shang)的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)張泄噴公告:猩(xing)猩(xing)殺(sha)(sha)(sha)死萊氏母女(nv)(nv)的(de)(de)(de)(de)地點是(shi)(shi)(shi)在(zai)(zai)臥(wo)室,時(shi)(shi)間是(shi)(shi)(shi)兩個(ge)(ge)女(nv)(nv)人(ren)(ren)正要(yao)寬衣睡覺時(shi)(shi),水手(shou)(shou)強調(diao)說,那(nei)時(shi)(shi),這對(dui)白(bai)人(ren)(ren)母女(nv)(nv)正“穿(chuan)著睡衣”,兇手(shou)(shou)從(cong)窗(chuang)(chuang)戶(偷情(qing)經(jing)典密道(dao))潛入后,抓(zhua)著其中一(yi)(yi)個(ge)(ge)頭發不放,之后,騎在(zai)(zai)另一(yi)(yi)個(ge)(ge)身上(shang)(shang),把對(dui)方(fang)掐死并把她(ta)塞進了(le)一(yi)(yi)個(ge)(ge)狹窄的(de)(de)(de)(de)煙囪。這是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)種(zhong)(zhong)典型的(de)(de)(de)(de)藝術(shu)化性描寫。另外,坡(po)(po)(po)(po)采用了(le)偵探推(tui)理小說這一(yi)(yi)文(wen)體形式,將(jiang)作(zuo)案現場(chang)(chang),即性描寫場(chang)(chang)景置于(yu)舞(wu)臺中央。唯一(yi)(yi)的(de)(de)(de)(de)目擊者水手(shou)(shou)正是(shi)(shi)(shi)手(shou)(shou)扒避雷針、從(cong)四層樓的(de)(de)(de)(de)窗(chuang)(chuang)戶中偷窺到(dao)這一(yi)(yi)切的(de)(de)(de)(de)(窺淫癖敘(xu)事)。杜賓、“我(wo)”與小說中的(de)(de)(de)(de)每一(yi)(yi)個(ge)(ge)人(ren)(ren)物以及《莫格(ge)街(jie)兇殺(sha)(sha)(sha)案》的(de)(de)(de)(de)每一(yi)(yi)位讀者,通過(guo)水手(shou)(shou),結合剃須刀、居維葉、婆羅洲等文(wen)化語碼,想(xiang)象性地看見了(le)房(fang)間里發生的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)切:一(yi)(yi)個(ge)(ge)黑(hei)人(ren)(ren)或猩(xing)猩(xing)難以抑制它(他)巨大(da)的(de)(de)(de)(de)性欲,強暴了(le)兩個(ge)(ge)白(bai)人(ren)(ren)女(nv)(nv)性,之后,冷血地殺(sha)(sha)(sha)死了(le)她(ta)們(men)。這即是(shi)(shi)(shi)混交(jiao)者的(de)(de)(de)(de)最終下場(chang)(chang)。由此,坡(po)(po)(po)(po)也完成了(le)對(dui)廢奴運(yun)動的(de)(de)(de)(de)否(fou)定,表達(da)了(le)對(dui)“混交(jiao)”未(wei)來的(de)(de)(de)(de)焦(jiao)灼(zhuo)與擔憂。這種(zhong)(zhong)書寫是(shi)(shi)(shi)坡(po)(po)(po)(po)個(ge)(ge)人(ren)(ren)情(qing)緒的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)種(zhong)(zhong)表達(da),也是(shi)(shi)(shi)美國內戰前眾(zhong)(zhong)多民眾(zhong)(zhong)意愿的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)種(zhong)(zhong)圖解。
這(zhe)部小說以(yi)(yi)“我(wo)”的(de)(de)(de)回憶敘述(shu)開始,講(jiang)述(shu)了(le)一對(dui)母女在(zai)密室被殺之謎,以(yi)(yi)及我(wo)的(de)(de)(de)好(hao)友杜賓(bin)怎樣通過推(tui)理來破案的(de)(de)(de)故事(shi)。這(zhe)個“我(wo)”既是(shi)(shi)敘述(shu)者,又(you)是(shi)(shi)作品(pin)中杜賓(bin)的(de)(de)(de)伙伴和(he)助手(shou)。作為回憶敘述(shu)者而言,我(wo)是(shi)(shi)在(zai)親身經(jing)歷過事(shi)件(jian)后(hou)再(zai)敘述(shu)事(shi)件(jian),因此,我(wo)是(shi)(shi)知道(dao)故事(shi)的(de)(de)(de)始末,知道(dao)謎底的(de)(de)(de)。我(wo)可以(yi)(yi)取外視角對(dui)人物“我(wo)”和(he)外在(zai)于人物“我(wo)”的(de)(de)(de)對(dui)象聚焦,從而可以(yi)(yi)統攝性(xing)地對(dui)故事(shi)的(de)(de)(de)背景(jing)及和(he)大(da)偵探杜賓(bin)相識(shi)過程作一個大(da)體(ti)的(de)(de)(de)介紹(shao),以(yi)(yi)引起讀者對(dui)杜賓(bin)的(de)(de)(de)興趣。
愛倫(lun)·坡把《莫(mo)格街兇殺(sha)案(an)》這種(zhong)小說通稱為推斷式小說,而(er)非偵探小說。他幾(ji)乎還(huan)不(bu)大(da)(da)可能使用后(hou)者來命名,因為當(dang)時的(de)蘇格蘭場(英國(guo)倫(lun)敦警(jing)察廳)還(huan)沒有一個偵探室(shi),而(er)美國(guo)的(de)大(da)(da)城市幾(ji)乎沒有組織任何警(jing)力(li)來偵破刑(xing)事(shi)案(an)件。
然而這篇(pian)故事不(bu)同于(yu)一(yi)(yi)般(ban)的(de)(de)(de)(de)(de)恐怖故事。一(yi)(yi)是故事的(de)(de)(de)(de)(de)演進依(yi)賴的(de)(de)(de)(de)(de)是杜(du)賓(即愛倫(lun)·坡)的(de)(de)(de)(de)(de)邏(luo)輯思考,那些(xie)來自(zi)諸方面的(de)(de)(de)(de)(de)聽似無關的(de)(de)(de)(de)(de)信息以及(ji)他在兇殺現(xian)(xian)場的(de)(de)(de)(de)(de)觀(guan)察所得(de),在他的(de)(de)(de)(de)(de)頭(tou)腦中(zhong)(zhong)被(bei)絕妙(miao)地擰成一(yi)(yi)股絲絲相扣(kou)的(de)(de)(de)(de)(de)長繩,這根繩索(suo)硬(ying)是把兇手從(cong)空洞的(de)(de)(de)(de)(de)渺茫的(de)(de)(de)(de)(de)時空里一(yi)(yi)步步拖(tuo)回到現(xian)(xian)實(shi)之中(zhong)(zhong)。二(er)是在本篇(pian)中(zhong)(zhong)作者嘗試著以完全漠然的(de)(de)(de)(de)(de)態度進行創作。杜(du)賓是一(yi)(yi)個(ge)冷眼(yan)旁觀(guan)者,冷峻地解讀(du)著一(yi)(yi)切符碼:報(bao)(bao)紙(zhi)上的(de)(de)(de)(de)(de)報(bao)(bao)道,死者的(de)(de)(de)(de)(de)傷痕,窗棱上的(de)(de)(de)(de)(de)半(ban)截鐵釘,地上的(de)(de)(de)(de)(de)雜(za)毛等(deng)等(deng),其中(zhong)(zhong)沒有摻雜(za)任何私(si)人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)感情。他毫無渲染恐怖的(de)(de)(de)(de)(de)意圖,只是從(cong)純客觀(guan)視點窺(kui)視整(zheng)個(ge)兇殺案,直至讓讀(du)者從(cong)他的(de)(de)(de)(de)(de)慧眼(yan)中(zhong)(zhong)看了個(ge)水落石出。
后世的許多作(zuo)家都深受這篇小說(shuo)的影響,他們悉心模(mo)仿愛(ai)倫·坡的創作(zuo)技巧,寫出了(le)大量發人深思(si)、引人入勝的偵探(tan)小說(shuo)。比如英國小說(shuo)家柯南(nan)·道爾(Conan Doyle)所(suo)寫的《福爾摩(mo)斯探(tan)案記(ji)》的《巴克斯莊園的獵犬》(The Hound of the Baskerville)等(deng)就是(shi)如法炮制,通過對蛛絲馬跡追根(gen)索源,使(shi)罪(zui)惡昭彰于世,可(ke)謂膾炙人口(kou)又大快(kuai)人心,偵探(tan)作(zuo)為一種職業被罩上了(le)神秘超絕的光環,這也是(shi)愛(ai)倫·坡的功勞,在(zai)他之(zhi)前,只有一些捕快(kuai)手跟罪(zui)犯相(xiang)搏,智(zhi)力并(bing)未(wei)得到足(zu)夠重視,所(suo)以(yi),從某種意義上說(shuo)是(shi)愛(ai)倫·坡開啟了(le)人們的智(zhi)性(xing)。
作(zuo)品塑造了一(yi)(yi)個“出(chu)身名門(men)”,具(ju)有超人(ren)(ren)智(zhi)力、觀察入微、料事(shi)如(ru)神(shen)的(de)(de)(de)理想的(de)(de)(de)業余(yu)偵探杜賓的(de)(de)(de)形象,這(zhe)一(yi)(yi)形象是福爾摩斯(si)、克(ke)夫、波(bo)洛等(deng)大(da)偵探的(de)(de)(de)前輩。他們(men)共同的(de)(de)(de)特(te)點都(dou)是有一(yi)(yi)個對(dui)他無限欽佩、而又相形見(jian)細的(de)(de)(de)朋友來(lai)敘述他的(de)(de)(de)事(shi)跡。此外還有一(yi)(yi)個頭(tou)腦愚鈍、動機雖(sui)好卻屢犯錯誤的(de)(de)(de)警察作(zuo)為(wei)對(dui)比,以襯托他的(de)(de)(de)非凡才干。破案(an)過程則用邏輯嚴謹、設身處地的(de)(de)(de)推(tui)理進行,然后有條不紊(wen)的(de)(de)(de)迫使罪犯就(jiu)范(fan)歸案(an),最終再(zai)由(you)主人(ren)(ren)公解釋其全過程,使人(ren)(ren)恍然大(da)悟。這(zhe)已成為(wei)后世偵探推(tui)理小說的(de)(de)(de)一(yi)(yi)種(zhong)模式(shi)。
埃德加(jia)·愛倫·坡(Edgar Allan Poe)(1809~1849),19世(shi)紀美國詩(shi)人、小(xiao)說家(jia)和(he)文學(xue)評論家(jia),美國浪漫主(zhu)義思(si)潮(chao)時(shi)期的(de)重要(yao)成員。在(zai)世(shi)時(shi)長期擔任報(bao)刊(kan)編(bian)輯工作(zuo)。其作(zuo)品形式精致、語言優美、內容多樣,在(zai)任何(he)時(shi)代(dai)都是(shi)“獨一無二”的(de)風格。以(yi)神秘故(gu)事(shi)和(he)恐怖小(xiao)說聞名(ming)于(yu)世(shi),他是(shi)美國短(duan)篇故(gu)事(shi)的(de)最早先驅者之(zhi)一,又(you)被尊為(wei)推理小(xiao)說的(de)開山(shan)鼻祖,進而也被譽為(wei)后世(shi)科幻小(xiao)說的(de)始祖。1946年美國神秘文學(xue)作(zuo)家(jia)協會專門以(yi)他的(de)名(ming)字(zi)命名(ming),設(she)立了(le)“埃德加(jia)·愛倫·坡偵探文學(xue)獎”。