《奇(qi)風歲月》是美國作家(jia)羅伯特(te)·麥(mai)卡蒙創作的(de)(de)一(yi)部小說,當你找不到感動的(de)(de)時候,當你覺得人(ren)生找不到方向的(de)(de)時候,你要懷著一(yi)顆(ke)赤子(zi)之心來看這本書,這樣你就會重新(xin)燃(ran)起對生活(huo)的(de)(de)熱(re)愛和活(huo)力。
奇風鎮是(shi)(shi)(shi)一座寧靜的(de)(de)(de)南(nan)方(fang)小(xiao)鎮。十二歲的(de)(de)(de)科(ke)里最親的(de)(de)(de)兄弟是(shi)(shi)(shi)一只叫“叛(pan)徒”的(de)(de)(de)小(xiao)狗。而他形影不離的(de)(de)(de)伙伴,是(shi)(shi)(shi)一輛叫火箭的(de)(de)(de)腳踏(ta)車。每到夏季開始的(de)(de)(de)那一天(tian),他總是(shi)(shi)(shi)騎(qi)著(zhu)火箭,載著(zhu)叛(pan)徒,帶著(zhu)那群(qun)朋友,飛(fei)到最高(gao)的(de)(de)(de)天(tian)際。
一個春寒(han)料峭的(de)(de)(de)早晨,天還沒(mei)亮,科里陪爸爸挨家挨戶(hu)送牛奶,忽然看見一輛(liang)汽(qi)車沖進湖(hu)里。爸爸奮(fen)不顧身(shen)跳下(xia)水去救人,沒(mei)想到,當他(ta)(ta)奮(fen)力(li)游到車旁(pang),眼前竟(jing)是(shi)一幕令他(ta)(ta)魂(hun)飛(fei)魄散的(de)(de)(de)景象(xiang):那是(shi)個死人,雙(shuang)手被銬在方向盤上,體無(wu)完(wan)膚,顯然遭受過酷刑(xing),脖子(zi)上還纏著一條鋼(gang)琴(qin)絲。無(wu)法解釋的(de)(de)(de)謎團隨著車子(zi)漸漸往下(xia)沉,仿佛被深不可測的(de)(de)(de)黝黑湖(hu)水吞(tun)沒(mei)。那天以后,科里和(he)爸爸開始嘗試追(zhui)查真相。精心設(she)計的(de)(de)(de)謀(mou)殺出現漏(lou)洞,兇手被迫要收拾(shi)殘局。
而湖底的一幕如惡靈般糾(jiu)纏(chan)著(zhu)單純善良(liang)的爸爸,他(ta)精神瀕臨(lin)崩潰。科里必須(xu)找出真相,才(cai)能喚回他(ta)摯愛的爸爸。
一根綠色的羽毛,帶著(zhu)科里(li)一路追查兇手,探(tan)索(suo)神秘(mi)的奇風世界(jie),探(tan)索(suo)生命的真相(xiang),探(tan)索(suo)人性中交織的善良(liang)與邪惡,探(tan)索(suo)生與死(si)的意義。
可是(shi),他萬(wan)萬(wan)沒有想到(dao),最后的(de)兇手居然(ran)是(shi)他:一向對(dui)科里非常慈祥的(de)獸醫,樂善徳夫婦(fu)。在它們慈祥的(de)背(bei)后,究竟是(shi)什么?
科(ke)里看(kan)透了樂善徳(de)背后那陰險的(de)一幕。樂善徳(de)醫生的(de)真名竟是甘沃(wo)·道納赫安斯杰!他(ta)曾(ceng)經殺害了多少無辜的(de)百(bai)姓……
就(jiu)在漢納(na)福德被(bei)殺死的那一晚,格拉斯小(xiao)姐的鸚鵡究(jiu)竟聽到了(le)什么?
每一位老師畢生的夢想
一(yi)本(ben)書,創造了另一(yi)個56號教師的奇跡(ji)
那不再(zai)只是一本書,而是他生(sheng)命的一部(bu)分——2008年新版作者序
序曲
第一部 春天的痕跡
第二部(bu) 天使與惡魔的夏季
第(di)三部 燃燒(shao)的(de)秋天
第四部 嚴(yan)冬的(de)真相
第五部 永遠的(de)奇(qi)風鎮(zhen)
《奇(qi)(qi)風歲月》與《麥田里的(de)守望者(zhe)》《殺(sha)死一只(zhi)知更鳥(niao)》齊(qi)名,入選美(mei)國(guo)中學文學教(jiao)材(cai) 師生(sheng)同時狂熱追捧,Amazon書店史上評價最高的(de)全(quan)五星不朽(xiu)傳奇(qi)(qi),全(quan)美(mei)圖書館員票選“有史以來(lai)最好看的(de)100本(ben)書”,橫(heng)掃小說(shuo)大(da)獎(jiang)(jiang),1992年“世界奇(qi)(qi)幻(huan)獎(jiang)(jiang)”、“史鐸克獎(jiang)(jiang)”雙料冠軍(jun)!
作者(zhe):(美國(guo))羅伯特·麥卡蒙(McCammon,R.R.) 譯者(zhe):陳宗(zong)琛
羅伯特·麥卡蒙,1952年(nian)生于美國(guo)(guo)亞(ya)拉巴馬州(zhou)。少年(nian)時(shi)代(dai),受愛倫·坡的(de)影響迷上了偵探推理小說,因(yin)此(ci),他的(de)作(zuo)品有(you)濃濃的(de)懸疑色彩,并彌漫著(zhu)美國(guo)(guo)南方風情(qing)和淡淡的(de)思(si)鄉情(qing)緒(xu)。
從1978年起,他從驚悚類型小說展開寫作生涯。到1985年,他開始成為《紐約時(shi)報》排行榜的暢(chang)銷明(ming)星(xing)。然而,他作品(pin)(pin)不多,一種題材都只寫了(le)一本(ben),而且每一部作品(pin)(pin)都超越了(le)類型小說的局限(xian),展現出非(fei)凡的人物刻畫功力(li),比影(ying)像更逼真(zhen)的描寫能力(li),對(dui)懸疑氣氛(fen)的掌控爐(lu)火純青。
1991年(nian),他寫(xie)出了一本(ben)“為(wei)自己而寫(xie)”的(de)書——《奇風歲(sui)月》。二十年(nian)來,《奇風歲(sui)月》在美(mei)國取得巨大成功,逐漸被美(mei)國中學采用(yong)為(wei)文學教材,和《麥田里的(de)守望者》、《殺死(si)一只(zhi)反舌鳥(niao)》等書并列為(wei)經典。甚(shen)至《奇風歲(sui)月》較(jiao)前(qian)兩者更受青少年(nian)讀(du)者歡(huan)迎,被譽為(wei)是最能(neng)讓學生讀(du)得廢(fei)寢忘(wang)食、終生迷戀的(de)一本(ben)。美(mei)國得克薩(sa)斯州一位中學老師說:“這本(ben)書是每一位老師的(de)夢(meng)想。這個(ge)令(ling)人(ren)沉(chen)迷到(dao)廢(fei)寢忘(wang)食的(de)故事,讓很多(duo)痛恨讀(du)書的(de)學生變(bian)成嗜書如命的(de)書蟲(chong),同時完成了他們人(ren)生教育的(de)第一課。”
剛開始(shi)寫這本書(shu)的(de)時候,我寫的(de)是一(yi)個發(fa)生在美國南方小鎮的(de)謀殺故(gu)事,主角是警長(chang),可是后來我發(fa)現(xian),再這樣寫下去,連我自己看了(le)都會睡著。
所以,我(wo)(wo)仔細看(kan)了前面寫(xie)(xie)完的(de)(de)(de)兩百多頁,終于決定放棄,因為我(wo)(wo)覺得所有(you)(you)的(de)(de)(de)人物場(chang)景都是死的(de)(de)(de)。其實多年來我(wo)(wo)一直想寫(xie)(xie)一個(ge)男孩的(de)(de)(de)故(gu)事,那(nei)男孩想當作家(jia)(jia),而且在(zai)他家(jia)(jia)鄉所發生的(de)(de)(de)許(xu)多事影(ying)響了他的(de)(de)(de)一生。那(nei)個(ge)故(gu)事一直藏(zang)在(zai)我(wo)(wo)內心深處。既然(ran)這本(ben)小說是寫(xie)(xie)的(de)(de)(de)是帶有(you)(you)一宗謀(mou)殺案的(de)(de)(de)美國(guo)南方(fang)的(de)(de)(de)一個(ge)小鎮,,那(nei)么(me),我(wo)(wo)為什么(me)不干脆(cui)寫(xie)(xie)那(nei)個(ge)小男孩呢?
我(wo)寫(xie)《奇(qi)風(feng)(feng)歲月(yue)》的時候,根本沒有故(gu)(gu)事(shi)大綱,腦(nao)子(zi)里只有一大堆點子(zi)。可是(shi),就這樣寫(xie)著(zhu)寫(xie)著(zhu),不知怎么這個(ge)故(gu)(gu)事(shi)突然就活起來(lai)了,更驚(jing)人的是(shi),我(wo)從前寫(xie)過(guo)的書,幾(ji)乎沒有一本能夠讓(rang)我(wo)產生這種(zhong)(zhong)活生生充(chong)滿(man)生命力的感覺。《奇(qi)風(feng)(feng)歲月(yue)》寫(xie)作的過(guo)程有如行云流水(shui),那種(zhong)(zhong)感覺,好像不是(shi)我(wo)在寫(xie)這個(ge)故(gu)(gu)事(shi),而是(shi)故(gu)(gu)事(shi)自己在寫(xie),而我(wo)只是(shi)像個(ge)駕駛員(yuan)一樣,偶爾轉動一下方向盤。
我想這大(da)概(gai)就(jiu)是寫作的奧(ao)秘吧。感覺(jue)對(dui)了(le),一切都(dou)是活(huo)生生的,每(mei)個人(ren)物都(dou)是活(huo)的,你會(hui)感覺(jue)自(zi)己像上帝一樣在創造生命(ming)。對(dui)一個寫作的人(ren)來說,天底下大(da)概(gai)找不到比(bi)這更美好的感覺(jue)了(le)。
寫完之(zhi)后(hou),我(wo)(wo)處于(yu)一(yi)種極(ji)度亢奮的(de)狀態。雖然當時我(wo)(wo)已經寫過不少暢(chang)(chang)銷書(shu),算是一(yi)個成(cheng)功(gong)的(de)暢(chang)(chang)銷作家,可(ke)是從來(lai)沒有一(yi)本書(shu)能夠(gou)讓我(wo)(wo)產(chan)生(sheng)這種極(ji)度的(de)興(xing)奮。我(wo)(wo)立(li)刻(ke)把書(shu)寄(ji)給我(wo)(wo)的(de)出版商,而且(qie)我(wo)(wo)確定他們一(yi)定也跟我(wo)(wo)一(yi)樣興(xing)奮,然后(hou)會告訴我(wo)(wo),這將是我(wo)(wo)畢生(sheng)的(de)巔峰(feng)之(zhi)作,神來(lai)之(zhi)筆,實在寫得太棒(bang)了。
結果(guo),我等了很久(jiu)很久(jiu),終于(yu)接(jie)到一(yi)個電(dian)話。
他們(men)(men)說,我們(men)(men)挺(ting)喜(xi)歡這(zhe)本(ben)書的,不過,這(zhe)本(ben)來應該是一本(ben)謀(mou)殺推理小(xiao)說,可(ke)是怎么看起來有點(dian)(dian)像(xiang)你(ni)的自傳呢?這(zhe)樣會把讀者搞糊涂的。我們(men)(men)覺得你(ni)應該把描寫小(xiao)鎮生活的部分拿掉,把重點(dian)(dian)放在(zai)謀(mou)殺推理上,徹底改(gai)寫。
一開始我愣住(zhu)了,不(bu)停地跟他們說對不(bu)起。
可是等我(wo)回過(guo)神來,我(wo)馬(ma)上打電話給他(ta)們,說(shuo)我(wo)明(ming)天就坐飛機(ji)過(guo)去。第二天,我(wo)就大(da)老遠從(cong)亞拉(la)巴馬(ma)州的伯明(ming)翰飛到(dao)紐約,跟那幾個出(chu)版(ban)大(da)亨(heng)見面。這一次(ci),無論如何我(wo)都必須捍衛自己的寫(xie)作信念。
我(wo)告訴他們(men)(men),我(wo)絕不改(gai)寫(xie)這(zhe)本書。我(wo)說要(yao)是他們(men)(men)堅持(chi)要(yao)我(wo)改(gai)寫(xie),我(wo)寧可(ke)跟他們(men)(men)解約,我(wo)寧可(ke)退(tui)出文壇,放棄暢銷作家的(de)成功之路。
那天(tian)他們引用(yong)了一大堆數據圖(tu)表,想辦法警告我(wo),脫離暢銷書(shu)寫作(zuo)的作(zuo)家下場有多悲慘。不過最(zui)后他們還是說(shuo),沒關系,你(ni)高興(xing)怎(zen)么寫就怎(zen)么寫,既然你(ni)對(dui)這本書(shu)這么熱情(qing),我(wo)們還是會幫你(ni)出版。后來書(shu)雖然出版了,但(dan)我(wo)卻感覺(jue)創作(zuo)的喜(xi)悅被澆了一盆冷(leng)水。
《奇風(feng)歲(sui)月》本(ben)(ben)(ben)來(lai)不(bu)是(shi)要寫(xie)給孩子(zi)(zi)們(men)看的,可是(shi),書(shu)出版之后這(zhe)么多(duo)年來(lai),我很(hen)意(yi)外地發現年輕的孩子(zi)(zi)熱(re)愛這(zhe)本(ben)(ben)(ben)書(shu)。我不(bu)知道(dao)有(you)多(duo)少孩子(zi)(zi)買了這(zhe)本(ben)(ben)(ben)書(shu),我只(zhi)知道(dao),全(quan)國(guo)很(hen)多(duo)中學都采用這(zhe)本(ben)(ben)(ben)書(shu)當文(wen)學教材,因為很(hen)多(duo)學校都邀請我去演講。有(you)一天,我收到英國(guo)一位八(ba)十(shi)(shi)幾歲(sui)的老先生寄(ji)來(lai)的信,還有(you)西雅圖一個十(shi)(shi)三(san)歲(sui)的小(xiao)男孩的來(lai)信。他們(men)都說(shuo)對這(zhe)本(ben)(ben)(ben)書(shu)的熱(re)愛是(shi)無法形容的。2008年,這(zhe)本(ben)(ben)(ben)書(shu)又(you)登上日(ri)本(ben)(ben)(ben)最(zui)具權威的排行榜“這(zhe)本(ben)(ben)(ben)推理小(xiao)說(shuo)了不(bu)起”,被日(ri)本(ben)(ben)(ben)讀(du)者票選為二十(shi)(shi)年來(lai)“Best of Best”。那種(zhong)感覺真是(shi)奇妙,我想,可以這(zhe)么說(shuo),這(zhe)本(ben)(ben)(ben)書(shu)已經屬于(yu)全(quan)世(shi)界了。
另外,我必須特別提到一(yi)封讀者來信(xin)(xin)。幾年前有一(yi)位(wei)小姐寫信(xin)(xin)告(gao)訴(su)我,她(ta)年邁的父(fu)親過世了,臨終前,父(fu)親要求她(ta)把《奇(qi)風(feng)歲(sui)月》這本(ben)書(shu)(shu)和他(ta)(ta)一(yi)起(qi)埋葬,陪伴他(ta)(ta)長(chang)眠(mian)于(yu)九(jiu)泉之下。那位(wei)小姐告(gao)訴(su)我,《奇(qi)風(feng)歲(sui)月》這本(ben)書(shu)(shu),她(ta)父(fu)親已經讀過不(bu)知道(dao)多少次了,它已經不(bu)再只是(shi)一(yi)本(ben)書(shu)(shu),而(er)是(shi)他(ta)(ta)生命(ming)的一(yi)部分(fen)。
我不知道怎么形容看到那封(feng)信的感覺,我只能(neng)說(shuo),對一個作家(jia)來說(shuo),可以死(si)而無(wu)憾了(le)。
不久前(qian),我走進(jin)一(yi)家(jia)全美國最大(da)(da)的(de)(de)(de)連鎖書(shu)店(dian),走到(dao)“經典文(wen)(wen)學(xue)”陳(chen)列平臺(tai)前(qian)面,看到(dao)上面擺的(de)(de)(de)都是文(wen)(wen)學(xue)史(shi)上偉大(da)(da)作家(jia)的(de)(de)(de)書(shu),如狄更(geng)斯的(de)(de)(de)《大(da)(da)衛·科波菲爾》,雨果的(de)(de)(de)《悲慘(can)世(shi)界》,斯坦貝克的(de)(de)(de)《憤怒的(de)(de)(de)葡萄》,馬克·吐溫的(de)(de)(de)《湯姆·索亞歷險(xian)記》,馮(feng)內古特(te)的(de)(de)(de)《五號屠(tu)場》等等。沒想到(dao),就(jiu)在(zai)那堆經典文(wen)(wen)學(xue)里,我竟然看到(dao)一(yi)本《奇風歲月》。
那是我的孩子。
我很懷疑自(zi)己這(zhe)輩子是(shi)否能再寫(xie)出(chu)一本(ben)那樣的書。我會(hui)繼續努力。不過,也許(xu)可以(yi)這(zhe)么說,一輩子能夠(gou)有一本(ben)書擺在那個平臺上,也就(jiu)夠(gou)了。