《奇風歲月》是美國(guo)作(zuo)家羅(luo)伯(bo)特(te)·麥(mai)卡蒙創作(zuo)的(de)一部小說,當你找不(bu)到(dao)感(gan)動的(de)時候(hou),當你覺得人(ren)生找不(bu)到(dao)方向的(de)時候(hou),你要(yao)懷(huai)著一顆赤子(zi)之心來(lai)看這(zhe)本書,這(zhe)樣你就會重新燃起(qi)對生活(huo)的(de)熱愛和(he)活(huo)力。
奇風(feng)鎮是(shi)一(yi)座寧靜的(de)(de)(de)南(nan)方小鎮。十二(er)歲的(de)(de)(de)科里最(zui)親的(de)(de)(de)兄(xiong)弟是(shi)一(yi)只(zhi)叫“叛徒(tu)”的(de)(de)(de)小狗。而他形影不離的(de)(de)(de)伙伴,是(shi)一(yi)輛叫火箭(jian)的(de)(de)(de)腳踏(ta)車。每到夏(xia)季開始的(de)(de)(de)那(nei)一(yi)天(tian),他總是(shi)騎(qi)著(zhu)火箭(jian),載著(zhu)叛徒(tu),帶(dai)著(zhu)那(nei)群朋友,飛到最(zui)高(gao)的(de)(de)(de)天(tian)際。
一(yi)個(ge)春寒料峭(qiao)的(de)早晨,天還沒亮,科里(li)陪爸爸挨家挨戶送牛奶,忽然看見一(yi)輛汽車沖進湖(hu)里(li)。爸爸奮不顧(gu)身跳下(xia)水去救人,沒想(xiang)到,當他奮力游到車旁,眼前竟(jing)是(shi)一(yi)幕令他魂(hun)飛(fei)魄(po)散的(de)景(jing)象:那是(shi)個(ge)死人,雙手被(bei)銬(kao)在方向盤上,體無(wu)完膚,顯然遭受(shou)過酷刑,脖子(zi)上還纏著一(yi)條鋼琴絲(si)。無(wu)法(fa)解釋的(de)謎團(tuan)隨著車子(zi)漸(jian)漸(jian)往下(xia)沉,仿(fang)佛被(bei)深不可測(ce)的(de)黝(you)黑(hei)湖(hu)水吞沒。那天以后,科里(li)和爸爸開始(shi)嘗試追查真相。精心設計的(de)謀殺出(chu)現(xian)漏(lou)洞,兇手被(bei)迫要收拾殘局。
而湖底的(de)一幕如惡靈般糾纏著單(dan)純(chun)善良的(de)爸(ba)(ba)爸(ba)(ba),他精神瀕臨崩潰。科里必須找出真(zhen)相(xiang),才(cai)能喚回他摯愛的(de)爸(ba)(ba)爸(ba)(ba)。
一根綠色的(de)(de)羽毛(mao),帶著科(ke)里一路追查兇手(shou),探(tan)(tan)索(suo)神秘的(de)(de)奇風世界,探(tan)(tan)索(suo)生命的(de)(de)真相(xiang),探(tan)(tan)索(suo)人(ren)性中交織的(de)(de)善良與邪惡,探(tan)(tan)索(suo)生與死的(de)(de)意義。
可是,他(ta)萬(wan)萬(wan)沒有想到,最后(hou)的兇手居(ju)然是他(ta):一向對(dui)科里非常(chang)慈祥的獸醫(yi),樂善(shan)徳夫(fu)婦。在它們慈祥的背后(hou),究竟是什么?
科里(li)看透了樂(le)善徳(de)背后那陰險的一(yi)幕。樂(le)善徳(de)醫生的真(zhen)名竟(jing)是甘沃·道納赫安斯杰!他曾經殺(sha)害了多少無辜的百姓……
就(jiu)在漢(han)納福(fu)德被殺死(si)的(de)那一(yi)晚,格拉斯小姐的(de)鸚(ying)鵡(wu)究(jiu)竟聽到了(le)什么?
每一位老師畢生的夢(meng)想
一本書,創造了另一個(ge)56號教師的奇跡
那不再(zai)只(zhi)是一(yi)本(ben)書,而是他(ta)生命(ming)的一(yi)部(bu)分——2008年新版作者序
序曲
第一部 春天的痕跡(ji)
第二(er)部(bu) 天(tian)使(shi)與惡魔的夏季
第三部 燃燒的秋(qiu)天
第四部 嚴冬的真相
第五(wu)部 永(yong)遠(yuan)的奇風鎮
《奇(qi)風歲月》與《麥田里的守望者》《殺死一只知更鳥》齊名,入選美(mei)國(guo)中學(xue)文(wen)學(xue)教材 師生(sheng)同時狂熱(re)追捧,Amazon書(shu)店史(shi)上評價最(zui)(zui)高的全五(wu)星不(bu)朽傳奇(qi),全美(mei)圖書(shu)館員票選“有(you)史(shi)以(yi)來最(zui)(zui)好看的100本書(shu)”,橫掃小說大獎,1992年(nian)“世界(jie)奇(qi)幻獎”、“史(shi)鐸克獎”雙料冠軍!
作者:(美國(guo))羅伯(bo)特(te)·麥卡蒙(McCammon,R.R.) 譯(yi)者:陳宗琛
羅伯特·麥卡蒙,1952年生(sheng)于(yu)美國亞拉巴馬州。少(shao)年時(shi)代,受愛倫·坡的(de)影響迷上了偵探推理小(xiao)說,因此,他的(de)作(zuo)品有濃濃的(de)懸疑色(se)彩,并(bing)彌漫著美國南方風情(qing)(qing)和淡淡的(de)思鄉(xiang)情(qing)(qing)緒。
從1978年起,他從驚悚類(lei)型小(xiao)說展開(kai)寫(xie)作(zuo)生(sheng)涯(ya)。到1985年,他開(kai)始成為(wei)《紐約時報》排行榜的暢銷明星。然而,他作(zuo)品不多,一種題(ti)材都只寫(xie)了一本,而且每(mei)一部作(zuo)品都超越了類(lei)型小(xiao)說的局(ju)限,展現(xian)出(chu)非凡的人物刻畫功力,比影像更逼真的描寫(xie)能(neng)力,對懸(xuan)疑氣(qi)氛的掌(zhang)控爐火純(chun)青(qing)。
1991年,他(ta)寫出了(le)一(yi)(yi)(yi)本(ben)(ben)“為自己而寫”的(de)(de)書(shu)——《奇風(feng)歲(sui)(sui)月》。二十(shi)年來,《奇風(feng)歲(sui)(sui)月》在美(mei)(mei)國(guo)取得(de)巨大成功,逐漸被(bei)美(mei)(mei)國(guo)中學(xue)(xue)采用(yong)為文學(xue)(xue)教(jiao)材,和《麥田里的(de)(de)守望者》、《殺死一(yi)(yi)(yi)只反(fan)舌鳥》等書(shu)并(bing)列為經典(dian)。甚至《奇風(feng)歲(sui)(sui)月》較前兩者更(geng)受青(qing)少(shao)年讀(du)者歡迎,被(bei)譽為是(shi)最能讓(rang)(rang)學(xue)(xue)生讀(du)得(de)廢寢忘食、終生迷戀的(de)(de)一(yi)(yi)(yi)本(ben)(ben)。美(mei)(mei)國(guo)得(de)克薩斯州一(yi)(yi)(yi)位(wei)中學(xue)(xue)老(lao)師說:“這本(ben)(ben)書(shu)是(shi)每(mei)一(yi)(yi)(yi)位(wei)老(lao)師的(de)(de)夢想。這個令人沉迷到廢寢忘食的(de)(de)故事,讓(rang)(rang)很(hen)多痛(tong)恨讀(du)書(shu)的(de)(de)學(xue)(xue)生變成嗜書(shu)如(ru)命的(de)(de)書(shu)蟲,同時完成了(le)他(ta)們人生教(jiao)育的(de)(de)第一(yi)(yi)(yi)課。”
剛開始寫(xie)(xie)這本書(shu)的時(shi)候,我寫(xie)(xie)的是(shi)一個發生在美(mei)國南方小鎮的謀(mou)殺故(gu)事,主角(jiao)是(shi)警(jing)長,可是(shi)后來我發現(xian),再這樣寫(xie)(xie)下去,連我自己看了(le)都會睡著。
所以,我(wo)(wo)(wo)仔細(xi)看了前面寫完的兩百多(duo)頁(ye),終于決定(ding)放棄,因為我(wo)(wo)(wo)覺得所有的人物場景(jing)都(dou)是死(si)的。其實多(duo)年來我(wo)(wo)(wo)一(yi)(yi)直想寫一(yi)(yi)個男孩的故事,那(nei)(nei)男孩想當作家(jia),而且在(zai)他(ta)家(jia)鄉所發生(sheng)的許多(duo)事影響了他(ta)的一(yi)(yi)生(sheng)。那(nei)(nei)個故事一(yi)(yi)直藏在(zai)我(wo)(wo)(wo)內心深(shen)處。既然這本小說是寫的是帶有一(yi)(yi)宗謀殺案的美國(guo)南(nan)方(fang)的一(yi)(yi)個小鎮(zhen),,那(nei)(nei)么,我(wo)(wo)(wo)為什(shen)么不干脆寫那(nei)(nei)個小男孩呢?
我(wo)寫《奇(qi)風(feng)歲月》的(de)時候,根本沒有(you)(you)(you)故(gu)事(shi)大綱,腦子里只有(you)(you)(you)一(yi)大堆點子。可(ke)是(shi),就這樣寫著寫著,不知(zhi)怎么這個故(gu)事(shi)突然就活起來了,更驚人的(de)是(shi),我(wo)從前(qian)寫過的(de)書(shu),幾乎沒有(you)(you)(you)一(yi)本能夠(gou)讓我(wo)產(chan)生(sheng)這種活生(sheng)生(sheng)充滿(man)生(sheng)命力的(de)感(gan)覺。《奇(qi)風(feng)歲月》寫作的(de)過程有(you)(you)(you)如行云(yun)流水,那種感(gan)覺,好像(xiang)不是(shi)我(wo)在寫這個故(gu)事(shi),而(er)是(shi)故(gu)事(shi)自(zi)己在寫,而(er)我(wo)只是(shi)像(xiang)個駕駛員(yuan)一(yi)樣,偶爾轉動一(yi)下方向盤。
我想(xiang)這大概(gai)就是(shi)寫作(zuo)的(de)(de)奧秘吧。感覺對(dui)了(le),一(yi)(yi)切都(dou)是(shi)活(huo)生(sheng)生(sheng)的(de)(de),每個(ge)人(ren)物都(dou)是(shi)活(huo)的(de)(de),你會(hui)感覺自己像(xiang)上帝一(yi)(yi)樣在創造生(sheng)命(ming)。對(dui)一(yi)(yi)個(ge)寫作(zuo)的(de)(de)人(ren)來說,天底下大概(gai)找(zhao)不(bu)到比這更美好的(de)(de)感覺了(le)。
寫(xie)完之后,我(wo)處(chu)于一種極度(du)亢奮(fen)的(de)(de)狀(zhuang)態。雖(sui)然當(dang)時我(wo)已經(jing)寫(xie)過不少暢(chang)銷(xiao)書(shu)(shu),算是(shi)(shi)一個(ge)成功(gong)的(de)(de)暢(chang)銷(xiao)作家,可是(shi)(shi)從來(lai)沒(mei)有(you)一本書(shu)(shu)能夠讓我(wo)產生(sheng)這種極度(du)的(de)(de)興(xing)奮(fen)。我(wo)立(li)刻把書(shu)(shu)寄給我(wo)的(de)(de)出版商(shang),而且我(wo)確定他(ta)們(men)一定也跟我(wo)一樣興(xing)奮(fen),然后會告(gao)訴我(wo),這將(jiang)是(shi)(shi)我(wo)畢生(sheng)的(de)(de)巔(dian)峰之作,神來(lai)之筆(bi),實在寫(xie)得(de)太(tai)棒了。
結果,我(wo)等了很久很久,終于接(jie)到一個(ge)電話。
他們說,我(wo)們挺喜歡這本(ben)書的(de),不過(guo),這本(ben)來(lai)應(ying)該是一本(ben)謀(mou)殺推(tui)(tui)理小說,可是怎么看起來(lai)有點像(xiang)你(ni)的(de)自傳呢?這樣(yang)會(hui)把讀者(zhe)搞糊涂的(de)。我(wo)們覺得你(ni)應(ying)該把描寫小鎮生(sheng)活(huo)的(de)部分拿掉,把重點放在(zai)謀(mou)殺推(tui)(tui)理上,徹底改寫。
一開始我愣住了(le),不停(ting)地跟他們(men)說(shuo)對不起。
可是等我(wo)(wo)回(hui)過神(shen)來,我(wo)(wo)馬(ma)上(shang)打(da)電話給(gei)他們,說我(wo)(wo)明(ming)天(tian)就(jiu)坐飛機(ji)過去。第(di)二天(tian),我(wo)(wo)就(jiu)大(da)(da)老(lao)遠(yuan)從亞拉(la)巴馬(ma)州的伯(bo)明(ming)翰(han)飛到紐約,跟(gen)那幾個出版大(da)(da)亨見面。這一次(ci),無論(lun)如(ru)何(he)我(wo)(wo)都必(bi)須捍衛自(zi)己的寫作(zuo)信(xin)念。
我(wo)(wo)告訴(su)他(ta)們,我(wo)(wo)絕不改寫(xie)這本(ben)書。我(wo)(wo)說(shuo)要是他(ta)們堅(jian)持(chi)要我(wo)(wo)改寫(xie),我(wo)(wo)寧可跟他(ta)們解約,我(wo)(wo)寧可退出文(wen)壇,放棄暢銷作家的(de)成功之路(lu)。
那(nei)天(tian)他(ta)們(men)引用了一(yi)大堆(dui)數據圖(tu)表,想辦法警(jing)告我(wo)(wo),脫離暢銷書寫(xie)作(zuo)(zuo)(zuo)的作(zuo)(zuo)(zuo)家(jia)下場有(you)多悲慘。不(bu)過最(zui)后他(ta)們(men)還是(shi)說,沒關(guan)系,你高興怎么(me)寫(xie)就怎么(me)寫(xie),既然你對這本書這么(me)熱情,我(wo)(wo)們(men)還是(shi)會幫你出(chu)版(ban)。后來(lai)書雖然出(chu)版(ban)了,但我(wo)(wo)卻感覺(jue)創作(zuo)(zuo)(zuo)的喜悅被澆了一(yi)盆冷水。
《奇(qi)風歲月》本(ben)(ben)(ben)來(lai)不是要寫給孩(hai)(hai)子(zi)們看(kan)的(de)(de)(de),可是,書(shu)(shu)(shu)出(chu)版之后這(zhe)么(me)多(duo)年(nian)來(lai),我(wo)(wo)(wo)很(hen)意外地發現年(nian)輕(qing)的(de)(de)(de)孩(hai)(hai)子(zi)熱愛這(zhe)本(ben)(ben)(ben)書(shu)(shu)(shu)。我(wo)(wo)(wo)不知道有(you)(you)多(duo)少孩(hai)(hai)子(zi)買了(le)(le)(le)這(zhe)本(ben)(ben)(ben)書(shu)(shu)(shu),我(wo)(wo)(wo)只知道,全國很(hen)多(duo)中學都(dou)采用這(zhe)本(ben)(ben)(ben)書(shu)(shu)(shu)當文學教材,因為(wei)很(hen)多(duo)學校都(dou)邀請我(wo)(wo)(wo)去演講(jiang)。有(you)(you)一(yi)(yi)天(tian),我(wo)(wo)(wo)收到英(ying)國一(yi)(yi)位八(ba)十(shi)(shi)幾歲的(de)(de)(de)老先生寄(ji)來(lai)的(de)(de)(de)信,還有(you)(you)西(xi)雅圖一(yi)(yi)個十(shi)(shi)三(san)歲的(de)(de)(de)小(xiao)男孩(hai)(hai)的(de)(de)(de)來(lai)信。他們都(dou)說對這(zhe)本(ben)(ben)(ben)書(shu)(shu)(shu)的(de)(de)(de)熱愛是無法形容的(de)(de)(de)。2008年(nian),這(zhe)本(ben)(ben)(ben)書(shu)(shu)(shu)又登(deng)上日(ri)本(ben)(ben)(ben)最具權(quan)威的(de)(de)(de)排行榜(bang)“這(zhe)本(ben)(ben)(ben)推理小(xiao)說了(le)(le)(le)不起(qi)”,被日(ri)本(ben)(ben)(ben)讀(du)者票(piao)選為(wei)二(er)十(shi)(shi)年(nian)來(lai)“Best of Best”。那種感覺(jue)真是奇(qi)妙(miao),我(wo)(wo)(wo)想,可以這(zhe)么(me)說,這(zhe)本(ben)(ben)(ben)書(shu)(shu)(shu)已經屬于全世界(jie)了(le)(le)(le)。
另(ling)外,我必須特別提到(dao)一封讀者來信(xin)。幾年前有一位小姐寫信(xin)告訴我,她年邁的父(fu)(fu)親過(guo)世了,臨終(zhong)前,父(fu)(fu)親要(yao)求她把《奇風(feng)歲(sui)月》這(zhe)本(ben)書(shu)和他(ta)一起埋葬,陪伴他(ta)長(chang)眠(mian)于九泉之下。那位小姐告訴我,《奇風(feng)歲(sui)月》這(zhe)本(ben)書(shu),她父(fu)(fu)親已經讀過(guo)不(bu)知(zhi)道多(duo)少次(ci)了,它(ta)已經不(bu)再(zai)只(zhi)是一本(ben)書(shu),而是他(ta)生(sheng)命(ming)的一部分(fen)。
我不知道怎么形(xing)容看到那封(feng)信的感覺,我只能說(shuo),對一個作家(jia)來說(shuo),可以死而無憾了。
不久前(qian),我(wo)走(zou)(zou)進(jin)一(yi)(yi)家全(quan)美國最(zui)大(da)的(de)連鎖書店,走(zou)(zou)到“經典文(wen)學”陳列平(ping)臺前(qian)面,看(kan)到上面擺的(de)都是文(wen)學史(shi)上偉大(da)作家的(de)書,如狄更斯的(de)《大(da)衛(wei)·科波(bo)菲(fei)爾》,雨果(guo)的(de)《悲慘(can)世界》,斯坦貝(bei)克(ke)的(de)《憤怒的(de)葡萄》,馬克(ke)·吐(tu)溫的(de)《湯(tang)姆·索亞歷險記(ji)》,馮內古特(te)的(de)《五號屠場(chang)》等等。沒想到,就在那堆(dui)經典文(wen)學里,我(wo)竟(jing)然看(kan)到一(yi)(yi)本(ben)《奇風歲月(yue)》。
那是我的孩子。
我很懷疑自(zi)己這輩子是否能再寫(xie)出一本那樣的書。我會繼續(xu)努力。不過,也許可(ke)以這么說,一輩子能夠有一本書擺在那個平臺上,也就夠了。