《奇風歲月(yue)》是美國作家羅伯特·麥卡(ka)蒙創作的(de)一部小說(shuo),當(dang)你(ni)找(zhao)(zhao)不(bu)到感(gan)動(dong)的(de)時候(hou),當(dang)你(ni)覺(jue)得人生找(zhao)(zhao)不(bu)到方(fang)向的(de)時候(hou),你(ni)要懷著一顆赤子(zi)之(zhi)心來看這(zhe)本書,這(zhe)樣你(ni)就會重新燃起對生活的(de)熱愛和活力。
奇風鎮是(shi)一(yi)座寧靜的(de)南方小鎮。十二歲的(de)科里最親的(de)兄弟是(shi)一(yi)只叫“叛(pan)徒(tu)”的(de)小狗。而(er)他形影不離的(de)伙伴,是(shi)一(yi)輛叫火箭(jian)的(de)腳(jiao)踏車。每到夏(xia)季開始的(de)那一(yi)天,他總是(shi)騎著(zhu)(zhu)火箭(jian),載(zai)著(zhu)(zhu)叛(pan)徒(tu),帶著(zhu)(zhu)那群朋友,飛到最高的(de)天際。
一(yi)個(ge)春寒料峭的(de)早晨,天還(huan)沒亮,科里陪爸(ba)(ba)爸(ba)(ba)挨(ai)家挨(ai)戶(hu)送(song)牛(niu)奶(nai),忽然看見一(yi)輛汽車(che)沖進湖(hu)(hu)里。爸(ba)(ba)爸(ba)(ba)奮不(bu)顧(gu)身跳下水去救人,沒想到,當(dang)他(ta)奮力(li)游到車(che)旁,眼前竟是(shi)一(yi)幕令他(ta)魂(hun)飛魄散(san)的(de)景象:那是(shi)個(ge)死人,雙(shuang)手(shou)被銬在(zai)方(fang)向盤上(shang),體無完(wan)膚,顯然遭受過酷(ku)刑,脖(bo)子上(shang)還(huan)纏著一(yi)條鋼琴絲。無法解釋的(de)謎團隨著車(che)子漸漸往下沉,仿佛被深不(bu)可測的(de)黝黑湖(hu)(hu)水吞沒。那天以后,科里和爸(ba)(ba)爸(ba)(ba)開(kai)始(shi)嘗試追(zhui)查真相。精心設計的(de)謀殺出(chu)現(xian)漏(lou)洞,兇手(shou)被迫要(yao)收(shou)拾殘局。
而湖底的(de)一幕如惡靈般糾纏著單(dan)純善(shan)良(liang)的(de)爸(ba)爸(ba),他(ta)精神瀕臨崩潰。科里必須找出真(zhen)相,才(cai)能(neng)喚回他(ta)摯愛的(de)爸(ba)爸(ba)。
一(yi)根綠色的(de)羽(yu)毛,帶著科(ke)里(li)一(yi)路追查兇手(shou),探(tan)索神(shen)秘的(de)奇風(feng)世界,探(tan)索生(sheng)命的(de)真相,探(tan)索人(ren)性中交織的(de)善良與邪惡,探(tan)索生(sheng)與死的(de)意義。
可是(shi),他萬(wan)(wan)萬(wan)(wan)沒有想到,最(zui)后的兇手居(ju)然(ran)是(shi)他:一向對科里(li)非常慈(ci)祥(xiang)的獸醫(yi),樂善徳夫婦。在(zai)它們(men)慈(ci)祥(xiang)的背后,究竟(jing)是(shi)什么?
科里(li)看透了樂善徳背(bei)后那陰(yin)險的(de)一(yi)幕。樂善徳醫生的(de)真名竟是甘(gan)沃·道納赫安斯杰!他(ta)曾經(jing)殺害了多少(shao)無辜的(de)百姓……
就在漢納福德被(bei)殺死的(de)那(nei)一晚(wan),格拉斯小姐(jie)的(de)鸚鵡(wu)究(jiu)竟聽到了什么?
每一(yi)位老師畢生的夢想
一本書(shu),創造了另(ling)一個56號(hao)教師的(de)奇跡
那不再只(zhi)是一本書,而是他生命的(de)一部分——2008年新(xin)版作者序
序曲
第一部 春天的痕跡
第(di)二部(bu) 天(tian)使(shi)與惡(e)魔的夏季
第三部 燃燒的秋(qiu)天(tian)
第(di)四部(bu) 嚴冬的(de)真相
第五部 永(yong)遠的奇風鎮(zhen)
《奇風(feng)歲月》與《麥(mai)田里的守望者》《殺死一只知更鳥》齊(qi)名,入選美(mei)國中學(xue)文學(xue)教材 師生(sheng)同時狂熱追捧,Amazon書(shu)店史上評價最高的全(quan)五星不朽傳奇,全(quan)美(mei)圖書(shu)館員(yuan)票選“有史以來最好看(kan)的100本(ben)書(shu)”,橫(heng)掃小說(shuo)大獎(jiang)(jiang),1992年“世界奇幻獎(jiang)(jiang)”、“史鐸(duo)克獎(jiang)(jiang)”雙料冠軍!
作者:(美國)羅(luo)伯特(te)·麥卡蒙(McCammon,R.R.) 譯者:陳宗琛(chen)
羅伯特(te)·麥卡蒙,1952年(nian)生于美(mei)國亞拉(la)巴馬州(zhou)。少年(nian)時代,受愛(ai)倫·坡(po)的影響迷(mi)上了偵探推理(li)小說,因此,他的作品有(you)濃濃的懸疑色(se)彩,并(bing)彌漫著美(mei)國南方(fang)風情和(he)淡(dan)淡(dan)的思鄉情緒(xu)。
從1978年起,他從驚悚類型(xing)(xing)小說(shuo)展開(kai)寫(xie)作生(sheng)涯。到1985年,他開(kai)始成(cheng)為《紐約時報》排(pai)行(xing)榜的(de)(de)暢銷明星。然(ran)而(er),他作品(pin)不多,一種題材都(dou)只(zhi)寫(xie)了一本(ben),而(er)且每一部作品(pin)都(dou)超越了類型(xing)(xing)小說(shuo)的(de)(de)局限,展現(xian)出非凡的(de)(de)人物刻畫功(gong)力(li),比影像更逼真的(de)(de)描寫(xie)能(neng)力(li),對(dui)懸疑氣氛的(de)(de)掌控(kong)爐火純青(qing)。
1991年(nian)(nian),他寫出了(le)一本“為(wei)自己(ji)而寫”的(de)(de)(de)書(shu)——《奇(qi)風歲(sui)月(yue)(yue)》。二(er)十(shi)年(nian)(nian)來,《奇(qi)風歲(sui)月(yue)(yue)》在美(mei)國(guo)取得(de)巨大成(cheng)功,逐(zhu)漸被美(mei)國(guo)中(zhong)學(xue)(xue)采用(yong)為(wei)文學(xue)(xue)教材,和《麥(mai)田里的(de)(de)(de)守望者》、《殺死一只(zhi)反舌鳥》等書(shu)并列為(wei)經典。甚(shen)至(zhi)《奇(qi)風歲(sui)月(yue)(yue)》較前兩(liang)者更受青(qing)少年(nian)(nian)讀者歡(huan)迎,被譽(yu)為(wei)是(shi)最(zui)能讓學(xue)(xue)生(sheng)讀得(de)廢寢(qin)忘食(shi)、終(zhong)生(sheng)迷戀(lian)的(de)(de)(de)一本。美(mei)國(guo)得(de)克薩斯州(zhou)一位(wei)(wei)中(zhong)學(xue)(xue)老(lao)師說:“這本書(shu)是(shi)每一位(wei)(wei)老(lao)師的(de)(de)(de)夢想(xiang)。這個令(ling)人沉(chen)迷到廢寢(qin)忘食(shi)的(de)(de)(de)故事(shi),讓很多痛(tong)恨(hen)讀書(shu)的(de)(de)(de)學(xue)(xue)生(sheng)變成(cheng)嗜書(shu)如(ru)命的(de)(de)(de)書(shu)蟲,同時完成(cheng)了(le)他們人生(sheng)教育的(de)(de)(de)第一課。”
剛開始寫(xie)這本書的時(shi)候,我(wo)寫(xie)的是一個(ge)發生(sheng)在美國南方小鎮(zhen)的謀殺故事(shi),主角是警長,可是后來我(wo)發現(xian),再這樣寫(xie)下去,連我(wo)自己看(kan)了(le)都會睡著。
所以,我(wo)仔細看了前(qian)面寫(xie)(xie)完(wan)的(de)兩百多(duo)頁,終于決定放棄(qi),因(yin)為我(wo)覺得所有的(de)人物場(chang)景都是(shi)死(si)的(de)。其實多(duo)年來我(wo)一(yi)(yi)直想寫(xie)(xie)一(yi)(yi)個(ge)男孩的(de)故事,那男孩想當作(zuo)家,而且在他家鄉所發生的(de)許(xu)多(duo)事影響了他的(de)一(yi)(yi)生。那個(ge)故事一(yi)(yi)直藏在我(wo)內(nei)心深處。既然這本小說是(shi)寫(xie)(xie)的(de)是(shi)帶有一(yi)(yi)宗謀殺案(an)的(de)美國南方的(de)一(yi)(yi)個(ge)小鎮,,那么,我(wo)為什么不干脆寫(xie)(xie)那個(ge)小男孩呢?
我(wo)(wo)寫《奇風(feng)歲月》的(de)時候,根本沒(mei)有(you)故事(shi)(shi)大綱,腦(nao)子里只有(you)一(yi)大堆(dui)點子。可是(shi),就這(zhe)樣(yang)寫著寫著,不知怎么這(zhe)個故事(shi)(shi)突(tu)然就活起來(lai)了,更驚人的(de)是(shi),我(wo)(wo)從(cong)前寫過的(de)書,幾乎沒(mei)有(you)一(yi)本能夠讓(rang)我(wo)(wo)產生這(zhe)種活生生充滿生命力的(de)感覺(jue)。《奇風(feng)歲月》寫作的(de)過程有(you)如行云流水,那種感覺(jue),好像不是(shi)我(wo)(wo)在(zai)寫這(zhe)個故事(shi)(shi),而是(shi)故事(shi)(shi)自(zi)己在(zai)寫,而我(wo)(wo)只是(shi)像個駕(jia)駛員(yuan)一(yi)樣(yang),偶爾轉(zhuan)動一(yi)下方向(xiang)盤。
我(wo)想(xiang)這大概就是(shi)(shi)寫(xie)作(zuo)的(de)奧(ao)秘吧。感(gan)覺對了(le),一(yi)(yi)切都(dou)(dou)是(shi)(shi)活生生的(de),每(mei)個人物都(dou)(dou)是(shi)(shi)活的(de),你會感(gan)覺自(zi)己像上帝(di)一(yi)(yi)樣在創造生命。對一(yi)(yi)個寫(xie)作(zuo)的(de)人來說,天底下大概找(zhao)不到比(bi)這更(geng)美好的(de)感(gan)覺了(le)。
寫完之(zhi)后,我(wo)(wo)處于一(yi)(yi)(yi)種極(ji)度亢(kang)奮(fen)的(de)(de)狀(zhuang)態。雖然當(dang)時我(wo)(wo)已(yi)經寫過不少暢銷書(shu),算是(shi)一(yi)(yi)(yi)個成功(gong)的(de)(de)暢銷作家,可(ke)是(shi)從(cong)來沒有一(yi)(yi)(yi)本書(shu)能夠讓(rang)我(wo)(wo)產生這(zhe)種極(ji)度的(de)(de)興奮(fen)。我(wo)(wo)立(li)刻把(ba)書(shu)寄(ji)給我(wo)(wo)的(de)(de)出版商(shang),而且(qie)我(wo)(wo)確(que)定他們一(yi)(yi)(yi)定也(ye)跟我(wo)(wo)一(yi)(yi)(yi)樣興奮(fen),然后會告訴(su)我(wo)(wo),這(zhe)將(jiang)是(shi)我(wo)(wo)畢生的(de)(de)巔峰之(zhi)作,神來之(zhi)筆,實在寫得太棒了(le)。
結果(guo),我等了很久很久,終(zhong)于接到(dao)一(yi)個電話(hua)。
他們(men)說,我們(men)挺(ting)喜(xi)歡這本書(shu)的(de)(de),不過,這本來應該是一本謀(mou)殺推理小說,可是怎么看起(qi)來有點像你的(de)(de)自傳呢?這樣會(hui)把讀者搞糊(hu)涂的(de)(de)。我們(men)覺(jue)得你應該把描(miao)寫小鎮生(sheng)活的(de)(de)部(bu)分拿掉,把重點放在謀(mou)殺推理上,徹底改寫。
一(yi)開(kai)始我(wo)愣住了(le),不(bu)停地跟(gen)他們(men)說對不(bu)起。
可是(shi)等我(wo)(wo)回過神來,我(wo)(wo)馬上打電話給他們,說(shuo)我(wo)(wo)明天(tian)就坐飛(fei)機過去。第二天(tian),我(wo)(wo)就大老遠從亞拉(la)巴馬州的伯明翰飛(fei)到紐約,跟那幾(ji)個出版大亨見面(mian)。這一次,無論如何我(wo)(wo)都(dou)必須捍衛自己的寫作(zuo)信(xin)念。
我(wo)告(gao)訴(su)他(ta)們(men),我(wo)絕不(bu)改寫(xie)(xie)這本(ben)書(shu)。我(wo)說(shuo)要(yao)是(shi)他(ta)們(men)堅持要(yao)我(wo)改寫(xie)(xie),我(wo)寧可跟(gen)他(ta)們(men)解約,我(wo)寧可退出文壇(tan),放棄暢銷(xiao)作家的成功之(zhi)路。
那天(tian)他(ta)(ta)們(men)引用了(le)一大堆數據(ju)圖(tu)表(biao),想(xiang)辦法(fa)警告我(wo),脫離(li)暢銷書寫(xie)作的(de)作家下場有多悲慘。不(bu)過最后(hou)他(ta)(ta)們(men)還(huan)是說,沒關系,你高興怎么(me)寫(xie)就怎么(me)寫(xie),既(ji)然你對這(zhe)本書這(zhe)么(me)熱情,我(wo)們(men)還(huan)是會幫你出版。后(hou)來書雖然出版了(le),但我(wo)卻感覺創作的(de)喜悅被澆了(le)一盆冷水。
《奇風歲月》本(ben)(ben)(ben)(ben)來(lai)(lai)不是要寫(xie)給孩子們看的(de),可(ke)是,書(shu)(shu)(shu)出版(ban)之(zhi)后這(zhe)么多年來(lai)(lai),我(wo)很意外地發現年輕的(de)孩子熱(re)愛(ai)(ai)這(zhe)本(ben)(ben)(ben)(ben)書(shu)(shu)(shu)。我(wo)不知(zhi)道(dao)有多少孩子買(mai)了(le)(le)這(zhe)本(ben)(ben)(ben)(ben)書(shu)(shu)(shu),我(wo)只知(zhi)道(dao),全國很多中(zhong)學都(dou)采用這(zhe)本(ben)(ben)(ben)(ben)書(shu)(shu)(shu)當(dang)文學教(jiao)材(cai),因為(wei)很多學校都(dou)邀(yao)請我(wo)去演講。有一天,我(wo)收到(dao)英國一位八十幾歲的(de)老先(xian)生寄來(lai)(lai)的(de)信(xin),還有西雅圖一個十三歲的(de)小男(nan)孩的(de)來(lai)(lai)信(xin)。他們都(dou)說(shuo)對這(zhe)本(ben)(ben)(ben)(ben)書(shu)(shu)(shu)的(de)熱(re)愛(ai)(ai)是無法形容(rong)的(de)。2008年,這(zhe)本(ben)(ben)(ben)(ben)書(shu)(shu)(shu)又登(deng)上(shang)日(ri)本(ben)(ben)(ben)(ben)最具權(quan)威的(de)排(pai)行榜“這(zhe)本(ben)(ben)(ben)(ben)推理小說(shuo)了(le)(le)不起(qi)”,被日(ri)本(ben)(ben)(ben)(ben)讀(du)者票選為(wei)二十年來(lai)(lai)“Best of Best”。那種感(gan)覺(jue)真是奇妙,我(wo)想,可(ke)以這(zhe)么說(shuo),這(zhe)本(ben)(ben)(ben)(ben)書(shu)(shu)(shu)已(yi)經屬于全世界了(le)(le)。
另外,我(wo)必須特(te)別(bie)提(ti)到一封讀者(zhe)來信。幾(ji)年(nian)前(qian)有一位小姐寫信告(gao)訴我(wo),她(ta)年(nian)邁(mai)的(de)父(fu)親(qin)過世(shi)了,臨終前(qian),父(fu)親(qin)要(yao)求(qiu)她(ta)把《奇風歲月》這(zhe)本書(shu)和他一起埋葬(zang),陪伴他長眠(mian)于九泉之下。那位小姐告(gao)訴我(wo),《奇風歲月》這(zhe)本書(shu),她(ta)父(fu)親(qin)已經讀過不知道多少次了,它已經不再只是一本書(shu),而(er)是他生命的(de)一部分。
我(wo)不知(zhi)道怎么(me)形容看(kan)到那封(feng)信(xin)的感覺,我(wo)只能說(shuo),對一(yi)個作家來說(shuo),可以死(si)而無憾了。
不久前(qian),我(wo)走(zou)進一家全美(mei)國最大的(de)連(lian)鎖書(shu)店,走(zou)到(dao)“經典文學(xue)”陳(chen)列平臺(tai)前(qian)面(mian),看(kan)(kan)到(dao)上面(mian)擺(bai)的(de)都是文學(xue)史上偉大作家的(de)書(shu),如狄(di)更斯的(de)《大衛·科波菲(fei)爾(er)》,雨果(guo)的(de)《悲慘世界》,斯坦貝克(ke)的(de)《憤怒的(de)葡(pu)萄》,馬(ma)克(ke)·吐(tu)溫的(de)《湯(tang)姆·索(suo)亞歷險記》,馮內(nei)古特(te)的(de)《五號(hao)屠場》等等。沒想到(dao),就在(zai)那堆經典文學(xue)里,我(wo)竟(jing)然看(kan)(kan)到(dao)一本《奇風(feng)歲(sui)月》。
那是我的孩子。
我(wo)很懷疑自己這(zhe)輩(bei)子是否能(neng)(neng)再寫出一(yi)本那(nei)樣(yang)的(de)書。我(wo)會繼續(xu)努力。不過,也許可以這(zhe)么說,一(yi)輩(bei)子能(neng)(neng)夠有一(yi)本書擺在那(nei)個(ge)平臺上,也就夠了。