珍惜時光"編輯上傳提供，詞條屬于開放詞條，當前頁面所展示的百科詞條介紹涉及宣傳內容屬于注冊用戶個人編輯行為。與《變形記》的所屬企業/主題/所有人主體無關，詞條主體可以提供資料認證申請管理本詞條權限免費更新資料，也可以因內容與實際情況不符快速在線向網站提出反饋修改！
反饋
《變(bian)形記(ji)》共(gong)分(fen)(fen)成(cheng)三(san)部(bu)(bu)分(fen)(fen)：第一部(bu)(bu)分(fen)(fen)，推銷員格里(li)高爾(er)某天早上(shang)醒來后(hou)變(bian)成(cheng)了(le)甲(jia)(jia)(jia)蟲(chong)(chong)，這一變(bian)故對(dui)其本人(ren)和家(jia)庭(ting)卻產(chan)生了(le)很大(da)的(de)(de)(de)影(ying)響。格里(li)高爾(er)彷徨驚慌，憂郁無(wu)助。而此時(shi)并未得到幫(bang)助的(de)(de)(de)他被激怒(nu)的(de)(de)(de)父(fu)親(qin)大(da)怒(nu)趕(gan)(gan)回自(zi)(zi)己的(de)(de)(de)臥室(shi)；第二部(bu)(bu)分(fen)(fen)，變(bian)成(cheng)甲(jia)(jia)(jia)蟲(chong)(chong)的(de)(de)(de)格里(li)高爾(er)，在(zai)生活習慣上(shang)已(yi)然成(cheng)為(wei)甲(jia)(jia)(jia)蟲(chong)(chong)，但是(shi)仍(reng)然具有人(ren)類的(de)(de)(de)意識。雖(sui)已(yi)失業的(de)(de)(de)他，仍(reng)舊(jiu)關心父(fu)親(qin)的(de)(de)(de)債務問(wen)題(ti)，怎么樣(yang)送妹(mei)妹(mei)去音(yin)樂學院，關心家(jia)里(li)的(de)(de)(de)各種瑣(suo)事(shi)。數日之后(hou)，全家(jia)人(ren)都將格里(li)高爾(er)視為(wei)累贅。父(fu)親(qin)、母(mu)親(qin)、妹(mei)妹(mei)對(dui)他以往的(de)(de)(de)態(tai)度(du)轉變(bian)成(cheng)了(le)厭惡，嫌(xian)棄；第三(san)部(bu)(bu)分(fen)(fen)，為(wei)了(le)能夠(gou)繼續生存，除(chu)了(le)格里(li)高爾(er)全家(jia)人(ren)只(zhi)能打工掙錢(qian)，對(dui)變(bian)為(wei)甲(jia)(jia)(jia)蟲(chong)(chong)的(de)(de)(de)格里(li)高爾(er)忍無(wu)可忍。妹(mei)妹(mei)提(ti)出將自(zi)(zi)己的(de)(de)(de)親(qin)哥哥趕(gan)(gan)出家(jia)門。格里(li)高爾(er)在(zai)親(qin)情(qing)冷漠的(de)(de)(de)情(qing)況(kuang)下饑寒(han)交迫(po)，并且患(huan)病在(zai)身(shen)，但仍(reng)心系家(jia)人(ren)，然后(hou)他的(de)(de)(de)頭(tou)就不由自(zi)(zi)主地垂倒在(zai)地板上(shang)，鼻(bi)孔呼出了(le)最后(hou)一絲氣息， 帶著(zhu)滿腹的(de)(de)(de)擔憂和內疚看著(zhu)家(jia)庭(ting)的(de)(de)(de)不幸，而更不幸的(de)(de)(de)是(shi)他終遭社會和家(jia)庭(ting)的(de)(de)(de)唾棄，在(zai)無(wu)聲(sheng)無(wu)息中死去。
時代背景
卡夫卡生(sheng)(sheng)活于第一(yi)次世界大戰前后動(dong)蕩不安(an)、物(wu)質主(zhu)義(yi)(yi)(yi)盛行(xing)的(de)年代 。他一(yi)生(sheng)(sheng)中絕大部分時(shi)間生(sheng)(sheng)活在捷克共和(he)國的(de)首都布(bu)(bu)拉格，而當時(shi)的(de)布(bu)(bu)拉格正處在激烈的(de)民族沖突與動(dong)蕩中，“社會主(zhu)義(yi)(yi)(yi)、猶(you)太主(zhu)義(yi)(yi)(yi)、德國民族主(zhu)義(yi)(yi)(yi)、玩世不恭的(de)思(si)想、人道(dao)主(zhu)義(yi)(yi)(yi)、以及一(yi)切(qie)虛假(jia)的(de)世界主(zhu)義(yi)(yi)(yi)等各種信念都相互沖突”。
家庭背景
卡(ka)(ka)(ka)夫卡(ka)(ka)(ka)出生(sheng)(sheng)于(yu)奧匈帝國統(tong)治下的(de)波希米亞（今捷克）的(de)布(bu)拉(la)格，父母都是講德語的(de)猶(you)太人(ren)。父親海爾曼(man)原為(wei)鄉下屠夫的(de)兒子，依(yi)靠艱苦(ku)創業，白手起家(jia)，成(cheng)為(wei)一個百貨批發(fa)商。他(ta)由(you)于(yu)未受過良好(hao)的(de)文化教育，因而知識貧乏、頭腦簡(jian)單而務(wu)實(shi)，并且為(wei)人(ren)偏執、專橫(heng)粗暴，在家(jia)庭(ting)中對妻子和(he)孩子實(shi)行家(jia)長式專制統(tong)治。卡(ka)(ka)(ka)夫卡(ka)(ka)(ka)一直生(sheng)(sheng)活在“專制猶(you)如(ru)暴君”般(ban)的(de)“父親的(de)陰影”中。
卡夫卡在(zai)36歲(sui)時(shi)，曾戰(zhan)戰(zhan)兢(jing)兢(jing)地給父(fu)親寫了一封達幾十頁的長信，流露(lu)出對(dui)父(fu)親的極端恐懼(ju)心(xin)理(li)。父(fu)親對(dui)卡夫卡的教育手段是“罵、威(wei)嚇、諷(feng)刺、獰(ning)笑”。
卡夫卡在(zai)《致父(fu)親的(de)信》中曾提(ti)到他欣(xin)賞一位(wei)猶太(tai)演員(yuan)洛(luo)伊，而父(fu)親卻以不屑一顧的(de)語氣和可怕的(de)方式將那演員(yuan)比做一只甲蟲。
卡夫(fu)卡將寫作視為生(sheng)命。1913年1月2至3日，卡夫(fu)卡寫給女(nv)友菲(fei)利斯(si)的(de)信中直率地表達(da)了(le)自己和創作的(de)關系：他(ta)只(zhi)有通過寫作，才能維系生(sheng)命。
格里高爾(er)·薩姆(mu)沙
主人公格里高爾(er)在父(fu)親破產(chan)后(hou)，拼命地(di)工作，使他(ta)的(de)家(jia)庭，他(ta)的(de)父(fu)親、母(mu)親和他(ta)特(te)別喜歡的(de)妹(mei)(mei)妹(mei)(mei)葛蕾特(te)重新過上(shang)了(le)有(you)尊嚴的(de)生活，他(ta)由普通的(de)伙(huo)計(ji)變成(cheng)(cheng)了(le)成(cheng)(cheng)功的(de)旅行推銷員(yuan)。格里高爾(er)是家(jia)中受到尊敬的(de)長子(zi)，父(fu)母(mu)夸(kua)獎他(ta)，妹(mei)(mei)妹(mei)(mei)愛(ai)戴(dai)他(ta)。
一天早晨，格(ge)里高爾(er)一覺醒來，突然(ran)發現自己變成了(le)一只大(da)甲蟲。小說(shuo)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)格(ge)里高爾(er)只是(shi)(shi)一個名字，一個符號，它實際(ji)上是(shi)(shi)沒(mei)有(you)所指的(de)(de)(de)(de)，沒(mei)有(you)對他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)外貌描(miao)寫，沒(mei)有(you)對他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)性格(ge)描(miao)繪，甚至(zhi)在小說(shuo)中(zhong)從來就(jiu)沒(mei)有(you)出(chu)現過(guo)。在小說(shuo)中(zhong)一直活動的(de)(de)(de)(de)其實只是(shi)(shi)這只大(da)甲蟲，具有(you)蟲性、仍具人的(de)(de)(de)(de)思維、仍能聽懂別人話的(de)(de)(de)(de)大(da)甲蟲，想爬出(chu)去看看母親時，父親看著他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)樣子(zi)，竟然(ran)氣壞了(le)，將一個個蘋果無(wu)情地(di)擲向(xiang)了(le)格(ge)里高爾(er)，一只蘋果“打中(zhong)了(le)他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)背并且還陷(xian)了(le)進(jin)去”，從此以后腐(fu)爛的(de)(de)(de)(de)蘋果就(jiu)和格(ge)里高爾(er)緊(jin)(jin)緊(jin)(jin)地(di)結合在一起，一直到他(ta)(ta)生命的(de)(de)(de)(de)結束。
格里高爾死后，一(yi)家人如釋(shi)重負。父(fu)親薩姆沙說(shuo)，“讓我(wo)們感謝上(shang)帝吧！”母親竟(jing)“帶著憂傷的笑容”。“臥室的門打開了。薩姆沙穿著制服(fu)走出來，一(yi)只手(shou)攙著太太，另一(yi)只手(shou)挽著女兒。”
薩姆(mu)沙——“父親”
薩姆沙的公(gong)司在(zai)5年前(qian)破(po)產(chan)。公(gong)司破(po)產(chan)后，留下一(yi)筆(bi)財產(chan)，雖然數(shu)目(mu)不大，但是利息從(cong)來沒(mei)有動過，這筆(bi)錢留著家(jia)庭急用。“父親(qin)”的身(shen)體開始(shi)發福。父親(qin)在(zai)銀(yin)行里給小(xiao)職員買早點(dian)，早上(shang)(shang)6點(dian)就(jiu)需要去上(shang)(shang)班。 “父親(qin)”野蠻、粗魯、殘暴、冷酷、自私、專制(zhi)。
父親看到格(ge)里(li)(li)(li)高(gao)(gao)爾變(bian)成(cheng)甲(jia)蟲不能(neng)賺錢養家之后，“握緊拳頭(tou)，一副惡狠(hen)狠(hen)的(de)(de)樣子(zi)，仿(fang)佛(fo)要把格(ge)里(li)(li)(li)高(gao)(gao)爾打(da)回房間去(qu)”。當(dang)格(ge)里(li)(li)(li)高(gao)(gao)爾卡在門(men)框上的(de)(de)時候，“父親”狠(hen)狠(hen)地推(tui)了他一下，使(shi)他“一下跌進房間里(li)(li)(li)，汩汩地流(liu)著血”。一個冷血無(wu)情、野蠻強橫的(de)(de)父親的(de)(de)形象瞬間躍然紙上。作(zuo)為(wei)格(ge)里(li)(li)(li)高(gao)(gao)爾的(de)(de)親生父親，他沒有(you)為(wei)兒子(zi)的(de)(de)遭遇心疼焦急，只是(shi)恨不得(de)立馬將(jiang)這(zhe)個已經變(bian)成(cheng)怪物(wu)的(de)(de)東(dong)西立刻(ke)清理出視線范圍。比起格(ge)里(li)(li)(li)高(gao)(gao)爾變(bian)異了的(de)(de)身形，他父親那張粗鄙冷血的(de)(de)面孔更讓人(ren)覺得(de)可憎。
葛蕾特
葛(ge)(ge)蕾特(te)(te)是格(ge)里高(gao)爾(er)的妹妹，17歲，她(ta)的生活里只(zhi)有(you)(you)穿(chuan)漂亮(liang)的衣服，睡睡懶(lan)覺，在(zai)家幫(bang)著做做家務(wu)，有(you)(you)時出去參加一(yi)些話費不大(da)的娛樂。她(ta)喜歡音(yin)樂，而且小提琴拉得特(te)(te)別好(hao)。她(ta)的夢想是到音(yin)樂學院(yuan)學習。格(ge)里高(gao)爾(er)受重傷后，葛(ge)(ge)蕾特(te)(te)找了一(yi)份售(shou)貨員工(gong)作，晚上還要(yao)學速記和法(fa)語，將來好(hao)找更好(hao)的工(gong)作。
“母親”
“母(mu)(mu)親”身體(ti)高(gao)大(da)消瘦，滿頭蓬著白(bai)發(fa)，長(chang)年(nian)哮喘，在(zai)家(jia)里走動都成問(wen)題。“母(mu)(mu)親”包攬(lan)了所(suo)有(you)家(jia)務(wu)。母(mu)(mu)親給那些(xie)完全不(bu)曾謀面的人(ren)縫制內衣。
《變形(xing)記》主(zhu)題思想(xiang)：人(ren)(ren)的(de)“非人(ren)(ren)的(de)”思想(xiang)變形(xing)。當人(ren)(ren)的(de)“個體(ti)性”與(yu)自我(wo)心(xin)靈被忽視(shi)時，就不可避免(mian)與(yu)人(ren)(ren)產生”公(gong)共(gong)性“矛盾而導致(zhi)命運毀滅(mie)。
當(dang)格里(li)高(gao)爾從不安的夢中醒(xing)來，發(fa)現自己(ji)躺在床上變(bian)成了(le)(le)一只巨大(da)的甲蟲時沒(mei)有表現出一個正常(chang)人所應有的驚恐，而是(shi)近乎于冷靜地(di)想了(le)(le)一下“我出了(le)(le)什么事啦”，甚至連驚訝都沒(mei)有。
由(you)于(yu)(yu)格(ge)里(li)高(gao)(gao)爾(er)在家(jia)庭生活和工(gong)作(zuo)(zuo)中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)切(qie)思想(xiang)和行為，都不(bu)(bu)是從(cong)一(yi)(yi)(yi)個(ge)有(you)(you)(you)(you)獨立意志的(de)(de)(de)(de)(de)(de)個(ge)體(ti)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人出發的(de)(de)(de)(de)(de)(de)，而(er)是以(yi)供養(yang)家(jia)人、還(huan)清(qing)債務為目(mu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。在生活與工(gong)作(zuo)(zuo)中，格(ge)里(li)高(gao)(gao)爾(er)“個(ge)體(ti)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)我(wo)”處在被遮蔽狀態，他往往只是“公共的(de)(de)(de)(de)(de)(de)我(wo)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)飾演者。漸漸地，他就意識(shi)不(bu)(bu)到(dao)自我(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)存在了(le)，他想(xiang)到(dao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)只有(you)(you)(you)(you)工(gong)作(zuo)(zuo)，他身上人的(de)(de)(de)(de)(de)(de)個(ge)體(ti)性被社(she)會性不(bu)(bu)斷地侵蝕(shi)、壓抑，直到(dao)變(bian)(bian)(bian)形。這(zhe)變(bian)(bian)(bian)形最(zui)終完(wan)成(cheng)了(le)由(you)“公共的(de)(de)(de)(de)(de)(de)我(wo)”向“非(fei)我(wo)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)他者的(de)(de)(de)(de)(de)(de)最(zui)終轉變(bian)(bian)(bian)。所以(yi)，對變(bian)(bian)(bian)形后的(de)(de)(de)(de)(de)(de)格(ge)里(li)高(gao)(gao)爾(er)來(lai)說，有(you)(you)(you)(you)關于(yu)(yu)個(ge)體(ti)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)切(qie)都成(cheng)了(le)相(xiang)對的(de)(de)(de)(de)(de)(de)無(wu)關緊要的(de)(de)(de)(de)(de)(de)了(le)，只有(you)(you)(you)(you)工(gong)作(zuo)(zuo)才是重要的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。為此(ci)，格(ge)里(li)高(gao)(gao)爾(er)對于(yu)(yu)自己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)變(bian)(bian)(bian)形，他也(ye)幾乎(hu)是從(cong)家(jia)人或社(she)會的(de)(de)(de)(de)(de)(de)角度來(lai)認識(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)，家(jia)人對此(ci)有(you)(you)(you)(you)多(duo)冷漠，他幾乎(hu)也(ye)持有(you)(you)(you)(you)同樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)冷漠，只有(you)(you)(you)(you)在這(zhe)個(ge)變(bian)(bian)(bian)了(le)形的(de)(de)(de)(de)(de)(de)軀體(ti)受到(dao)傷(shang)害或屈辱(ru)時，他才稍微地意識(shi)到(dao)“個(ge)體(ti)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)我(wo)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)存在。
通過變(bian)形，“格(ge)里高爾渴(ke)望(wang)的(de)(de)反抗(kang)的(de)(de)目的(de)(de)部分達到(dao)了。變(bian)形后他不(bu)用(yong)再(zai)去干那些(xie)討厭(yan)的(de)(de)差事，也(ye)不(bu)用(yong)再(zai)煞費苦心；在(zai)對自(zi)由的(de)(de)渴(ke)求與對父母承擔(dan)的(de)(de)責任之間進行選擇。變(bian)甲蟲的(de)(de)結果使格(ge)里高爾既有可能獲(huo)得自(zi)由，又‘不(bu)負罪(zui)責’，僅僅成為一個無妄之災的(de)(de)受害者”。
社會性與(yu)(yu)個體性是一(yi)(yi)個獨立的(de)(de)(de)、完全的(de)(de)(de)人(ren)所不可或缺的(de)(de)(de)兩個方面。《變(bian)(bian)形(xing)記》中的(de)(de)(de)老板(ban)、秘書與(yu)(yu)家人(ren)們只看到(dao)了(le)(le)自己(ji)的(de)(de)(de)利益，忽視(shi)了(le)(le)一(yi)(yi)個社會的(de)(de)(de)人(ren)所應有(you)的(de)(de)(de)對(dui)他者(zhe)的(de)(de)(de)溫存與(yu)(yu)理解；而(er)格(ge)里(li)高爾(er)又過于看重人(ren)的(de)(de)(de)社會性，忽視(shi)了(le)(le)一(yi)(yi)個人(ren)最(zui)根本的(de)(de)(de)存在前(qian)提——自我(wo)意(yi)識。《變(bian)(bian)形(xing)記》在對(dui)人(ren)與(yu)(yu)人(ren)之間的(de)(de)(de)冷漠(mo)進行鞭辟入里(li)的(de)(de)(de)撻伐之時，也通過格(ge)里(li)高爾(er)的(de)(de)(de)變(bian)(bian)形(xing)以及(ji)最(zui)后的(de)(de)(de)死亡(wang)，揭示(shi)了(le)(le)一(yi)(yi)個忽視(shi)了(le)(le)個體性存在的(de)(de)(de)人(ren)不可避免的(de)(de)(de)毀滅命(ming)運。
《變形記(ji)》對(dui)“變形”的(de)(de)(de)真正指(zhi)向，是(shi)(shi)對(dui)人的(de)(de)(de)生(sheng)活(huo)態度、道德(de)觀念、價值觀、存在主義的(de)(de)(de)變化(hua)扭曲的(de)(de)(de)透視。從表(biao)面(mian)上(shang)看(kan)，變形的(de)(de)(de)是(shi)(shi)從人變為(wei)蟲(chong)的(de)(de)(de)格(ge)里(li)高爾，然而(er)，格(ge)里(li)的(de)(de)(de)精神世界，他的(de)(de)(de)責任(ren)感，對(dui)家(jia)人的(de)(de)(de)尊(zun)敬，特別是(shi)(shi)對(dui)妹妹的(de)(de)(de)愛，是(shi)(shi)由始(shi)至終(zhong)都堅毅不變的(de)(de)(de)。反而(er)是(shi)(shi)家(jia)庭的(de)(de)(de)另外三個(ge)成(cheng)員在整個(ge)過程中經歷著起伏的(de)(de)(de)“思想變形”。《變形記(ji)》用表(biao)面(mian)的(de)(de)(de)荒(huang)誕不經，來訴(su)說作(zuo)者自己內心的(de)(de)(de)生(sheng)活(huo)理想，蘊涵(han)了豐富(fu)而(er)深刻(ke)的(de)(de)(de)內容。卡夫卡的(de)(de)(de)象征，不但具(ju)有深刻(ke)的(de)(de)(de)文字藝術的(de)(de)(de)深刻(ke)意蘊，又(you)包含者理智的(de)(de)(de)比喻(yu)。
首先，它表現了作者對于(yu)被社會(hui)(hui)同(tong)化(hua)(hua)的(de)內(nei)心憂慮。社會(hui)(hui)發展趨于(yu)同(tong)化(hua)(hua)，大眾(zhong)(zhong)對于(yu)成(cheng)(cheng)功(gong)學理解的(de)單一與成(cheng)(cheng)功(gong)標準(zhun)的(de)功(gong)利(li)化(hua)(hua)，使大眾(zhong)(zhong)趨向于(yu)常規，盡(jin)力規避(bi)風(feng)險。大眾(zhong)(zhong)被他(ta)人所(suo)謂(wei)的(de)成(cheng)(cheng)功(gong)標準(zhun)而(er)同(tong)化(hua)(hua)與影響，甚至脅迫(po)的(de)不(bu)能自(zi)主，成(cheng)(cheng)為只對名利(li)金錢追逐的(de)奴隸(li)，從而(er)人純潔善良的(de)一面徹底(di)被抹滅，人成(cheng)(cheng)為非人。《變形記》中(zhong)格里(li)高爾(er)的(de)故事正是人異化(hua)(hua)為非人這一哲學生存現狀(zhuang)。
其次，作(zuo)品還表(biao)現了在(zai)(zai)現代(dai)(dai)社會里(li)人(ren)對(dui)(dui)生(sheng)活(huo)壓力的(de)(de)(de)畏懼和逃避(bi)。主(zhu)人(ren)公(gong)格里(li)高(gao)爾一夜之間變(bian)(bian)成了甲蟲，就(jiu)像是他對(dui)(dui)于自己命(ming)運控(kong)制的(de)(de)(de)無力。這種恐(kong)懼與無力，掙扎無果后的(de)(de)(de)絕望，是作(zuo)者(zhe)(zhe)表(biao)達給(gei)讀(du)者(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)近(jin)體化情緒，給(gei)讀(du)者(zhe)(zhe)帶(dai)來(lai)一種強烈代(dai)(dai)入感。《變(bian)(bian)形(xing)(xing)記》對(dui)(dui)“變(bian)(bian)形(xing)(xing)”的(de)(de)(de)真(zhen)正指向，絕不是人(ren)變(bian)(bian)成蟲的(de)(de)(de)意象，而是在(zai)(zai)格里(li)變(bian)(bian)形(xing)(xing)之后給(gei)這個家庭每(mei)個人(ren)帶(dai)來(lai)的(de)(de)(de)生(sheng)活(huo)上思想上的(de)(de)(de)變(bian)(bian)形(xing)(xing)。再(zai)深入點(dian)說，是對(dui)(dui)這些(xie)人(ren)生(sheng)活(huo)態度、道德觀念、價值觀、存在(zai)(zai)主(zhu)義的(de)(de)(de)變(bian)(bian)化扭曲的(de)(de)(de)透(tou)視(shi)。《變(bian)(bian)形(xing)(xing)記》有趣的(de)(de)(de)正是在(zai)(zai)于，表(biao)面上看，變(bian)(bian)形(xing)(xing)的(de)(de)(de)當然(ran)(ran)是從人(ren)變(bian)(bian)為(wei)蟲的(de)(de)(de)格里(li)高(gao)爾，然(ran)(ran)而，格里(li)的(de)(de)(de)精神世(shi)界，他的(de)(de)(de)責任感，對(dui)(dui)家人(ren)的(de)(de)(de)尊(zun)敬，特別(bie)是對(dui)(dui)妹妹的(de)(de)(de)愛，是由始(shi)至(zhi)終都堅毅不變(bian)(bian)的(de)(de)(de)。反而是家庭的(de)(de)(de)另外三個成員在(zai)(zai)整個過程(cheng)中經歷著起伏的(de)(de)(de)“思想變(bian)(bian)形(xing)(xing)”。
最后(hou)，作者表達了對(dui)于命運無力改寫(xie)的(de)(de)強烈(lie)苦惱與(yu)憤慨。在主(zhu)人公格里高(gao)爾變成甲蟲后(hou)，面對(dui)家(jia)人的(de)(de)嫌棄(qi)與(yu)冷漠，他無力改寫(xie)，只得承(cheng)受。在這種情(qing)緒(xu)的(de)(de)感染下(xia)，作者所(suo)想表達的(de)(de)現實(shi)性意義(yi)被鮮明的(de)(de)揭示出(chu)來
對(dui)社會(hui)異(yi)化(hua)、人性異(yi)化(hua)的譴(qian)責(ze)
《變(bian)(bian)形(xing)記》情節荒(huang)誕、離奇突兀，同(tong)樣包含了(le)(le)深層(ceng)寓意和(he)許多哲理，主要表現為異(yi)化(hua)主題，向讀者展示資本主義社會里(li)人的(de)異(yi)化(hua)圖(tu)景(jing)。格里(li)高爾變(bian)(bian)形(xing)前的(de)生活是(shi)很艱辛(xin)的(de)，長年累月在外推銷產品，常受老(lao)板申斥，又(you)怕被(bei)解聘，同(tong)事說長道短，在這樣的(de)環(huan)境中是(shi)活得很累的(de)。并(bing)且，殘酷的(de)現實將(jiang)他(ta)這種(zhong)受壓抑受欺侮的(de)最起(qi)碼的(de)生存資格也剝奪了(le)(le)，將(jiang)他(ta)異(yi)化(hua)成了(le)(le)一只(zhi)不能(neng)自食(shi)(shi)其力，喜歡吃“一半(ban)腐爛的(de)蔬(shu)菜”和(he)“剩(sheng)下的(de)肉(rou)骨頭(tou)”，“變(bian)(bian)稠的(de)白(bai)醬油”等食(shi)(shi)物(wu)的(de)大(da)甲蟲。盡(jin)管(guan)他(ta)曾經“竭盡(jin)全力”攢(zan)錢，讓全家人過著“甜蜜溫暖”的(de)日子，但變(bian)(bian)形(xing)后最終(zhong)還是(shi)被(bei)親人唾棄，成了(le)(le)一具“又(you)干又(you)癟(bie)”的(de)尸體。
格里高爾的(de)人性被扭曲、人格被分裂，完全感覺不(bu)到自我的(de)存在(zai)(zai)，在(zai)(zai)世界上多生存一(yi)天就(jiu)多忍(ren)受一(yi)天的(de)痛(tong)苦(ku)，他至臨死前也(ye)擺脫(tuo)不(bu)了一(yi)股無(wu)法(fa)抵(di)御(yu)的(de)異化力量(liang)的(de)籠罩。
在資本主(zhu)義(yi)社會這樣的(de)現實生活中，人(ren)自然異(yi)化成(cheng)(cheng)了“非人(ren)”，成(cheng)(cheng)了身不由己的(de)物（如(ru)甲蟲等物），人(ren)成(cheng)(cheng)了物的(de)“奴隸” 。
小說鮮明明地展示了資本(ben)主義(yi)(yi)社會(hui)現(xian)代人的(de)(de)(de)共(gong)同命運(yun)，即無法擺脫蒙受(shou)異(yi)(yi)化(hua)(hua)之苦(ku)的(de)(de)(de)喪(sang)失自(zi)我(wo)的(de)(de)(de)悲哀與尋找“自(zi)我(wo)”的(de)(de)(de)徒(tu)勞掙(zheng)扎(zha)。主人公異(yi)(yi)化(hua)(hua)的(de)(de)(de)過程，異(yi)(yi)化(hua)(hua)的(de)(de)(de)特(te)(te)點，又是資本(ben)主義(yi)(yi)社會(hui)中具(ju)有的(de)(de)(de)獨特(te)(te)的(de)(de)(de)普(pu)遍現(xian)象，這(zhe)是《變形記》包含的(de)(de)(de)深層寓意。
親情在金(jin)錢腐蝕下淪喪
格里(li)高爾的生活遭遇(yu)就是(shi)(shi)對拜(bai)金(jin)主義的無(wu)情(qing)鞭笞(chi)和批判。通過對格里(li)高爾變形之后(hou)的種種遭遇(yu)的敘(xu)述，小說展示了(le)彌漫整個(ge)社會的金(jin)錢至(zhi)上之風，人們(men)將(jiang)金(jin)錢、財(cai)富視為最高追求。這(zhe)(zhe)推動著(zhu)(zhu)社會不(bu)斷發生異化，并無(wu)情(qing)地扭曲著(zhu)(zhu)人們(men)的靈魂(hun)，使得人世間原本美好(hao)的感(gan)情(qing)煙消云散，被一種惡心、無(wu)助甚(shen)至(zhi)無(wu)奈的消極情(qing)緒所(suo)籠罩。卡(ka)夫(fu)卡(ka)的《變形記》集中展現了(le)格里(li)高爾在感(gan)情(qing)冷漠(mo)、親情(qing)淪(lun)喪(sang)的家庭中的遭遇(yu)。而這(zhe)(zhe)種生活境遇(yu)正是(shi)(shi)卡(ka)夫(fu)卡(ka)自己的親身遭遇(yu)，給他帶來(lai)了(le)一系列真實(shi)的情(qing)感(gan)體(ti)驗。
在小說中，格(ge)里(li)高爾在變(bian)形(xing)之后，首先的(de)(de)(de)反應不(bu)(bu)是擔(dan)(dan)心(xin)(xin)自己的(de)(de)(de)健(jian)康(kang)狀況，而是擔(dan)(dan)心(xin)(xin)公司會不(bu)(bu)會因此而解雇他，這(zhe)種(zhong)為(wei)家(jia)庭考慮的(de)(de)(de)行(xing)為(wei)與他父(fu)母的(de)(de)(de)行(xing)為(wei)形(xing)成(cheng)了(le)強烈的(de)(de)(de)對(dui)比。
1、敘述(shu)(shu)態度：現(xian)代小說普遍的敘述(shu)(shu)特征是作者(zhe)通(tong)過故(gu)事敘述(shu)(shu)者(zhe)，或者(zhe)通(tong)過其他劇中人物（在(zai)《變形記》里(li)是格里(li)高爾），勾畫出文(wen)本中人物的基本形象。
《變(bian)形記(ji)》中(zhong)(zhong)敘(xu)(xu)述(shu)(shu)者(zhe)視(shi)角就(jiu)像一(yi)部攝影機(ji)一(yi)樣(yang)，客觀記(ji)錄著人物(wu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)言(yan)行(xing)，所以，這一(yi)外聚焦的(de)(de)(de)(de)(de)(de)感(gan)知不(bu)但沒(mei)有顯(xian)示(shi)出特(te)定(ding)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)情(qing)感(gan)、立場和(he)認知態度(du)，相反，卻好(hao)像“有一(yi)種奇特(te)而明顯(xian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)反常(chang)現象，即人物(wu)遭遇越(yue)是(shi)非同尋常(chang)，敘(xu)(xu)述(shu)(shu)就(jiu)越(yue)顯(xian)得自然(ran)”。現實(shi)(shi)生(sheng)活中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)真實(shi)(shi)讀(du)者(zhe)在閱(yue)讀(du)過程(cheng)中(zhong)(zhong)產(chan)生(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)閱(yue)讀(du)體驗與敘(xu)(xu)述(shu)(shu)者(zhe)不(bu)一(yi)樣(yang)，甚(shen)至(zhi)(zhi)完全相反。即使(shi)文(wen)本內容非常(chang)驚駭(hai)，敘(xu)(xu)述(shu)(shu)者(zhe)也(ye)保持不(bu)動聲色地冷靜觀察。卡夫卡能夠做到的(de)(de)(de)(de)(de)(de)僅僅是(shi)描述(shu)(shu)，甚(shen)至(zhi)(zhi)連(lian)他(ta)自己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)感(gan)受都(dou)沒(mei)有留下(xia)(xia)來。小(xiao)說開頭敘(xu)(xu)述(shu)(shu)者(zhe)就(jiu)用(yong)一(yi)種若無(wu)其事(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)態度(du)敘(xu)(xu)述(shu)(shu)了(le)(le)一(yi)件奇特(te)而又(you)恐怖(bu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)(shi)情(qing)——“格里(li)高爾(er)變(bian)為大甲蟲(chong)”。隨后(hou)讓故事(shi)(shi)在令人困惑(huo)不(bu)解(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)境遇下(xia)(xia)展(zhan)開。格里(li)高爾(er)在變(bian)成甲蟲(chong)后(hou)，他(ta)長出的(de)(de)(de)(de)(de)(de)爪子(zi)和(he)觸須(xu)，脊背(bei)弓了(le)(le)起來，腹部白點(dian)斑(ban)斑(ban)，這一(yi)切(qie)都(dou)使(shi)文(wen)本的(de)(de)(de)(de)(de)(de)“真實(shi)(shi)讀(du)者(zhe)”感(gan)到吃(chi)驚。
但是文本的(de)(de)(de)(de)(de)(de)敘(xu)(xu)述者(zhe)(zhe)(zhe)并沒有(you)表現出詫異之情，也(ye)(ye)沒有(you)極力刻畫格(ge)里(li)高(gao)爾意(yi)識到自己(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)突(tu)變后的(de)(de)(de)(de)(de)(de)內心活動，敘(xu)(xu)述者(zhe)(zhe)(zhe)只(zhi)是客觀地(di)敘(xu)(xu)述：格(ge)里(li)高(gao)爾一(yi)(yi)如(ru)(ru)既(ji)往(wang)地(di)想(xiang)(xiang)著(zhu)自己(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)工作(zuo)，一(yi)(yi)心想(xiang)(xiang)要趕(gan)上(shang)早上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)班車。時(shi)間(jian)慢(man)(man)慢(man)(man)地(di)過(guo)(guo)去(qu)，引起(qi)小說中其他(ta)(ta)(ta)人(ren)物對他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)關注(zhu)，更引起(qi)真(zhen)實讀者(zhe)(zhe)(zhe)緊張(zhang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)情緒，但“冷漠(mo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)”敘(xu)(xu)述者(zhe)(zhe)(zhe)卻大(da)段(duan)大(da)段(duan)地(di)描寫(xie)他(ta)(ta)(ta)如(ru)(ru)何(he)(he)拖(tuo)著(zhu)蟲(chong)子的(de)(de)(de)(de)(de)(de)身體下床(chuang)(chuang)翻身開(kai)門，如(ru)(ru)何(he)(he)思索和克服由此必然(ran)產生的(de)(de)(de)(de)(de)(de)技術(shu)性問題。他(ta)(ta)(ta)開(kai)始(shi)慢(man)(man)慢(man)(man)地(di)晃動自己(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)整(zheng)個身體，想(xiang)(xiang)通過(guo)(guo)這(zhe)(zhe)(zhe)種方式起(qi)床(chuang)(chuang)上(shang)班。他(ta)(ta)(ta)心里(li)想(xiang)(xiang)如(ru)(ru)果這(zhe)(zhe)(zhe)么(me)掉(diao)下去(qu)，應該是傷不(bu)著(zhu)腦(nao)袋的(de)(de)(de)(de)(de)(de)，因為(wei)這(zhe)(zhe)(zhe)樣(yang)下落(luo)(luo)時(shi)他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)頭會(hui)高(gao)高(gao)地(di)抬起(qi)。另外他(ta)(ta)(ta)也(ye)(ye)感覺到了自己(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)背部(bu)似乎很硬，所以背部(bu)落(luo)(luo)到地(di)上(shang)也(ye)(ye)不(bu)會(hui)造成很大(da)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)傷害。但他(ta)(ta)(ta)最害怕別人(ren)聽到自己(ji)(ji)觸(chu)地(di)時(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)聲巨(ju)響(xiang)，這(zhe)(zhe)(zhe)將會(hui)引起(qi)周圍人(ren)對他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)猜疑。通過(guo)(guo)敘(xu)(xu)述者(zhe)(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)視角把格(ge)里(li)高(gao)爾這(zhe)(zhe)(zhe)種蟲(chong)子的(de)(de)(de)(de)(de)(de)行(xing)為(wei)表現出來，敘(xu)(xu)述者(zhe)(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)態度是如(ru)(ru)此的(de)(de)(de)(de)(de)(de)平靜，完全(quan)不(bu)像是在講一(yi)(yi)件恐怖、可(ke)怕的(de)(de)(de)(de)(de)(de)事件。
敘述態度(du)和故事內容(rong)之間形成了(le)強烈的(de)反差(cha)，這種(zhong)態度(du)與(yu)文本中留(liu)待真實讀(du)者去(qu)填補(bu)的(de)文本中的(de)空白點(dian)構成了(le)鮮明(ming)的(de)對比。《變(bian)形記》里敘述態度(du)和故事內容(rong)之間的(de)強烈反差(cha)足以形成怪誕性質，給(gei)人一(yi)種(zhong)怪誕之感(gan)，兩種(zhong)概(gai)念相反、性質對立或者差(cha)別特別懸殊的(de)東(dong)西放(fang)在一(yi)起必(bi)然產生一(yi)種(zhong)怪誕的(de)效果。
《變(bian)(bian)形(xing)記》里的(de)(de)(de)敘(xu)述(shu)(shu)(shu)者(zhe)對各種情勢(shi)做出了出人(ren)意料(liao)的(de)(de)(de)描述(shu)(shu)(shu)，于(yu)是格(ge)里高(gao)(gao)(gao)爾(er)就這樣與真實讀(du)(du)者(zhe)疏遠了，讀(du)(du)者(zhe)驚奇地(di)發現，格(ge)里高(gao)(gao)(gao)爾(er)竟然能如此(ci)輕易地(di)屈服(fu)于(yu)他的(de)(de)(de)動物性(xing)，而敘(xu)述(shu)(shu)(shu)人(ren)卻如此(ci)冷(leng)(leng)漠、客(ke)觀地(di)敘(xu)述(shu)(shu)(shu)格(ge)里高(gao)(gao)(gao)爾(er)變(bian)(bian)形(xing)記的(de)(de)(de)經過。誠然，不論從(cong)創作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)的(de)(de)(de)角度(du)來(lai)講，還是從(cong)解讀(du)(du)角度(du)來(lai)說(shuo)，《變(bian)(bian)形(xing)記》中敘(xu)述(shu)(shu)(shu)者(zhe)所表現出來(lai)的(de)(de)(de)客(ke)觀冷(leng)(leng)靜(jing)的(de)(de)(de)敘(xu)述(shu)(shu)(shu)態(tai)度(du)都是作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)者(zhe)有(you)意為之。從(cong)創作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)角度(du)上(shang)看，《變(bian)(bian)形(xing)記》的(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)者(zhe)，指的(de)(de)(de)是在(zai)寫作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)過程中處(chu)于(yu)某(mou)(mou)種創作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)狀態(tai)、以某(mou)(mou)種立(li)場來(lai)寫作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)的(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)者(zhe)，卡(ka)夫卡(ka)說(shuo)：“我(wo)(wo)的(de)(de)(de)心想讓我(wo)(wo)進一步卷入這個(ge)故(gu)事，但我(wo)(wo)必(bi)須試圖把(ba)我(wo)(wo)盡量放在(zai)故(gu)事外面。這是一個(ge)艱苦的(de)(de)(de)工作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)。”
《變形記》敘(xu)(xu)述(shu)者(zhe)的(de)敘(xu)(xu)述(shu)態(tai)(tai)度和故事(shi)內容(rong)之間(jian)已經(jing)構成了怪誕(dan)(dan)(dan)的(de)審美效(xiao)果。敘(xu)(xu)述(shu)者(zhe)以(yi)反常化的(de)眼光審視一(yi)個(ge)恐(kong)怖(bu)的(de)荒誕(dan)(dan)(dan)的(de)事(shi)件(jian)，以(yi)半開(kai)玩笑(xiao)、半恐(kong)懼的(de)態(tai)(tai)度對人生種(zhong)種(zhong)荒誕(dan)(dan)(dan)現象予以(yi)嘲諷，意圖以(yi)此驅逐世界上一(yi)切的(de)惡。
2、敘(xu)(xu)述視(shi)角(jiao)(jiao)(jiao)：內(nei)外模糊的(de)敘(xu)(xu)事視(shi)角(jiao)(jiao)(jiao)：小說(shuo)的(de)第一(yi)段先由敘(xu)(xu)述者(zhe)引(yin)出當(dang)格里高(gao)爾從煩躁不安的(de)夢中(zhong)醒來時，發(fa)現(xian)他(ta)在床(chuang)上變成(cheng)(cheng)了一(yi)個巨大的(de)甲蟲。然后通(tong)過格里高(gao)爾自己的(de)眼睛看到自己變成(cheng)(cheng)一(yi)只大甲蟲。這里顯然存在著兩種(zhong)視(shi)角(jiao)(jiao)(jiao)，第一(yi)種(zhong)是“外視(shi)角(jiao)(jiao)(jiao)”，第二種(zhong)是“內(nei)視(shi)角(jiao)(jiao)(jiao)”。所謂(wei)“外視(shi)角(jiao)(jiao)(jiao)”，即(ji)觀察者(zhe)處(chu)于故(gu)事之(zhi)(zhi)外，類似于熱(re)奈特歸類的(de)外聚焦；所謂(wei)“內(nei)視(shi)角(jiao)(jiao)(jiao)”，即(ji)觀察者(zhe)處(chu)于故(gu)事之(zhi)(zhi)內(nei)。
《變形記》以內(nei)視(shi)角(jiao)為主(zhu)。但(dan)外(wai)聚(ju)焦的(de)(de)(de)(de)(de)(de)敘述(shu)者視(shi)角(jiao)始(shi)終存在(zai)(zai)(zai)，并且兩(liang)種(zhong)敘述(shu)視(shi)角(jiao)之(zhi)間(jian)(jian)自(zi)由(you)地(di)轉(zhuan)(zhuan)換。外(wai)聚(ju)焦的(de)(de)(de)(de)(de)(de)敘述(shu)者視(shi)角(jiao)在(zai)(zai)(zai)文本(ben)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)結尾(wei)——格(ge)里高爾死后——便大行其道(dao)，這(zhe)時明顯有(you)(you)一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)獨立(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)敘述(shu)者的(de)(de)(de)(de)(de)(de)視(shi)角(jiao)。但(dan)是(shi)(shi)(shi)更多(duo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)時候(hou)，這(zhe)兩(liang)種(zhong)視(shi)角(jiao)是(shi)(shi)(shi)自(zi)由(you)轉(zhuan)(zhuan)換甚至是(shi)(shi)(shi)復(fu)合的(de)(de)(de)(de)(de)(de)，這(zhe)時候(hou)讀者很難分辨出究竟是(shi)(shi)(shi)從誰的(de)(de)(de)(de)(de)(de)視(shi)角(jiao)觀(guan)(guan)察的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。如(ru)當格(ge)里高爾嚇倒母(mu)親(qin)后，他(ta)很驚(jing)訝，因(yin)為他(ta)發現(xian)自(zi)己(ji)和房(fang)間(jian)(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)距離居然如(ru)此(ci)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)長(chang)，他(ta)不知(zhi)(zhi)道(dao)自(zi)己(ji)剛才(cai)是(shi)(shi)(shi)如(ru)何(he)(he)以羸弱(ruo)之(zhi)軀走(zou)過(guo)那段路的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。他(ta)只是(shi)(shi)(shi)想快點爬，回到自(zi)己(ji)狹小的(de)(de)(de)(de)(de)(de)空間(jian)(jian)，所以他(ta)根本(ben)沒(mei)有(you)(you)注意(yi)到家人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)恐嚇，直(zhi)到進了(le)(le)門，回到自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)臥室，他(ta)才(cai)轉(zhuan)(zhuan)過(guo)頭(tou)去，卻因(yin)為脖子僵硬，沒(mei)能完(wan)全轉(zhuan)(zhuan)過(guo)頭(tou)去，但(dan)還(huan)是(shi)(shi)(shi)看見了(le)(le)妹妹站了(le)(le)起(qi)來，他(ta)在(zai)(zai)(zai)最后掃了(le)(le)母(mu)親(qin)一(yi)(yi)(yi)眼，沒(mei)有(you)(you)了(le)(le)知(zhi)(zhi)覺(jue)(jue)，因(yin)為他(ta)已(yi)經完(wan)全睡著了(le)(le)。“他(ta)很驚(jing)訝，他(ta)和房(fang)間(jian)(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)距離居然這(zhe)樣長(chang)，真不知(zhi)(zhi)道(dao)剛才(cai)他(ta)以如(ru)此(ci)羸弱(ruo)之(zhi)軀是(shi)(shi)(shi)如(ru)何(he)(he)在(zai)(zai)(zai)不知(zhi)(zhi)不覺(jue)(jue)中走(zou)過(guo)那段路的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。”沒(mei)有(you)(you)格(ge)里高爾的(de)(de)(de)(de)(de)(de)心理描寫(xie)，好像是(shi)(shi)(shi)主(zhu)人(ren)(ren)公自(zi)己(ji)在(zai)(zai)(zai)說話。但(dan)是(shi)(shi)(shi)“直(zhi)到進了(le)(le)門，他(ta)才(cai)轉(zhuan)(zhuan)過(guo)頭(tou)去；因(yin)為脖子僵硬，他(ta)沒(mei)能完(wan)全轉(zhuan)(zhuan)過(guo)去，”又(you)像是(shi)(shi)(shi)敘述(shu)者的(de)(de)(de)(de)(de)(de)暗中觀(guan)(guan)察。外(wai)聚(ju)焦與內(nei)聚(ju)焦錯綜(zong)復(fu)雜地(di)復(fu)合在(zai)(zai)(zai)一(yi)(yi)(yi)起(qi)，給(gei)讀者一(yi)(yi)(yi)種(zhong)既像是(shi)(shi)(shi)在(zai)(zai)(zai)觀(guan)(guan)察又(you)像是(shi)(shi)(shi)在(zai)(zai)(zai)體驗的(de)(de)(de)(de)(de)(de)感覺(jue)(jue)。就像電影(ying)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)拍(pai)攝，一(yi)(yi)(yi)般采用兩(liang)個(ge)(ge)(ge)鏡(jing)頭(tou)，第一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)鏡(jing)頭(tou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)作用是(shi)(shi)(shi)定位(wei)(wei)，拍(pai)一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)人(ren)(ren)物往屏幕外(wai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)地(di)方看；第二個(ge)(ge)(ge)鏡(jing)頭(tou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)作用則是(shi)(shi)(shi)從這(zhe)個(ge)(ge)(ge)人(ren)(ren)物的(de)(de)(de)(de)(de)(de)方位(wei)(wei)拍(pai)攝的(de)(de)(de)(de)(de)(de)其觀(guan)(guan)察的(de)(de)(de)(de)(de)(de)對(dui)象。
《變形記》外聚(ju)焦(jiao)視點聚(ju)焦(jiao)在格里高(gao)(gao)爾身上，內聚(ju)焦(jiao)視點則從格里高(gao)(gao)爾角度去(qu)觀察(cha)其(qi)周圍的環境。并且外聚(ju)焦(jiao)和內聚(ju)焦(jiao)都(dou)是(shi)第三人稱敘述。
卡夫卡試圖在(zai)總(zong)體(ti)上呈現(xian)一種(zhong)超現(xian)實的(de)世(shi)界(jie)(jie)，一個(ge)想象的(de)夢(meng)幻的(de)空間，一個(ge)具(ju)有神秘主義色(se)彩的(de)世(shi)界(jie)(jie)，這一象征(zheng)性(xing)的(de)世(shi)界(jie)(jie)一旦形成就會具(ju)有怪誕(dan)特質。
第一(yi)(yi)人(ren)稱(cheng)的目的是(shi)拉近讀(du)者(zhe)與(yu)文本中人(ren)物的距離，使讀(du)者(zhe)相信故(gu)事(shi)的真(zhen)實性。這顯然(ran)與(yu)《變形記》的內容(rong)相悖(bei)，卡夫卡似(si)乎有意(yi)在安排一(yi)(yi)場(chang)戲給讀(du)者(zhe)看，也有意(yi)讓讀(du)者(zhe)知(zhi)道(dao)自己在看一(yi)(yi)個寓言故(gu)事(shi)，他的小說常(chang)常(chang)給人(ren)一(yi)(yi)種間(jian)離之感。
其次，獨特的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)第三(san)人稱外(wai)聚(ju)(ju)焦(jiao)和內聚(ju)(ju)焦(jiao)復合式的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)雙重視角(jiao)(jiao)(jiao)，作(zuo)(zuo)(zuo)者(zhe)可以在各個(ge)(ge)人物視角(jiao)(jiao)(jiao)之間自由馳騁，讀者(zhe)也可以像看三(san)維電(dian)影一(yi)(yi)樣(yang)，戴(dai)上眼(yan)鏡之后，所觀察(cha)(cha)到的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)圖像有一(yi)(yi)種(zhong)立體(ti)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)感(gan)受，讀者(zhe)既是(shi)觀察(cha)(cha)者(zhe)又是(shi)體(ti)驗者(zhe)，很(hen)好地進入這(zhe)(zhe)一(yi)(yi)荒誕(dan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)世界。卡(ka)(ka)夫卡(ka)(ka)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)秘密(mi)就在于(yu)這(zhe)(zhe)種(zhong)似是(shi)而(er)非。卡(ka)(ka)夫卡(ka)(ka)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)(zuo)品中有兩個(ge)(ge)世界，一(yi)(yi)個(ge)(ge)是(shi)日常(chang)生活(huo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)世界，另一(yi)(yi)個(ge)(ge)則是(shi)充滿極度不(bu)安的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)怪誕(dan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)世界。通過這(zhe)(zhe)樣(yang)一(yi)(yi)種(zhong)復合式的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)敘述(shu)視角(jiao)(jiao)(jiao)，作(zuo)(zuo)(zuo)者(zhe)成功地將這(zhe)(zhe)兩個(ge)(ge)世界聯系(xi)在一(yi)(yi)起。“自然與(yu)異常(chang)，個(ge)(ge)體(ti)與(yu)一(yi)(yi)般，悲情(qing)與(yu)平凡，荒誕(dan)與(yu)邏輯，它們(men)之間的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)永久(jiu)搖擺，貫穿(chuan)卡(ka)(ka)夫卡(ka)(ka)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)全(quan)部作(zuo)(zuo)(zuo)品，即(ji)使(shi)作(zuo)(zuo)(zuo)品富(fu)有意義，又使(shi)作(zuo)(zuo)(zuo)品引起共鳴(ming)”。
第三，卡(ka)夫卡(ka)最終(zhong)所(suo)要(yao)表(biao)達的(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)，不(bu)論作為蟲子的(de)(de)(de)(de)格里(li)高爾還是(shi)(shi)作為現(xian)代的(de)(de)(de)(de)人(ren)，似乎都不(bu)具(ju)備反(fan)思(si)自身(shen)的(de)(de)(de)(de)能力。人(ren)們只(zhi)是(shi)(shi)一味地(di)學著適(shi)應環境(jing)(jing)，而從(cong)來沒(mei)有意識到(dao)由于環境(jing)(jing)的(de)(de)(de)(de)壓迫，自身(shen)已經(jing)變成(cheng)了(le)什(shen)么樣子。變形(xing)的(de)(de)(de)(de)不(bu)只(zhi)是(shi)(shi)身(shen)體，異(yi)化(hua)的(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)一顆麻木的(de)(de)(de)(de)心靈。隨著現(xian)代社會的(de)(de)(de)(de)發展(zhan)，出現(xian)了(le)工具(ju)理(li)(li)(li)(li)性的(de)(de)(de)(de)專(zhuan)制(zhi)，每一個(ge)個(ge)體生活在這(zhe)(zhe)樣一種(zhong)體制(zhi)之下，就像機器里(li)的(de)(de)(de)(de)一個(ge)螺絲(si)釘，不(bu)敢輕易地(di)壞掉，如果(guo)壞掉了(le)又可以(yi)被輕易地(di)換掉。世(shi)界被物所(suo)統治，人(ren)成(cheng)了(le)機器的(de)(de)(de)(de)奴隸，喪失了(le)自我。卡(ka)夫卡(ka)通(tong)過這(zhe)(zhe)種(zhong)復(fu)合(he)的(de)(de)(de)(de)敘述(shu)視角(jiao)，以(yi)一個(ge)小說家的(de)(de)(de)(de)卓(zhuo)越而超凡的(de)(de)(de)(de)想(xiang)象力為人(ren)類的(de)(de)(de)(de)境(jing)(jing)況(kuang)做出了(le)這(zhe)(zhe)種(zhong)寓言(yan)式的(de)(de)(de)(de)呈示(shi)。卡(ka)夫卡(ka)描述(shu)的(de)(de)(de)(de)這(zhe)(zhe)個(ge)本質(zhi)上怪誕的(de)(de)(de)(de)世(shi)界，正(zheng)(zheng)是(shi)(shi)對這(zhe)(zhe)種(zhong)啟(qi)蒙(meng)理(li)(li)(li)(li)性的(de)(de)(de)(de)反(fan)思(si)或修(xiu)正(zheng)(zheng)，但是(shi)(shi)他沒(mei)有找到(dao)合(he)適(shi)的(de)(de)(de)(de)出路(lu)，也找不(bu)到(dao)一個(ge)替換工具(ju)理(li)(li)(li)(li)性的(de)(de)(de)(de)具(ju)有普(pu)世(shi)價值的(de)(de)(de)(de)真理(li)(li)(li)(li)。于是(shi)(shi)他意欲剝奪傳統和社會給(gei)予讀者的(de)(de)(de)(de)安全保(bao)障，動搖他對自己的(de)(de)(de)(de)世(shi)界觀的(de)(de)(de)(de)信心，給(gei)正(zheng)(zheng)在面臨(lin)身(shen)心變異(yi)的(de)(de)(de)(de)現(xian)代人(ren)以(yi)一種(zhong)沉痛和自省。
3、敘(xu)(xu)事空間(jian)(jian)：《變形(xing)(xing)記》里(li)的(de)敘(xu)(xu)事空間(jian)(jian)很特別，不(bu)像傳統小說(shuo)中那樣存在(zai)一(yi)個(ge)(ge)(ge)完整(zheng)的(de)故事空間(jian)(jian)，《變形(xing)(xing)記》里(li)的(de)敘(xu)(xu)事空間(jian)(jian)是(shi)斷裂(lie)的(de)，不(bu)完整(zheng)的(de)，格非說(shuo)他(ta)在(zai)閱讀卡(ka)夫(fu)卡(ka)時，有一(yi)種(zhong)最(zui)常見(jian)、最(zui)根本的(de)閱讀經(jing)驗，那就(jiu)是(shi)卡(ka)夫(fu)卡(ka)的(de)小說(shuo)是(shi)一(yi)個(ge)(ge)(ge)黑(hei)暗的(de)、沒有邊際的(de)開闊空間(jian)(jian)。這(zhe)就(jiu)像一(yi)個(ge)(ge)(ge)人(ren)在(zai)不(bu)經(jing)意的(de)地(di)(di)方一(yi)腳跌進(jin)了黑(hei)屋(wu)子(zi)，由于人(ren)們(men)(men)(men)通常是(shi)從日常經(jing)驗耀眼的(de)光(guang)線(xian)中直(zhi)接進(jin)入這(zhe)個(ge)(ge)(ge)黑(hei)暗地(di)(di)帶，所以人(ren)們(men)(men)(men)最(zui)為直(zhi)接的(de)感覺就(jiu)是(shi)眩暈。等到人(ren)們(men)(men)(men)的(de)視線(xian)能(neng)(neng)夠稍稍適應這(zhe)個(ge)(ge)(ge)黑(hei)暗的(de)世界之后(hou)，才可以看(kan)見(jian)這(zhe)個(ge)(ge)(ge)屋(wu)子(zi)里(li)的(de)一(yi)些物(wu)件(jian)(jian)，也僅(jin)僅(jin)是(shi)一(yi)些物(wu)件(jian)(jian)而已。這(zhe)些物(wu)件(jian)(jian)是(shi)做什么(me)用的(de)，為什么(me)擺放在(zai)這(zhe)樣的(de)位置，物(wu)件(jian)(jian)與物(wu)件(jian)(jian)之間(jian)(jian)有什么(me)聯系，人(ren)們(men)(men)(men)一(yi)時無法知曉。這(zhe)些物(wu)件(jian)(jian)的(de)形(xing)(xing)狀、質地(di)(di)以及(ji)功能(neng)(neng)與人(ren)們(men)(men)(men)通常所熟知的(de)家具、擺設也沒有多(duo)少共同之處(chu)，因(yin)此，人(ren)們(men)(men)(men)剛剛看(kan)到它(ta)們(men)(men)(men)時，自然會產生陌生、怪誕的(de)感覺。
雖然在《變(bian)形(xing)記》里的(de)故(gu)事空(kong)間(jian)并不(bu)完整，但是依(yi)然可以找到部分敘述者視角下的(de)故(gu)事空(kong)間(jian)和人物視角下的(de)故(gu)事空(kong)間(jian)。
敘述(shu)者(zhe)視角下(xia)的(de)(de)(de)故(gu)(gu)(gu)事空間(jian)帶領著讀(du)者(zhe)進入故(gu)(gu)(gu)事空間(jian)的(de)(de)(de)一(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)個(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)局(ju)部(bu)(bu)(bu)，而且是(shi)(shi)不清楚的(de)(de)(de)局(ju)部(bu)(bu)(bu)，是(shi)(shi)懸念疊出(chu)的(de)(de)(de)局(ju)部(bu)(bu)(bu)，一(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)懸念引出(chu)另一(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)懸念。所以讀(du)者(zhe)在(zai)(zai)(zai)這樣一(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)破碎的(de)(de)(de)空間(jian)里(li)(li)無(wu)法拼合(he)出(chu)整個(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)故(gu)(gu)(gu)事，讀(du)者(zhe)只(zhi)是(shi)(shi)窺探(tan)了(le)一(yi)(yi)下(xia)這個(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)屋子(zi)(zi)的(de)(de)(de)漫無(wu)邊際而已。小說(shuo)的(de)(de)(de)第二段(duan)交代故(gu)(gu)(gu)事發生在(zai)(zai)(zai)這樣一(yi)(yi)間(jian)房子(zi)(zi)里(li)(li):他的(de)(de)(de)房間(jian)，一(yi)(yi)間(jian)略嫌小了(le)些、地(di)(di)地(di)(di)道道的(de)(de)(de)人住的(de)(de)(de)房間(jian)靜臥在(zai)(zai)(zai)四堵(du)熟悉的(de)(de)(de)墻壁之間(jian)。在(zai)(zai)(zai)堆放著衣料樣品的(de)(de)(de)桌子(zi)(zi)上(shang)方——格里(li)(li)高爾是(shi)(shi)旅行推銷員，掛著那幅畫，這是(shi)(shi)他最近從一(yi)(yi)本畫報上(shang)剪下(xia)來裝在(zai)(zai)(zai)一(yi)(yi)只(zhi)漂亮的(de)(de)(de)鍍金鏡(jing)框里(li)(li)的(de)(de)(de)。畫上(shang)畫的(de)(de)(de)是(shi)(shi)一(yi)(yi)位(wei)戴毛皮帽子(zi)(zi)、圍毛皮圍巾的(de)(de)(de)貴(gui)婦人，她直挺著身子(zi)(zi)坐(zuo)著，把一(yi)(yi)只(zhi)套沒了(le)她的(de)(de)(de)整個(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)前臂(bei)的(de)(de)(de)厚重(zhong)的(de)(de)(de)皮手筒遞給(gei)看畫的(de)(de)(de)人。
作(zuo)為(wei)故事的(de)切(qie)入(ru)點，敘(xu)述(shu)者把眼光直接投進格里(li)(li)高(gao)爾的(de)房間里(li)(li)，讀者大概知道(dao)(dao)了(le)(le)格里(li)(li)高(gao)爾的(de)職業(ye)——衣料推銷員，同(tong)時，對他的(de)家庭經濟境況也(ye)有(you)一(yi)(yi)個初步的(de)了(le)(le)解。但是敘(xu)述(shu)者并沒(mei)有(you)說(shuo)(shuo)薩(sa)姆莎在(zai)(zai)(zai)這里(li)(li)住(zhu)了(le)(le)多久，沒(mei)有(you)說(shuo)(shuo)明格里(li)(li)高(gao)爾此刻看到此情此景時的(de)心理狀態，也(ye)沒(mei)有(you)用任何表露自(zi)己(ji)主(zhu)觀(guan)感情的(de)修飾詞語，如(ru)“陰暗的(de)”、“荒涼的(de)”、“凄(qi)凄(qi)切(qie)切(qie)的(de)”等來描繪這間房，只是“略(lve)嫌(xian)小了(le)(le)些，地地道(dao)(dao)道(dao)(dao)人住(zhu)的(de)房間”，是客觀(guan)的(de)描述(shu)，連那幅(fu)畫上的(de)貴婦(fu)人好(hao)像也(ye)“靜臥”在(zai)(zai)(zai)那里(li)(li)一(yi)(yi)動(dong)不(bu)動(dong)。故事發生(sheng)在(zai)(zai)(zai)這里(li)(li)，格里(li)(li)高(gao)爾在(zai)(zai)(zai)這里(li)(li)變成了(le)(le)一(yi)(yi)只大甲蟲。
與(yu)敘述者視角相比，采用(yong)人(ren)物(wu)(wu)視角的空間(jian)描(miao)寫常常是(shi)以人(ren)物(wu)(wu)視角展現(xian)的空間(jian)，有時候既是(shi)人(ren)物(wu)(wu)生活的真(zhen)實(shi)空間(jian)，同時又是(shi)人(ren)物(wu)(wu)心理(li)活動的投射。《變形記》里(li)有兩處描(miao)寫格里(li)高爾站(zhan)在窗(chuang)前往外看(kan)的場(chang)景：
第(di)一處是(shi)“看到街對(dui)面那(nei)幢長得沒有盡頭的深灰(hui)色建筑(zhu)的一部分——那(nei)是(shi)一座醫院——正面有隔(ge)一定距(ju)離安置的一排窗(chuang)戶；雨還在(zai)下，但落(luo)到地面上的只是(shi)零星的雨點”；
第(di)(di)二(er)處(chu)(chu)是(shi)(shi)“因(yin)為(wei)他看稍遠一(yi)(yi)些的(de)(de)(de)(de)(de)東(dong)西確實一(yi)(yi)天(tian)比(bi)一(yi)(yi)天(tian)模糊了；從前(qian)他常常詛(zu)咒街對面那(nei)座醫院，因(yin)為(wei)它(ta)老是(shi)(shi)逼近在(zai)他的(de)(de)(de)(de)(de)眼前(qian)，現(xian)在(zai)他壓(ya)根(gen)看不(bu)見它(ta)了。倘若他不(bu)是(shi)(shi)知道自己主(zhu)宰雖然(ran)寂靜、卻完全是(shi)(shi)在(zai)市區(qu)的(de)(de)(de)(de)(de)夏洛蒂街，他真會以為(wei)窗戶外面是(shi)(shi)灰(hui)蒙蒙的(de)(de)(de)(de)(de)天(tian)空(kong)與(yu)灰(hui)蒙蒙的(de)(de)(de)(de)(de)大地會然(ran)成為(wei)一(yi)(yi)體的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)片(pian)荒漠。”以格里高爾(er)的(de)(de)(de)(de)(de)視(shi)角(jiao)(jiao)展(zhan)示的(de)(de)(de)(de)(de)空(kong)間類(lei)似于(yu)他的(de)(de)(de)(de)(de)心理空(kong)間。不(bu)論是(shi)(shi)第(di)(di)一(yi)(yi)處(chu)(chu)還(huan)是(shi)(shi)第(di)(di)二(er)處(chu)(chu)都寫到“灰(hui)色”，第(di)(di)二(er)處(chu)(chu)更(geng)把客(ke)觀環(huan)境異(yi)化為(wei)“沙漠”，這是(shi)(shi)人(ren)(ren)物(wu)(wu)(wu)(wu)對空(kong)間的(de)(de)(de)(de)(de)主(zhu)觀闡釋。第(di)(di)二(er)處(chu)(chu)的(de)(de)(de)(de)(de)觀察(cha)夾(jia)雜著敘(xu)述者(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)視(shi)角(jiao)(jiao)，很難分辨(bian)這是(shi)(shi)人(ren)(ren)物(wu)(wu)(wu)(wu)視(shi)角(jiao)(jiao)下的(de)(de)(de)(de)(de)空(kong)間還(huan)是(shi)(shi)敘(xu)述者(zhe)視(shi)角(jiao)(jiao)下的(de)(de)(de)(de)(de)空(kong)間，因(yin)為(wei)敘(xu)述者(zhe)通過語言方式(shi)，以某種隱含的(de)(de)(de)(de)(de)方法模仿(fang)故(gu)事中的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)物(wu)(wu)(wu)(wu)在(zai)思維方式(shi)上的(de)(de)(de)(de)(de)表現(xian)，也可(ke)以說，敘(xu)述者(zhe)視(shi)角(jiao)(jiao)遷就了人(ren)(ren)物(wu)(wu)(wu)(wu)視(shi)角(jiao)(jiao)，敘(xu)述者(zhe)此刻(ke)體驗到的(de)(de)(de)(de)(de)環(huan)境也是(shi)(shi)人(ren)(ren)物(wu)(wu)(wu)(wu)的(de)(de)(de)(de)(de)感知的(de)(de)(de)(de)(de)客(ke)觀環(huan)境。采用人(ren)(ren)物(wu)(wu)(wu)(wu)視(shi)角(jiao)(jiao)來描述故(gu)事空(kong)間時，故(gu)事空(kong)間在(zai)很大程度上成了人(ren)(ren)物(wu)(wu)(wu)(wu)內(nei)心的(de)(de)(de)(de)(de)外化，外部世界成為(wei)人(ren)(ren)物(wu)(wu)(wu)(wu)內(nei)心活動的(de)(de)(de)(de)(de)“客(ke)觀對應物(wu)(wu)(wu)(wu)”。
再以(yi)格(ge)里(li)高(gao)(gao)爾(er)的(de)(de)(de)(de)房(fang)間(jian)(jian)為(wei)例，敘述(shu)(shu)者視角下的(de)(de)(de)(de)房(fang)間(jian)(jian)經歷了三(san)次(ci)變故：人(ren)的(de)(de)(de)(de)房(fang)間(jian)(jian)——蟲子的(de)(de)(de)(de)房(fang)間(jian)(jian)——雜貨(huo)間(jian)(jian)。敘述(shu)(shu)者用冷漠的(de)(de)(de)(de)敘述(shu)(shu)態度把格(ge)雷戈爾(er)的(de)(de)(de)(de)生存空間(jian)(jian)的(de)(de)(de)(de)轉(zhuan)化(hua)敘述(shu)(shu)為(wei)一(yi)種看(kan)似詼諧的(de)(de)(de)(de)怪誕，當(dang)一(yi)些家具被搬走時(shi)，格(ge)里(li)高(gao)(gao)爾(er)真的(de)(de)(de)(de)感覺有利(li)于自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)爬行(xing)；當(dang)房(fang)間(jian)(jian)變為(wei)雜貨(huo)間(jian)(jian)時(shi)，他(ta)(ta)(ta)(ta)從中得到了越(yue)(yue)來越(yue)(yue)多的(de)(de)(de)(de)樂趣。但(dan)當(dang)敘述(shu)(shu)視角切換到人(ren)物時(shi)，格(ge)里(li)高(gao)(gao)爾(er)聽(ting)到母親(qin)說“我(wo)們(men)搬走家具豈不(bu)是(shi)向他(ta)(ta)(ta)(ta)表示我(wo)們(men)放(fang)棄了他(ta)(ta)(ta)(ta)好(hao)轉(zhuan)的(de)(de)(de)(de)希望、對他(ta)(ta)(ta)(ta)撒手(shou)不(bu)管(guan)了嗎”時(shi)，他(ta)(ta)(ta)(ta)想到“難道他(ta)(ta)(ta)(ta)真的(de)(de)(de)(de)要把這間(jian)(jian)溫暖的(de)(de)(de)(de)、放(fang)著(zhu)舒適的(de)(de)(de)(de)祖傳家具的(de)(de)(de)(de)房(fang)間(jian)(jian)變成一(yi)個洞窟(ku)，雖然(ran)他(ta)(ta)(ta)(ta)可以(yi)不(bu)受阻攔地(di)四(si)面八方爬行(xing)，可同時(shi)也(ye)得迅速、完全(quan)地(di)忘記做人(ren)時(shi)的(de)(de)(de)(de)往事？”又(you)一(yi)次(ci)出現了“溫暖的(de)(de)(de)(de)”、“舒適的(de)(de)(de)(de)”的(de)(de)(de)(de)表露情(qing)感的(de)(de)(de)(de)詞語。
敘述(shu)者(zhe)視角(jiao)下的故(gu)(gu)事空間(jian)(jian)以(yi)(yi)客觀(guan)的描述(shu)呈現(xian)，人(ren)物(wu)視角(jiao)下的故(gu)(gu)事空間(jian)(jian)暗示(shi)了人(ren)物(wu)的心理(li)投射。雖然《變形記》中的故(gu)(gu)事空間(jian)(jian)是斷(duan)(duan)裂的、不完整的，給人(ren)一種難(nan)以(yi)(yi)閱讀的感覺，但是當這種斷(duan)(duan)裂的故(gu)(gu)事空間(jian)(jian)和人(ren)物(wu)心理(li)投射結合(he)起(qi)來，文章(zhang)的意義也就(jiu)不難(nan)理(li)解了。而運用這種視角(jiao)對故(gu)(gu)事空間(jian)(jian)進行描述(shu)可(ke)以(yi)(yi)展現(xian)人(ren)物(wu)在(zai)特定條件下對某個(ge)環境的感受(shou)。
格(ge)里高爾在(zai)工(gong)具(ju)理(li)性(xing)極權(quan)式(shi)現代性(xing)的(de)壓迫下變(bian)為(wei)一只大(da)甲蟲。父(fu)母和妹(mei)妹(mei)都把他(ta)(ta)(ta)視為(wei)敵(di)對(dui)和異己的(de)東西，沒(mei)有為(wei)格(ge)里高爾的(de)死產生(sheng)恐(kong)懼(ju)，他(ta)(ta)(ta)的(de)父(fu)母和妹(mei)妹(mei)甚至為(wei)他(ta)(ta)(ta)的(de)死感到(dao)輕松，于是他(ta)(ta)(ta)們(men)愉快地出去郊游，并很(hen)自然(ran)地注意到(dao)要為(wei)女(nv)兒(er)考慮她的(de)幸(xing)福的(de)時候(hou)到(dao)了。相反，對(dui)他(ta)(ta)(ta)的(de)生(sheng)存卻(que)產生(sheng)恐(kong)懼(ju)，當格(ge)里高爾在(zai)生(sheng)活、行為(wei)和思想上一天一天趨于蟲子(zi)的(de)時候(hou)，他(ta)(ta)(ta)的(de)妹(mei)妹(mei)說：我覺(jue)得他(ta)(ta)(ta)不是我哥哥，如果真是的(de)話他(ta)(ta)(ta)自己就會離開我們(men)的(de)。
敘(xu)(xu)述(shu)者(zhe)視角(jiao)下(xia)的(de)故(gu)事(shi)空(kong)(kong)(kong)間(jian)(jian)和(he)人(ren)物(wu)視角(jiao)下(xia)的(de)故(gu)事(shi)空(kong)(kong)(kong)間(jian)(jian)在(zai)描(miao)述(shu)上(shang)所流露出的(de)態度不(bu)同(tong)同(tong)樣(yang)產(chan)生(sheng)了一種(zhong)不(bu)和(he)諧的(de)怪誕之感。這(zhe)給(gei)讀者(zhe)的(de)閱讀帶來一種(zhong)“眩暈的(de)感覺”。這(zhe)一方面體現(xian)在(zai)故(gu)事(shi)空(kong)(kong)(kong)間(jian)(jian)的(de)斷(duan)裂(lie)和(he)不(bu)完整(zheng)，另一方面體現(xian)在(zai)兩種(zhong)故(gu)事(shi)空(kong)(kong)(kong)間(jian)(jian)呈現(xian)的(de)不(bu)和(he)諧性，通過(guo)人(ren)物(wu)視角(jiao)下(xia)的(de)故(gu)事(shi)空(kong)(kong)(kong)間(jian)(jian)，讀者(zhe)可(ke)以找到(dao)一些表現(xian)文(wen)本(ben)內涵的(de)關鍵線索(suo)，但是敘(xu)(xu)述(shu)者(zhe)在(zai)描(miao)述(shu)空(kong)(kong)(kong)間(jian)(jian)的(de)時候(hou)又把這(zhe)些線索(suo)故(gu)意擦去(qu)。敘(xu)(xu)述(shu)者(zhe)的(de)情感的(de)不(bu)斷(duan)移入又不(bu)斷(duan)地間(jian)(jian)離(li)，對文(wen)本(ben)形成一種(zhong)張力的(de)怪誕。
《變(bian)形記》是寓言小說(shuo)，因為它不求(qiu)社(she)(she)會(hui)(hui)生活畫面的(de)豐富多彩，但求(qiu)深(shen)刻的(de)哲(zhe)理和(he)寓意包蘊(yun)其中。人(ren)(ren)的(de)變(bian)形，本身就有(you)寓言性質，它使人(ren)(ren)的(de)異化這深(shen)奧的(de)生活哲(zhe)理，從簡單而又明(ming)白易懂的(de)故事中體現了出來，揭(jie)示出西方社(she)(she)會(hui)(hui)人(ren)(ren)與(yu)人(ren)(ren)之間關系的(de)冷漠和(he)冷酷，人(ren)(ren)的(de)處境(jing)的(de)可憐、可悲(bei)與(yu)可怖。
說《變形(xing)記》是(shi)以現實(shi)主(zhu)(zhu)義為(wei)主(zhu)(zhu)的(de)(de)(de)浪(lang)漫(man)主(zhu)(zhu)義和(he)現實(shi)主(zhu)(zhu)義相結合的(de)(de)(de)作品(pin)，因為(wei)除人(ren)變甲(jia)蟲(chong)(chong)可屬浪(lang)漫(man)主(zhu)(zhu)義手法(fa)外(wai)，其余(yu)情節，諸如(ru)格(ge)里(li)高爾(er)變形(xing)后內心的(de)(de)(de)活動，他(ta)全家人(ren)的(de)(de)(de)家庭生活、父母(mu)和(he)妹(mei)(mei)妹(mei)(mei)的(de)(de)(de)舉動與思想變化、母(mu)親和(he)妹(mei)(mei)妹(mei)(mei)為(wei)他(ta)打(da)掃房間的(de)(de)(de)情形(xing)、他(ta)變甲(jia)蟲(chong)(chong)后失去人(ren)性而具有的(de)(de)(de)“蟲(chong)(chong)性”、妹(mei)(mei)妹(mei)(mei)小提(ti)琴演奏等(deng)，可以說無一不是(shi)純粹(cui)而嚴格(ge)的(de)(de)(de)現實(shi)主(zhu)(zhu)義描寫。
卡夫卡具有一(yi)種獨特(te)(te)的(de)(de)(de)(de)藝(yi)術風格，“象征主(zhu)義框架中細(xi)節的(de)(de)(de)(de)現實主(zhu)義是卡夫卡的(de)(de)(de)(de)特(te)(te)色(se)，也是他(ta)對(dui)現代小說(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)(de)特(te)(te)殊(shu)貢(gong)獻”。《變形(xing)記(ji)》除了“人變甲蟲”這(zhe)(zhe)一(yi)荒(huang)誕事(shi)(shi)件之外，主(zhu)人公和(he)其他(ta)人物的(de)(de)(de)(de)音容笑貌(mao)和(he)心理(li)邏輯，都符合人類現實生(sheng)活的(de)(de)(de)(de)特(te)(te)征。他(ta)以虛妄的(de)(de)(de)(de)形(xing)式來反映(ying)生(sheng)活真實，把細(xi)節的(de)(de)(de)(de)真實描寫與象征性的(de)(de)(de)(de)隱喻(yu)和(he)漫(man)畫(hua)式的(de)(de)(de)(de)夸(kua)張融(rong)于一(yi)爐；心理(li)刻劃細(xi)膩，人物形(xing)象鮮明，只敘(xu)不(bu)議，用(yong)不(bu)動聲色(se)的(de)(de)(de)(de)文字表(biao)(biao)達出(chu)強(qiang)烈的(de)(de)(de)(de)感情。敘(xu)述(shu)簡(jian)潔、平(ping)淡(dan)，小說(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)(de)寓言性質(zhi)使這(zhe)(zhe)一(yi)筆法更顯突出(chu)，這(zhe)(zhe)與小說(shuo)(shuo)故(gu)事(shi)(shi)本身的(de)(de)(de)(de)平(ping)淡(dan)無華(hua)及作者一(yi)貫的(de)(de)(de)(de)冷漠風格很有關系(xi)。這(zhe)(zhe)種平(ping)淡(dan)冷漠的(de)(de)(de)(de)敘(xu)述(shu)語調(diao)，對(dui)于表(biao)(biao)現主(zhu)人公的(de)(de)(de)(de)痛苦和(he)困(kun)惑感，體(ti)現作品的(de)(de)(de)(de)主(zhu)題，無疑都是適當的(de)(de)(de)(de)和(he)必要的(de)(de)(de)(de)。
平淡敘述：沒有(you)誰能(neng)象(xiang)卡夫卡那(nei)樣(yang)，用(yong)如此平淡安詳(xiang)的(de)(de)(de)筆調，來(lai)表(biao)述變形(xing)這種不可(ke)思議、荒(huang)誕(dan)無(wu)稽的(de)(de)(de)事情了(le)。格里高(gao)爾一覺(jue)醒來(lai)，變成了(le)甲(jia)(jia)蟲(chong)，這不是夢，該(gai)沒有(you)比這更駭人(ren)聽聞(wen)的(de)(de)(de)事了(le)吧，可(ke)是，整個(ge)故事更令人(ren)恐怖之處還在于(yu)，主人(ren)公并不認為所(suo)發生的(de)(de)(de)事是“不可(ke)能(neng)的(de)(de)(de)”，格里高(gao)爾并沒有(you)感(gan)到絲毫的(de)(de)(de)驚(jing)訝，他(ta)(ta)覺(jue)得他(ta)(ta)的(de)(de)(de)世界沒有(you)變，房間(jian)還是原來(lai)的(de)(de)(de)房間(jian)，衣料樣(yang)品仍(reng)在桌上(shang)(shang)擺(bai)著(zhu)，墻上(shang)(shang)掛的(de)(de)(de)也仍(reng)是他(ta)(ta)自(zi)己從畫報上(shang)(shang)剪下來(lai)的(de)(de)(de)畫，一切(qie)都(dou)是那(nei)么自(zi)然，與(yu)此相適應的(de)(de)(de)是，他(ta)(ta)壓根就沒有(you)考慮自(zi)己變形(xing)了(le)有(you)什么不妥(tuo)，卻(que)在想(xiang)方設法讓自(zi)己適應這種令人(ren)痛苦的(de)(de)(de)境遇，他(ta)(ta)唯一擔憂(you)的(de)(de)(de)是他(ta)(ta)的(de)(de)(de)上(shang)(shang)司會不會為他(ta)(ta)的(de)(de)(de)缺勤而(er)發脾氣，他(ta)(ta)努力地想(xiang)辦法以(yi)便能(neng)起床、穿衣、趕早車，可(ke)這一切(qie)在他(ta)(ta)變成甲(jia)(jia)蟲(chong)后顯得是那(nei)樣(yang)的(de)(de)(de)荒(huang)誕(dan)不稽和滑稽可(ke)笑，卡夫卡在此不厭其煩(fan)地用(yong)了(le)大量的(de)(de)(de)筆墨詳(xiang)而(er)又細(xi)地敘述了(le)他(ta)(ta)笨重(zhong)的(de)(de)(de)身(shen)軀如何不聽使(shi)喚。
第一(yi)(yi)章中(zhong)(zhong)，大(da)量的(de)(de)(de)(de)內(nei)(nei)心獨(du)白還把(ba)(ba)格(ge)里高爾(er)既害(hai)怕失去工作又渴望能夠擺(bai)脫(tuo)苦差(cha)事(shi)獲得自(zi)由并能報復(fu)上(shang)(shang)司的(de)(de)(de)(de)心理(li)刻(ke)畫得淋漓(li)盡致，所(suo)用的(de)(de)(de)(de)語言卻是(shi)平淡(dan)無奇(qi)的(de)(de)(de)(de)敘(xu)(xu)述性語言，在《變形記》的(de)(de)(de)(de)第一(yi)(yi)頁中(zhong)(zhong)，幾乎找不(bu)出一(yi)(yi)個形容(rong)詞、一(yi)(yi)個比喻，凡是(shi)特別帶(dai)(dai)有藝術色彩的(de)(de)(de)(de)筆法(fa)，或(huo)是(shi)可以使敘(xu)(xu)述的(de)(de)(de)(de)內(nei)(nei)容(rong)微微帶(dai)(dai)上(shang)(shang)感情色彩的(de)(de)(de)(de)東西(xi)，卡(ka)夫(fu)卡(ka)都小心翼翼地避免了。形容(rong)詞只作定語，名詞只表明事(shi)物(wu)的(de)(de)(de)(de)名稱，動詞只表明行動。正(zheng)是(shi)用這(zhe)種平平淡(dan)淡(dan)的(de)(de)(de)(de)敘(xu)(xu)述筆調，卡(ka)夫(fu)卡(ka)把(ba)(ba)不(bu)合理(li)的(de)(de)(de)(de)東西(xi)和合理(li)的(de)(de)(de)(de)東西(xi)、荒誕(dan)的(de)(de)(de)(de)東西(xi)和普通的(de)(de)(de)(de)東西(xi)如此緊密(mi)地結合在一(yi)(yi)起，這(zhe)兩(liang)種如此不(bu)同的(de)(de)(de)(de)因素，在《變形記》中(zhong)(zhong)凝結成了一(yi)(yi)個不(bu)可分割的(de)(de)(de)(de)整(zheng)體，看似違背了客觀(guan)事(shi)物(wu)的(de)(de)(de)(de)表面(mian)真實，但是(shi)并沒有違背客觀(guan)事(shi)物(wu)的(de)(de)(de)(de)內(nei)(nei)在邏輯。
卡(ka)夫(fu)卡(ka)本人因(yin)為(wei)害怕(pa)出版社(she)會為(wei)他(ta)的《變形(xing)記》插(cha)進(jin)一(yi)幅甲蟲(chong)的畫，曾在(zai)給庫(ku)特·沃(wo)爾夫(fu)出版社(she)的一(yi)封信中寫道：這個昆(kun)蟲(chong)是(shi)畫不(bu)得(de)的，哪怕(pa)是(shi)從遠(yuan)處來表現也不(bu)行(xing)——如(ru)(ru)果允許我提(ti)個建議的話，我會選(xuan)這樣的畫面(mian)，如(ru)(ru)：父(fu)母(mu)親和秘書(shu)主任站在(zai)緊閉的門前，或(huo)者更(geng)好的是(shi)父(fu)母(mu)親和妹(mei)妹(mei)在(zai)燈火通明的房間內，一(yi)閂通向旁邊黑漆(qi)漆(qi)屋(wu)的門敞開著。
在(zai)《變形記》中，卡(ka)夫(fu)卡(ka)用(yong)(yong)極(ji)其細膩(ni)的(de)(de)(de)(de)(de)筆(bi)墨描(miao)述了“穹頂似的(de)(de)(de)(de)(de)、棕色的(de)(de)(de)(de)(de)、被分成許多弧型硬塊(kuai)”的(de)(de)(de)(de)(de)肚子和“可憐的(de)(de)(de)(de)(de)細腿”等(deng)(deng)(deng)主(zhu)人公變成的(de)(de)(de)(de)(de)“甲蟲”形象，這兒同樣體(ti)現了卡(ka)夫(fu)卡(ka)的(de)(de)(de)(de)(de)高(gao)明之(zhi)(zhi)處。主(zhu)人公視角的(de)(de)(de)(de)(de)運用(yong)(yong)，使讀(du)(du)者(zhe)從(cong)一開始就隨著主(zhu)人公格(ge)(ge)里(li)高(gao)爾(er)進入了故(gu)事之(zhi)(zhi)中，讀(du)(du)者(zhe)最初看(kan)到(dao)的(de)(de)(de)(de)(de)，就是(shi)格(ge)(ge)里(li)高(gao)爾(er)醒來后呈現在(zai)他眼(yan)前(qian)的(de)(de)(de)(de)(de)東西：他自己的(de)(de)(de)(de)(de)身體(ti)，一個極(ji)其陌生(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)自我形象，在(zai)整(zheng)篇小(xiao)說中，從(cong)格(ge)(ge)里(li)高(gao)爾(er)的(de)(de)(de)(de)(de)視角出發，他從(cong)來沒(mei)能(neng)整(zheng)個地(di)看(kan)到(dao)過他這個“龐然大物”的(de)(de)(de)(de)(de)全貌，因而(er)在(zai)讀(du)(du)者(zhe)心(xin)(xin)目中留(liu)(liu)下(xia)了想象的(de)(de)(de)(de)(de)空間，這種效果是(shi)一幅具體(ti)的(de)(de)(de)(de)(de)甲蟲畫所難(nan)達到(dao)的(de)(de)(de)(de)(de)，而(er)抽(chou)象的(de)(de)(de)(de)(de)語言(yan)卻能(neng)給(gei)人以(yi)動(dong)態的(de)(de)(de)(de)(de)感受。至(zhi)于對(dui)他不(bu)喜歡(huan)喝(he)牛奶，而(er)是(shi)喜食腐(fu)爛(lan)變質(zhi)的(de)(de)(de)(de)(de)東西、“腳在(zai)爬過的(de)(de)(de)(de)(de)地(di)方(fang)留(liu)(liu)下(xia)一種粘液”和他愛在(zai)墻壁和天(tian)花板上消磨(mo)時(shi)間等(deng)(deng)(deng)等(deng)(deng)(deng)“甲蟲”式的(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)活(huo)的(de)(de)(de)(de)(de)細節描(miao)寫(xie)，以(yi)及家(jia)中女仆(pu)跪在(zai)母親跟前(qian)苦(ku)苦(ku)哀求(qiu)讓她辭退工作，在(zai)獲準后竟然熱(re)淚盈(ying)眶感激不(bu)盡，仿佛得到(dao)了什么大恩賜似的(de)(de)(de)(de)(de)等(deng)(deng)(deng)側面描(miao)寫(xie)，足以(yi)給(gei)讀(du)(du)者(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)(xin)中留(liu)(liu)下(xia)一個丑陋骯臟(zang)的(de)(de)(de)(de)(de)“大怪(guai)物”形象，連他家(jia)人都(dou)很害怕的(de)(de)(de)(de)(de)這種“怪(guai)物”形象，理(li)所當然會(hui)嚇退任何(he)人。這也(ye)從(cong)側面反映了格(ge)(ge)里(li)高(gao)爾(er)的(de)(de)(de)(de)(de)家(jia)人在(zai)他變形后確確實(shi)實(shi)地(di)要承受很大的(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)(xin)理(li)壓力。
小說通過(guo)(guo)格(ge)里(li)高爾的(de)(de)(de)(de)眼睛和耳(er)朵，使讀者(zhe)和他(ta)一起靜靜地(di)觀察了(le)(le)他(ta)家人(ren)在他(ta)變(bian)形后生活(huo)變(bian)遷的(de)(de)(de)(de)全(quan)過(guo)(guo)程，一起感受他(ta)對家人(ren)生活(huo)不(bu)幸(xing)而又無(wu)能為力所(suo)發出的(de)(de)(de)(de)無(wu)可奈何的(de)(de)(de)(de)嘆息。格(ge)里(li)高爾的(de)(de)(de)(de)變(bian)形是不(bu)幸(xing)的(de)(de)(de)(de)，整(zheng)篇文(wen)章不(bu)長的(de)(de)(de)(de)篇幅浸(jin)潤著他(ta)變(bian)形后所(suo)過(guo)(guo)的(de)(de)(de)(de)那種深入骨髓的(de)(de)(de)(de)凄涼(liang)的(de)(de)(de)(de)生活(huo)。卡(ka)夫卡(ka)通過(guo)(guo)怪誕的(de)(de)(de)(de)表現(xian)手法，淋漓盡致地(di)刻畫了(le)(le)主人(ren)公掌(zhang)握不(bu)了(le)(le)自己(ji)的(de)(de)(de)(de)命運(yun)，無(wu)緣(yuan)無(wu)故遭受無(wu)法擺脫的(de)(de)(de)(de)災(zai)難，揭示(shi)了(le)(le)現(xian)代社(she)會人(ren)的(de)(de)(de)(de)災(zai)難感。
在現代(dai)社(she)會(hui)里，一般(ban)人(ren)根本掌握不(bu)了(le)(le)自(zi)(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)命運，像失業、戰爭這樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)無(wu)(wu)(wu)妄之(zhi)(zhi)災(zai)(zai)不(bu)知什么時候便會(hui)莫名其妙地落(luo)到(dao)自(zi)(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)頭(tou)上，再也無(wu)(wu)(wu)法(fa)(fa)擺脫。而(er)正因為(wei)災(zai)(zai)難(nan)來(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)無(wu)(wu)(wu)緣無(wu)(wu)(wu)故，更(geng)能表(biao)明災(zai)(zai)難(nan)之(zhi)(zhi)深、之(zhi)(zhi)廣、之(zhi)(zhi)無(wu)(wu)(wu)法(fa)(fa)逃脫。而(er)且，卡夫(fu)卡通過(guo)讓主(zhu)人(ren)公變(bian)形，通過(guo)對甲(jia)蟲無(wu)(wu)(wu)聲的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)、非人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)心事和(he)語言，以及(ji)那無(wu)(wu)(wu)人(ren)理(li)解、無(wu)(wu)(wu)法(fa)(fa)表(biao)述、無(wu)(wu)(wu)法(fa)(fa)申辯的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)委屈和(he)痛(tong)苦(ku)(ku)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)表(biao)述，闡述了(le)(le)現代(dai)社(she)會(hui)人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)極(ji)端孤(gu)獨與(yu)寂寞，尤(you)其是親人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)輕蔑與(yu)厭棄，更(geng)顯其人(ren)情的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)冷落(luo)和(he)淡漠。與(yu)此(ci)同時，卡夫(fu)卡還用(yong)極(ji)其細膩(ni)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)筆墨，表(biao)現了(le)(le)主(zhu)人(ren)公的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)變(bian)形帶給他家(jia)(jia)(jia)人(ren)無(wu)(wu)(wu)法(fa)(fa)估量(liang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)痛(tong)苦(ku)(ku)，從側(ce)面(mian)抨擊了(le)(le)當時的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)社(she)會(hui)。唯因社(she)會(hui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)容(rong)，使主(zhu)人(ren)公的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)甲(jia)蟲生活成了(le)(le)“家(jia)(jia)(jia)丑”，影響了(le)(le)家(jia)(jia)(jia)人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)社(she)會(hui)地位(wei)，成為(wei)他們(men)無(wu)(wu)(wu)法(fa)(fa)擺脫的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)心理(li)重(zhong)負(fu)。而(er)主(zhu)人(ren)公則懷著(zhu)對親情之(zhi)(zhi)愛、倫理(li)之(zhi)(zhi)愛以及(ji)人(ren)類之(zhi)(zhi)愛的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)眷戀(lian)，懷著(zhu)寬厚(hou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)溫(wen)情和(he)善意(yi)對待(dai)他家(jia)(jia)(jia)人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)弱點(dian)，最終(zhong)通過(guo)犧(xi)牲自(zi)(zi)己，即使自(zi)(zi)己結(jie)束了(le)(le)這種無(wu)(wu)(wu)法(fa)(fa)忍(ren)受的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)痛(tong)苦(ku)(ku)生涯(ya)，又使他的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)全家(jia)(jia)(jia)如釋重(zhong)負(fu)，得到(dao)了(le)(le)徹底的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)重(zhong)生。
卡(ka)夫卡(ka)的(de)(de)奇(qi)特構思(si)，在人們始料(liao)未及的(de)(de)怪像顯形(xing)之下(xia)，對獨特與隱(yin)晦的(de)(de)事物進行追本(ben)溯源(yuan)的(de)(de)探究，巧(qiao)妙地將對現實世(shi)界(jie)的(de)(de)忠(zhong)實描繪與魔幻分解有機地結合起來，在毛骨(gu)悚(song)然的(de)(de)情節中(zhong)展開對世(shi)界(jie)愚行的(de)(de)古怪幽默和辛酸嘲諷，讓(rang)讀者在心靈的(de)(de)震(zhen)顫中(zhong)悟出其象征和寓(yu)意，形(xing)成了他獨創的(de)(de)藝術風(feng)格。
主人(ren)公格里高(gao)爾睡的(de)(de)(de)(de)床、所住(zhu)的(de)(de)(de)(de)房間，象征著(zhu)壓(ya)迫、禁錮人(ren)們(men)的(de)(de)(de)(de)社(she)會——擁擠、狹小(xiao)；格里高(gao)爾一(yi)(yi)(yi)夕之間變(bian)為甲蟲后背上的(de)(de)(de)(de)殼則(ze)象征著(zhu)人(ren)在(zai)社(she)會生(sheng)活(huo)中所承擔的(de)(de)(de)(de)重壓(ya)，如影隨形，無法得到解(jie)脫，束縛(fu)著(zhu)每(mei)個(ge)人(ren)的(de)(de)(de)(de)身心(xin)，使他們(men)的(de)(de)(de)(de)生(sheng)命彎成一(yi)(yi)(yi)種不自然(ran)的(de)(de)(de)(de)弧(hu)度在(zai)天地間卑(bei)微地游(you)離著(zhu)，他們(men)的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)舉(ju)一(yi)(yi)(yi)動絲毫(hao)不由自己，而想(xiang)要掙脫這(zhe)宿(su)命的(de)(de)(de)(de)枷鎖，無異于(yu)天方夜譚。小(xiao)人(ren)物想(xiang)要在(zai)這(zhe)艱難時代求(qiu)得生(sheng)存，就必須(xu)蜷縮成順從、服帖的(de)(de)(de)(de)姿態，在(zai)豪(hao)強(qiang)巨富中間小(xiao)心(xin)翼(yi)翼(yi)地討得一(yi)(yi)(yi)點殘羹剩飯，這(zhe)樣(yang)窘困的(de)(de)(de)(de)境(jing)況便是(shi)他們(men)生(sheng)活(huo)的(de)(de)(de)(de)常態，至死(si)方休。這(zhe)也是(shi)格里高(gao)爾最(zui)后死(si)亡(wang)的(de)(de)(de)(de)象征意義。卡(ka)夫卡(ka)正是(shi)通過象征手法，讓《變(bian)形記(ji)》在(zai)荒誕的(de)(de)(de)(de)情節(jie)中揭示出社(she)會人(ren)生(sheng)的(de)(de)(de)(de)現實。
在(zai)《變形記》中，卡(ka)夫卡(ka)描繪了(le)(le)一(yi)個寓言式(shi)(shi)的(de)虛幻世界，象(xiang)征著(zhu)真(zhen)實的(de)現(xian)(xian)實世界。在(zai)這里，象(xiang)征只是(shi)一(yi)種(zhong)方(fang)式(shi)(shi)，揭示、暴露問(wen)題(ti)才是(shi)目(mu)的(de)，該部作品真(zhen)實地表現(xian)(xian)了(le)(le)黑暗(an)的(de)社(she)會現(xian)(xian)實給(gei)人造成(cheng)的(de)壓力、重負，最后導(dao)致人的(de)精(jing)神(shen)扭(niu)曲(qu)。
創作啟蒙
長篇小說《百年孤獨》的(de)作者加(jia)西亞(ya)·馬(ma)爾克斯受《變(bian)形記(ji)》作品(pin)的(de)啟示(shi)，完成了平(ping)生第(di)一篇名副(fu)其實的(de)小說《第(di)三次無奈》。
同名舞臺劇
短(duan)篇小(xiao)說《變形記(ji)》被(bei)日本戲劇導演平田織佐改編(bian)成同名舞臺(tai)劇《變形記(ji)》。
語文教材
《變形(xing)記》譯(yi)本被收入上海、廣東等省市(shi)的高中語文教材和一些大學的教材。
卡夫(fu)卡的(de)(de)敘(xu)述(shu)節(jie)奏考驗人閱讀耐心，但(dan)作家(jia)正是(shi)要通(tong)過這樣(yang)的(de)(de)節(jie)奏來加(jia)重讀者閱讀的(de)(de)壓(ya)力，很多人并不能意識這樣(yang)的(de)(de)敘(xu)述(shu)與它的(de)(de)意義密不可分。《變形記》令人震撼的(de)(de)是(shi)，卡夫(fu)卡將冷(leng)酷推至極致的(de)(de)能力。
——人民網
《變形(xing)記(ji)》是一(yi)篇“表現‘異化(hua)’主(zhu)題的(de)代表作(zuo)”。
——中國人民大(da)學文學院教授曾艷(yan)兵
《變形記》是20世(shi)紀(ji)最(zui)為(wei)異類(lei)的經典作品之(zhi)一，給整(zheng)個世(shi)界(jie)文(wen)學帶(dai)來的啟示和變化，無異于一粒種子(zi)和數(shu)年后滿布(bu)各國的一片(pian)糧禾，一粒星(xing)火與幾乎燎原了整(zheng)個世(shi)界(jie)的一片(pian)紅(hong)光。
——作家閻連科
《變(bian)形記》是“無情(qing)(qing)或純自我孤獨的(de)(de)象征(zheng)”，因為(wei)人變(bian)成了甲蟲，不(bu)會說話，沒(mei)有(you)表情(qing)(qing)，失去了和外界(jie)的(de)(de)交流，但是他又(you)保(bao)留了人類所(suo)有(you)的(de)(de)情(qing)(qing)感，因此他的(de)(de)孤獨感就能(neng)令人感到(dao)更加的(de)(de)凄慘可悲。
——20世紀世界(jie)作(zuo)家馬克(ke)斯·勃(bo)羅(luo)德
在《變形(xing)記》中，卡(ka)夫卡(ka)已達(da)到大(da)師的高度：他寫出了一部自己(ji)再也不能超(chao)越的作(zuo)品，因為再沒(mei)有任何東西(xi)能超(chao)越《變形(xing)記》這部本世紀偉大(da)完美的著作(zuo)。
——諾貝爾文(wen)學獎(jiang)得主(zhu)埃利亞斯(si)·卡(ka)內蒂(di)（Elias Canetti）
