《變(bian)(bian)形記》共分成(cheng)三(san)部(bu)(bu)分:第一(yi)部(bu)(bu)分,推銷(xiao)員格(ge)里(li)高(gao)爾(er)(er)(er)(er)(er)某天早上醒來后變(bian)(bian)成(cheng)了(le)(le)甲蟲(chong)(chong),這一(yi)變(bian)(bian)故對其本人和(he)家(jia)(jia)庭(ting)卻產生(sheng)(sheng)了(le)(le)很(hen)大(da)的(de)(de)(de)(de)影響(xiang)。格(ge)里(li)高(gao)爾(er)(er)(er)(er)(er)彷徨驚慌,憂(you)郁無助。而此時并未(wei)得(de)到幫助的(de)(de)(de)(de)他被激怒的(de)(de)(de)(de)父(fu)親(qin)大(da)怒趕回自己的(de)(de)(de)(de)臥(wo)室;第二部(bu)(bu)分,變(bian)(bian)成(cheng)甲蟲(chong)(chong)的(de)(de)(de)(de)格(ge)里(li)高(gao)爾(er)(er)(er)(er)(er),在(zai)(zai)生(sheng)(sheng)活習(xi)慣上已(yi)然(ran)成(cheng)為甲蟲(chong)(chong),但(dan)是(shi)(shi)仍然(ran)具有人類的(de)(de)(de)(de)意識。雖(sui)已(yi)失業的(de)(de)(de)(de)他,仍舊關心(xin)父(fu)親(qin)的(de)(de)(de)(de)債務問題,怎么樣送妹妹去(qu)音(yin)樂學(xue)院,關心(xin)家(jia)(jia)里(li)的(de)(de)(de)(de)各種瑣(suo)事。數日之(zhi)后,全(quan)家(jia)(jia)人都將格(ge)里(li)高(gao)爾(er)(er)(er)(er)(er)視為累(lei)贅。父(fu)親(qin)、母親(qin)、妹妹對他以往的(de)(de)(de)(de)態度(du)轉變(bian)(bian)成(cheng)了(le)(le)厭惡,嫌棄;第三(san)部(bu)(bu)分,為了(le)(le)能夠(gou)繼(ji)續生(sheng)(sheng)存,除了(le)(le)格(ge)里(li)高(gao)爾(er)(er)(er)(er)(er)全(quan)家(jia)(jia)人只能打工掙錢,對變(bian)(bian)為甲蟲(chong)(chong)的(de)(de)(de)(de)格(ge)里(li)高(gao)爾(er)(er)(er)(er)(er)忍(ren)無可忍(ren)。妹妹提出(chu)將自己的(de)(de)(de)(de)親(qin)哥哥趕出(chu)家(jia)(jia)門。格(ge)里(li)高(gao)爾(er)(er)(er)(er)(er)在(zai)(zai)親(qin)情冷漠的(de)(de)(de)(de)情況下(xia)饑寒(han)交迫,并且患病在(zai)(zai)身,但(dan)仍心(xin)系家(jia)(jia)人,然(ran)后他的(de)(de)(de)(de)頭就(jiu)不由(you)自主地垂倒在(zai)(zai)地板上,鼻孔(kong)呼出(chu)了(le)(le)最后一(yi)絲氣息(xi), 帶著滿腹的(de)(de)(de)(de)擔憂(you)和(he)內疚看著家(jia)(jia)庭(ting)的(de)(de)(de)(de)不幸(xing),而更不幸(xing)的(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)他終遭(zao)社會(hui)和(he)家(jia)(jia)庭(ting)的(de)(de)(de)(de)唾棄,在(zai)(zai)無聲無息(xi)中死去(qu)。
時代背景
卡夫卡生(sheng)(sheng)活(huo)于第一次(ci)世界大戰前后動(dong)蕩(dang)不安、物質主(zhu)義(yi)盛行的(de)(de)年代 。他一生(sheng)(sheng)中絕(jue)大部分(fen)時間生(sheng)(sheng)活(huo)在捷克共和國的(de)(de)首(shou)都布(bu)拉格,而(er)當時的(de)(de)布(bu)拉格正處(chu)在激烈的(de)(de)民族(zu)沖突與(yu)動(dong)蕩(dang)中,“社(she)會(hui)主(zhu)義(yi)、猶太主(zhu)義(yi)、德國民族(zu)主(zhu)義(yi)、玩(wan)世不恭的(de)(de)思想(xiang)、人道主(zhu)義(yi)、以及一切虛假的(de)(de)世界主(zhu)義(yi)等(deng)各種信念都相互沖突”。
家庭背景
卡(ka)夫卡(ka)出生于(yu)奧匈(xiong)帝(di)國統治(zhi)(zhi)下(xia)(xia)的波希米亞(今(jin)捷(jie)克)的布拉格,父(fu)母都是講德語的猶(you)太人(ren)。父(fu)親海爾曼原為(wei)鄉下(xia)(xia)屠(tu)夫的兒子(zi),依靠艱苦創業,白手起家(jia)(jia),成為(wei)一(yi)個百貨(huo)批發商。他由于(yu)未受過良(liang)好的文(wen)化教育(yu),因而知識貧乏、頭腦簡單而務實(shi),并(bing)且為(wei)人(ren)偏執、專(zhuan)橫粗暴,在家(jia)(jia)庭中對妻(qi)子(zi)和孩子(zi)實(shi)行(xing)家(jia)(jia)長式(shi)專(zhuan)制(zhi)(zhi)統治(zhi)(zhi)。卡(ka)夫卡(ka)一(yi)直生活在“專(zhuan)制(zhi)(zhi)猶(you)如暴君”般的“父(fu)親的陰影”中。
卡(ka)夫(fu)卡(ka)在36歲(sui)時,曾戰戰兢兢地給父親(qin)寫(xie)了(le)一封達幾十頁的長(chang)信,流露出對父親(qin)的極端(duan)恐懼心理。父親(qin)對卡(ka)夫(fu)卡(ka)的教(jiao)育手段是“罵、威(wei)嚇(xia)、諷刺、獰笑”。
卡(ka)夫卡(ka)在《致父親的信》中曾提到他欣賞一位猶太演員洛伊,而父親卻以不(bu)屑一顧的語氣(qi)和可怕(pa)的方式將(jiang)那演員比(bi)做(zuo)一只甲蟲。
卡夫卡將寫(xie)作視(shi)為(wei)生命。1913年1月2至3日,卡夫卡寫(xie)給女友菲(fei)利斯的信中直率(lv)地表(biao)達了自己和(he)創(chuang)作的關系:他(ta)只有通過寫(xie)作,才能維系生命。
格里高(gao)爾·薩姆沙
主人公格里高爾(er)在(zai)父親破產后,拼命(ming)地工作(zuo),使他(ta)的(de)家庭,他(ta)的(de)父親、母親和(he)他(ta)特別喜歡的(de)妹妹葛蕾(lei)特重新過上了(le)有尊嚴的(de)生活(huo),他(ta)由普通的(de)伙計變成了(le)成功的(de)旅行推銷員(yuan)。格里高爾(er)是(shi)家中受到尊敬的(de)長子(zi),父母夸獎(jiang)他(ta),妹妹愛戴(dai)他(ta)。
一(yi)天早晨,格(ge)里(li)高(gao)爾一(yi)覺(jue)醒來,突然發現(xian)(xian)自己變成了(le)一(yi)只大甲(jia)蟲。小說(shuo)(shuo)中的(de)(de)(de)(de)(de)格(ge)里(li)高(gao)爾只是一(yi)個(ge)名字,一(yi)個(ge)符號,它(ta)實(shi)際上(shang)是沒有所指的(de)(de)(de)(de)(de),沒有對(dui)他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)外貌描(miao)寫,沒有對(dui)他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)性(xing)格(ge)描(miao)繪,甚(shen)至在(zai)小說(shuo)(shuo)中從來就(jiu)(jiu)沒有出(chu)現(xian)(xian)過。在(zai)小說(shuo)(shuo)中一(yi)直活動的(de)(de)(de)(de)(de)其(qi)實(shi)只是這只大甲(jia)蟲,具(ju)有蟲性(xing)、仍(reng)具(ju)人的(de)(de)(de)(de)(de)思維、仍(reng)能聽懂別人話的(de)(de)(de)(de)(de)大甲(jia)蟲,想爬出(chu)去(qu)看看母親時,父親看著(zhu)他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)樣(yang)子,竟然氣壞了(le),將一(yi)個(ge)個(ge)蘋果(guo)(guo)無情地擲向了(le)格(ge)里(li)高(gao)爾,一(yi)只蘋果(guo)(guo)“打中了(le)他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)背(bei)并且還陷了(le)進(jin)去(qu)”,從此以(yi)后腐爛(lan)的(de)(de)(de)(de)(de)蘋果(guo)(guo)就(jiu)(jiu)和格(ge)里(li)高(gao)爾緊(jin)緊(jin)地結合在(zai)一(yi)起,一(yi)直到他(ta)(ta)(ta)生命的(de)(de)(de)(de)(de)結束。
格(ge)里高爾(er)死(si)后,一家人如(ru)釋重負。父親(qin)薩(sa)姆(mu)沙說(shuo),“讓我們感謝上帝吧!”母親(qin)竟“帶著(zhu)(zhu)憂(you)傷(shang)的(de)笑容(rong)”。“臥室的(de)門打開了。薩(sa)姆(mu)沙穿著(zhu)(zhu)制服走出來,一只手攙著(zhu)(zhu)太(tai)太(tai),另一只手挽(wan)著(zhu)(zhu)女兒。”
薩姆沙——“父親”
薩姆沙的(de)(de)公司在(zai)5年前破產。公司破產后,留(liu)下一筆財產,雖然(ran)數(shu)目(mu)不大,但是利息從(cong)來(lai)沒有動過,這筆錢留(liu)著家庭急用。“父親(qin)”的(de)(de)身體開(kai)始發福。父親(qin)在(zai)銀行里給小職員買早點,早上6點就(jiu)需要去上班。 “父親(qin)”野蠻、粗魯、殘暴、冷酷、自私、專制。
父(fu)親(qin)(qin)看到格(ge)里(li)(li)高(gao)爾變(bian)成甲蟲不(bu)能賺錢(qian)養家(jia)之(zhi)后,“握緊拳頭,一(yi)副惡(e)狠(hen)狠(hen)的(de)樣子,仿(fang)佛(fo)要把格(ge)里(li)(li)高(gao)爾打回房間去”。當格(ge)里(li)(li)高(gao)爾卡在門框上的(de)時(shi)候,“父(fu)親(qin)(qin)”狠(hen)狠(hen)地推了他(ta)一(yi)下(xia),使他(ta)“一(yi)下(xia)跌(die)進房間里(li)(li),汩汩地流(liu)著血(xue)”。一(yi)個(ge)冷(leng)血(xue)無(wu)情、野蠻強橫的(de)父(fu)親(qin)(qin)的(de)形象瞬間躍然紙上。作為格(ge)里(li)(li)高(gao)爾的(de)親(qin)(qin)生(sheng)父(fu)親(qin)(qin),他(ta)沒有為兒(er)子的(de)遭(zao)遇(yu)心(xin)疼焦急,只是恨不(bu)得立馬將這個(ge)已經變(bian)成怪(guai)物的(de)東西立刻(ke)清理出(chu)視(shi)線范圍(wei)。比起格(ge)里(li)(li)高(gao)爾變(bian)異了的(de)身形,他(ta)父(fu)親(qin)(qin)那張粗鄙(bi)冷(leng)血(xue)的(de)面孔更讓人覺得可(ke)憎(zeng)。
葛蕾特
葛蕾(lei)特(te)是(shi)格(ge)里高爾(er)的(de)(de)妹妹,17歲,她(ta)的(de)(de)生活里只有(you)穿(chuan)漂亮的(de)(de)衣服,睡(shui)睡(shui)懶覺,在家(jia)幫著做(zuo)做(zuo)家(jia)務,有(you)時出去參加一些話費(fei)不大的(de)(de)娛樂(le)。她(ta)喜(xi)歡音樂(le),而且小提琴拉得特(te)別好(hao)。她(ta)的(de)(de)夢(meng)想是(shi)到音樂(le)學(xue)(xue)院學(xue)(xue)習。格(ge)里高爾(er)受重傷后,葛蕾(lei)特(te)找(zhao)(zhao)了一份售貨員工(gong)作(zuo),晚(wan)上還(huan)要學(xue)(xue)速(su)記和法語,將來(lai)好(hao)找(zhao)(zhao)更好(hao)的(de)(de)工(gong)作(zuo)。
“母親”
“母(mu)(mu)親”身(shen)體高(gao)大消(xiao)瘦,滿頭蓬著(zhu)白發,長(chang)年哮喘,在家里走(zou)動都成(cheng)問題(ti)。“母(mu)(mu)親”包攬(lan)了所有家務。母(mu)(mu)親給(gei)那(nei)些完全(quan)不曾(ceng)謀(mou)面(mian)的人縫制內(nei)衣。
《變形記》主(zhu)題(ti)思想:人的(de)“非人的(de)”思想變形。當人的(de)“個體性”與(yu)自(zi)我心靈(ling)被忽(hu)視(shi)時(shi),就不可避免與(yu)人產生(sheng)”公共性“矛盾而導致命運毀滅(mie)。
當格里高爾從不安(an)的夢中醒來,發現自己躺在床上變成(cheng)了(le)一(yi)只(zhi)巨大的甲蟲時沒有表現出(chu)一(yi)個正常人所應(ying)有的驚恐,而(er)是近乎(hu)于(yu)冷靜地想了(le)一(yi)下“我出(chu)了(le)什么事啦”,甚至連驚訝都(dou)沒有。
由于(yu)格(ge)(ge)里高爾在(zai)家(jia)庭(ting)生活(huo)和工(gong)(gong)作(zuo)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)切思想(xiang)和行(xing)為,都不是(shi)(shi)(shi)從一(yi)個(ge)(ge)有(you)獨立意志的(de)(de)(de)(de)(de)(de)個(ge)(ge)體(ti)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人出發的(de)(de)(de)(de)(de)(de),而是(shi)(shi)(shi)以(yi)供養(yang)家(jia)人、還清(qing)債務為目的(de)(de)(de)(de)(de)(de)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。在(zai)生活(huo)與工(gong)(gong)作(zuo)中(zhong),格(ge)(ge)里高爾“個(ge)(ge)體(ti)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)我”處在(zai)被遮(zhe)蔽狀態,他(ta)(ta)往(wang)往(wang)只(zhi)是(shi)(shi)(shi)“公共的(de)(de)(de)(de)(de)(de)我”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)飾(shi)演者。漸漸地,他(ta)(ta)就意識不到(dao)(dao)自(zi)我的(de)(de)(de)(de)(de)(de)存在(zai)了(le)(le),他(ta)(ta)想(xiang)到(dao)(dao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)只(zhi)有(you)工(gong)(gong)作(zuo),他(ta)(ta)身上人的(de)(de)(de)(de)(de)(de)個(ge)(ge)體(ti)性被社(she)(she)會性不斷地侵蝕、壓(ya)抑,直到(dao)(dao)變形。這變形最終完成(cheng)了(le)(le)由“公共的(de)(de)(de)(de)(de)(de)我”向“非我”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)他(ta)(ta)者的(de)(de)(de)(de)(de)(de)最終轉變。所以(yi),對變形后的(de)(de)(de)(de)(de)(de)格(ge)(ge)里高爾來說,有(you)關于(yu)個(ge)(ge)體(ti)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)切都成(cheng)了(le)(le)相對的(de)(de)(de)(de)(de)(de)無(wu)關緊(jin)要(yao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)了(le)(le),只(zhi)有(you)工(gong)(gong)作(zuo)才(cai)是(shi)(shi)(shi)重要(yao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。為此(ci),格(ge)(ge)里高爾對于(yu)自(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)變形,他(ta)(ta)也(ye)幾乎(hu)是(shi)(shi)(shi)從家(jia)人或社(she)(she)會的(de)(de)(de)(de)(de)(de)角度來認識的(de)(de)(de)(de)(de)(de),家(jia)人對此(ci)有(you)多冷漠(mo)(mo),他(ta)(ta)幾乎(hu)也(ye)持(chi)有(you)同樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)冷漠(mo)(mo),只(zhi)有(you)在(zai)這個(ge)(ge)變了(le)(le)形的(de)(de)(de)(de)(de)(de)軀(qu)體(ti)受到(dao)(dao)傷害或屈辱(ru)時(shi),他(ta)(ta)才(cai)稍微地意識到(dao)(dao)“個(ge)(ge)體(ti)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)我”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)存在(zai)。
通過(guo)變(bian)形(xing)(xing),“格(ge)里(li)高爾渴(ke)望(wang)的(de)(de)(de)(de)反抗的(de)(de)(de)(de)目的(de)(de)(de)(de)部分達到(dao)了(le)。變(bian)形(xing)(xing)后他不(bu)用(yong)再(zai)去干那些討(tao)厭的(de)(de)(de)(de)差事,也(ye)不(bu)用(yong)再(zai)煞費苦心;在對自(zi)(zi)由(you)的(de)(de)(de)(de)渴(ke)求與對父母承擔的(de)(de)(de)(de)責任之間進行選擇。變(bian)甲蟲的(de)(de)(de)(de)結果使格(ge)里(li)高爾既(ji)有可(ke)能獲得自(zi)(zi)由(you),又‘不(bu)負罪(zui)責’,僅僅成為一(yi)個無(wu)妄(wang)之災(zai)的(de)(de)(de)(de)受害者”。
社(she)會性與個(ge)體性是一個(ge)獨(du)立的(de)(de)(de)、完全的(de)(de)(de)人所(suo)(suo)不可(ke)(ke)或(huo)缺的(de)(de)(de)兩個(ge)方面。《變形(xing)記》中的(de)(de)(de)老板、秘書與家人們只(zhi)看(kan)到了(le)自己(ji)的(de)(de)(de)利益,忽(hu)視(shi)(shi)了(le)一個(ge)社(she)會的(de)(de)(de)人所(suo)(suo)應有(you)的(de)(de)(de)對他(ta)者的(de)(de)(de)溫存(cun)與理解;而(er)格里(li)高(gao)爾(er)又過于(yu)看(kan)重人的(de)(de)(de)社(she)會性,忽(hu)視(shi)(shi)了(le)一個(ge)人最根(gen)本的(de)(de)(de)存(cun)在(zai)前提(ti)——自我意(yi)識。《變形(xing)記》在(zai)對人與人之間的(de)(de)(de)冷(leng)漠(mo)進行鞭辟入里(li)的(de)(de)(de)撻伐(fa)之時,也(ye)通過格里(li)高(gao)爾(er)的(de)(de)(de)變形(xing)以及最后的(de)(de)(de)死亡,揭示了(le)一個(ge)忽(hu)視(shi)(shi)了(le)個(ge)體性存(cun)在(zai)的(de)(de)(de)人不可(ke)(ke)避免的(de)(de)(de)毀滅命(ming)運。
《變(bian)(bian)形(xing)記》對“變(bian)(bian)形(xing)”的(de)(de)(de)(de)(de)真正指(zhi)向,是對人的(de)(de)(de)(de)(de)生活(huo)態(tai)度、道德觀(guan)念、價值觀(guan)、存(cun)在(zai)主義的(de)(de)(de)(de)(de)變(bian)(bian)化扭曲(qu)的(de)(de)(de)(de)(de)透視。從表(biao)面(mian)上看,變(bian)(bian)形(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)是從人變(bian)(bian)為蟲的(de)(de)(de)(de)(de)格里高爾(er),然而(er),格里的(de)(de)(de)(de)(de)精神世界,他的(de)(de)(de)(de)(de)責任感,對家人的(de)(de)(de)(de)(de)尊敬(jing),特別是對妹(mei)妹(mei)的(de)(de)(de)(de)(de)愛,是由始至(zhi)終都堅毅不(bu)變(bian)(bian)的(de)(de)(de)(de)(de)。反而(er)是家庭的(de)(de)(de)(de)(de)另外三(san)個(ge)成(cheng)員在(zai)整(zheng)個(ge)過程中經歷(li)著起伏(fu)的(de)(de)(de)(de)(de)“思想(xiang)變(bian)(bian)形(xing)”。《變(bian)(bian)形(xing)記》用表(biao)面(mian)的(de)(de)(de)(de)(de)荒誕不(bu)經,來訴(su)說作者自己內(nei)心的(de)(de)(de)(de)(de)生活(huo)理想(xiang),蘊(yun)涵了豐富而(er)深刻(ke)的(de)(de)(de)(de)(de)內(nei)容。卡夫(fu)卡的(de)(de)(de)(de)(de)象(xiang)征(zheng),不(bu)但具有深刻(ke)的(de)(de)(de)(de)(de)文字藝術的(de)(de)(de)(de)(de)深刻(ke)意蘊(yun),又包含者理智的(de)(de)(de)(de)(de)比(bi)喻。
首先,它表現(xian)(xian)了作者對(dui)于被社會同化的(de)(de)內(nei)心憂慮。社會發展趨于同化,大眾(zhong)對(dui)于成功(gong)學(xue)理解的(de)(de)單一(yi)與成功(gong)標準的(de)(de)功(gong)利化,使(shi)大眾(zhong)趨向于常規,盡力規避風險。大眾(zhong)被他(ta)人(ren)所謂的(de)(de)成功(gong)標準而同化與影(ying)響(xiang),甚至(zhi)脅迫的(de)(de)不能自主,成為(wei)只對(dui)名利金(jin)錢追逐的(de)(de)奴隸(li),從而人(ren)純潔善良的(de)(de)一(yi)面徹底被抹滅,人(ren)成為(wei)非人(ren)。《變形記》中(zhong)格里高爾的(de)(de)故事正是人(ren)異化為(wei)非人(ren)這(zhe)一(yi)哲學(xue)生(sheng)存現(xian)(xian)狀。
其次(ci),作(zuo)品還(huan)表現(xian)了在(zai)現(xian)代(dai)社(she)會里(li)人對(dui)(dui)(dui)生活(huo)壓力(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)畏懼(ju)和逃避(bi)。主人公格里(li)高(gao)爾一(yi)夜之間變成了甲(jia)蟲,就像是(shi)(shi)他(ta)(ta)對(dui)(dui)(dui)于自己命(ming)運(yun)控制的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)無力(li)。這(zhe)種恐(kong)懼(ju)與無力(li),掙扎無果后(hou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)絕(jue)望,是(shi)(shi)作(zuo)者(zhe)表達(da)給(gei)讀(du)者(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)近體化情(qing)緒,給(gei)讀(du)者(zhe)帶(dai)來一(yi)種強烈(lie)代(dai)入(ru)感(gan)。《變形(xing)(xing)記》對(dui)(dui)(dui)“變形(xing)(xing)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)真正(zheng)指(zhi)向,絕(jue)不是(shi)(shi)人變成蟲的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)意(yi)象,而(er)是(shi)(shi)在(zai)格里(li)變形(xing)(xing)之后(hou)給(gei)這(zhe)個家(jia)庭(ting)每個人帶(dai)來的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生活(huo)上思(si)想(xiang)上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)變形(xing)(xing)。再深入(ru)點(dian)說,是(shi)(shi)對(dui)(dui)(dui)這(zhe)些人生活(huo)態度、道(dao)德觀念、價(jia)值觀、存在(zai)主義的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)變化扭曲的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)透(tou)視(shi)。《變形(xing)(xing)記》有趣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)正(zheng)是(shi)(shi)在(zai)于,表面上看,變形(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)當然是(shi)(shi)從人變為(wei)蟲的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)格里(li)高(gao)爾,然而(er),格里(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)精神世界,他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)責任感(gan),對(dui)(dui)(dui)家(jia)人的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)尊敬,特別是(shi)(shi)對(dui)(dui)(dui)妹(mei)妹(mei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)愛(ai),是(shi)(shi)由始至終(zhong)都堅毅不變的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。反而(er)是(shi)(shi)家(jia)庭(ting)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)另外(wai)三個成員在(zai)整個過(guo)程中經歷著起伏的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“思(si)想(xiang)變形(xing)(xing)”。
最后,作(zuo)者表(biao)達了對于命運(yun)無(wu)(wu)力(li)改寫的(de)強(qiang)烈苦惱(nao)與憤慨。在主人公(gong)格里高爾變成(cheng)甲蟲后,面對家(jia)人的(de)嫌棄與冷漠(mo),他(ta)無(wu)(wu)力(li)改寫,只(zhi)得承(cheng)受。在這種情緒的(de)感染下,作(zuo)者所想表(biao)達的(de)現實性意(yi)義(yi)被鮮(xian)明的(de)揭示出來(lai)
對社會異(yi)化(hua)、人性異(yi)化(hua)的譴(qian)責
《變(bian)形記》情節荒誕、離奇突(tu)兀,同樣(yang)包含了(le)(le)(le)深層寓意和(he)許多哲理,主要表現為異(yi)化(hua)主題,向(xiang)讀者展示(shi)資(zi)本(ben)主義社(she)會里人(ren)(ren)的(de)(de)異(yi)化(hua)圖(tu)景。格里高爾變(bian)形前的(de)(de)生活(huo)是很艱辛(xin)的(de)(de),長年累月在外推銷產(chan)品,常受老板申(shen)斥,又怕被解聘(pin),同事說長道短,在這樣(yang)的(de)(de)環(huan)境中是活(huo)得(de)很累的(de)(de)。并且,殘酷的(de)(de)現實(shi)將他這種受壓抑受欺侮的(de)(de)最起碼的(de)(de)生存資(zi)格也剝奪了(le)(le)(le),將他異(yi)化(hua)成了(le)(le)(le)一只不(bu)能自(zi)食其力(li),喜(xi)歡吃“一半腐爛(lan)的(de)(de)蔬菜(cai)”和(he)“剩下的(de)(de)肉骨頭(tou)”,“變(bian)稠(chou)的(de)(de)白醬油”等食物(wu)的(de)(de)大甲(jia)蟲(chong)。盡管(guan)他曾(ceng)經“竭盡全力(li)”攢錢,讓全家(jia)人(ren)(ren)過(guo)著“甜蜜溫(wen)暖”的(de)(de)日(ri)子,但(dan)變(bian)形后(hou)最終(zhong)還是被親人(ren)(ren)唾棄(qi),成了(le)(le)(le)一具“又干(gan)又癟(bie)”的(de)(de)尸(shi)體。
格里高爾的(de)(de)人(ren)性被扭(niu)曲(qu)、人(ren)格被分裂,完全感(gan)覺不到(dao)自我(wo)的(de)(de)存在,在世界上多(duo)生存一天就(jiu)多(duo)忍受一天的(de)(de)痛苦,他至臨死前也擺脫(tuo)不了一股(gu)無法(fa)抵御(yu)的(de)(de)異化力量的(de)(de)籠罩。
在資本主義(yi)社會這(zhe)樣的(de)(de)現實生活中,人自然(ran)異化(hua)成了“非人”,成了身不由己(ji)的(de)(de)物(wu)(wu)(如甲蟲等物(wu)(wu)),人成了物(wu)(wu)的(de)(de)“奴隸” 。
小(xiao)說鮮明明地展(zhan)示了資(zi)本主(zhu)(zhu)義(yi)社(she)會(hui)現代人(ren)(ren)的(de)共同命運,即無法擺脫蒙(meng)受(shou)異化之(zhi)苦的(de)喪失自我的(de)悲哀與尋(xun)找“自我”的(de)徒勞掙扎。主(zhu)(zhu)人(ren)(ren)公異化的(de)過(guo)程,異化的(de)特點,又是資(zi)本主(zhu)(zhu)義(yi)社(she)會(hui)中具有的(de)獨(du)特的(de)普遍現象,這是《變(bian)形(xing)記》包(bao)含的(de)深層寓(yu)意。
親情(qing)在金錢腐蝕下淪喪
格里高爾(er)的(de)(de)生(sheng)(sheng)活(huo)遭(zao)(zao)遇(yu)就是(shi)對拜(bai)金主義的(de)(de)無(wu)情(qing)(qing)鞭笞和(he)批判。通過(guo)對格里高爾(er)變形(xing)之(zhi)(zhi)后(hou)的(de)(de)種種遭(zao)(zao)遇(yu)的(de)(de)敘述,小說展示(shi)了(le)(le)彌(mi)漫整個社(she)會的(de)(de)金錢(qian)至上之(zhi)(zhi)風,人們將金錢(qian)、財(cai)富視為最高追求。這(zhe)推動(dong)著社(she)會不斷發生(sheng)(sheng)異化(hua),并無(wu)情(qing)(qing)地扭曲著人們的(de)(de)靈魂,使得人世(shi)間原本美好(hao)的(de)(de)感(gan)情(qing)(qing)煙(yan)消云(yun)散,被(bei)一種惡心(xin)、無(wu)助(zhu)甚至無(wu)奈的(de)(de)消極情(qing)(qing)緒所(suo)籠罩。卡(ka)夫卡(ka)的(de)(de)《變形(xing)記》集(ji)中展現了(le)(le)格里高爾(er)在感(gan)情(qing)(qing)冷(leng)漠(mo)、親情(qing)(qing)淪喪的(de)(de)家庭中的(de)(de)遭(zao)(zao)遇(yu)。而這(zhe)種生(sheng)(sheng)活(huo)境遇(yu)正是(shi)卡(ka)夫卡(ka)自(zi)己的(de)(de)親身遭(zao)(zao)遇(yu),給他帶來(lai)了(le)(le)一系(xi)列真實的(de)(de)情(qing)(qing)感(gan)體驗。
在(zai)小說中,格里(li)高爾(er)在(zai)變形(xing)之(zhi)后,首先(xian)的反應不(bu)(bu)是擔心自己(ji)的健康狀(zhuang)況,而(er)是擔心公司會不(bu)(bu)會因此而(er)解雇他(ta),這種為(wei)家庭(ting)考(kao)慮的行(xing)為(wei)與他(ta)父母(mu)的行(xing)為(wei)形(xing)成了強烈的對(dui)比。
1、敘述態度:現代小說普遍(bian)的敘述特征是作者通過故事敘述者,或者通過其他劇(ju)中人(ren)物(wu)(在《變(bian)形記》里是格里高爾),勾畫出文本(ben)中人(ren)物(wu)的基本(ben)形象(xiang)。
《變形記》中敘(xu)述者(zhe)(zhe)視角就像(xiang)一(yi)(yi)部攝影機一(yi)(yi)樣(yang),客觀記錄(lu)著人物的(de)(de)言行,所(suo)以(yi),這一(yi)(yi)外聚(ju)焦(jiao)的(de)(de)感(gan)知不(bu)(bu)但(dan)沒(mei)有(you)(you)顯示出(chu)特(te)定的(de)(de)情(qing)(qing)感(gan)、立場和(he)認知態度(du)(du),相反,卻好像(xiang)“有(you)(you)一(yi)(yi)種(zhong)奇特(te)而(er)明顯的(de)(de)反常(chang)現象,即人物遭(zao)遇越是(shi)非同尋常(chang),敘(xu)述就越顯得自然”。現實(shi)(shi)生活(huo)中的(de)(de)真實(shi)(shi)讀(du)(du)者(zhe)(zhe)在閱讀(du)(du)過(guo)程中產生的(de)(de)閱讀(du)(du)體驗(yan)與(yu)敘(xu)述者(zhe)(zhe)不(bu)(bu)一(yi)(yi)樣(yang),甚至完全(quan)相反。即使文(wen)本(ben)內容非常(chang)驚駭,敘(xu)述者(zhe)(zhe)也保(bao)持不(bu)(bu)動聲色地冷靜觀察(cha)。卡夫(fu)卡能夠做到(dao)的(de)(de)僅僅是(shi)描述,甚至連他自己的(de)(de)感(gan)受都沒(mei)有(you)(you)留下來(lai)。小說開頭敘(xu)述者(zhe)(zhe)就用一(yi)(yi)種(zhong)若無其事的(de)(de)態度(du)(du)敘(xu)述了(le)一(yi)(yi)件奇特(te)而(er)又恐怖的(de)(de)事情(qing)(qing)——“格里高(gao)爾(er)(er)變為大甲(jia)蟲”。隨(sui)后讓故事在令人困惑不(bu)(bu)解(jie)的(de)(de)境遇下展(zhan)開。格里高(gao)爾(er)(er)在變成甲(jia)蟲后,他長出(chu)的(de)(de)爪子和(he)觸須,脊背弓(gong)了(le)起來(lai),腹部白點(dian)斑斑,這一(yi)(yi)切都使文(wen)本(ben)的(de)(de)“真實(shi)(shi)讀(du)(du)者(zhe)(zhe)”感(gan)到(dao)吃驚。
但(dan)是(shi)文本的(de)(de)(de)(de)(de)(de)敘述(shu)(shu)者(zhe)并沒(mei)有表現(xian)出詫異之(zhi)情,也沒(mei)有極力刻(ke)畫格里(li)高爾(er)意(yi)識(shi)到自(zi)(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)突(tu)變后的(de)(de)(de)(de)(de)(de)內心活動,敘述(shu)(shu)者(zhe)只是(shi)客觀地(di)(di)敘述(shu)(shu):格里(li)高爾(er)一(yi)如既往(wang)地(di)(di)想(xiang)著自(zi)(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)工作,一(yi)心想(xiang)要趕上(shang)(shang)早上(shang)(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)班車。時間慢(man)慢(man)地(di)(di)過去,引起(qi)小說中其他(ta)(ta)人(ren)物對他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)關注,更引起(qi)真實讀(du)者(zhe)緊張的(de)(de)(de)(de)(de)(de)情緒,但(dan)“冷漠的(de)(de)(de)(de)(de)(de)”敘述(shu)(shu)者(zhe)卻(que)大(da)段大(da)段地(di)(di)描寫他(ta)(ta)如何拖著蟲(chong)子的(de)(de)(de)(de)(de)(de)身體下床翻身開門,如何思(si)索(suo)和克服由此(ci)必然產生(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)技術性問題。他(ta)(ta)開始慢(man)慢(man)地(di)(di)晃動自(zi)(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)整個身體,想(xiang)通(tong)(tong)過這種方式起(qi)床上(shang)(shang)班。他(ta)(ta)心里(li)想(xiang)如果這么掉下去,應該是(shi)傷(shang)不著腦(nao)袋(dai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de),因為(wei)這樣下落時他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)頭會(hui)高高地(di)(di)抬起(qi)。另外他(ta)(ta)也感(gan)覺(jue)到了自(zi)(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)背部似乎很硬,所以背部落到地(di)(di)上(shang)(shang)也不會(hui)造(zao)成很大(da)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)傷(shang)害(hai)。但(dan)他(ta)(ta)最害(hai)怕別人(ren)聽到自(zi)(zi)己觸地(di)(di)時的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)聲(sheng)巨(ju)響,這將(jiang)會(hui)引起(qi)周圍人(ren)對他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)猜疑。通(tong)(tong)過敘述(shu)(shu)者(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)視角把格里(li)高爾(er)這種蟲(chong)子的(de)(de)(de)(de)(de)(de)行為(wei)表現(xian)出來,敘述(shu)(shu)者(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)態度是(shi)如此(ci)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)平靜,完(wan)全不像是(shi)在講(jiang)一(yi)件(jian)恐怖(bu)、可怕的(de)(de)(de)(de)(de)(de)事件(jian)。
敘述態度和故事內容(rong)之(zhi)間形成了強(qiang)烈的(de)(de)(de)反(fan)差(cha),這種態度與文本中(zhong)(zhong)留待(dai)真實(shi)讀者去填補的(de)(de)(de)文本中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)空(kong)白點構成了鮮明的(de)(de)(de)對比(bi)。《變形記》里(li)敘述態度和故事內容(rong)之(zhi)間的(de)(de)(de)強(qiang)烈反(fan)差(cha)足(zu)以形成怪誕(dan)性(xing)質,給(gei)人一(yi)種怪誕(dan)之(zhi)感,兩(liang)種概念(nian)相反(fan)、性(xing)質對立(li)或者差(cha)別特別懸殊(shu)的(de)(de)(de)東西放在一(yi)起必然(ran)產生一(yi)種怪誕(dan)的(de)(de)(de)效果。
《變(bian)(bian)形(xing)(xing)記(ji)(ji)》里(li)的(de)(de)(de)敘(xu)述者(zhe)(zhe)對各種(zhong)情勢做(zuo)出了(le)出人意(yi)(yi)料的(de)(de)(de)描述,于(yu)是(shi)格(ge)里(li)高爾(er)就(jiu)這樣與真(zhen)實讀者(zhe)(zhe)疏遠了(le),讀者(zhe)(zhe)驚奇地(di)發現,格(ge)里(li)高爾(er)竟然能如此輕易地(di)屈(qu)服于(yu)他的(de)(de)(de)動物性,而敘(xu)述人卻如此冷漠、客(ke)觀地(di)敘(xu)述格(ge)里(li)高爾(er)變(bian)(bian)形(xing)(xing)記(ji)(ji)的(de)(de)(de)經過。誠然,不(bu)論從創作(zuo)的(de)(de)(de)角度(du)來(lai)講,還是(shi)從解讀角度(du)來(lai)說,《變(bian)(bian)形(xing)(xing)記(ji)(ji)》中(zhong)敘(xu)述者(zhe)(zhe)所表(biao)現出來(lai)的(de)(de)(de)客(ke)觀冷靜的(de)(de)(de)敘(xu)述態度(du)都(dou)是(shi)作(zuo)者(zhe)(zhe)有意(yi)(yi)為之。從創作(zuo)角度(du)上看,《變(bian)(bian)形(xing)(xing)記(ji)(ji)》的(de)(de)(de)作(zuo)者(zhe)(zhe),指的(de)(de)(de)是(shi)在(zai)(zai)寫(xie)作(zuo)過程中(zhong)處于(yu)某種(zhong)創作(zuo)狀態、以某種(zhong)立場來(lai)寫(xie)作(zuo)的(de)(de)(de)作(zuo)者(zhe)(zhe),卡(ka)夫卡(ka)說:“我(wo)的(de)(de)(de)心想讓(rang)我(wo)進一(yi)步卷入這個(ge)故(gu)事,但我(wo)必須試圖(tu)把我(wo)盡量放(fang)在(zai)(zai)故(gu)事外面。這是(shi)一(yi)個(ge)艱苦的(de)(de)(de)工作(zuo)。”
《變形記》敘(xu)(xu)述(shu)者的敘(xu)(xu)述(shu)態(tai)度和故(gu)事(shi)內容之間(jian)已經構(gou)成了(le)怪誕(dan)的審美效果。敘(xu)(xu)述(shu)者以(yi)(yi)反常化的眼光審視(shi)一個恐(kong)怖的荒誕(dan)的事(shi)件,以(yi)(yi)半開玩笑、半恐(kong)懼的態(tai)度對人生種種荒誕(dan)現象予以(yi)(yi)嘲諷(feng),意圖以(yi)(yi)此驅逐世界上一切的惡(e)。
2、敘述(shu)視(shi)角(jiao)(jiao):內(nei)(nei)外模糊的(de)(de)敘事視(shi)角(jiao)(jiao):小說(shuo)的(de)(de)第一(yi)段先由敘述(shu)者(zhe)(zhe)引出當(dang)格里(li)高爾(er)從煩躁不安的(de)(de)夢中醒來時,發現他在(zai)床上變(bian)成了一(yi)個巨大的(de)(de)甲蟲。然(ran)后通過格里(li)高爾(er)自己的(de)(de)眼睛看(kan)到(dao)自己變(bian)成一(yi)只大甲蟲。這里(li)顯然(ran)存在(zai)著兩種視(shi)角(jiao)(jiao),第一(yi)種是“外視(shi)角(jiao)(jiao)”,第二種是“內(nei)(nei)視(shi)角(jiao)(jiao)”。所(suo)謂(wei)“外視(shi)角(jiao)(jiao)”,即觀察者(zhe)(zhe)處于(yu)故事之(zhi)外,類似于(yu)熱奈(nai)特歸類的(de)(de)外聚焦;所(suo)謂(wei)“內(nei)(nei)視(shi)角(jiao)(jiao)”,即觀察者(zhe)(zhe)處于(yu)故事之(zhi)內(nei)(nei)。
《變形(xing)記》以內視(shi)角為(wei)主(zhu)。但(dan)外(wai)(wai)聚焦(jiao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)敘述(shu)(shu)者(zhe)(zhe)視(shi)角始終存(cun)在(zai)(zai)(zai),并且(qie)兩種敘述(shu)(shu)視(shi)角之(zhi)間自(zi)由地(di)轉(zhuan)(zhuan)(zhuan)換(huan)。外(wai)(wai)聚焦(jiao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)敘述(shu)(shu)者(zhe)(zhe)視(shi)角在(zai)(zai)(zai)文本的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)結尾(wei)——格(ge)里(li)(li)高(gao)爾(er)死(si)后——便大行(xing)其(qi)道(dao),這(zhe)(zhe)(zhe)時明顯(xian)有(you)一(yi)個(ge)(ge)(ge)獨(du)立的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)敘述(shu)(shu)者(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)視(shi)角。但(dan)是(shi)(shi)更(geng)多的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時候,這(zhe)(zhe)(zhe)兩種視(shi)角是(shi)(shi)自(zi)由轉(zhuan)(zhuan)(zhuan)換(huan)甚至是(shi)(shi)復(fu)合(he)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),這(zhe)(zhe)(zhe)時候讀(du)者(zhe)(zhe)很難分(fen)辨出究竟是(shi)(shi)從(cong)誰的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)視(shi)角觀(guan)(guan)察的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。如(ru)(ru)當格(ge)里(li)(li)高(gao)爾(er)嚇倒母(mu)親后,他(ta)(ta)(ta)很驚訝(ya),因(yin)(yin)為(wei)他(ta)(ta)(ta)發現(xian)自(zi)己(ji)和(he)房間的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)距(ju)離(li)居然(ran)如(ru)(ru)此(ci)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)長,他(ta)(ta)(ta)不(bu)(bu)知道(dao)自(zi)己(ji)剛(gang)才是(shi)(shi)如(ru)(ru)何以羸弱之(zhi)軀走過(guo)那段路(lu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。他(ta)(ta)(ta)只是(shi)(shi)想快(kuai)點爬,回(hui)到(dao)(dao)自(zi)己(ji)狹小的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)空間,所以他(ta)(ta)(ta)根(gen)本沒(mei)(mei)(mei)有(you)注意到(dao)(dao)家人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)恐(kong)嚇,直(zhi)(zhi)到(dao)(dao)進(jin)了(le)(le)門,回(hui)到(dao)(dao)自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)臥(wo)室,他(ta)(ta)(ta)才轉(zhuan)(zhuan)(zhuan)過(guo)頭(tou)(tou)去,卻因(yin)(yin)為(wei)脖(bo)(bo)子(zi)僵(jiang)硬(ying),沒(mei)(mei)(mei)能(neng)(neng)完全轉(zhuan)(zhuan)(zhuan)過(guo)頭(tou)(tou)去,但(dan)還是(shi)(shi)看見了(le)(le)妹妹站了(le)(le)起來,他(ta)(ta)(ta)在(zai)(zai)(zai)最后掃了(le)(le)母(mu)親一(yi)眼,沒(mei)(mei)(mei)有(you)了(le)(le)知覺,因(yin)(yin)為(wei)他(ta)(ta)(ta)已(yi)經完全睡著了(le)(le)。“他(ta)(ta)(ta)很驚訝(ya),他(ta)(ta)(ta)和(he)房間的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)距(ju)離(li)居然(ran)這(zhe)(zhe)(zhe)樣(yang)長,真不(bu)(bu)知道(dao)剛(gang)才他(ta)(ta)(ta)以如(ru)(ru)此(ci)羸弱之(zhi)軀是(shi)(shi)如(ru)(ru)何在(zai)(zai)(zai)不(bu)(bu)知不(bu)(bu)覺中(zhong)走過(guo)那段路(lu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。”沒(mei)(mei)(mei)有(you)格(ge)里(li)(li)高(gao)爾(er)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)心理描寫,好像(xiang)(xiang)是(shi)(shi)主(zhu)人(ren)(ren)公自(zi)己(ji)在(zai)(zai)(zai)說話。但(dan)是(shi)(shi)“直(zhi)(zhi)到(dao)(dao)進(jin)了(le)(le)門,他(ta)(ta)(ta)才轉(zhuan)(zhuan)(zhuan)過(guo)頭(tou)(tou)去;因(yin)(yin)為(wei)脖(bo)(bo)子(zi)僵(jiang)硬(ying),他(ta)(ta)(ta)沒(mei)(mei)(mei)能(neng)(neng)完全轉(zhuan)(zhuan)(zhuan)過(guo)去,”又像(xiang)(xiang)是(shi)(shi)敘述(shu)(shu)者(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)暗中(zhong)觀(guan)(guan)察。外(wai)(wai)聚焦(jiao)與內聚焦(jiao)錯綜復(fu)雜地(di)復(fu)合(he)在(zai)(zai)(zai)一(yi)起,給讀(du)者(zhe)(zhe)一(yi)種既像(xiang)(xiang)是(shi)(shi)在(zai)(zai)(zai)觀(guan)(guan)察又像(xiang)(xiang)是(shi)(shi)在(zai)(zai)(zai)體驗的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)感覺。就像(xiang)(xiang)電影的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)拍攝,一(yi)般(ban)采(cai)用(yong)兩個(ge)(ge)(ge)鏡頭(tou)(tou),第(di)一(yi)個(ge)(ge)(ge)鏡頭(tou)(tou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)作用(yong)是(shi)(shi)定(ding)位,拍一(yi)個(ge)(ge)(ge)人(ren)(ren)物往屏幕外(wai)(wai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)個(ge)(ge)(ge)地(di)方看;第(di)二個(ge)(ge)(ge)鏡頭(tou)(tou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)作用(yong)則是(shi)(shi)從(cong)這(zhe)(zhe)(zhe)個(ge)(ge)(ge)人(ren)(ren)物的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)方位拍攝的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)其(qi)觀(guan)(guan)察的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)對(dui)象(xiang)。
《變形(xing)記(ji)》外(wai)聚(ju)焦(jiao)(jiao)視點(dian)聚(ju)焦(jiao)(jiao)在格里(li)高(gao)爾身上,內聚(ju)焦(jiao)(jiao)視點(dian)則(ze)從格里(li)高(gao)爾角度去觀察(cha)其周圍的環(huan)境。并且(qie)外(wai)聚(ju)焦(jiao)(jiao)和(he)內聚(ju)焦(jiao)(jiao)都是(shi)第三人(ren)稱敘述。
卡(ka)夫卡(ka)試圖在總體上呈現一(yi)種(zhong)超現實的(de)(de)(de)世界,一(yi)個(ge)想象的(de)(de)(de)夢幻的(de)(de)(de)空間,一(yi)個(ge)具(ju)有(you)神秘主義色彩(cai)的(de)(de)(de)世界,這(zhe)一(yi)象征性的(de)(de)(de)世界一(yi)旦形(xing)成就會具(ju)有(you)怪(guai)誕特質。
第一(yi)(yi)人(ren)稱的目的是拉近讀(du)者與文本(ben)中人(ren)物的距離(li),使讀(du)者相(xiang)信故(gu)事的真(zhen)實性。這(zhe)顯然與《變形記(ji)》的內容相(xiang)悖,卡夫(fu)卡似乎有意(yi)在安排(pai)一(yi)(yi)場戲給讀(du)者看,也有意(yi)讓(rang)讀(du)者知道自己(ji)在看一(yi)(yi)個寓言故(gu)事,他的小說常(chang)常(chang)給人(ren)一(yi)(yi)種間(jian)離(li)之感。
其次,獨特的(de)第三(san)人稱外聚焦(jiao)和內聚焦(jiao)復合式的(de)雙重視(shi)角,作(zuo)(zuo)者(zhe)可以(yi)在(zai)各(ge)個(ge)(ge)人物視(shi)角之間(jian)(jian)自(zi)由馳騁,讀(du)者(zhe)也可以(yi)像看三(san)維電影一(yi)(yi)(yi)樣,戴上眼鏡之后,所觀察(cha)到的(de)圖像有一(yi)(yi)(yi)種(zhong)(zhong)立(li)體(ti)(ti)的(de)感受,讀(du)者(zhe)既是觀察(cha)者(zhe)又是體(ti)(ti)驗(yan)者(zhe),很好地(di)進入這一(yi)(yi)(yi)荒誕的(de)世(shi)(shi)界(jie)。卡(ka)(ka)夫卡(ka)(ka)的(de)秘密就在(zai)于這種(zhong)(zhong)似(si)是而非。卡(ka)(ka)夫卡(ka)(ka)的(de)作(zuo)(zuo)品中有兩個(ge)(ge)世(shi)(shi)界(jie),一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)是日常生活的(de)世(shi)(shi)界(jie),另一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)則(ze)是充滿極度(du)不安(an)的(de)怪誕的(de)世(shi)(shi)界(jie)。通過(guo)這樣一(yi)(yi)(yi)種(zhong)(zhong)復合式的(de)敘(xu)述視(shi)角,作(zuo)(zuo)者(zhe)成功地(di)將這兩個(ge)(ge)世(shi)(shi)界(jie)聯系在(zai)一(yi)(yi)(yi)起。“自(zi)然與(yu)(yu)異(yi)常,個(ge)(ge)體(ti)(ti)與(yu)(yu)一(yi)(yi)(yi)般,悲情(qing)與(yu)(yu)平凡,荒誕與(yu)(yu)邏輯,它(ta)們之間(jian)(jian)的(de)永(yong)久搖(yao)擺,貫穿卡(ka)(ka)夫卡(ka)(ka)的(de)全部作(zuo)(zuo)品,即使作(zuo)(zuo)品富有意義,又使作(zuo)(zuo)品引起共(gong)鳴”。
第三,卡夫卡最終所要表達(da)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi),不(bu)(bu)論作為蟲子(zi)(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)格里高爾還(huan)是(shi)(shi)作為現代(dai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人,似乎都不(bu)(bu)具備反(fan)思(si)自(zi)身(shen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)能力(li)。人們只(zhi)是(shi)(shi)一(yi)味地(di)學著適應(ying)環境(jing),而從來沒有意識(shi)到由于環境(jing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)壓迫(po),自(zi)身(shen)已經變成了(le)什(shen)么樣子(zi)(zi)。變形的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)(bu)只(zhi)是(shi)(shi)身(shen)體(ti),異化(hua)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)一(yi)顆麻木的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)靈。隨著現代(dai)社(she)會的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)發展,出現了(le)工具理(li)性的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)專制,每一(yi)個(ge)(ge)(ge)個(ge)(ge)(ge)體(ti)生活在這(zhe)樣一(yi)種(zhong)(zhong)體(ti)制之下,就像機器里的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)個(ge)(ge)(ge)螺(luo)絲釘,不(bu)(bu)敢(gan)輕易(yi)地(di)壞掉(diao),如(ru)果壞掉(diao)了(le)又可以被輕易(yi)地(di)換掉(diao)。世(shi)(shi)界被物(wu)所統治,人成了(le)機器的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)奴(nu)隸,喪失了(le)自(zi)我(wo)。卡夫卡通過這(zhe)種(zhong)(zhong)復合(he)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)敘(xu)述視角,以一(yi)個(ge)(ge)(ge)小說家的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)卓越(yue)而超(chao)凡的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)想(xiang)象力(li)為人類(lei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)境(jing)況(kuang)做出了(le)這(zhe)種(zhong)(zhong)寓言式(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)呈示。卡夫卡描述的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)這(zhe)個(ge)(ge)(ge)本質(zhi)上怪誕的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)世(shi)(shi)界,正(zheng)是(shi)(shi)對這(zhe)種(zhong)(zhong)啟蒙理(li)性的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)反(fan)思(si)或修(xiu)正(zheng),但是(shi)(shi)他沒有找到合(he)適的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)出路,也(ye)找不(bu)(bu)到一(yi)個(ge)(ge)(ge)替換工具理(li)性的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)具有普世(shi)(shi)價值的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)真理(li)。于是(shi)(shi)他意欲剝奪傳統和社(she)會給予讀者的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)安全保(bao)障,動搖他對自(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)世(shi)(shi)界觀的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)信心(xin),給正(zheng)在面臨身(shen)心(xin)變異的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)現代(dai)人以一(yi)種(zhong)(zhong)沉痛和自(zi)省。
3、敘(xu)事空間(jian)(jian)(jian):《變形記(ji)》里的(de)(de)(de)(de)(de)敘(xu)事空間(jian)(jian)(jian)很特別,不(bu)(bu)像(xiang)傳統小(xiao)說中那樣存在(zai)一(yi)(yi)個(ge)完整的(de)(de)(de)(de)(de)故事空間(jian)(jian)(jian),《變形記(ji)》里的(de)(de)(de)(de)(de)敘(xu)事空間(jian)(jian)(jian)是(shi)(shi)(shi)斷裂的(de)(de)(de)(de)(de),不(bu)(bu)完整的(de)(de)(de)(de)(de),格非(fei)說他在(zai)閱讀卡(ka)(ka)夫卡(ka)(ka)時(shi),有一(yi)(yi)種最(zui)常(chang)(chang)(chang)見(jian)、最(zui)根本的(de)(de)(de)(de)(de)閱讀經(jing)驗,那就(jiu)是(shi)(shi)(shi)卡(ka)(ka)夫卡(ka)(ka)的(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)說是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)個(ge)黑(hei)暗(an)的(de)(de)(de)(de)(de)、沒有邊際的(de)(de)(de)(de)(de)開闊空間(jian)(jian)(jian)。這(zhe)就(jiu)像(xiang)一(yi)(yi)個(ge)人在(zai)不(bu)(bu)經(jing)意(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)地(di)方一(yi)(yi)腳(jiao)跌進了黑(hei)屋子,由于人們通(tong)常(chang)(chang)(chang)是(shi)(shi)(shi)從日常(chang)(chang)(chang)經(jing)驗耀(yao)眼的(de)(de)(de)(de)(de)光線中直(zhi)接進入這(zhe)個(ge)黑(hei)暗(an)地(di)帶,所(suo)以(yi)人們最(zui)為(wei)直(zhi)接的(de)(de)(de)(de)(de)感覺就(jiu)是(shi)(shi)(shi)眩暈。等到(dao)人們的(de)(de)(de)(de)(de)視線能夠稍(shao)稍(shao)適(shi)應(ying)這(zhe)個(ge)黑(hei)暗(an)的(de)(de)(de)(de)(de)世界之(zhi)(zhi)后,才可以(yi)看見(jian)這(zhe)個(ge)屋子里的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)些物(wu)件(jian),也僅僅是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)些物(wu)件(jian)而(er)已。這(zhe)些物(wu)件(jian)是(shi)(shi)(shi)做什么用的(de)(de)(de)(de)(de),為(wei)什么擺(bai)放(fang)在(zai)這(zhe)樣的(de)(de)(de)(de)(de)位(wei)置,物(wu)件(jian)與物(wu)件(jian)之(zhi)(zhi)間(jian)(jian)(jian)有什么聯系(xi),人們一(yi)(yi)時(shi)無法知曉(xiao)。這(zhe)些物(wu)件(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)形狀、質地(di)以(yi)及(ji)功能與人們通(tong)常(chang)(chang)(chang)所(suo)熟知的(de)(de)(de)(de)(de)家具、擺(bai)設也沒有多少共(gong)同之(zhi)(zhi)處,因此,人們剛(gang)剛(gang)看到(dao)它們時(shi),自(zi)然會產生陌(mo)生、怪誕的(de)(de)(de)(de)(de)感覺。
雖然(ran)在(zai)《變形記(ji)》里(li)的(de)(de)(de)故(gu)事(shi)(shi)空(kong)間(jian)并(bing)不完(wan)整,但是(shi)依然(ran)可(ke)以找(zhao)到部分敘述者視(shi)角下的(de)(de)(de)故(gu)事(shi)(shi)空(kong)間(jian)和人(ren)物視(shi)角下的(de)(de)(de)故(gu)事(shi)(shi)空(kong)間(jian)。
敘(xu)述者(zhe)(zhe)視(shi)角下(xia)的(de)(de)(de)(de)故事(shi)空間(jian)(jian)帶(dai)領著讀(du)者(zhe)(zhe)進(jin)入故事(shi)空間(jian)(jian)的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)(ge)個(ge)(ge)(ge)(ge)局部,而且是(shi)(shi)不清(qing)楚的(de)(de)(de)(de)局部,是(shi)(shi)懸念疊(die)出的(de)(de)(de)(de)局部,一(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)(ge)懸念引出另一(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)(ge)懸念。所以讀(du)者(zhe)(zhe)在(zai)這樣一(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)(ge)破(po)碎的(de)(de)(de)(de)空間(jian)(jian)里(li)無法(fa)拼合出整(zheng)個(ge)(ge)(ge)(ge)故事(shi),讀(du)者(zhe)(zhe)只(zhi)(zhi)是(shi)(shi)窺探了(le)一(yi)(yi)下(xia)這個(ge)(ge)(ge)(ge)屋子(zi)的(de)(de)(de)(de)漫無邊際而已。小(xiao)說的(de)(de)(de)(de)第二段交(jiao)代故事(shi)發生在(zai)這樣一(yi)(yi)間(jian)(jian)房子(zi)里(li):他的(de)(de)(de)(de)房間(jian)(jian),一(yi)(yi)間(jian)(jian)略(lve)嫌小(xiao)了(le)些、地地道(dao)道(dao)的(de)(de)(de)(de)人住的(de)(de)(de)(de)房間(jian)(jian)靜(jing)臥在(zai)四堵熟悉的(de)(de)(de)(de)墻(qiang)壁之(zhi)間(jian)(jian)。在(zai)堆放著衣料(liao)樣品的(de)(de)(de)(de)桌子(zi)上方——格里(li)高爾是(shi)(shi)旅行推銷員,掛著那幅畫,這是(shi)(shi)他最近從一(yi)(yi)本畫報上剪下(xia)來裝在(zai)一(yi)(yi)只(zhi)(zhi)漂(piao)亮的(de)(de)(de)(de)鍍金鏡框里(li)的(de)(de)(de)(de)。畫上畫的(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)一(yi)(yi)位戴毛皮帽子(zi)、圍毛皮圍巾的(de)(de)(de)(de)貴婦人,她直(zhi)挺著身子(zi)坐著,把一(yi)(yi)只(zhi)(zhi)套沒了(le)她的(de)(de)(de)(de)整(zheng)個(ge)(ge)(ge)(ge)前(qian)臂的(de)(de)(de)(de)厚重的(de)(de)(de)(de)皮手筒遞給看(kan)畫的(de)(de)(de)(de)人。
作為故事的(de)(de)(de)切入(ru)點,敘述者(zhe)(zhe)把眼光直接投進格里(li)(li)高(gao)(gao)(gao)爾(er)的(de)(de)(de)房(fang)間(jian)里(li)(li),讀者(zhe)(zhe)大概知道(dao)了格里(li)(li)高(gao)(gao)(gao)爾(er)的(de)(de)(de)職(zhi)業——衣料推銷員,同(tong)時,對他的(de)(de)(de)家(jia)庭經濟境況也有(you)一(yi)個初步的(de)(de)(de)了解。但是(shi)敘述者(zhe)(zhe)并沒有(you)說(shuo)薩姆莎在這里(li)(li)住了多久,沒有(you)說(shuo)明(ming)格里(li)(li)高(gao)(gao)(gao)爾(er)此刻看到此情(qing)此景時的(de)(de)(de)心(xin)理(li)狀態,也沒有(you)用任何表露自己主觀(guan)感(gan)情(qing)的(de)(de)(de)修飾詞語(yu),如“陰暗的(de)(de)(de)”、“荒涼的(de)(de)(de)”、“凄凄切切的(de)(de)(de)”等來(lai)描繪這間(jian)房(fang),只(zhi)是(shi)“略嫌小了些,地地道(dao)道(dao)人(ren)住的(de)(de)(de)房(fang)間(jian)”,是(shi)客觀(guan)的(de)(de)(de)描述,連那幅畫上的(de)(de)(de)貴(gui)婦人(ren)好像也“靜臥”在那里(li)(li)一(yi)動不動。故事發生在這里(li)(li),格里(li)(li)高(gao)(gao)(gao)爾(er)在這里(li)(li)變成了一(yi)只(zhi)大甲蟲。
與敘(xu)述者視(shi)角(jiao)相比(bi),采用人物(wu)(wu)視(shi)角(jiao)的空間(jian)描寫常(chang)常(chang)是(shi)以人物(wu)(wu)視(shi)角(jiao)展現的空間(jian),有(you)時(shi)候既是(shi)人物(wu)(wu)生(sheng)活的真實空間(jian),同時(shi)又是(shi)人物(wu)(wu)心理活動的投射(she)。《變形記(ji)》里有(you)兩(liang)處描寫格(ge)里高爾站在窗(chuang)前往外看的場景:
第一處(chu)是(shi)“看(kan)到(dao)街對面(mian)那幢長得沒(mei)有盡(jin)頭的(de)(de)(de)深灰色(se)建(jian)筑(zhu)的(de)(de)(de)一部(bu)分(fen)——那是(shi)一座醫院——正面(mian)有隔(ge)一定距離安置的(de)(de)(de)一排窗戶(hu);雨(yu)(yu)還在下,但落到(dao)地面(mian)上(shang)的(de)(de)(de)只是(shi)零星的(de)(de)(de)雨(yu)(yu)點”;
第二(er)(er)處(chu)是(shi)(shi)(shi)(shi)“因(yin)為他看(kan)稍遠一(yi)(yi)(yi)些的(de)(de)(de)(de)東(dong)西確(que)實一(yi)(yi)(yi)天比一(yi)(yi)(yi)天模糊(hu)了(le);從(cong)前(qian)他常常詛咒街對(dui)面那(nei)座醫(yi)院,因(yin)為它老是(shi)(shi)(shi)(shi)逼近在(zai)(zai)他的(de)(de)(de)(de)眼前(qian),現(xian)在(zai)(zai)他壓根看(kan)不見它了(le)。倘若他不是(shi)(shi)(shi)(shi)知道(dao)自己主(zhu)宰雖(sui)然寂靜、卻完全是(shi)(shi)(shi)(shi)在(zai)(zai)市區的(de)(de)(de)(de)夏洛蒂街,他真會以(yi)(yi)為窗戶外面是(shi)(shi)(shi)(shi)灰蒙蒙的(de)(de)(de)(de)天空(kong)與灰蒙蒙的(de)(de)(de)(de)大(da)地會然成(cheng)為一(yi)(yi)(yi)體的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)片荒漠(mo)。”以(yi)(yi)格(ge)里(li)高爾的(de)(de)(de)(de)視(shi)(shi)角(jiao)展示的(de)(de)(de)(de)空(kong)間(jian)類似于他的(de)(de)(de)(de)心(xin)理空(kong)間(jian)。不論(lun)是(shi)(shi)(shi)(shi)第一(yi)(yi)(yi)處(chu)還是(shi)(shi)(shi)(shi)第二(er)(er)處(chu)都(dou)寫(xie)到(dao)“灰色”,第二(er)(er)處(chu)更把客觀(guan)(guan)環(huan)(huan)境(jing)異化(hua)為“沙漠(mo)”,這是(shi)(shi)(shi)(shi)人(ren)物(wu)(wu)對(dui)空(kong)間(jian)的(de)(de)(de)(de)主(zhu)觀(guan)(guan)闡釋(shi)。第二(er)(er)處(chu)的(de)(de)(de)(de)觀(guan)(guan)察夾雜著敘述(shu)者的(de)(de)(de)(de)視(shi)(shi)角(jiao),很難分辨(bian)這是(shi)(shi)(shi)(shi)人(ren)物(wu)(wu)視(shi)(shi)角(jiao)下的(de)(de)(de)(de)空(kong)間(jian)還是(shi)(shi)(shi)(shi)敘述(shu)者視(shi)(shi)角(jiao)下的(de)(de)(de)(de)空(kong)間(jian),因(yin)為敘述(shu)者通過語言方式,以(yi)(yi)某種隱含的(de)(de)(de)(de)方法(fa)模仿故事中(zhong)的(de)(de)(de)(de)人(ren)物(wu)(wu)在(zai)(zai)思維方式上的(de)(de)(de)(de)表現(xian),也(ye)可以(yi)(yi)說(shuo),敘述(shu)者視(shi)(shi)角(jiao)遷就了(le)人(ren)物(wu)(wu)視(shi)(shi)角(jiao),敘述(shu)者此刻體驗到(dao)的(de)(de)(de)(de)環(huan)(huan)境(jing)也(ye)是(shi)(shi)(shi)(shi)人(ren)物(wu)(wu)的(de)(de)(de)(de)感知的(de)(de)(de)(de)客觀(guan)(guan)環(huan)(huan)境(jing)。采用人(ren)物(wu)(wu)視(shi)(shi)角(jiao)來(lai)描述(shu)故事空(kong)間(jian)時,故事空(kong)間(jian)在(zai)(zai)很大(da)程度上成(cheng)了(le)人(ren)物(wu)(wu)內心(xin)的(de)(de)(de)(de)外化(hua),外部世界成(cheng)為人(ren)物(wu)(wu)內心(xin)活動的(de)(de)(de)(de)“客觀(guan)(guan)對(dui)應(ying)物(wu)(wu)”。
再(zai)以(yi)格(ge)里高爾(er)(er)的(de)(de)(de)(de)房(fang)(fang)間(jian)為例,敘述者(zhe)視(shi)角(jiao)下的(de)(de)(de)(de)房(fang)(fang)間(jian)經歷(li)了三次(ci)變故:人的(de)(de)(de)(de)房(fang)(fang)間(jian)——蟲子的(de)(de)(de)(de)房(fang)(fang)間(jian)——雜(za)貨(huo)間(jian)。敘述者(zhe)用冷漠的(de)(de)(de)(de)敘述態度(du)把格(ge)雷戈爾(er)(er)的(de)(de)(de)(de)生存(cun)空間(jian)的(de)(de)(de)(de)轉化敘述為一(yi)種看似(si)詼諧的(de)(de)(de)(de)怪誕,當(dang)一(yi)些家具(ju)被搬走時(shi),格(ge)里高爾(er)(er)真的(de)(de)(de)(de)感(gan)覺有利于自己的(de)(de)(de)(de)爬行(xing);當(dang)房(fang)(fang)間(jian)變為雜(za)貨(huo)間(jian)時(shi),他(ta)從中得到(dao)(dao)了越(yue)來(lai)越(yue)多的(de)(de)(de)(de)樂趣。但(dan)當(dang)敘述視(shi)角(jiao)切換到(dao)(dao)人物時(shi),格(ge)里高爾(er)(er)聽到(dao)(dao)母親說“我們搬走家具(ju)豈不(bu)是向他(ta)表示我們放棄了他(ta)好轉的(de)(de)(de)(de)希望、對他(ta)撒手不(bu)管了嗎”時(shi),他(ta)想到(dao)(dao)“難道他(ta)真的(de)(de)(de)(de)要把這間(jian)溫暖的(de)(de)(de)(de)、放著舒(shu)適(shi)的(de)(de)(de)(de)祖(zu)傳家具(ju)的(de)(de)(de)(de)房(fang)(fang)間(jian)變成(cheng)一(yi)個洞窟,雖然他(ta)可以(yi)不(bu)受(shou)阻攔地(di)四面八方爬行(xing),可同時(shi)也(ye)得迅速、完全地(di)忘記做人時(shi)的(de)(de)(de)(de)往事?”又一(yi)次(ci)出現了“溫暖的(de)(de)(de)(de)”、“舒(shu)適(shi)的(de)(de)(de)(de)”的(de)(de)(de)(de)表露情感(gan)的(de)(de)(de)(de)詞語。
敘述者視角下的故事(shi)空(kong)間(jian)(jian)以客(ke)觀的描(miao)述呈現(xian),人(ren)(ren)物(wu)視角下的故事(shi)空(kong)間(jian)(jian)暗示了(le)人(ren)(ren)物(wu)的心(xin)理(li)投射。雖然《變形記(ji)》中的故事(shi)空(kong)間(jian)(jian)是斷(duan)裂的、不完整(zheng)的,給(gei)人(ren)(ren)一(yi)種難以閱讀(du)的感(gan)覺,但(dan)是當這(zhe)(zhe)種斷(duan)裂的故事(shi)空(kong)間(jian)(jian)和人(ren)(ren)物(wu)心(xin)理(li)投射結合起來,文章(zhang)的意義也(ye)就不難理(li)解了(le)。而運用這(zhe)(zhe)種視角對故事(shi)空(kong)間(jian)(jian)進行描(miao)述可以展現(xian)人(ren)(ren)物(wu)在特定(ding)條(tiao)件(jian)下對某個環(huan)境的感(gan)受。
格(ge)里高爾在工具(ju)理(li)性極(ji)權(quan)式現(xian)代性的(de)壓迫(po)下(xia)變為(wei)一只(zhi)大甲蟲(chong)。父母和(he)(he)妹(mei)(mei)妹(mei)(mei)都把他(ta)(ta)(ta)(ta)視為(wei)敵對(dui)和(he)(he)異(yi)己的(de)東西,沒有為(wei)格(ge)里高爾的(de)死產(chan)生(sheng)(sheng)恐懼(ju),他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)父母和(he)(he)妹(mei)(mei)妹(mei)(mei)甚至為(wei)他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)死感(gan)到輕松,于(yu)是(shi)他(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)(men)愉快地出去郊(jiao)游,并很自然地注意到要為(wei)女兒考(kao)慮(lv)她的(de)幸(xing)福(fu)的(de)時候到了。相反,對(dui)他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)生(sheng)(sheng)存卻產(chan)生(sheng)(sheng)恐懼(ju),當格(ge)里高爾在生(sheng)(sheng)活、行為(wei)和(he)(he)思想上一天一天趨于(yu)蟲(chong)子的(de)時候,他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)妹(mei)(mei)妹(mei)(mei)說:我覺得他(ta)(ta)(ta)(ta)不(bu)是(shi)我哥哥,如果真是(shi)的(de)話他(ta)(ta)(ta)(ta)自己就會離(li)開我們(men)(men)的(de)。
敘(xu)述(shu)者(zhe)(zhe)視角下(xia)(xia)的(de)(de)(de)(de)(de)故(gu)(gu)事(shi)空(kong)(kong)(kong)間(jian)(jian)(jian)和(he)(he)人物(wu)(wu)視角下(xia)(xia)的(de)(de)(de)(de)(de)故(gu)(gu)事(shi)空(kong)(kong)(kong)間(jian)(jian)(jian)在描述(shu)上所流露出的(de)(de)(de)(de)(de)態(tai)度不(bu)同同樣產(chan)生了(le)一種(zhong)不(bu)和(he)(he)諧的(de)(de)(de)(de)(de)怪誕之感(gan)。這(zhe)給讀(du)者(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)閱(yue)讀(du)帶來一種(zhong)“眩暈的(de)(de)(de)(de)(de)感(gan)覺”。這(zhe)一方面體現在故(gu)(gu)事(shi)空(kong)(kong)(kong)間(jian)(jian)(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)斷(duan)裂和(he)(he)不(bu)完整,另一方面體現在兩種(zhong)故(gu)(gu)事(shi)空(kong)(kong)(kong)間(jian)(jian)(jian)呈(cheng)現的(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)和(he)(he)諧性,通(tong)過(guo)人物(wu)(wu)視角下(xia)(xia)的(de)(de)(de)(de)(de)故(gu)(gu)事(shi)空(kong)(kong)(kong)間(jian)(jian)(jian),讀(du)者(zhe)(zhe)可(ke)以找(zhao)到一些表(biao)現文(wen)本內涵的(de)(de)(de)(de)(de)關鍵線索,但是敘(xu)述(shu)者(zhe)(zhe)在描述(shu)空(kong)(kong)(kong)間(jian)(jian)(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)時候又(you)把這(zhe)些線索故(gu)(gu)意(yi)擦去。敘(xu)述(shu)者(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)情感(gan)的(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)斷(duan)移入(ru)又(you)不(bu)斷(duan)地間(jian)(jian)(jian)離,對文(wen)本形成一種(zhong)張力(li)的(de)(de)(de)(de)(de)怪誕。
《變形記》是寓言小(xiao)說,因為它(ta)不求(qiu)(qiu)社(she)會生活畫面(mian)的豐(feng)富(fu)多彩,但求(qiu)(qiu)深(shen)刻的哲理和寓意包(bao)蘊其中。人的變形,本身(shen)就有寓言性(xing)質,它(ta)使人的異化這深(shen)奧的生活哲理,從簡(jian)單(dan)而又(you)明白(bai)易(yi)懂的故事中體現了出來,揭示出西方(fang)社(she)會人與人之間關系(xi)的冷漠(mo)和冷酷,人的處境的可(ke)憐、可(ke)悲(bei)與可(ke)怖(bu)。
說《變(bian)(bian)形記(ji)》是以(yi)現(xian)實主(zhu)義為主(zhu)的(de)浪漫主(zhu)義和(he)現(xian)實主(zhu)義相結(jie)合(he)的(de)作品,因為除人變(bian)(bian)甲(jia)蟲可(ke)屬(shu)浪漫主(zhu)義手法(fa)外,其余情節,諸如格里高爾變(bian)(bian)形后內心(xin)的(de)活動,他全家人的(de)家庭生活、父母(mu)和(he)妹(mei)妹(mei)的(de)舉動與思想(xiang)變(bian)(bian)化、母(mu)親(qin)和(he)妹(mei)妹(mei)為他打掃房(fang)間的(de)情形、他變(bian)(bian)甲(jia)蟲后失去(qu)人性而具有的(de)“蟲性”、妹(mei)妹(mei)小提琴演(yan)奏等,可(ke)以(yi)說無一不(bu)是純粹而嚴格的(de)現(xian)實主(zhu)義描寫。
卡(ka)夫(fu)卡(ka)具(ju)有(you)一(yi)種(zhong)獨(du)特(te)(te)的(de)(de)藝術風(feng)格(ge),“象征(zheng)主(zhu)義框架中細(xi)節(jie)的(de)(de)現(xian)實主(zhu)義是(shi)卡(ka)夫(fu)卡(ka)的(de)(de)特(te)(te)色,也是(shi)他(ta)對(dui)現(xian)代小說的(de)(de)特(te)(te)殊貢獻”。《變形記》除了“人(ren)(ren)變甲蟲”這(zhe)(zhe)(zhe)一(yi)荒誕事件之外(wai),主(zhu)人(ren)(ren)公(gong)和其他(ta)人(ren)(ren)物的(de)(de)音容笑貌和心理邏輯,都(dou)符(fu)合人(ren)(ren)類現(xian)實生(sheng)(sheng)活的(de)(de)特(te)(te)征(zheng)。他(ta)以虛妄的(de)(de)形式來反映生(sheng)(sheng)活真實,把細(xi)節(jie)的(de)(de)真實描寫與象征(zheng)性的(de)(de)隱喻和漫畫(hua)式的(de)(de)夸張融于一(yi)爐;心理刻劃細(xi)膩,人(ren)(ren)物形象鮮明(ming),只敘不議(yi),用不動聲色的(de)(de)文字表達(da)出(chu)強烈(lie)的(de)(de)感情。敘述簡潔、平淡(dan),小說的(de)(de)寓言性質使(shi)這(zhe)(zhe)(zhe)一(yi)筆法更顯突出(chu),這(zhe)(zhe)(zhe)與小說故(gu)事本身(shen)的(de)(de)平淡(dan)無(wu)華及(ji)作(zuo)者一(yi)貫的(de)(de)冷(leng)漠(mo)風(feng)格(ge)很有(you)關系。這(zhe)(zhe)(zhe)種(zhong)平淡(dan)冷(leng)漠(mo)的(de)(de)敘述語調,對(dui)于表現(xian)主(zhu)人(ren)(ren)公(gong)的(de)(de)痛苦(ku)和困(kun)惑感,體現(xian)作(zuo)品的(de)(de)主(zhu)題(ti),無(wu)疑(yi)都(dou)是(shi)適(shi)當的(de)(de)和必要(yao)的(de)(de)。
平淡敘(xu)述:沒(mei)有(you)誰能(neng)象(xiang)卡夫(fu)卡那樣(yang),用如此(ci)平淡安(an)詳的(de)(de)(de)(de)(de)(de)筆(bi)調(diao),來表述變(bian)(bian)(bian)(bian)形(xing)(xing)這(zhe)種不(bu)(bu)可思(si)議、荒誕(dan)無(wu)稽(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)(shi)情了(le)。格里高爾(er)(er)一覺醒來,變(bian)(bian)(bian)(bian)成了(le)甲(jia)蟲,這(zhe)不(bu)(bu)是(shi)夢,該沒(mei)有(you)比這(zhe)更駭人聽聞(wen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)(shi)了(le)吧,可是(shi),整個故(gu)事(shi)(shi)更令(ling)人恐怖之處還在(zai)(zai)(zai)于(yu),主人公并不(bu)(bu)認(ren)為所發生的(de)(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)(shi)是(shi)“不(bu)(bu)可能(neng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)”,格里高爾(er)(er)并沒(mei)有(you)感到絲毫(hao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)驚訝,他(ta)(ta)(ta)(ta)覺得他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)世界沒(mei)有(you)變(bian)(bian)(bian)(bian),房間(jian)(jian)還是(shi)原來的(de)(de)(de)(de)(de)(de)房間(jian)(jian),衣(yi)料樣(yang)品仍(reng)在(zai)(zai)(zai)桌上(shang)擺著,墻上(shang)掛的(de)(de)(de)(de)(de)(de)也仍(reng)是(shi)他(ta)(ta)(ta)(ta)自(zi)己從畫報上(shang)剪下來的(de)(de)(de)(de)(de)(de)畫,一切(qie)都是(shi)那么自(zi)然,與此(ci)相適應的(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi),他(ta)(ta)(ta)(ta)壓根就(jiu)沒(mei)有(you)考慮自(zi)己變(bian)(bian)(bian)(bian)形(xing)(xing)了(le)有(you)什么不(bu)(bu)妥,卻在(zai)(zai)(zai)想方設法讓(rang)自(zi)己適應這(zhe)種令(ling)人痛苦的(de)(de)(de)(de)(de)(de)境遇,他(ta)(ta)(ta)(ta)唯一擔憂的(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)上(shang)司(si)會不(bu)(bu)會為他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)缺(que)勤而(er)(er)發脾(pi)氣(qi),他(ta)(ta)(ta)(ta)努力地想辦法以(yi)便能(neng)起床、穿衣(yi)、趕早車,可這(zhe)一切(qie)在(zai)(zai)(zai)他(ta)(ta)(ta)(ta)變(bian)(bian)(bian)(bian)成甲(jia)蟲后顯得是(shi)那樣(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)荒誕(dan)不(bu)(bu)稽(ji)和滑(hua)稽(ji)可笑,卡夫(fu)卡在(zai)(zai)(zai)此(ci)不(bu)(bu)厭其煩地用了(le)大量的(de)(de)(de)(de)(de)(de)筆(bi)墨詳而(er)(er)又細地敘(xu)述了(le)他(ta)(ta)(ta)(ta)笨(ben)重的(de)(de)(de)(de)(de)(de)身軀(qu)如何不(bu)(bu)聽使(shi)喚。
第(di)一(yi)(yi)章中(zhong)(zhong),大(da)量(liang)的(de)(de)(de)內心獨白(bai)還(huan)把(ba)格里高爾既害(hai)怕(pa)失(shi)去工作又(you)渴望能夠擺脫苦差(cha)事(shi)獲得自由并能報復上司的(de)(de)(de)心理刻畫(hua)得淋漓盡致(zhi),所用的(de)(de)(de)語(yu)言卻是平(ping)淡無奇的(de)(de)(de)敘(xu)述(shu)(shu)性語(yu)言,在(zai)(zai)《變(bian)形(xing)(xing)記(ji)》的(de)(de)(de)第(di)一(yi)(yi)頁中(zhong)(zhong),幾乎找不(bu)出一(yi)(yi)個(ge)形(xing)(xing)容(rong)(rong)詞(ci)、一(yi)(yi)個(ge)比喻,凡是特別帶(dai)有(you)藝(yi)術色彩的(de)(de)(de)筆法,或是可以使(shi)敘(xu)述(shu)(shu)的(de)(de)(de)內容(rong)(rong)微微帶(dai)上感(gan)情色彩的(de)(de)(de)東(dong)西(xi),卡(ka)夫卡(ka)都小心翼翼地避(bi)免了(le)。形(xing)(xing)容(rong)(rong)詞(ci)只(zhi)作定(ding)語(yu),名(ming)詞(ci)只(zhi)表(biao)明事(shi)物的(de)(de)(de)名(ming)稱,動詞(ci)只(zhi)表(biao)明行動。正是用這(zhe)種(zhong)平(ping)平(ping)淡淡的(de)(de)(de)敘(xu)述(shu)(shu)筆調,卡(ka)夫卡(ka)把(ba)不(bu)合理的(de)(de)(de)東(dong)西(xi)和(he)合理的(de)(de)(de)東(dong)西(xi)、荒(huang)誕的(de)(de)(de)東(dong)西(xi)和(he)普通(tong)的(de)(de)(de)東(dong)西(xi)如此緊密地結(jie)合在(zai)(zai)一(yi)(yi)起,這(zhe)兩種(zhong)如此不(bu)同的(de)(de)(de)因素,在(zai)(zai)《變(bian)形(xing)(xing)記(ji)》中(zhong)(zhong)凝結(jie)成了(le)一(yi)(yi)個(ge)不(bu)可分割的(de)(de)(de)整體,看似違背了(le)客觀事(shi)物的(de)(de)(de)表(biao)面真實,但是并沒有(you)違背客觀事(shi)物的(de)(de)(de)內在(zai)(zai)邏輯。
卡(ka)夫卡(ka)本(ben)人因為害怕出版社(she)會為他的(de)《變形記》插進一(yi)幅甲蟲(chong)(chong)的(de)畫,曾在(zai)給庫特·沃爾夫出版社(she)的(de)一(yi)封信中(zhong)寫道:這個(ge)昆蟲(chong)(chong)是畫不得的(de),哪怕是從(cong)遠處(chu)來表現也不行——如(ru)果允(yun)許(xu)我提(ti)個(ge)建議的(de)話(hua),我會選這樣的(de)畫面(mian),如(ru):父(fu)母親(qin)和(he)秘書主任站在(zai)緊閉的(de)門前,或者更好的(de)是父(fu)母親(qin)和(he)妹(mei)妹(mei)在(zai)燈火通明的(de)房間內,一(yi)閂通向(xiang)旁邊黑漆漆屋的(de)門敞開(kai)著。
在(zai)(zai)《變(bian)(bian)形(xing)(xing)(xing)(xing)記(ji)》中(zhong),卡夫卡用極其細膩的(de)(de)(de)(de)(de)(de)筆墨描述了“穹(qiong)頂似的(de)(de)(de)(de)(de)(de)、棕色的(de)(de)(de)(de)(de)(de)、被分成許(xu)多弧型硬塊”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)肚子和“可憐的(de)(de)(de)(de)(de)(de)細腿”等主(zhu)人(ren)公(gong)變(bian)(bian)成的(de)(de)(de)(de)(de)(de)“甲蟲(chong)”形(xing)(xing)(xing)(xing)象,這(zhe)兒同(tong)樣體(ti)(ti)現了卡夫卡的(de)(de)(de)(de)(de)(de)高(gao)(gao)明(ming)之處。主(zhu)人(ren)公(gong)視角的(de)(de)(de)(de)(de)(de)運用,使讀者從(cong)一開始(shi)就(jiu)隨著主(zhu)人(ren)公(gong)格(ge)里(li)高(gao)(gao)爾進(jin)入了故事(shi)之中(zhong),讀者最(zui)初看到(dao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de),就(jiu)是格(ge)里(li)高(gao)(gao)爾醒來后(hou)呈現在(zai)(zai)他(ta)(ta)眼前(qian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)東(dong)西:他(ta)(ta)自(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)身體(ti)(ti),一個極其陌生的(de)(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)我(wo)形(xing)(xing)(xing)(xing)象,在(zai)(zai)整篇小說中(zhong),從(cong)格(ge)里(li)高(gao)(gao)爾的(de)(de)(de)(de)(de)(de)視角出(chu)發,他(ta)(ta)從(cong)來沒能整個地看到(dao)過他(ta)(ta)這(zhe)個“龐然大物(wu)(wu)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)全(quan)貌,因而(er)在(zai)(zai)讀者心(xin)目中(zhong)留下(xia)了想象的(de)(de)(de)(de)(de)(de)空間(jian),這(zhe)種(zhong)(zhong)效(xiao)果是一幅具體(ti)(ti)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)甲蟲(chong)畫所(suo)難達(da)到(dao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de),而(er)抽象的(de)(de)(de)(de)(de)(de)語言(yan)卻能給人(ren)以(yi)動態的(de)(de)(de)(de)(de)(de)感(gan)受。至于對他(ta)(ta)不(bu)喜歡喝牛(niu)奶,而(er)是喜食腐爛變(bian)(bian)質的(de)(de)(de)(de)(de)(de)東(dong)西、“腳在(zai)(zai)爬過的(de)(de)(de)(de)(de)(de)地方留下(xia)一種(zhong)(zhong)粘液”和他(ta)(ta)愛在(zai)(zai)墻壁和天花板(ban)上消磨時間(jian)等等“甲蟲(chong)”式的(de)(de)(de)(de)(de)(de)生活的(de)(de)(de)(de)(de)(de)細節描寫,以(yi)及(ji)家中(zhong)女(nv)仆跪在(zai)(zai)母親跟前(qian)苦苦哀求讓她辭退工作,在(zai)(zai)獲(huo)準后(hou)竟(jing)然熱淚盈眶(kuang)感(gan)激不(bu)盡,仿佛(fo)得到(dao)了什么大恩賜(si)似的(de)(de)(de)(de)(de)(de)等側面描寫,足以(yi)給讀者的(de)(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)中(zhong)留下(xia)一個丑陋骯臟的(de)(de)(de)(de)(de)(de)“大怪物(wu)(wu)”形(xing)(xing)(xing)(xing)象,連他(ta)(ta)家人(ren)都很(hen)害怕(pa)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)這(zhe)種(zhong)(zhong)“怪物(wu)(wu)”形(xing)(xing)(xing)(xing)象,理所(suo)當然會嚇退任何人(ren)。這(zhe)也從(cong)側面反映了格(ge)里(li)高(gao)(gao)爾的(de)(de)(de)(de)(de)(de)家人(ren)在(zai)(zai)他(ta)(ta)變(bian)(bian)形(xing)(xing)(xing)(xing)后(hou)確(que)確(que)實實地要承受很(hen)大的(de)(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)理壓力。
小說通過(guo)(guo)(guo)(guo)格里高(gao)爾的(de)(de)(de)眼睛和耳朵,使(shi)讀者和他一起靜靜地觀察了(le)(le)他家人在(zai)他變形后生(sheng)活(huo)變遷的(de)(de)(de)全過(guo)(guo)(guo)(guo)程,一起感(gan)受他對(dui)家人生(sheng)活(huo)不(bu)(bu)幸(xing)而又無能(neng)為力所發出的(de)(de)(de)無可奈何(he)的(de)(de)(de)嘆息。格里高(gao)爾的(de)(de)(de)變形是不(bu)(bu)幸(xing)的(de)(de)(de),整篇(pian)文章不(bu)(bu)長(chang)的(de)(de)(de)篇(pian)幅浸潤著他變形后所過(guo)(guo)(guo)(guo)的(de)(de)(de)那種深入骨髓(sui)的(de)(de)(de)凄(qi)涼的(de)(de)(de)生(sheng)活(huo)。卡夫卡通過(guo)(guo)(guo)(guo)怪誕的(de)(de)(de)表現(xian)手法,淋(lin)漓(li)盡(jin)致地刻畫了(le)(le)主人公掌握不(bu)(bu)了(le)(le)自己的(de)(de)(de)命運,無緣(yuan)無故遭受無法擺(bai)脫的(de)(de)(de)災難(nan),揭(jie)示了(le)(le)現(xian)代社會人的(de)(de)(de)災難(nan)感(gan)。
在(zai)現(xian)代社(she)會(hui)里,一般人(ren)(ren)(ren)根本(ben)掌握不(bu)了(le)自己的(de)(de)(de)(de)(de)命運,像(xiang)失業、戰爭這樣(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)無(wu)(wu)(wu)妄之災不(bu)知什么(me)時候(hou)便(bian)會(hui)莫(mo)名其妙地落(luo)(luo)到自己的(de)(de)(de)(de)(de)頭上,再也無(wu)(wu)(wu)法(fa)(fa)擺脫(tuo)。而正因為(wei)災難來的(de)(de)(de)(de)(de)無(wu)(wu)(wu)緣無(wu)(wu)(wu)故,更(geng)能(neng)表(biao)明(ming)災難之深、之廣、之無(wu)(wu)(wu)法(fa)(fa)逃脫(tuo)。而且,卡(ka)夫卡(ka)通過(guo)讓主人(ren)(ren)(ren)公(gong)變形(xing),通過(guo)對(dui)甲蟲無(wu)(wu)(wu)聲的(de)(de)(de)(de)(de)、非人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)事和語言(yan),以及那(nei)無(wu)(wu)(wu)人(ren)(ren)(ren)理(li)解、無(wu)(wu)(wu)法(fa)(fa)表(biao)述、無(wu)(wu)(wu)法(fa)(fa)申辯的(de)(de)(de)(de)(de)委(wei)屈和痛苦的(de)(de)(de)(de)(de)表(biao)述,闡述了(le)現(xian)代社(she)會(hui)人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)極端孤獨與寂(ji)寞,尤(you)其是親(qin)人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)輕蔑與厭棄,更(geng)顯(xian)其人(ren)(ren)(ren)情(qing)的(de)(de)(de)(de)(de)冷落(luo)(luo)和淡漠。與此同(tong)時,卡(ka)夫卡(ka)還(huan)用(yong)極其細膩(ni)的(de)(de)(de)(de)(de)筆墨,表(biao)現(xian)了(le)主人(ren)(ren)(ren)公(gong)的(de)(de)(de)(de)(de)變形(xing)帶給他家人(ren)(ren)(ren)無(wu)(wu)(wu)法(fa)(fa)估量的(de)(de)(de)(de)(de)痛苦,從側面抨擊了(le)當(dang)時的(de)(de)(de)(de)(de)社(she)會(hui)。唯因社(she)會(hui)的(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)容,使主人(ren)(ren)(ren)公(gong)的(de)(de)(de)(de)(de)甲蟲生(sheng)活(huo)成了(le)“家丑”,影響(xiang)了(le)家人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)社(she)會(hui)地位,成為(wei)他們無(wu)(wu)(wu)法(fa)(fa)擺脫(tuo)的(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)理(li)重負。而主人(ren)(ren)(ren)公(gong)則懷(huai)著(zhu)對(dui)親(qin)情(qing)之愛、倫理(li)之愛以及人(ren)(ren)(ren)類之愛的(de)(de)(de)(de)(de)眷戀(lian),懷(huai)著(zhu)寬厚的(de)(de)(de)(de)(de)溫情(qing)和善意(yi)對(dui)待(dai)他家人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)弱點,最終通過(guo)犧牲自己,即使自己結束了(le)這種無(wu)(wu)(wu)法(fa)(fa)忍受的(de)(de)(de)(de)(de)痛苦生(sheng)涯,又使他的(de)(de)(de)(de)(de)全家如釋(shi)重負,得到了(le)徹底的(de)(de)(de)(de)(de)重生(sheng)。
卡夫卡的奇特(te)(te)構(gou)思,在人們始料未及的怪(guai)(guai)像顯(xian)形(xing)之下,對獨特(te)(te)與隱晦的事物進行追本溯源的探究,巧妙地將對現實世(shi)界的忠實描(miao)繪(hui)與魔幻(huan)分解有機(ji)地結合(he)起來,在毛骨(gu)悚然的情(qing)節中展開對世(shi)界愚(yu)行的古怪(guai)(guai)幽(you)默和辛酸(suan)嘲諷,讓(rang)讀者(zhe)在心靈的震顫中悟出其象征和寓意,形(xing)成了他獨創(chuang)的藝術(shu)風格。
主人公格里(li)高爾睡的(de)床(chuang)、所住的(de)房間(jian)(jian),象(xiang)(xiang)征(zheng)(zheng)(zheng)著(zhu)壓迫、禁錮人們(men)的(de)社會——擁(yong)擠、狹(xia)小(xiao);格里(li)高爾一夕(xi)之間(jian)(jian)變(bian)(bian)為甲蟲(chong)后背(bei)上(shang)的(de)殼(ke)則象(xiang)(xiang)征(zheng)(zheng)(zheng)著(zhu)人在社會生活中所承擔的(de)重壓,如影隨(sui)形,無(wu)法(fa)得(de)到(dao)解脫,束縛著(zhu)每個人的(de)身心(xin),使他(ta)(ta)們(men)的(de)生命彎成一種不自然(ran)的(de)弧度在天地(di)(di)間(jian)(jian)卑(bei)微地(di)(di)游離著(zhu),他(ta)(ta)們(men)的(de)一舉(ju)一動絲毫不由自己,而想(xiang)要掙脫這宿命的(de)枷鎖(suo),無(wu)異于天方夜譚。小(xiao)人物想(xiang)要在這艱難(nan)時代求得(de)生存(cun),就必須蜷縮成順從、服帖的(de)姿態(tai),在豪強巨(ju)富中間(jian)(jian)小(xiao)心(xin)翼翼地(di)(di)討得(de)一點殘(can)羹剩飯,這樣窘困的(de)境(jing)況便是他(ta)(ta)們(men)生活的(de)常態(tai),至(zhi)死方休。這也是格里(li)高爾最后死亡的(de)象(xiang)(xiang)征(zheng)(zheng)(zheng)意義。卡夫卡正是通(tong)過象(xiang)(xiang)征(zheng)(zheng)(zheng)手法(fa),讓《變(bian)(bian)形記》在荒誕的(de)情節中揭示(shi)出社會人生的(de)現實。
在《變形記》中,卡(ka)夫卡(ka)描繪了一個寓言式(shi)的(de)虛幻(huan)世(shi)界,象征著真實(shi)的(de)現(xian)實(shi)世(shi)界。在這里,象征只是一種方式(shi),揭示、暴露問(wen)題才是目的(de),該(gai)部作品真實(shi)地表(biao)現(xian)了黑暗(an)的(de)社會(hui)現(xian)實(shi)給人造(zao)成的(de)壓力、重負,最后導致人的(de)精神扭曲。
創作啟蒙
長篇小(xiao)說《百年孤獨》的(de)(de)作者加西亞·馬爾克(ke)斯受《變形記》作品的(de)(de)啟示,完成了平生第(di)一篇名副(fu)其實的(de)(de)小(xiao)說《第(di)三次無(wu)奈》。
同名舞臺劇
短(duan)篇小說《變(bian)形(xing)記》被日本(ben)戲劇導演平田織佐(zuo)改編成同(tong)名舞臺劇《變(bian)形(xing)記》。
語文教材
《變形(xing)記》譯本被收入上海、廣東等省市(shi)的高中語(yu)文教材和(he)一些大學(xue)的教材。
卡(ka)(ka)(ka)夫(fu)卡(ka)(ka)(ka)的(de)敘述節(jie)奏考驗人(ren)閱讀耐心,但作(zuo)家正(zheng)是要通過這樣(yang)的(de)節(jie)奏來加重讀者閱讀的(de)壓力(li),很多人(ren)并(bing)不能意識(shi)這樣(yang)的(de)敘述與它的(de)意義密不可分(fen)。《變形記(ji)》令人(ren)震(zhen)撼(han)的(de)是,卡(ka)(ka)(ka)夫(fu)卡(ka)(ka)(ka)將(jiang)冷酷推至(zhi)極(ji)致(zhi)的(de)能力(li)。
——人民網
《變形記》是(shi)一篇“表(biao)現(xian)‘異化(hua)’主題的代表(biao)作(zuo)”。
——中國人民大(da)學文學院(yuan)教授曾艷兵
《變形記》是20世紀最為異類的經典作(zuo)品之一(yi)(yi)(yi),給(gei)整個世界文(wen)學帶(dai)來(lai)的啟示和變化(hua),無異于一(yi)(yi)(yi)粒種子(zi)和數年(nian)后滿布各國的一(yi)(yi)(yi)片糧禾,一(yi)(yi)(yi)粒星火與幾乎燎原(yuan)了整個世界的一(yi)(yi)(yi)片紅光。
——作家閻連科
《變形記》是(shi)“無情(qing)或純自我孤獨(du)(du)的(de)(de)象(xiang)征”,因為(wei)人(ren)變成了(le)(le)甲(jia)蟲,不會(hui)說(shuo)話,沒(mei)有(you)表情(qing),失去了(le)(le)和外界的(de)(de)交流,但是(shi)他又保(bao)留了(le)(le)人(ren)類所有(you)的(de)(de)情(qing)感,因此他的(de)(de)孤獨(du)(du)感就能令人(ren)感到更(geng)加(jia)的(de)(de)凄(qi)慘(can)可悲(bei)。
——20世紀(ji)世界作家馬克(ke)斯·勃(bo)羅德
在《變形記》中,卡(ka)夫卡(ka)已(yi)達到大師(shi)的(de)高度:他寫出了一部自己再(zai)也不能(neng)超越的(de)作品,因為再(zai)沒有任何東西能(neng)超越《變形記》這部本世紀偉大完美的(de)著作。
——諾貝爾文學獎得(de)主埃利亞(ya)斯·卡內蒂(Elias Canetti)