珍惜時光"編輯上傳提供，詞條屬于開放詞條，當前頁面所展示的百科詞條介紹涉及宣傳內容屬于注冊用戶個人編輯行為。與《變形記》的所屬企業/主題/所有人主體無關，詞條主體可以提供資料認證申請管理本詞條權限免費更新資料，也可以因內容與實際情況不符快速在線向網站提出反饋修改！
反饋
《變形記》共(gong)分(fen)(fen)成(cheng)三(san)部分(fen)(fen)：第一部分(fen)(fen)，推銷員(yuan)格(ge)(ge)(ge)里高(gao)(gao)爾(er)(er)某天早(zao)上醒來(lai)后(hou)變成(cheng)了(le)(le)甲蟲，這一變故對(dui)(dui)其本人(ren)和家(jia)(jia)庭(ting)卻產(chan)生了(le)(le)很大(da)的(de)(de)(de)(de)影(ying)響(xiang)。格(ge)(ge)(ge)里高(gao)(gao)爾(er)(er)彷徨驚慌，憂郁無助(zhu)。而此(ci)時并未得到幫(bang)助(zhu)的(de)(de)(de)(de)他被激怒的(de)(de)(de)(de)父(fu)親大(da)怒趕(gan)回自己(ji)的(de)(de)(de)(de)臥室(shi)；第二部分(fen)(fen)，變成(cheng)甲蟲的(de)(de)(de)(de)格(ge)(ge)(ge)里高(gao)(gao)爾(er)(er)，在(zai)生活習慣上已(yi)然(ran)成(cheng)為(wei)(wei)甲蟲，但是仍(reng)然(ran)具(ju)有人(ren)類的(de)(de)(de)(de)意識。雖已(yi)失業的(de)(de)(de)(de)他，仍(reng)舊關心父(fu)親的(de)(de)(de)(de)債務問題，怎(zen)么(me)樣送妹(mei)(mei)妹(mei)(mei)去音樂學院，關心家(jia)(jia)里的(de)(de)(de)(de)各種瑣事(shi)。數日之(zhi)后(hou)，全家(jia)(jia)人(ren)都將格(ge)(ge)(ge)里高(gao)(gao)爾(er)(er)視為(wei)(wei)累贅。父(fu)親、母親、妹(mei)(mei)妹(mei)(mei)對(dui)(dui)他以(yi)往的(de)(de)(de)(de)態度轉(zhuan)變成(cheng)了(le)(le)厭惡，嫌(xian)棄；第三(san)部分(fen)(fen)，為(wei)(wei)了(le)(le)能(neng)夠繼續生存，除(chu)了(le)(le)格(ge)(ge)(ge)里高(gao)(gao)爾(er)(er)全家(jia)(jia)人(ren)只能(neng)打工掙錢，對(dui)(dui)變為(wei)(wei)甲蟲的(de)(de)(de)(de)格(ge)(ge)(ge)里高(gao)(gao)爾(er)(er)忍(ren)無可忍(ren)。妹(mei)(mei)妹(mei)(mei)提出(chu)將自己(ji)的(de)(de)(de)(de)親哥哥趕(gan)出(chu)家(jia)(jia)門。格(ge)(ge)(ge)里高(gao)(gao)爾(er)(er)在(zai)親情冷漠的(de)(de)(de)(de)情況下饑寒(han)交迫，并且患病在(zai)身(shen)，但仍(reng)心系(xi)家(jia)(jia)人(ren)，然(ran)后(hou)他的(de)(de)(de)(de)頭(tou)就(jiu)不由(you)自主(zhu)地(di)垂倒(dao)在(zai)地(di)板(ban)上，鼻孔呼出(chu)了(le)(le)最(zui)后(hou)一絲氣息， 帶著滿腹的(de)(de)(de)(de)擔(dan)憂和內(nei)疚看著家(jia)(jia)庭(ting)的(de)(de)(de)(de)不幸(xing)(xing)，而更不幸(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)是他終遭社(she)會和家(jia)(jia)庭(ting)的(de)(de)(de)(de)唾棄，在(zai)無聲無息中(zhong)死(si)去。
時代背景
卡(ka)夫卡(ka)生活于第一(yi)次(ci)世界大戰前后動蕩不安、物質(zhi)主(zhu)(zhu)義(yi)盛行的(de)(de)年代 。他一(yi)生中絕(jue)大部(bu)分時(shi)間生活在捷克共(gong)和國的(de)(de)首都布拉格，而(er)當時(shi)的(de)(de)布拉格正處(chu)在激(ji)烈的(de)(de)民族(zu)沖突與動蕩中，“社會主(zhu)(zhu)義(yi)、猶太主(zhu)(zhu)義(yi)、德國民族(zu)主(zhu)(zhu)義(yi)、玩世不恭的(de)(de)思想、人道主(zhu)(zhu)義(yi)、以及一(yi)切(qie)虛假的(de)(de)世界主(zhu)(zhu)義(yi)等各種信(xin)念都相互(hu)沖突”。
家庭背景
卡(ka)(ka)夫卡(ka)(ka)出生(sheng)(sheng)于奧匈帝國統治下(xia)的(de)波希米亞（今(jin)捷克）的(de)布拉格，父(fu)母都是講德(de)語的(de)猶太(tai)人。父(fu)親海(hai)爾曼原為鄉(xiang)下(xia)屠夫的(de)兒子(zi)(zi)，依靠艱(jian)苦創(chuang)業，白手起家，成為一個百貨(huo)批發商。他由于未受過良好的(de)文化教(jiao)育，因而(er)知識(shi)貧乏、頭腦簡單而(er)務實，并且為人偏執、專(zhuan)橫(heng)粗暴，在家庭中對(dui)妻子(zi)(zi)和孩子(zi)(zi)實行家長式專(zhuan)制統治。卡(ka)(ka)夫卡(ka)(ka)一直(zhi)生(sheng)(sheng)活在“專(zhuan)制猶如(ru)暴君”般的(de)“父(fu)親的(de)陰影”中。
卡(ka)夫卡(ka)在36歲(sui)時，曾(ceng)戰(zhan)戰(zhan)兢兢地給父(fu)親(qin)寫(xie)了一封(feng)達幾十(shi)頁的(de)(de)長信，流露出對父(fu)親(qin)的(de)(de)極(ji)端恐懼心理(li)。父(fu)親(qin)對卡(ka)夫卡(ka)的(de)(de)教育手(shou)段是“罵、威嚇、諷刺(ci)、獰笑”。
卡(ka)夫卡(ka)在《致父親的(de)信(xin)》中曾提到他欣賞一(yi)位猶太演員洛伊(yi)，而父親卻以不屑一(yi)顧(gu)的(de)語(yu)氣和可怕的(de)方式(shi)將(jiang)那演員比做一(yi)只甲蟲。
卡(ka)夫(fu)(fu)卡(ka)將寫作(zuo)視為生命(ming)。1913年1月2至3日，卡(ka)夫(fu)(fu)卡(ka)寫給女友(you)菲利斯(si)的信中直率地表(biao)達了自(zi)己和(he)創作(zuo)的關系：他只有通過寫作(zuo)，才能(neng)維系生命(ming)。
格里高爾(er)·薩姆沙
主人公格里高爾在父(fu)親(qin)破(po)產后，拼(pin)命(ming)地工(gong)作，使他(ta)的(de)家庭(ting)，他(ta)的(de)父(fu)親(qin)、母親(qin)和他(ta)特(te)(te)別喜(xi)歡的(de)妹妹葛(ge)蕾特(te)(te)重新過上了(le)有尊嚴的(de)生活，他(ta)由普通的(de)伙(huo)計變成了(le)成功的(de)旅行推銷員(yuan)。格里高爾是家中受到尊敬的(de)長子，父(fu)母夸獎他(ta)，妹妹愛戴(dai)他(ta)。
一(yi)(yi)(yi)(yi)天早晨，格(ge)里高(gao)爾(er)一(yi)(yi)(yi)(yi)覺醒來(lai)，突然(ran)(ran)發(fa)現自(zi)己變成了(le)一(yi)(yi)(yi)(yi)只(zhi)(zhi)大(da)甲(jia)蟲。小(xiao)說中的(de)格(ge)里高(gao)爾(er)只(zhi)(zhi)是一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)名字(zi)，一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)符號(hao)，它(ta)實際上是沒有(you)所指的(de)，沒有(you)對他(ta)(ta)的(de)外貌(mao)描寫，沒有(you)對他(ta)(ta)的(de)性格(ge)描繪(hui)，甚至在小(xiao)說中從(cong)來(lai)就沒有(you)出(chu)現過(guo)。在小(xiao)說中一(yi)(yi)(yi)(yi)直活動的(de)其實只(zhi)(zhi)是這(zhe)只(zhi)(zhi)大(da)甲(jia)蟲，具有(you)蟲性、仍(reng)具人的(de)思維(wei)、仍(reng)能(neng)聽懂(dong)別人話的(de)大(da)甲(jia)蟲，想(xiang)爬出(chu)去看(kan)看(kan)母親時(shi)，父親看(kan)著他(ta)(ta)的(de)樣子，竟然(ran)(ran)氣壞(huai)了(le)，將(jiang)一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)個(ge)蘋(pin)果無情地(di)擲(zhi)向了(le)格(ge)里高(gao)爾(er)，一(yi)(yi)(yi)(yi)只(zhi)(zhi)蘋(pin)果“打中了(le)他(ta)(ta)的(de)背(bei)并且還陷了(le)進去”，從(cong)此以后腐爛的(de)蘋(pin)果就和格(ge)里高(gao)爾(er)緊緊地(di)結合在一(yi)(yi)(yi)(yi)起，一(yi)(yi)(yi)(yi)直到他(ta)(ta)生命的(de)結束。
格里高(gao)爾死后，一(yi)家人如釋重負。父親薩(sa)姆(mu)沙說(shuo)，“讓我(wo)們感謝上帝吧！”母親竟“帶(dai)著(zhu)(zhu)憂傷的(de)笑容(rong)”。“臥室的(de)門打(da)開(kai)了(le)。薩(sa)姆(mu)沙穿(chuan)著(zhu)(zhu)制服走出來，一(yi)只手攙著(zhu)(zhu)太太，另一(yi)只手挽著(zhu)(zhu)女兒(er)。”
薩姆沙——“父親”
薩姆(mu)沙的(de)公(gong)司在5年前破產(chan)。公(gong)司破產(chan)后，留下一筆財產(chan)，雖然數目不大，但是利息從(cong)來沒(mei)有(you)動(dong)過，這筆錢留著家(jia)庭急(ji)用。“父親(qin)”的(de)身體開始發福。父親(qin)在銀行里給小職員(yuan)買早點，早上6點就(jiu)需(xu)要去(qu)上班。 “父親(qin)”野蠻(man)、粗魯、殘暴、冷(leng)酷、自私、專制。
父(fu)親(qin)(qin)看(kan)到格(ge)(ge)里(li)高爾(er)變成(cheng)甲(jia)蟲不(bu)能(neng)賺(zhuan)錢養家之后，“握緊拳(quan)頭，一副(fu)惡狠(hen)狠(hen)的(de)(de)(de)樣子(zi)，仿佛要(yao)把格(ge)(ge)里(li)高爾(er)打回房間(jian)去”。當格(ge)(ge)里(li)高爾(er)卡在門框(kuang)上的(de)(de)(de)時候，“父(fu)親(qin)(qin)”狠(hen)狠(hen)地推了他(ta)(ta)(ta)一下，使(shi)他(ta)(ta)(ta)“一下跌進房間(jian)里(li)，汩汩地流著血(xue)”。一個冷(leng)血(xue)無情、野蠻(man)強橫的(de)(de)(de)父(fu)親(qin)(qin)的(de)(de)(de)形(xing)象(xiang)瞬間(jian)躍然紙上。作(zuo)為(wei)格(ge)(ge)里(li)高爾(er)的(de)(de)(de)親(qin)(qin)生父(fu)親(qin)(qin)，他(ta)(ta)(ta)沒有為(wei)兒子(zi)的(de)(de)(de)遭(zao)遇(yu)心(xin)疼焦(jiao)急，只是恨(hen)不(bu)得立(li)馬將這(zhe)個已經變成(cheng)怪物的(de)(de)(de)東(dong)西立(li)刻清理出視線(xian)范圍。比起(qi)格(ge)(ge)里(li)高爾(er)變異了的(de)(de)(de)身形(xing)，他(ta)(ta)(ta)父(fu)親(qin)(qin)那(nei)張粗鄙冷(leng)血(xue)的(de)(de)(de)面孔(kong)更讓人覺得可憎。
葛蕾特
葛(ge)蕾特(te)是格(ge)(ge)里(li)(li)高爾的(de)(de)妹妹，17歲，她的(de)(de)生活里(li)(li)只有穿漂(piao)亮的(de)(de)衣(yi)服，睡睡懶覺(jue)，在(zai)家(jia)幫著做(zuo)做(zuo)家(jia)務，有時出去參加一(yi)些(xie)話費不大的(de)(de)娛樂(le)。她喜(xi)歡音樂(le)，而(er)且(qie)小提琴拉得(de)特(te)別好(hao)。她的(de)(de)夢想是到音樂(le)學(xue)院學(xue)習(xi)。格(ge)(ge)里(li)(li)高爾受(shou)重傷(shang)后，葛(ge)蕾特(te)找了一(yi)份售貨員工(gong)作，晚上還要學(xue)速(su)記和法語，將來好(hao)找更好(hao)的(de)(de)工(gong)作。
“母親”
“母(mu)親”身體高大消瘦，滿頭蓬(peng)著(zhu)白發，長年哮喘，在(zai)家里走動都成問題。“母(mu)親”包攬了所(suo)有家務(wu)。母(mu)親給那些完全(quan)不曾謀(mou)面的(de)人(ren)縫制(zhi)內衣。
《變形記》主(zhu)題(ti)思想(xiang)(xiang)：人(ren)的“非人(ren)的”思想(xiang)(xiang)變形。當人(ren)的“個(ge)體性(xing)”與自我心靈被忽視(shi)時(shi)，就不可避免與人(ren)產生”公共性(xing)“矛盾而導(dao)致命運毀滅。
當格里高爾從不安的(de)夢(meng)中醒來，發(fa)現自己躺在床上變成了一(yi)(yi)只巨大的(de)甲蟲時沒有表現出(chu)一(yi)(yi)個正(zheng)常人所應有的(de)驚(jing)恐(kong)，而是近乎(hu)于冷靜地想了一(yi)(yi)下“我(wo)出(chu)了什(shen)么事啦”，甚至連驚(jing)訝都沒有。
由于(yu)格里高(gao)爾在(zai)(zai)(zai)家(jia)(jia)(jia)庭生活和工(gong)作中的(de)(de)(de)(de)一切思想和行(xing)為，都不是(shi)從(cong)一個(ge)有獨立意志(zhi)的(de)(de)(de)(de)個(ge)體(ti)(ti)的(de)(de)(de)(de)人出(chu)發(fa)的(de)(de)(de)(de)，而(er)是(shi)以供(gong)養(yang)家(jia)(jia)(jia)人、還清債務為目的(de)(de)(de)(de)的(de)(de)(de)(de)。在(zai)(zai)(zai)生活與工(gong)作中，格里高(gao)爾“個(ge)體(ti)(ti)的(de)(de)(de)(de)我(wo)”處(chu)在(zai)(zai)(zai)被遮(zhe)蔽狀態，他(ta)往往只是(shi)“公共(gong)的(de)(de)(de)(de)我(wo)”的(de)(de)(de)(de)飾(shi)演(yan)者(zhe)。漸(jian)漸(jian)地，他(ta)就意識(shi)不到(dao)自我(wo)的(de)(de)(de)(de)存在(zai)(zai)(zai)了(le)，他(ta)想到(dao)的(de)(de)(de)(de)只有工(gong)作，他(ta)身上人的(de)(de)(de)(de)個(ge)體(ti)(ti)性被社會性不斷地侵蝕、壓抑(yi)，直到(dao)變形(xing)(xing)。這變形(xing)(xing)最(zui)終(zhong)完成了(le)由“公共(gong)的(de)(de)(de)(de)我(wo)”向“非我(wo)”的(de)(de)(de)(de)他(ta)者(zhe)的(de)(de)(de)(de)最(zui)終(zhong)轉變。所(suo)以，對變形(xing)(xing)后的(de)(de)(de)(de)格里高(gao)爾來說，有關于(yu)個(ge)體(ti)(ti)的(de)(de)(de)(de)一切都成了(le)相對的(de)(de)(de)(de)無(wu)關緊要(yao)(yao)的(de)(de)(de)(de)了(le)，只有工(gong)作才(cai)是(shi)重要(yao)(yao)的(de)(de)(de)(de)。為此(ci)，格里高(gao)爾對于(yu)自己的(de)(de)(de)(de)變形(xing)(xing)，他(ta)也幾乎是(shi)從(cong)家(jia)(jia)(jia)人或社會的(de)(de)(de)(de)角度來認識(shi)的(de)(de)(de)(de)，家(jia)(jia)(jia)人對此(ci)有多冷漠，他(ta)幾乎也持(chi)有同樣(yang)的(de)(de)(de)(de)冷漠，只有在(zai)(zai)(zai)這個(ge)變了(le)形(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)軀體(ti)(ti)受到(dao)傷害或屈辱時，他(ta)才(cai)稍微地意識(shi)到(dao)“個(ge)體(ti)(ti)的(de)(de)(de)(de)我(wo)”的(de)(de)(de)(de)存在(zai)(zai)(zai)。
通過變(bian)形，“格里高爾渴(ke)(ke)望的(de)(de)(de)反(fan)抗的(de)(de)(de)目的(de)(de)(de)部分達(da)到了。變(bian)形后他不(bu)用(yong)再去干那(nei)些討厭(yan)的(de)(de)(de)差(cha)事，也(ye)不(bu)用(yong)再煞費苦心；在對自(zi)由的(de)(de)(de)渴(ke)(ke)求(qiu)與對父(fu)母承擔的(de)(de)(de)責任之(zhi)間進行選擇。變(bian)甲蟲的(de)(de)(de)結果使格里高爾既有(you)可能獲得自(zi)由，又(you)‘不(bu)負(fu)罪(zui)責’，僅(jin)(jin)僅(jin)(jin)成為一個無妄之(zhi)災(zai)的(de)(de)(de)受害者(zhe)”。
社會(hui)性與(yu)個(ge)體性是(shi)一(yi)個(ge)獨立的(de)(de)、完全的(de)(de)人(ren)所不可或(huo)缺的(de)(de)兩個(ge)方面。《變(bian)形記(ji)》中的(de)(de)老板、秘書(shu)與(yu)家(jia)人(ren)們只(zhi)看(kan)(kan)到了自己的(de)(de)利(li)益，忽(hu)視(shi)了一(yi)個(ge)社會(hui)的(de)(de)人(ren)所應有(you)的(de)(de)對他者的(de)(de)溫(wen)存(cun)(cun)與(yu)理解(jie)；而格里(li)高爾又過于看(kan)(kan)重人(ren)的(de)(de)社會(hui)性，忽(hu)視(shi)了一(yi)個(ge)人(ren)最根本的(de)(de)存(cun)(cun)在前提——自我意(yi)識。《變(bian)形記(ji)》在對人(ren)與(yu)人(ren)之(zhi)間的(de)(de)冷漠進行(xing)鞭辟入里(li)的(de)(de)撻伐之(zhi)時，也通(tong)過格里(li)高爾的(de)(de)變(bian)形以及最后的(de)(de)死亡，揭(jie)示了一(yi)個(ge)忽(hu)視(shi)了個(ge)體性存(cun)(cun)在的(de)(de)人(ren)不可避免的(de)(de)毀滅命運。
《變(bian)形記》對(dui)“變(bian)形”的(de)(de)真正指向，是(shi)對(dui)人(ren)的(de)(de)生活態度、道德觀念(nian)、價值(zhi)觀、存在(zai)主義的(de)(de)變(bian)化(hua)扭曲的(de)(de)透視。從表面上看，變(bian)形的(de)(de)是(shi)從人(ren)變(bian)為蟲的(de)(de)格(ge)里(li)高爾，然而(er)(er)，格(ge)里(li)的(de)(de)精(jing)神世界，他的(de)(de)責任感，對(dui)家人(ren)的(de)(de)尊敬，特別是(shi)對(dui)妹妹的(de)(de)愛，是(shi)由始至終都堅(jian)毅(yi)不變(bian)的(de)(de)。反而(er)(er)是(shi)家庭(ting)的(de)(de)另外三個成員在(zai)整個過程中經歷著起伏的(de)(de)“思想變(bian)形”。《變(bian)形記》用(yong)表面的(de)(de)荒誕不經，來訴說作者自(zi)己內(nei)心的(de)(de)生活理想，蘊涵了(le)豐富而(er)(er)深(shen)刻(ke)的(de)(de)內(nei)容。卡夫卡的(de)(de)象征，不但具有深(shen)刻(ke)的(de)(de)文字藝術的(de)(de)深(shen)刻(ke)意蘊，又(you)包(bao)含者理智的(de)(de)比喻。
首先，它表(biao)現了作者對(dui)于(yu)(yu)被社會同化的(de)(de)內心(xin)憂慮(lv)。社會發展趨于(yu)(yu)同化，大眾對(dui)于(yu)(yu)成(cheng)功(gong)學理解的(de)(de)單一(yi)與(yu)成(cheng)功(gong)標(biao)準的(de)(de)功(gong)利化，使大眾趨向于(yu)(yu)常(chang)規，盡力規避風險。大眾被他人(ren)所謂(wei)的(de)(de)成(cheng)功(gong)標(biao)準而(er)同化與(yu)影響，甚(shen)至脅迫的(de)(de)不能(neng)自主，成(cheng)為(wei)只對(dui)名利金錢追逐的(de)(de)奴隸，從而(er)人(ren)純(chun)潔善良的(de)(de)一(yi)面徹底被抹(mo)滅(mie)，人(ren)成(cheng)為(wei)非(fei)人(ren)。《變形記》中格(ge)里高爾的(de)(de)故事(shi)正是(shi)人(ren)異(yi)化為(wei)非(fei)人(ren)這一(yi)哲學生存現狀(zhuang)。
其次(ci)，作品還表現(xian)了(le)在(zai)現(xian)代社(she)會(hui)里(li)(li)人(ren)(ren)(ren)對(dui)(dui)生活壓力的(de)(de)(de)(de)(de)(de)畏(wei)懼和逃避。主人(ren)(ren)(ren)公格(ge)里(li)(li)高爾(er)一夜(ye)之間變(bian)(bian)(bian)成了(le)甲蟲，就像是他對(dui)(dui)于(yu)自己命運控制的(de)(de)(de)(de)(de)(de)無力。這(zhe)(zhe)種恐懼與無力，掙(zheng)扎無果后的(de)(de)(de)(de)(de)(de)絕望(wang)，是作者表達給(gei)(gei)讀者的(de)(de)(de)(de)(de)(de)近體化情緒，給(gei)(gei)讀者帶來一種強烈代入(ru)感。《變(bian)(bian)(bian)形(xing)記(ji)》對(dui)(dui)“變(bian)(bian)(bian)形(xing)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)真正指向，絕不是人(ren)(ren)(ren)變(bian)(bian)(bian)成蟲的(de)(de)(de)(de)(de)(de)意象，而是在(zai)格(ge)里(li)(li)變(bian)(bian)(bian)形(xing)之后給(gei)(gei)這(zhe)(zhe)個(ge)家(jia)(jia)庭每個(ge)人(ren)(ren)(ren)帶來的(de)(de)(de)(de)(de)(de)生活上思(si)(si)想(xiang)上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)變(bian)(bian)(bian)形(xing)。再深入(ru)點說(shuo)，是對(dui)(dui)這(zhe)(zhe)些(xie)人(ren)(ren)(ren)生活態度、道(dao)德觀(guan)念、價值觀(guan)、存在(zai)主義(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)變(bian)(bian)(bian)化扭曲的(de)(de)(de)(de)(de)(de)透視。《變(bian)(bian)(bian)形(xing)記(ji)》有趣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)正是在(zai)于(yu)，表面上看(kan)，變(bian)(bian)(bian)形(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)當然(ran)是從人(ren)(ren)(ren)變(bian)(bian)(bian)為蟲的(de)(de)(de)(de)(de)(de)格(ge)里(li)(li)高爾(er)，然(ran)而，格(ge)里(li)(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)精神世界(jie)，他的(de)(de)(de)(de)(de)(de)責任(ren)感，對(dui)(dui)家(jia)(jia)人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)尊敬(jing)，特(te)別是對(dui)(dui)妹(mei)妹(mei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)愛，是由始(shi)至終(zhong)都堅(jian)毅(yi)不變(bian)(bian)(bian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。反而是家(jia)(jia)庭的(de)(de)(de)(de)(de)(de)另外三個(ge)成員在(zai)整個(ge)過程中經歷著(zhu)起伏的(de)(de)(de)(de)(de)(de)“思(si)(si)想(xiang)變(bian)(bian)(bian)形(xing)”。
最后，作者(zhe)表達了(le)對于命(ming)運無(wu)(wu)力改(gai)寫的(de)強(qiang)烈苦惱與憤慨。在主人(ren)公(gong)格里高(gao)爾變成(cheng)甲蟲(chong)后，面對家(jia)人(ren)的(de)嫌棄與冷(leng)漠，他無(wu)(wu)力改(gai)寫，只得承受(shou)。在這種情緒(xu)的(de)感染下，作者(zhe)所想表達的(de)現實性意(yi)義被(bei)鮮明(ming)的(de)揭示出(chu)來
對(dui)社會異化、人性(xing)異化的譴責
《變形(xing)記》情節荒誕、離奇突兀，同樣包(bao)含了(le)深層寓意(yi)和許多哲理，主要表(biao)現(xian)為異化(hua)主題(ti)，向讀者展(zhan)示資本主義社會里人(ren)(ren)的(de)(de)(de)異化(hua)圖(tu)景。格里高爾變形(xing)前的(de)(de)(de)生(sheng)活(huo)是(shi)很(hen)艱(jian)辛(xin)的(de)(de)(de)，長(chang)年累月在外推銷產品，常(chang)受老板申(shen)斥，又怕被(bei)解(jie)聘，同事說長(chang)道短，在這樣的(de)(de)(de)環境中是(shi)活(huo)得很(hen)累的(de)(de)(de)。并(bing)且，殘酷(ku)的(de)(de)(de)現(xian)實將他(ta)(ta)這種受壓抑受欺(qi)侮的(de)(de)(de)最起(qi)碼的(de)(de)(de)生(sheng)存(cun)資格也剝(bo)奪了(le)，將他(ta)(ta)異化(hua)成了(le)一只不能自食其力，喜(xi)歡(huan)吃(chi)“一半腐(fu)爛(lan)的(de)(de)(de)蔬菜”和“剩下的(de)(de)(de)肉骨(gu)頭”，“變稠的(de)(de)(de)白醬油”等食物的(de)(de)(de)大(da)甲蟲。盡管他(ta)(ta)曾經(jing)“竭盡全(quan)力”攢錢(qian)，讓全(quan)家人(ren)(ren)過著“甜蜜(mi)溫暖”的(de)(de)(de)日子，但變形(xing)后最終還是(shi)被(bei)親人(ren)(ren)唾棄，成了(le)一具“又干又癟”的(de)(de)(de)尸體。
格里高(gao)爾的(de)(de)(de)人性被扭曲(qu)、人格被分裂(lie)，完全(quan)感覺不到自我的(de)(de)(de)存(cun)在，在世界上多生存(cun)一(yi)天就多忍受一(yi)天的(de)(de)(de)痛苦，他至臨死(si)前也擺脫不了一(yi)股無法抵御的(de)(de)(de)異化力量(liang)的(de)(de)(de)籠罩(zhao)。
在(zai)資本主義社(she)會這樣(yang)的(de)現實生活中，人自然異化成(cheng)(cheng)(cheng)了“非人”，成(cheng)(cheng)(cheng)了身(shen)不由己的(de)物（如甲蟲(chong)等物），人成(cheng)(cheng)(cheng)了物的(de)“奴隸” 。
小(xiao)說鮮(xian)明明地展示了資本(ben)主(zhu)(zhu)義(yi)社會現(xian)(xian)代人(ren)的(de)(de)共同命運，即無法(fa)擺脫蒙(meng)受異化(hua)(hua)之苦的(de)(de)喪(sang)失自我的(de)(de)悲哀與尋(xun)找“自我”的(de)(de)徒(tu)勞(lao)掙扎。主(zhu)(zhu)人(ren)公異化(hua)(hua)的(de)(de)過程，異化(hua)(hua)的(de)(de)特(te)點，又(you)是資本(ben)主(zhu)(zhu)義(yi)社會中具(ju)有(you)的(de)(de)獨特(te)的(de)(de)普遍現(xian)(xian)象，這是《變形記》包含的(de)(de)深層寓意。
親情在金錢腐蝕下淪喪(sang)
格里高爾(er)的(de)(de)(de)生活遭遇就是(shi)對拜金(jin)(jin)主義的(de)(de)(de)無情(qing)鞭笞和批(pi)判。通過對格里高爾(er)變形之后的(de)(de)(de)種(zhong)種(zhong)遭遇的(de)(de)(de)敘述，小說展示了(le)彌漫整個社(she)會的(de)(de)(de)金(jin)(jin)錢至(zhi)上之風，人們(men)將金(jin)(jin)錢、財(cai)富視為最高追求。這(zhe)推(tui)動著(zhu)社(she)會不斷發生異化，并無情(qing)地扭(niu)曲著(zhu)人們(men)的(de)(de)(de)靈(ling)魂，使得人世間原本美(mei)好的(de)(de)(de)感(gan)情(qing)煙消云散，被一種(zhong)惡心、無助(zhu)甚至(zhi)無奈的(de)(de)(de)消極情(qing)緒所(suo)籠罩。卡(ka)夫(fu)(fu)卡(ka)的(de)(de)(de)《變形記》集中展現了(le)格里高爾(er)在感(gan)情(qing)冷漠、親(qin)情(qing)淪(lun)喪的(de)(de)(de)家庭中的(de)(de)(de)遭遇。而(er)這(zhe)種(zhong)生活境遇正是(shi)卡(ka)夫(fu)(fu)卡(ka)自己(ji)的(de)(de)(de)親(qin)身遭遇，給他帶來(lai)了(le)一系列真實的(de)(de)(de)情(qing)感(gan)體驗(yan)。
在小說中，格里高爾在變形(xing)之后，首先的(de)(de)反(fan)應(ying)不(bu)是(shi)擔(dan)心(xin)自(zi)己的(de)(de)健康(kang)狀(zhuang)況，而是(shi)擔(dan)心(xin)公司會不(bu)會因此而解雇他(ta)，這種(zhong)為家(jia)庭(ting)考(kao)慮的(de)(de)行(xing)為與(yu)他(ta)父母(mu)的(de)(de)行(xing)為形(xing)成了強烈的(de)(de)對比。
1、敘(xu)述(shu)態度：現(xian)代小說普遍的敘(xu)述(shu)特征是作者(zhe)通過(guo)故事敘(xu)述(shu)者(zhe)，或者(zhe)通過(guo)其他劇中(zhong)人物(wu)（在《變形記》里(li)是格里(li)高爾(er)），勾畫出文本(ben)(ben)中(zhong)人物(wu)的基本(ben)(ben)形象(xiang)。
《變形記》中(zhong)敘(xu)述(shu)者(zhe)(zhe)視角(jiao)就像一(yi)部(bu)攝影機一(yi)樣，客觀記錄著人(ren)物的(de)言行，所以，這一(yi)外聚焦的(de)感(gan)(gan)(gan)知(zhi)不(bu)但沒有顯示(shi)出特(te)定的(de)情(qing)(qing)感(gan)(gan)(gan)、立場(chang)和認知(zhi)態度(du)(du)，相反，卻好像“有一(yi)種(zhong)奇(qi)特(te)而明顯的(de)反常現(xian)象(xiang)，即(ji)人(ren)物遭遇越(yue)是非同尋常，敘(xu)述(shu)就越(yue)顯得自(zi)然”。現(xian)實(shi)(shi)生活中(zhong)的(de)真實(shi)(shi)讀者(zhe)(zhe)在(zai)(zai)閱讀過(guo)程中(zhong)產生的(de)閱讀體驗與敘(xu)述(shu)者(zhe)(zhe)不(bu)一(yi)樣，甚(shen)(shen)至完全(quan)相反。即(ji)使文本內容(rong)非常驚(jing)駭(hai)，敘(xu)述(shu)者(zhe)(zhe)也保持不(bu)動聲(sheng)色地冷靜觀察。卡夫卡能(neng)夠做到的(de)僅僅是描述(shu)，甚(shen)(shen)至連他(ta)自(zi)己的(de)感(gan)(gan)(gan)受都沒有留下來。小說開頭敘(xu)述(shu)者(zhe)(zhe)就用(yong)一(yi)種(zhong)若無其事的(de)態度(du)(du)敘(xu)述(shu)了(le)一(yi)件奇(qi)特(te)而又恐怖的(de)事情(qing)(qing)——“格里高(gao)爾變為大甲蟲(chong)”。隨后讓(rang)故事在(zai)(zai)令人(ren)困(kun)惑不(bu)解的(de)境遇下展(zhan)開。格里高(gao)爾在(zai)(zai)變成甲蟲(chong)后，他(ta)長出的(de)爪子和觸須，脊背弓了(le)起來，腹部(bu)白點(dian)斑(ban)斑(ban)，這一(yi)切都使文本的(de)“真實(shi)(shi)讀者(zhe)(zhe)”感(gan)(gan)(gan)到吃驚(jing)。
但是(shi)文本的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)敘(xu)述(shu)者(zhe)(zhe)(zhe)并沒有(you)表(biao)現(xian)(xian)出詫異之情，也沒有(you)極力刻畫格(ge)里(li)(li)(li)高(gao)(gao)爾意識到(dao)(dao)自己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)突變(bian)后(hou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)內心(xin)活動，敘(xu)述(shu)者(zhe)(zhe)(zhe)只(zhi)是(shi)客觀地(di)(di)敘(xu)述(shu)：格(ge)里(li)(li)(li)高(gao)(gao)爾一(yi)(yi)如(ru)既往地(di)(di)想著(zhu)自己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)工作，一(yi)(yi)心(xin)想要趕上(shang)早上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)班車。時(shi)(shi)間慢(man)慢(man)地(di)(di)過(guo)(guo)去，引起(qi)小說中(zhong)其他(ta)(ta)人物對(dui)他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)關注，更引起(qi)真實讀者(zhe)(zhe)(zhe)緊張的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)情緒，但“冷漠(mo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)”敘(xu)述(shu)者(zhe)(zhe)(zhe)卻大段大段地(di)(di)描寫(xie)他(ta)(ta)如(ru)何拖著(zhu)蟲子的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)身體下床翻身開(kai)門(men)，如(ru)何思索和克(ke)服由此必然產生(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)技術性問(wen)題(ti)。他(ta)(ta)開(kai)始慢(man)慢(man)地(di)(di)晃(huang)動自己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)整(zheng)個(ge)身體，想通(tong)過(guo)(guo)這種方式起(qi)床上(shang)班。他(ta)(ta)心(xin)里(li)(li)(li)想如(ru)果這么掉下去，應該是(shi)傷不(bu)著(zhu)腦袋(dai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，因為這樣(yang)下落(luo)時(shi)(shi)他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)頭會高(gao)(gao)高(gao)(gao)地(di)(di)抬起(qi)。另(ling)外他(ta)(ta)也感覺到(dao)(dao)了自己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)背部似(si)乎很(hen)硬，所以背部落(luo)到(dao)(dao)地(di)(di)上(shang)也不(bu)會造(zao)成很(hen)大的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)傷害。但他(ta)(ta)最害怕(pa)別人聽到(dao)(dao)自己觸(chu)地(di)(di)時(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)聲(sheng)巨響(xiang)，這將會引起(qi)周圍人對(dui)他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)猜疑。通(tong)過(guo)(guo)敘(xu)述(shu)者(zhe)(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)視角(jiao)把格(ge)里(li)(li)(li)高(gao)(gao)爾這種蟲子的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)行為表(biao)現(xian)(xian)出來(lai)，敘(xu)述(shu)者(zhe)(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)態度是(shi)如(ru)此的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)平靜，完全(quan)不(bu)像是(shi)在(zai)講(jiang)一(yi)(yi)件(jian)(jian)恐怖、可怕(pa)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)件(jian)(jian)。
敘述態度(du)和(he)故事內容之(zhi)間形成(cheng)(cheng)了強(qiang)烈的(de)反差(cha)，這種態度(du)與文(wen)本(ben)中留待真實讀(du)者去填(tian)補的(de)文(wen)本(ben)中的(de)空白點構成(cheng)(cheng)了鮮明的(de)對比。《變(bian)形記》里敘述態度(du)和(he)故事內容之(zhi)間的(de)強(qiang)烈反差(cha)足以形成(cheng)(cheng)怪(guai)誕(dan)性質(zhi)，給人(ren)一(yi)種怪(guai)誕(dan)之(zhi)感，兩(liang)種概(gai)念(nian)相反、性質(zhi)對立或(huo)者差(cha)別特別懸殊(shu)的(de)東西(xi)放在一(yi)起必然產生一(yi)種怪(guai)誕(dan)的(de)效果。
《變形(xing)(xing)記(ji)》里的(de)(de)(de)敘述(shu)(shu)者(zhe)(zhe)(zhe)對各種情(qing)勢做出(chu)(chu)了(le)出(chu)(chu)人意料的(de)(de)(de)描(miao)述(shu)(shu)，于(yu)是格(ge)里高爾(er)(er)就這樣與真實讀者(zhe)(zhe)(zhe)疏(shu)遠了(le)，讀者(zhe)(zhe)(zhe)驚奇地(di)發(fa)現，格(ge)里高爾(er)(er)竟然能如此(ci)輕(qing)易(yi)地(di)屈服(fu)于(yu)他的(de)(de)(de)動物性，而敘述(shu)(shu)人卻(que)如此(ci)冷(leng)漠、客觀地(di)敘述(shu)(shu)格(ge)里高爾(er)(er)變形(xing)(xing)記(ji)的(de)(de)(de)經過。誠(cheng)然，不(bu)論從創(chuang)作(zuo)(zuo)(zuo)的(de)(de)(de)角度(du)(du)來(lai)講，還是從解讀角度(du)(du)來(lai)說，《變形(xing)(xing)記(ji)》中(zhong)敘述(shu)(shu)者(zhe)(zhe)(zhe)所表現出(chu)(chu)來(lai)的(de)(de)(de)客觀冷(leng)靜的(de)(de)(de)敘述(shu)(shu)態度(du)(du)都是作(zuo)(zuo)(zuo)者(zhe)(zhe)(zhe)有意為之。從創(chuang)作(zuo)(zuo)(zuo)角度(du)(du)上看，《變形(xing)(xing)記(ji)》的(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)(zuo)者(zhe)(zhe)(zhe)，指的(de)(de)(de)是在(zai)寫作(zuo)(zuo)(zuo)過程中(zhong)處(chu)于(yu)某(mou)種創(chuang)作(zuo)(zuo)(zuo)狀態、以某(mou)種立場(chang)來(lai)寫作(zuo)(zuo)(zuo)的(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)(zuo)者(zhe)(zhe)(zhe)，卡(ka)夫卡(ka)說：“我的(de)(de)(de)心(xin)想讓我進一(yi)步卷入這個故事，但我必須試圖把我盡量放在(zai)故事外(wai)面。這是一(yi)個艱苦(ku)的(de)(de)(de)工作(zuo)(zuo)(zuo)。”
《變形記(ji)》敘述者(zhe)的(de)敘述態度和故事內容之間已經(jing)構成了怪誕(dan)的(de)審(shen)美效果。敘述者(zhe)以(yi)反常化的(de)眼光審(shen)視一個恐(kong)怖(bu)的(de)荒誕(dan)的(de)事件，以(yi)半開玩笑(xiao)、半恐(kong)懼的(de)態度對人生(sheng)種種荒誕(dan)現(xian)象予以(yi)嘲諷(feng)，意圖以(yi)此驅(qu)逐世界(jie)上一切的(de)惡。
2、敘(xu)述(shu)視(shi)(shi)角：內(nei)外模糊的(de)(de)敘(xu)事(shi)視(shi)(shi)角：小說的(de)(de)第一段先由敘(xu)述(shu)者(zhe)引出當格里(li)高爾(er)從煩躁(zao)不安的(de)(de)夢中(zhong)醒來時，發現他(ta)在床上變成了一個(ge)巨大(da)(da)的(de)(de)甲(jia)蟲。然后通過(guo)格里(li)高爾(er)自己的(de)(de)眼睛看到自己變成一只(zhi)大(da)(da)甲(jia)蟲。這里(li)顯然存在著兩種視(shi)(shi)角，第一種是“外視(shi)(shi)角”，第二(er)種是“內(nei)視(shi)(shi)角”。所(suo)謂(wei)“外視(shi)(shi)角”，即觀(guan)察者(zhe)處于故事(shi)之外，類似于熱奈特歸(gui)類的(de)(de)外聚(ju)焦；所(suo)謂(wei)“內(nei)視(shi)(shi)角”，即觀(guan)察者(zhe)處于故事(shi)之內(nei)。
《變形(xing)記》以(yi)(yi)內視(shi)角(jiao)為(wei)主。但外聚(ju)(ju)焦(jiao)的(de)(de)(de)(de)(de)敘述者(zhe)視(shi)角(jiao)始終存在(zai)，并且兩(liang)(liang)種(zhong)敘述視(shi)角(jiao)之(zhi)間(jian)自(zi)(zi)(zi)由地轉換。外聚(ju)(ju)焦(jiao)的(de)(de)(de)(de)(de)敘述者(zhe)視(shi)角(jiao)在(zai)文本的(de)(de)(de)(de)(de)結尾——格里(li)高爾死后——便大行其(qi)道(dao)，這(zhe)時(shi)明顯有(you)一(yi)(yi)(yi)個(ge)獨立(li)的(de)(de)(de)(de)(de)敘述者(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)視(shi)角(jiao)。但是(shi)(shi)(shi)更多的(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)候，這(zhe)兩(liang)(liang)種(zhong)視(shi)角(jiao)是(shi)(shi)(shi)自(zi)(zi)(zi)由轉換甚(shen)至是(shi)(shi)(shi)復(fu)合(he)的(de)(de)(de)(de)(de)，這(zhe)時(shi)候讀者(zhe)很(hen)(hen)難分辨出究竟是(shi)(shi)(shi)從(cong)(cong)誰的(de)(de)(de)(de)(de)視(shi)角(jiao)觀察(cha)(cha)的(de)(de)(de)(de)(de)。如(ru)當格里(li)高爾嚇(xia)倒母親后，他(ta)(ta)很(hen)(hen)驚訝(ya)，因(yin)為(wei)他(ta)(ta)發現自(zi)(zi)(zi)己和房(fang)(fang)間(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)距離(li)居然如(ru)此(ci)的(de)(de)(de)(de)(de)長(chang)，他(ta)(ta)不知道(dao)自(zi)(zi)(zi)己剛(gang)才是(shi)(shi)(shi)如(ru)何(he)以(yi)(yi)羸(lei)弱(ruo)之(zhi)軀(qu)走過(guo)那段路的(de)(de)(de)(de)(de)。他(ta)(ta)只是(shi)(shi)(shi)想快(kuai)點(dian)爬，回(hui)到(dao)(dao)自(zi)(zi)(zi)己狹小的(de)(de)(de)(de)(de)空間(jian)，所以(yi)(yi)他(ta)(ta)根(gen)本沒(mei)有(you)注意到(dao)(dao)家人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)恐(kong)嚇(xia)，直(zhi)到(dao)(dao)進(jin)了(le)(le)(le)(le)門，回(hui)到(dao)(dao)自(zi)(zi)(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)臥室，他(ta)(ta)才轉過(guo)頭(tou)(tou)去(qu)，卻(que)因(yin)為(wei)脖(bo)子僵硬(ying)，沒(mei)能完全轉過(guo)頭(tou)(tou)去(qu)，但還(huan)是(shi)(shi)(shi)看(kan)見(jian)了(le)(le)(le)(le)妹妹站了(le)(le)(le)(le)起來，他(ta)(ta)在(zai)最后掃了(le)(le)(le)(le)母親一(yi)(yi)(yi)眼，沒(mei)有(you)了(le)(le)(le)(le)知覺(jue)(jue)，因(yin)為(wei)他(ta)(ta)已(yi)經完全睡著了(le)(le)(le)(le)。“他(ta)(ta)很(hen)(hen)驚訝(ya)，他(ta)(ta)和房(fang)(fang)間(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)距離(li)居然這(zhe)樣長(chang)，真(zhen)不知道(dao)剛(gang)才他(ta)(ta)以(yi)(yi)如(ru)此(ci)羸(lei)弱(ruo)之(zhi)軀(qu)是(shi)(shi)(shi)如(ru)何(he)在(zai)不知不覺(jue)(jue)中走過(guo)那段路的(de)(de)(de)(de)(de)。”沒(mei)有(you)格里(li)高爾的(de)(de)(de)(de)(de)心理描(miao)寫，好像(xiang)(xiang)是(shi)(shi)(shi)主人(ren)公(gong)自(zi)(zi)(zi)己在(zai)說(shuo)話(hua)。但是(shi)(shi)(shi)“直(zhi)到(dao)(dao)進(jin)了(le)(le)(le)(le)門，他(ta)(ta)才轉過(guo)頭(tou)(tou)去(qu)；因(yin)為(wei)脖(bo)子僵硬(ying)，他(ta)(ta)沒(mei)能完全轉過(guo)去(qu)，”又像(xiang)(xiang)是(shi)(shi)(shi)敘述者(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)暗中觀察(cha)(cha)。外聚(ju)(ju)焦(jiao)與內聚(ju)(ju)焦(jiao)錯綜復(fu)雜地復(fu)合(he)在(zai)一(yi)(yi)(yi)起，給讀者(zhe)一(yi)(yi)(yi)種(zhong)既(ji)像(xiang)(xiang)是(shi)(shi)(shi)在(zai)觀察(cha)(cha)又像(xiang)(xiang)是(shi)(shi)(shi)在(zai)體(ti)驗(yan)的(de)(de)(de)(de)(de)感(gan)覺(jue)(jue)。就像(xiang)(xiang)電影的(de)(de)(de)(de)(de)拍(pai)攝(she)，一(yi)(yi)(yi)般采用兩(liang)(liang)個(ge)鏡(jing)(jing)頭(tou)(tou)，第一(yi)(yi)(yi)個(ge)鏡(jing)(jing)頭(tou)(tou)的(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)用是(shi)(shi)(shi)定(ding)位(wei)，拍(pai)一(yi)(yi)(yi)個(ge)人(ren)物往(wang)屏(ping)幕外的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)個(ge)地方看(kan)；第二個(ge)鏡(jing)(jing)頭(tou)(tou)的(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)用則是(shi)(shi)(shi)從(cong)(cong)這(zhe)個(ge)人(ren)物的(de)(de)(de)(de)(de)方位(wei)拍(pai)攝(she)的(de)(de)(de)(de)(de)其(qi)觀察(cha)(cha)的(de)(de)(de)(de)(de)對象(xiang)。
《變形(xing)記》外聚焦(jiao)視點聚焦(jiao)在格里高(gao)爾身(shen)上，內聚焦(jiao)視點則(ze)從格里高(gao)爾角(jiao)度去觀察(cha)其周(zhou)圍的環境。并且外聚焦(jiao)和(he)內聚焦(jiao)都是第(di)三(san)人稱敘述。
卡(ka)夫卡(ka)試圖在總體(ti)上呈(cheng)現一(yi)種(zhong)超(chao)現實(shi)的(de)(de)(de)世界(jie)，一(yi)個想象的(de)(de)(de)夢幻的(de)(de)(de)空間，一(yi)個具有神秘主義色彩的(de)(de)(de)世界(jie)，這一(yi)象征(zheng)性的(de)(de)(de)世界(jie)一(yi)旦形成就(jiu)會(hui)具有怪誕特質。
第一(yi)(yi)人(ren)稱的(de)(de)(de)目的(de)(de)(de)是拉近讀者(zhe)與(yu)文本(ben)中人(ren)物的(de)(de)(de)距離，使讀者(zhe)相(xiang)信故事(shi)的(de)(de)(de)真實性。這(zhe)顯然與(yu)《變形記》的(de)(de)(de)內容相(xiang)悖，卡夫卡似乎(hu)有意(yi)(yi)在安排(pai)一(yi)(yi)場戲給讀者(zhe)看，也有意(yi)(yi)讓(rang)讀者(zhe)知道自己在看一(yi)(yi)個寓言故事(shi)，他的(de)(de)(de)小說(shuo)常常給人(ren)一(yi)(yi)種間(jian)離之感。
其(qi)次，獨特的(de)(de)(de)第三人稱外聚(ju)焦和內聚(ju)焦復合式的(de)(de)(de)雙重(zhong)視(shi)角，作(zuo)(zuo)(zuo)者(zhe)(zhe)可以在各個人物視(shi)角之間自由(you)馳騁，讀(du)者(zhe)(zhe)也(ye)可以像看三維電(dian)影一樣，戴上(shang)眼(yan)鏡之后，所(suo)觀(guan)察到的(de)(de)(de)圖像有(you)一種立體(ti)的(de)(de)(de)感受(shou)，讀(du)者(zhe)(zhe)既是(shi)觀(guan)察者(zhe)(zhe)又是(shi)體(ti)驗者(zhe)(zhe)，很好地進入這(zhe)一荒誕(dan)的(de)(de)(de)世(shi)界。卡(ka)夫(fu)(fu)卡(ka)的(de)(de)(de)秘密就(jiu)在于(yu)這(zhe)種似是(shi)而(er)非。卡(ka)夫(fu)(fu)卡(ka)的(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)(zuo)品(pin)中有(you)兩(liang)個世(shi)界，一個是(shi)日常生(sheng)活的(de)(de)(de)世(shi)界，另一個則是(shi)充滿極度(du)不安的(de)(de)(de)怪誕(dan)的(de)(de)(de)世(shi)界。通過這(zhe)樣一種復合式的(de)(de)(de)敘述視(shi)角，作(zuo)(zuo)(zuo)者(zhe)(zhe)成功地將這(zhe)兩(liang)個世(shi)界聯系在一起。“自然與(yu)(yu)異常，個體(ti)與(yu)(yu)一般，悲(bei)情與(yu)(yu)平凡，荒誕(dan)與(yu)(yu)邏輯，它(ta)們之間的(de)(de)(de)永久搖擺，貫穿卡(ka)夫(fu)(fu)卡(ka)的(de)(de)(de)全部(bu)作(zuo)(zuo)(zuo)品(pin)，即使(shi)作(zuo)(zuo)(zuo)品(pin)富有(you)意義，又使(shi)作(zuo)(zuo)(zuo)品(pin)引起共鳴”。
第三，卡(ka)夫卡(ka)最終所要表達的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是，不論作為(wei)蟲子(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)格里高爾還是作為(wei)現(xian)(xian)代(dai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)，似(si)乎都不具備反思(si)自身(shen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)能力(li)(li)。人(ren)們只是一(yi)味地學著適應環境(jing)，而從來沒有(you)(you)意識(shi)到由于(yu)環境(jing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)壓迫，自身(shen)已經變(bian)成了(le)什么樣子(zi)。變(bian)形(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)不只是身(shen)體(ti)，異(yi)化的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是一(yi)顆(ke)麻木的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)靈。隨著現(xian)(xian)代(dai)社(she)會的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)發展，出(chu)現(xian)(xian)了(le)工具理性(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)專制，每一(yi)個(ge)(ge)個(ge)(ge)體(ti)生活在(zai)這(zhe)樣一(yi)種(zhong)體(ti)制之下(xia)，就像機(ji)器里的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)個(ge)(ge)螺(luo)絲(si)釘(ding)，不敢輕(qing)易(yi)(yi)地壞掉(diao)(diao)，如果壞掉(diao)(diao)了(le)又可(ke)以被輕(qing)易(yi)(yi)地換(huan)掉(diao)(diao)。世界(jie)(jie)被物所統(tong)治，人(ren)成了(le)機(ji)器的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)奴(nu)隸(li)，喪失了(le)自我。卡(ka)夫卡(ka)通過這(zhe)種(zhong)復合(he)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)敘述視角，以一(yi)個(ge)(ge)小說家的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)卓越而超凡的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)想(xiang)象力(li)(li)為(wei)人(ren)類的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)境(jing)況做出(chu)了(le)這(zhe)種(zhong)寓言式的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)呈示(shi)。卡(ka)夫卡(ka)描述的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)這(zhe)個(ge)(ge)本質上怪誕的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)世界(jie)(jie)，正是對這(zhe)種(zhong)啟蒙理性(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)反思(si)或(huo)修正，但是他沒有(you)(you)找到合(he)適的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)出(chu)路，也找不到一(yi)個(ge)(ge)替換(huan)工具理性(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)具有(you)(you)普世價值的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)真理。于(yu)是他意欲剝(bo)奪傳統(tong)和社(she)會給(gei)予讀(du)者(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)安全保障(zhang)，動搖他對自己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)世界(jie)(jie)觀(guan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)信心(xin)，給(gei)正在(zai)面(mian)臨(lin)身(shen)心(xin)變(bian)異(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)現(xian)(xian)代(dai)人(ren)以一(yi)種(zhong)沉痛和自省。
3、敘事(shi)空(kong)間(jian)(jian)：《變(bian)形記(ji)》里(li)(li)的(de)(de)敘事(shi)空(kong)間(jian)(jian)很特別(bie)，不(bu)像傳統小說(shuo)中(zhong)那(nei)樣存在(zai)一(yi)(yi)個完整的(de)(de)故事(shi)空(kong)間(jian)(jian)，《變(bian)形記(ji)》里(li)(li)的(de)(de)敘事(shi)空(kong)間(jian)(jian)是(shi)(shi)(shi)(shi)斷裂的(de)(de)，不(bu)完整的(de)(de)，格非說(shuo)他在(zai)閱(yue)讀卡(ka)(ka)夫卡(ka)(ka)時(shi)，有(you)一(yi)(yi)種(zhong)最常(chang)(chang)(chang)見、最根本的(de)(de)閱(yue)讀經驗(yan)，那(nei)就(jiu)是(shi)(shi)(shi)(shi)卡(ka)(ka)夫卡(ka)(ka)的(de)(de)小說(shuo)是(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)個黑(hei)暗(an)(an)的(de)(de)、沒(mei)有(you)邊際(ji)的(de)(de)開闊空(kong)間(jian)(jian)。這(zhe)就(jiu)像一(yi)(yi)個人(ren)(ren)在(zai)不(bu)經意的(de)(de)地(di)(di)方一(yi)(yi)腳(jiao)跌(die)進了黑(hei)屋子，由于人(ren)(ren)們(men)通常(chang)(chang)(chang)是(shi)(shi)(shi)(shi)從日常(chang)(chang)(chang)經驗(yan)耀眼(yan)的(de)(de)光線中(zhong)直接(jie)進入(ru)這(zhe)個黑(hei)暗(an)(an)地(di)(di)帶(dai)，所(suo)以人(ren)(ren)們(men)最為直接(jie)的(de)(de)感覺就(jiu)是(shi)(shi)(shi)(shi)眩暈。等到人(ren)(ren)們(men)的(de)(de)視(shi)線能(neng)夠稍稍適應(ying)這(zhe)個黑(hei)暗(an)(an)的(de)(de)世界之后，才可以看見這(zhe)個屋子里(li)(li)的(de)(de)一(yi)(yi)些物(wu)件(jian)，也僅(jin)僅(jin)是(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)些物(wu)件(jian)而已。這(zhe)些物(wu)件(jian)是(shi)(shi)(shi)(shi)做什(shen)么(me)用的(de)(de)，為什(shen)么(me)擺放在(zai)這(zhe)樣的(de)(de)位置，物(wu)件(jian)與物(wu)件(jian)之間(jian)(jian)有(you)什(shen)么(me)聯系，人(ren)(ren)們(men)一(yi)(yi)時(shi)無法(fa)知(zhi)曉。這(zhe)些物(wu)件(jian)的(de)(de)形狀、質(zhi)地(di)(di)以及功能(neng)與人(ren)(ren)們(men)通常(chang)(chang)(chang)所(suo)熟(shu)知(zhi)的(de)(de)家(jia)具、擺設(she)也沒(mei)有(you)多少共同之處，因(yin)此，人(ren)(ren)們(men)剛(gang)剛(gang)看到它們(men)時(shi)，自然會(hui)產生陌生、怪(guai)誕的(de)(de)感覺。
雖然在《變(bian)形記》里的故事(shi)空間并不完整，但是依(yi)然可(ke)以(yi)找到部分敘述者視角下的故事(shi)空間和人物(wu)視角下的故事(shi)空間。
敘(xu)述(shu)者視角下(xia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)故事(shi)空間(jian)(jian)(jian)帶(dai)領著(zhu)讀者進入故事(shi)空間(jian)(jian)(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)個個局部，而且是(shi)不(bu)清楚(chu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)局部，是(shi)懸念(nian)(nian)疊出的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)局部，一(yi)(yi)(yi)個懸念(nian)(nian)引出另一(yi)(yi)(yi)個懸念(nian)(nian)。所(suo)以讀者在(zai)(zai)這(zhe)(zhe)樣(yang)(yang)一(yi)(yi)(yi)個破(po)碎(sui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)空間(jian)(jian)(jian)里無(wu)法拼合出整個故事(shi)，讀者只是(shi)窺探了(le)(le)一(yi)(yi)(yi)下(xia)這(zhe)(zhe)個屋子的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)漫無(wu)邊際(ji)而已(yi)。小說的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)第(di)二(er)段交代(dai)故事(shi)發生在(zai)(zai)這(zhe)(zhe)樣(yang)(yang)一(yi)(yi)(yi)間(jian)(jian)(jian)房(fang)子里:他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)房(fang)間(jian)(jian)(jian)，一(yi)(yi)(yi)間(jian)(jian)(jian)略嫌小了(le)(le)些、地地道(dao)道(dao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)住的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)房(fang)間(jian)(jian)(jian)靜(jing)臥在(zai)(zai)四堵熟(shu)悉的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)墻壁之間(jian)(jian)(jian)。在(zai)(zai)堆(dui)放著(zhu)衣料樣(yang)(yang)品的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)桌子上(shang)(shang)方(fang)——格里高爾(er)是(shi)旅行推銷員，掛著(zhu)那幅畫，這(zhe)(zhe)是(shi)他(ta)最近(jin)從一(yi)(yi)(yi)本畫報上(shang)(shang)剪下(xia)來裝在(zai)(zai)一(yi)(yi)(yi)只漂(piao)亮的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)鍍金鏡框里的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。畫上(shang)(shang)畫的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)一(yi)(yi)(yi)位(wei)戴毛(mao)皮帽子、圍(wei)毛(mao)皮圍(wei)巾的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)貴(gui)婦人(ren)，她(ta)直挺著(zhu)身(shen)子坐著(zhu)，把一(yi)(yi)(yi)只套沒了(le)(le)她(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)整個前臂的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)厚重的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)皮手筒遞給看(kan)畫的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)。
作為故事(shi)的(de)(de)(de)(de)切(qie)入(ru)點，敘(xu)述者把眼光直接投進(jin)格(ge)里(li)(li)高(gao)爾(er)的(de)(de)(de)(de)房間(jian)里(li)(li)，讀者大(da)概知道了(le)格(ge)里(li)(li)高(gao)爾(er)的(de)(de)(de)(de)職(zhi)業——衣料推(tui)銷員，同時，對(dui)他的(de)(de)(de)(de)家庭(ting)經濟(ji)境況也(ye)(ye)(ye)有(you)一(yi)個初步的(de)(de)(de)(de)了(le)解。但是(shi)(shi)敘(xu)述者并沒(mei)有(you)說薩姆(mu)莎(sha)在這里(li)(li)住了(le)多(duo)久，沒(mei)有(you)說明格(ge)里(li)(li)高(gao)爾(er)此刻看到此情此景時的(de)(de)(de)(de)心理狀態，也(ye)(ye)(ye)沒(mei)有(you)用任何(he)表露(lu)自(zi)己主觀(guan)感情的(de)(de)(de)(de)修飾詞語，如(ru)“陰暗的(de)(de)(de)(de)”、“荒(huang)涼的(de)(de)(de)(de)”、“凄凄切(qie)切(qie)的(de)(de)(de)(de)”等來描繪這間(jian)房，只(zhi)(zhi)是(shi)(shi)“略嫌小了(le)些，地(di)地(di)道道人(ren)住的(de)(de)(de)(de)房間(jian)”，是(shi)(shi)客觀(guan)的(de)(de)(de)(de)描述，連那(nei)幅畫上的(de)(de)(de)(de)貴婦人(ren)好像也(ye)(ye)(ye)“靜臥(wo)”在那(nei)里(li)(li)一(yi)動不動。故事(shi)發(fa)生在這里(li)(li)，格(ge)里(li)(li)高(gao)爾(er)在這里(li)(li)變成了(le)一(yi)只(zhi)(zhi)大(da)甲蟲。
與敘述者視角相比，采(cai)用人物視角的空(kong)(kong)間(jian)描(miao)寫常常是以人物視角展現的空(kong)(kong)間(jian)，有時(shi)候既是人物生活的真實(shi)空(kong)(kong)間(jian)，同時(shi)又是人物心理活動的投射。《變形記》里有兩(liang)處描(miao)寫格里高爾站在窗(chuang)前(qian)往外看(kan)的場景(jing)：
第(di)一處是“看到(dao)(dao)街(jie)對面那幢長得沒(mei)有(you)盡頭的(de)深灰色(se)建筑(zhu)的(de)一部分——那是一座醫院——正面有(you)隔一定(ding)距離安(an)置的(de)一排窗戶；雨(yu)(yu)還在下，但落(luo)到(dao)(dao)地面上的(de)只是零星的(de)雨(yu)(yu)點”；
第(di)二(er)處(chu)(chu)是(shi)(shi)“因為(wei)(wei)他(ta)看稍遠一(yi)些的(de)(de)(de)(de)(de)(de)東西確實一(yi)天(tian)比一(yi)天(tian)模(mo)糊了(le)(le)；從(cong)前(qian)他(ta)常(chang)常(chang)詛咒街對面那座(zuo)醫院(yuan)，因為(wei)(wei)它(ta)老是(shi)(shi)逼(bi)近在(zai)(zai)他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)眼前(qian)，現在(zai)(zai)他(ta)壓根(gen)看不(bu)見它(ta)了(le)(le)。倘(tang)若他(ta)不(bu)是(shi)(shi)知道自己(ji)主宰雖然寂(ji)靜(jing)、卻(que)完(wan)全是(shi)(shi)在(zai)(zai)市(shi)區的(de)(de)(de)(de)(de)(de)夏洛蒂街，他(ta)真會以(yi)為(wei)(wei)窗(chuang)戶外(wai)面是(shi)(shi)灰(hui)(hui)蒙蒙的(de)(de)(de)(de)(de)(de)天(tian)空(kong)(kong)(kong)與灰(hui)(hui)蒙蒙的(de)(de)(de)(de)(de)(de)大地(di)會然成為(wei)(wei)一(yi)體(ti)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)片荒漠。”以(yi)格里高爾的(de)(de)(de)(de)(de)(de)視(shi)角(jiao)(jiao)展示(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)空(kong)(kong)(kong)間(jian)(jian)類似于他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)理空(kong)(kong)(kong)間(jian)(jian)。不(bu)論(lun)是(shi)(shi)第(di)一(yi)處(chu)(chu)還(huan)是(shi)(shi)第(di)二(er)處(chu)(chu)都寫到“灰(hui)(hui)色”，第(di)二(er)處(chu)(chu)更把(ba)客觀(guan)(guan)(guan)環(huan)境異化(hua)(hua)為(wei)(wei)“沙漠”，這是(shi)(shi)人(ren)(ren)物對空(kong)(kong)(kong)間(jian)(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)主觀(guan)(guan)(guan)闡釋(shi)。第(di)二(er)處(chu)(chu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)觀(guan)(guan)(guan)察夾雜著敘述(shu)者(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)視(shi)角(jiao)(jiao)，很難分辨這是(shi)(shi)人(ren)(ren)物視(shi)角(jiao)(jiao)下的(de)(de)(de)(de)(de)(de)空(kong)(kong)(kong)間(jian)(jian)還(huan)是(shi)(shi)敘述(shu)者(zhe)視(shi)角(jiao)(jiao)下的(de)(de)(de)(de)(de)(de)空(kong)(kong)(kong)間(jian)(jian)，因為(wei)(wei)敘述(shu)者(zhe)通過語言方(fang)(fang)式，以(yi)某種隱(yin)含的(de)(de)(de)(de)(de)(de)方(fang)(fang)法模(mo)仿故事中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)物在(zai)(zai)思(si)維方(fang)(fang)式上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)表現，也可以(yi)說，敘述(shu)者(zhe)視(shi)角(jiao)(jiao)遷就了(le)(le)人(ren)(ren)物視(shi)角(jiao)(jiao)，敘述(shu)者(zhe)此刻體(ti)驗到的(de)(de)(de)(de)(de)(de)環(huan)境也是(shi)(shi)人(ren)(ren)物的(de)(de)(de)(de)(de)(de)感知的(de)(de)(de)(de)(de)(de)客觀(guan)(guan)(guan)環(huan)境。采(cai)用人(ren)(ren)物視(shi)角(jiao)(jiao)來描述(shu)故事空(kong)(kong)(kong)間(jian)(jian)時，故事空(kong)(kong)(kong)間(jian)(jian)在(zai)(zai)很大程(cheng)度上成了(le)(le)人(ren)(ren)物內(nei)心(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)外(wai)化(hua)(hua)，外(wai)部(bu)世界(jie)成為(wei)(wei)人(ren)(ren)物內(nei)心(xin)活動(dong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)“客觀(guan)(guan)(guan)對應(ying)物”。
再(zai)以格(ge)(ge)里高(gao)(gao)爾(er)的(de)(de)(de)房(fang)間(jian)(jian)(jian)(jian)(jian)為例，敘(xu)(xu)述(shu)者視(shi)角下的(de)(de)(de)房(fang)間(jian)(jian)(jian)(jian)(jian)經歷了三次變(bian)故：人的(de)(de)(de)房(fang)間(jian)(jian)(jian)(jian)(jian)——蟲子(zi)的(de)(de)(de)房(fang)間(jian)(jian)(jian)(jian)(jian)——雜貨間(jian)(jian)(jian)(jian)(jian)。敘(xu)(xu)述(shu)者用冷漠的(de)(de)(de)敘(xu)(xu)述(shu)態度把格(ge)(ge)雷戈爾(er)的(de)(de)(de)生(sheng)存(cun)空間(jian)(jian)(jian)(jian)(jian)的(de)(de)(de)轉化敘(xu)(xu)述(shu)為一(yi)種(zhong)看似詼諧(xie)的(de)(de)(de)怪誕，當一(yi)些家(jia)具(ju)被(bei)搬(ban)走時(shi)，格(ge)(ge)里高(gao)(gao)爾(er)真(zhen)的(de)(de)(de)感覺有(you)利于(yu)自己的(de)(de)(de)爬(pa)行；當房(fang)間(jian)(jian)(jian)(jian)(jian)變(bian)為雜貨間(jian)(jian)(jian)(jian)(jian)時(shi)，他從中得(de)到了越來越多的(de)(de)(de)樂趣(qu)。但(dan)當敘(xu)(xu)述(shu)視(shi)角切換到人物(wu)時(shi)，格(ge)(ge)里高(gao)(gao)爾(er)聽到母親說“我們(men)搬(ban)走家(jia)具(ju)豈不(bu)是向他表示我們(men)放(fang)棄了他好轉的(de)(de)(de)希望(wang)、對(dui)他撒手不(bu)管(guan)了嗎”時(shi)，他想到“難道他真(zhen)的(de)(de)(de)要把這間(jian)(jian)(jian)(jian)(jian)溫(wen)暖的(de)(de)(de)、放(fang)著舒(shu)(shu)適的(de)(de)(de)祖傳家(jia)具(ju)的(de)(de)(de)房(fang)間(jian)(jian)(jian)(jian)(jian)變(bian)成一(yi)個(ge)洞(dong)窟(ku)，雖然(ran)他可以不(bu)受阻攔地四面八(ba)方爬(pa)行，可同時(shi)也得(de)迅速、完全地忘記做人時(shi)的(de)(de)(de)往事(shi)？”又一(yi)次出現了“溫(wen)暖的(de)(de)(de)”、“舒(shu)(shu)適的(de)(de)(de)”的(de)(de)(de)表露(lu)情感的(de)(de)(de)詞(ci)語(yu)。
敘述(shu)者視(shi)角下(xia)的(de)(de)(de)(de)故(gu)(gu)(gu)事(shi)空間(jian)(jian)以(yi)客(ke)觀的(de)(de)(de)(de)描述(shu)呈現，人(ren)物視(shi)角下(xia)的(de)(de)(de)(de)故(gu)(gu)(gu)事(shi)空間(jian)(jian)暗示(shi)了人(ren)物的(de)(de)(de)(de)心(xin)理投(tou)射(she)。雖然《變形記》中(zhong)的(de)(de)(de)(de)故(gu)(gu)(gu)事(shi)空間(jian)(jian)是斷裂(lie)的(de)(de)(de)(de)、不完整的(de)(de)(de)(de)，給人(ren)一種難(nan)以(yi)閱讀的(de)(de)(de)(de)感覺，但(dan)是當這種斷裂(lie)的(de)(de)(de)(de)故(gu)(gu)(gu)事(shi)空間(jian)(jian)和人(ren)物心(xin)理投(tou)射(she)結合起來，文章的(de)(de)(de)(de)意(yi)義也就不難(nan)理解了。而運(yun)用這種視(shi)角對(dui)故(gu)(gu)(gu)事(shi)空間(jian)(jian)進行描述(shu)可以(yi)展現人(ren)物在(zai)特定條件下(xia)對(dui)某個環境(jing)的(de)(de)(de)(de)感受。
格里高爾(er)在工具理性(xing)極權式現(xian)代性(xing)的(de)(de)(de)壓迫下變為(wei)(wei)(wei)一只大(da)甲(jia)蟲(chong)(chong)。父母和(he)妹妹都(dou)把(ba)他視(shi)為(wei)(wei)(wei)敵對和(he)異(yi)己(ji)的(de)(de)(de)東(dong)西，沒有為(wei)(wei)(wei)格里高爾(er)的(de)(de)(de)死(si)產生(sheng)恐懼，他的(de)(de)(de)父母和(he)妹妹甚至為(wei)(wei)(wei)他的(de)(de)(de)死(si)感到(dao)(dao)輕松，于是(shi)他們愉快地(di)出(chu)去郊(jiao)游，并很(hen)自然地(di)注意(yi)到(dao)(dao)要(yao)為(wei)(wei)(wei)女兒考慮她的(de)(de)(de)幸福的(de)(de)(de)時候到(dao)(dao)了。相反，對他的(de)(de)(de)生(sheng)存卻產生(sheng)恐懼，當格里高爾(er)在生(sheng)活(huo)、行(xing)為(wei)(wei)(wei)和(he)思(si)想上(shang)一天一天趨于蟲(chong)(chong)子的(de)(de)(de)時候，他的(de)(de)(de)妹妹說：我(wo)(wo)覺(jue)得(de)他不是(shi)我(wo)(wo)哥哥，如果真(zhen)是(shi)的(de)(de)(de)話他自己(ji)就會離開我(wo)(wo)們的(de)(de)(de)。
敘述(shu)(shu)(shu)(shu)者視角下(xia)的(de)(de)故(gu)事(shi)(shi)(shi)空(kong)(kong)(kong)間(jian)(jian)和(he)人物視角下(xia)的(de)(de)故(gu)事(shi)(shi)(shi)空(kong)(kong)(kong)間(jian)(jian)在(zai)描述(shu)(shu)(shu)(shu)上所流露出(chu)的(de)(de)態(tai)度不(bu)同同樣產生了一種(zhong)不(bu)和(he)諧的(de)(de)怪(guai)誕之感。這給讀(du)者的(de)(de)閱(yue)讀(du)帶來一種(zhong)“眩暈的(de)(de)感覺(jue)”。這一方(fang)(fang)面體(ti)現(xian)在(zai)故(gu)事(shi)(shi)(shi)空(kong)(kong)(kong)間(jian)(jian)的(de)(de)斷裂和(he)不(bu)完整，另一方(fang)(fang)面體(ti)現(xian)在(zai)兩種(zhong)故(gu)事(shi)(shi)(shi)空(kong)(kong)(kong)間(jian)(jian)呈(cheng)現(xian)的(de)(de)不(bu)和(he)諧性(xing)，通過人物視角下(xia)的(de)(de)故(gu)事(shi)(shi)(shi)空(kong)(kong)(kong)間(jian)(jian)，讀(du)者可以(yi)找(zhao)到一些表現(xian)文本內涵的(de)(de)關鍵線索，但(dan)是(shi)敘述(shu)(shu)(shu)(shu)者在(zai)描述(shu)(shu)(shu)(shu)空(kong)(kong)(kong)間(jian)(jian)的(de)(de)時候又把(ba)這些線索故(gu)意擦去。敘述(shu)(shu)(shu)(shu)者的(de)(de)情感的(de)(de)不(bu)斷移入又不(bu)斷地間(jian)(jian)離(li)，對文本形成一種(zhong)張力的(de)(de)怪(guai)誕。
《變形記》是寓言小說，因為它不求社(she)會(hui)生活(huo)畫面的(de)(de)豐富多彩(cai)，但求深刻(ke)的(de)(de)哲(zhe)理和(he)寓意包蘊其中。人(ren)(ren)的(de)(de)變形，本身就有(you)寓言性質，它使(shi)人(ren)(ren)的(de)(de)異化這深奧的(de)(de)生活(huo)哲(zhe)理，從簡單(dan)而又明白易懂的(de)(de)故事中體現了出(chu)來，揭(jie)示(shi)出(chu)西方(fang)社(she)會(hui)人(ren)(ren)與人(ren)(ren)之間關系(xi)的(de)(de)冷漠和(he)冷酷，人(ren)(ren)的(de)(de)處(chu)境的(de)(de)可憐、可悲(bei)與可怖。
說《變形(xing)記》是以(yi)現實主(zhu)(zhu)(zhu)義為主(zhu)(zhu)(zhu)的(de)(de)(de)(de)浪(lang)漫(man)主(zhu)(zhu)(zhu)義和(he)現實主(zhu)(zhu)(zhu)義相結合(he)的(de)(de)(de)(de)作品，因(yin)為除人(ren)(ren)變甲蟲(chong)可屬浪(lang)漫(man)主(zhu)(zhu)(zhu)義手法外，其余情節，諸如格里高爾變形(xing)后內(nei)心的(de)(de)(de)(de)活動，他(ta)全(quan)家人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)家庭生活、父母(mu)和(he)妹(mei)(mei)(mei)妹(mei)(mei)(mei)的(de)(de)(de)(de)舉動與(yu)思想變化、母(mu)親和(he)妹(mei)(mei)(mei)妹(mei)(mei)(mei)為他(ta)打(da)掃房間的(de)(de)(de)(de)情形(xing)、他(ta)變甲蟲(chong)后失去人(ren)(ren)性而(er)具有的(de)(de)(de)(de)“蟲(chong)性”、妹(mei)(mei)(mei)妹(mei)(mei)(mei)小提(ti)琴演奏等，可以(yi)說無一不是純粹而(er)嚴格的(de)(de)(de)(de)現實主(zhu)(zhu)(zhu)義描(miao)寫。
卡夫卡具有一(yi)(yi)種獨特(te)(te)的(de)(de)藝術風(feng)格(ge)(ge)，“象(xiang)征主義框架中(zhong)細節(jie)的(de)(de)現實(shi)主義是卡夫卡的(de)(de)特(te)(te)色，也(ye)是他(ta)對(dui)現代小說(shuo)的(de)(de)特(te)(te)殊(shu)貢獻”。《變形(xing)記》除(chu)了“人(ren)變甲蟲”這一(yi)(yi)荒誕事件之外，主人(ren)公和(he)其(qi)他(ta)人(ren)物的(de)(de)音容笑貌和(he)心理邏輯，都符合人(ren)類現實(shi)生(sheng)活的(de)(de)特(te)(te)征。他(ta)以虛妄的(de)(de)形(xing)式來反映生(sheng)活真實(shi)，把細節(jie)的(de)(de)真實(shi)描寫與(yu)象(xiang)征性(xing)的(de)(de)隱喻和(he)漫畫式的(de)(de)夸(kua)張融于一(yi)(yi)爐；心理刻劃細膩(ni)，人(ren)物形(xing)象(xiang)鮮明，只敘(xu)(xu)不(bu)議，用(yong)不(bu)動聲(sheng)色的(de)(de)文(wen)字表達出強(qiang)烈的(de)(de)感(gan)情(qing)。敘(xu)(xu)述(shu)簡(jian)潔、平(ping)淡(dan)，小說(shuo)的(de)(de)寓言性(xing)質使(shi)這一(yi)(yi)筆法更顯突出，這與(yu)小說(shuo)故事本身的(de)(de)平(ping)淡(dan)無華及作(zuo)者(zhe)一(yi)(yi)貫的(de)(de)冷漠風(feng)格(ge)(ge)很有關系。這種平(ping)淡(dan)冷漠的(de)(de)敘(xu)(xu)述(shu)語調(diao)，對(dui)于表現主人(ren)公的(de)(de)痛苦和(he)困惑感(gan)，體(ti)現作(zuo)品的(de)(de)主題，無疑都是適當的(de)(de)和(he)必要的(de)(de)。
平(ping)淡(dan)敘(xu)述：沒有(you)誰(shui)能(neng)象卡(ka)夫卡(ka)那(nei)樣(yang)，用如此平(ping)淡(dan)安詳(xiang)的(de)(de)(de)(de)筆調，來表述變(bian)(bian)形這(zhe)(zhe)種不(bu)可(ke)(ke)思議、荒誕無稽的(de)(de)(de)(de)事(shi)情了(le)(le)。格(ge)里高爾(er)一覺(jue)醒(xing)來，變(bian)(bian)成(cheng)了(le)(le)甲(jia)蟲，這(zhe)(zhe)不(bu)是(shi)(shi)(shi)夢(meng)，該沒有(you)比這(zhe)(zhe)更駭人(ren)(ren)聽聞(wen)的(de)(de)(de)(de)事(shi)了(le)(le)吧，可(ke)(ke)是(shi)(shi)(shi)，整個故事(shi)更令人(ren)(ren)恐怖之處還(huan)(huan)在(zai)于，主(zhu)人(ren)(ren)公并不(bu)認為所發生的(de)(de)(de)(de)事(shi)是(shi)(shi)(shi)“不(bu)可(ke)(ke)能(neng)的(de)(de)(de)(de)”，格(ge)里高爾(er)并沒有(you)感到絲毫的(de)(de)(de)(de)驚訝(ya)，他(ta)(ta)(ta)覺(jue)得他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)世界沒有(you)變(bian)(bian)，房間(jian)還(huan)(huan)是(shi)(shi)(shi)原來的(de)(de)(de)(de)房間(jian)，衣(yi)料樣(yang)品仍在(zai)桌上(shang)(shang)擺著，墻上(shang)(shang)掛的(de)(de)(de)(de)也仍是(shi)(shi)(shi)他(ta)(ta)(ta)自己從畫(hua)報上(shang)(shang)剪下來的(de)(de)(de)(de)畫(hua)，一切(qie)都是(shi)(shi)(shi)那(nei)么自然，與此相適應(ying)的(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)，他(ta)(ta)(ta)壓根就沒有(you)考慮自己變(bian)(bian)形了(le)(le)有(you)什么不(bu)妥，卻在(zai)想方(fang)設(she)法(fa)讓自己適應(ying)這(zhe)(zhe)種令人(ren)(ren)痛苦的(de)(de)(de)(de)境遇，他(ta)(ta)(ta)唯一擔憂的(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)上(shang)(shang)司(si)會不(bu)會為他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)缺(que)勤而發脾氣，他(ta)(ta)(ta)努(nu)力(li)地想辦法(fa)以便(bian)能(neng)起床、穿衣(yi)、趕(gan)早車，可(ke)(ke)這(zhe)(zhe)一切(qie)在(zai)他(ta)(ta)(ta)變(bian)(bian)成(cheng)甲(jia)蟲后顯得是(shi)(shi)(shi)那(nei)樣(yang)的(de)(de)(de)(de)荒誕不(bu)稽和滑稽可(ke)(ke)笑，卡(ka)夫卡(ka)在(zai)此不(bu)厭其煩地用了(le)(le)大量的(de)(de)(de)(de)筆墨(mo)詳(xiang)而又細地敘(xu)述了(le)(le)他(ta)(ta)(ta)笨重的(de)(de)(de)(de)身軀如何(he)不(bu)聽使喚。
第一(yi)(yi)章中(zhong)，大量的(de)(de)內心(xin)(xin)獨白(bai)還把格里高(gao)爾既害怕失去工(gong)作(zuo)又(you)渴望能(neng)夠(gou)擺脫(tuo)苦差(cha)事(shi)獲得自由并能(neng)報復上司的(de)(de)心(xin)(xin)理(li)刻畫得淋(lin)漓(li)盡致，所用的(de)(de)語(yu)言卻是(shi)(shi)(shi)平淡(dan)無奇的(de)(de)敘述性(xing)語(yu)言，在(zai)《變(bian)形(xing)記》的(de)(de)第一(yi)(yi)頁中(zhong)，幾乎找不(bu)出一(yi)(yi)個形(xing)容(rong)詞、一(yi)(yi)個比喻，凡是(shi)(shi)(shi)特別(bie)帶有(you)藝術色(se)彩(cai)的(de)(de)筆法，或是(shi)(shi)(shi)可(ke)(ke)以使(shi)敘述的(de)(de)內容(rong)微(wei)微(wei)帶上感情色(se)彩(cai)的(de)(de)東西，卡夫卡都小心(xin)(xin)翼翼地避免了(le)。形(xing)容(rong)詞只(zhi)作(zuo)定語(yu)，名(ming)詞只(zhi)表(biao)(biao)明事(shi)物(wu)的(de)(de)名(ming)稱，動(dong)詞只(zhi)表(biao)(biao)明行動(dong)。正是(shi)(shi)(shi)用這種平平淡(dan)淡(dan)的(de)(de)敘述筆調(diao)，卡夫卡把不(bu)合(he)理(li)的(de)(de)東西和(he)合(he)理(li)的(de)(de)東西、荒誕的(de)(de)東西和(he)普通的(de)(de)東西如此(ci)緊密(mi)地結合(he)在(zai)一(yi)(yi)起，這兩(liang)種如此(ci)不(bu)同(tong)的(de)(de)因素，在(zai)《變(bian)形(xing)記》中(zhong)凝結成(cheng)了(le)一(yi)(yi)個不(bu)可(ke)(ke)分割的(de)(de)整(zheng)體，看似違背了(le)客觀(guan)事(shi)物(wu)的(de)(de)表(biao)(biao)面真實，但(dan)是(shi)(shi)(shi)并沒有(you)違背客觀(guan)事(shi)物(wu)的(de)(de)內在(zai)邏輯。
卡(ka)(ka)夫(fu)卡(ka)(ka)本人因(yin)為害怕出版社會為他(ta)的(de)(de)《變形(xing)記(ji)》插進一(yi)幅甲蟲的(de)(de)畫(hua)，曾在給庫特·沃(wo)爾夫(fu)出版社的(de)(de)一(yi)封信中寫道：這個昆蟲是畫(hua)不得的(de)(de)，哪怕是從遠處來表現也(ye)不行——如果允(yun)許我(wo)提個建(jian)議的(de)(de)話，我(wo)會選這樣(yang)的(de)(de)畫(hua)面，如：父母親(qin)和秘書主任站在緊閉的(de)(de)門(men)(men)前，或者更(geng)好的(de)(de)是父母親(qin)和妹妹在燈(deng)火通明的(de)(de)房間內，一(yi)閂(shuan)通向(xiang)旁邊(bian)黑漆漆屋(wu)的(de)(de)門(men)(men)敞開著。
在(zai)(zai)(zai)《變(bian)形(xing)記》中，卡(ka)(ka)(ka)夫卡(ka)(ka)(ka)用(yong)極其細膩的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)筆(bi)墨描述了(le)(le)“穹頂似(si)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)、棕色的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)、被分(fen)成許多弧型硬塊”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)肚(du)子和“可(ke)憐的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)細腿”等(deng)(deng)主人(ren)(ren)公變(bian)成的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“甲蟲”形(xing)象，這兒同樣體(ti)現了(le)(le)卡(ka)(ka)(ka)夫卡(ka)(ka)(ka)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)高明(ming)之(zhi)處(chu)。主人(ren)(ren)公視(shi)(shi)角的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)運用(yong)，使讀(du)者從一開始(shi)就隨著主人(ren)(ren)公格里(li)高爾(er)進入了(le)(le)故事之(zhi)中，讀(du)者最初(chu)看到的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，就是格里(li)高爾(er)醒來后(hou)(hou)呈現在(zai)(zai)(zai)他(ta)(ta)眼前的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)東西(xi)：他(ta)(ta)自(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)身體(ti)，一個極其陌(mo)生的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)我形(xing)象，在(zai)(zai)(zai)整篇小說中，從格里(li)高爾(er)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)視(shi)(shi)角出發，他(ta)(ta)從來沒能(neng)整個地看到過(guo)他(ta)(ta)這個“龐然(ran)(ran)大(da)(da)(da)物(wu)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)全(quan)貌，因而(er)(er)在(zai)(zai)(zai)讀(du)者心(xin)(xin)目(mu)中留下(xia)了(le)(le)想象的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)空間，這種(zhong)(zhong)效果(guo)是一幅具體(ti)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)甲蟲畫所難(nan)達到的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，而(er)(er)抽(chou)象的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)語(yu)言卻能(neng)給人(ren)(ren)以動態(tai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)感受。至于對他(ta)(ta)不(bu)喜(xi)歡喝牛奶(nai)，而(er)(er)是喜(xi)食腐爛變(bian)質的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)東西(xi)、“腳在(zai)(zai)(zai)爬過(guo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)地方留下(xia)一種(zhong)(zhong)粘液”和他(ta)(ta)愛在(zai)(zai)(zai)墻壁和天(tian)花板(ban)上消磨(mo)時間等(deng)(deng)等(deng)(deng)“甲蟲”式的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生活的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)細節描寫(xie)，以及家中女(nv)仆跪在(zai)(zai)(zai)母親跟(gen)前苦(ku)苦(ku)哀求讓(rang)她辭退工作，在(zai)(zai)(zai)獲準后(hou)(hou)竟然(ran)(ran)熱(re)淚盈眶感激不(bu)盡，仿佛得到了(le)(le)什么大(da)(da)(da)恩賜似(si)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)等(deng)(deng)側(ce)面(mian)描寫(xie)，足以給讀(du)者的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)(xin)中留下(xia)一個丑陋骯臟(zang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“大(da)(da)(da)怪物(wu)”形(xing)象，連(lian)他(ta)(ta)家人(ren)(ren)都很(hen)害怕的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)這種(zhong)(zhong)“怪物(wu)”形(xing)象，理所當然(ran)(ran)會嚇退任何人(ren)(ren)。這也從側(ce)面(mian)反映了(le)(le)格里(li)高爾(er)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)家人(ren)(ren)在(zai)(zai)(zai)他(ta)(ta)變(bian)形(xing)后(hou)(hou)確確實(shi)實(shi)地要承(cheng)受很(hen)大(da)(da)(da)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)(xin)理壓力(li)。
小說通(tong)過(guo)(guo)格里(li)高爾(er)的(de)(de)(de)(de)眼睛和(he)耳朵，使讀者和(he)他一起(qi)靜靜地(di)觀察(cha)了(le)他家(jia)人(ren)在他變(bian)形(xing)后生活變(bian)遷(qian)的(de)(de)(de)(de)全(quan)過(guo)(guo)程，一起(qi)感受(shou)他對(dui)家(jia)人(ren)生活不(bu)(bu)幸而又無(wu)能為(wei)力所(suo)發出的(de)(de)(de)(de)無(wu)可奈何的(de)(de)(de)(de)嘆息。格里(li)高爾(er)的(de)(de)(de)(de)變(bian)形(xing)是不(bu)(bu)幸的(de)(de)(de)(de)，整篇文章不(bu)(bu)長的(de)(de)(de)(de)篇幅浸潤著他變(bian)形(xing)后所(suo)過(guo)(guo)的(de)(de)(de)(de)那種深(shen)入骨髓的(de)(de)(de)(de)凄涼的(de)(de)(de)(de)生活。卡(ka)夫卡(ka)通(tong)過(guo)(guo)怪誕(dan)的(de)(de)(de)(de)表(biao)現手法(fa)(fa)，淋(lin)漓盡致地(di)刻畫(hua)了(le)主人(ren)公(gong)掌(zhang)握不(bu)(bu)了(le)自己(ji)的(de)(de)(de)(de)命運，無(wu)緣無(wu)故遭受(shou)無(wu)法(fa)(fa)擺脫(tuo)的(de)(de)(de)(de)災難，揭示了(le)現代社會人(ren)的(de)(de)(de)(de)災難感。
在現代社(she)(she)會(hui)里，一般人(ren)(ren)(ren)(ren)根本(ben)掌握(wo)不(bu)(bu)了(le)自己(ji)(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)命運(yun)，像失業、戰爭這樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)無(wu)(wu)(wu)妄之(zhi)災不(bu)(bu)知什么時(shi)(shi)候(hou)便會(hui)莫名其妙地落(luo)(luo)到(dao)自己(ji)(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)頭上，再(zai)也(ye)無(wu)(wu)(wu)法(fa)擺(bai)脫。而(er)(er)正因(yin)(yin)為(wei)災難(nan)來的(de)(de)(de)(de)(de)(de)無(wu)(wu)(wu)緣無(wu)(wu)(wu)故，更能表明(ming)災難(nan)之(zhi)深、之(zhi)廣、之(zhi)無(wu)(wu)(wu)法(fa)逃脫。而(er)(er)且，卡(ka)夫(fu)(fu)卡(ka)通過讓主(zhu)人(ren)(ren)(ren)(ren)公(gong)(gong)變形，通過對(dui)甲蟲(chong)無(wu)(wu)(wu)聲(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)、非人(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)心事和語(yu)言，以(yi)及(ji)那無(wu)(wu)(wu)人(ren)(ren)(ren)(ren)理解、無(wu)(wu)(wu)法(fa)表述、無(wu)(wu)(wu)法(fa)申辯的(de)(de)(de)(de)(de)(de)委屈和痛(tong)苦(ku)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)表述，闡述了(le)現代社(she)(she)會(hui)人(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)極端孤獨與(yu)寂(ji)寞，尤其是親(qin)人(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)輕蔑(mie)與(yu)厭棄，更顯(xian)其人(ren)(ren)(ren)(ren)情(qing)(qing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)冷落(luo)(luo)和淡漠(mo)。與(yu)此同(tong)時(shi)(shi)，卡(ka)夫(fu)(fu)卡(ka)還用(yong)極其細膩的(de)(de)(de)(de)(de)(de)筆墨，表現了(le)主(zhu)人(ren)(ren)(ren)(ren)公(gong)(gong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)變形帶給他(ta)家人(ren)(ren)(ren)(ren)無(wu)(wu)(wu)法(fa)估量的(de)(de)(de)(de)(de)(de)痛(tong)苦(ku)，從(cong)側面抨擊了(le)當(dang)時(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)社(she)(she)會(hui)。唯因(yin)(yin)社(she)(she)會(hui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)(bu)容(rong)，使主(zhu)人(ren)(ren)(ren)(ren)公(gong)(gong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)甲蟲(chong)生活成(cheng)了(le)“家丑(chou)”，影響了(le)家人(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)社(she)(she)會(hui)地位，成(cheng)為(wei)他(ta)們無(wu)(wu)(wu)法(fa)擺(bai)脫的(de)(de)(de)(de)(de)(de)心理重(zhong)負(fu)。而(er)(er)主(zhu)人(ren)(ren)(ren)(ren)公(gong)(gong)則懷著對(dui)親(qin)情(qing)(qing)之(zhi)愛、倫理之(zhi)愛以(yi)及(ji)人(ren)(ren)(ren)(ren)類之(zhi)愛的(de)(de)(de)(de)(de)(de)眷戀，懷著寬厚(hou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)溫情(qing)(qing)和善意對(dui)待他(ta)家人(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)弱點，最終通過犧(xi)牲自己(ji)(ji)(ji)，即使自己(ji)(ji)(ji)結束(shu)了(le)這種無(wu)(wu)(wu)法(fa)忍受的(de)(de)(de)(de)(de)(de)痛(tong)苦(ku)生涯，又(you)使他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)全家如釋重(zhong)負(fu)，得到(dao)了(le)徹底的(de)(de)(de)(de)(de)(de)重(zhong)生。
卡(ka)(ka)夫卡(ka)(ka)的(de)(de)(de)奇特構(gou)思，在人們始料未及的(de)(de)(de)怪像(xiang)顯形之下，對(dui)獨(du)特與隱晦的(de)(de)(de)事物(wu)進行追本溯源的(de)(de)(de)探究，巧妙(miao)地將對(dui)現(xian)實世(shi)界的(de)(de)(de)忠實描(miao)繪(hui)與魔幻分(fen)解有(you)機地結合起來，在毛(mao)骨悚然的(de)(de)(de)情節中(zhong)展開對(dui)世(shi)界愚行的(de)(de)(de)古怪幽默和辛酸嘲(chao)諷，讓讀者(zhe)在心(xin)靈(ling)的(de)(de)(de)震顫中(zhong)悟出其象征和寓意，形成(cheng)了(le)他獨(du)創的(de)(de)(de)藝術風格。
主人(ren)公格里高(gao)爾(er)(er)(er)睡(shui)的(de)(de)(de)(de)床(chuang)、所住的(de)(de)(de)(de)房(fang)間(jian)，象征著壓迫、禁錮(gu)人(ren)們(men)的(de)(de)(de)(de)社會(hui)——擁擠(ji)、狹小；格里高(gao)爾(er)(er)(er)一夕之間(jian)變為甲蟲后背上的(de)(de)(de)(de)殼則象征著人(ren)在社會(hui)生(sheng)活中(zhong)所承(cheng)擔(dan)的(de)(de)(de)(de)重壓，如影隨形(xing)，無法得(de)(de)到解(jie)脫(tuo)(tuo)，束縛著每個人(ren)的(de)(de)(de)(de)身心(xin)，使他(ta)們(men)的(de)(de)(de)(de)生(sheng)命彎成一種不(bu)自然的(de)(de)(de)(de)弧(hu)度在天地間(jian)卑(bei)微地游離著，他(ta)們(men)的(de)(de)(de)(de)一舉一動絲毫不(bu)由自己，而想(xiang)要(yao)掙脫(tuo)(tuo)這(zhe)宿命的(de)(de)(de)(de)枷鎖，無異于天方夜譚。小人(ren)物想(xiang)要(yao)在這(zhe)艱難時代(dai)求得(de)(de)生(sheng)存，就必須蜷縮(suo)成順(shun)從、服帖的(de)(de)(de)(de)姿態(tai)，在豪強巨富中(zhong)間(jian)小心(xin)翼(yi)翼(yi)地討(tao)得(de)(de)一點殘羹剩飯(fan)，這(zhe)樣窘困的(de)(de)(de)(de)境況便是(shi)他(ta)們(men)生(sheng)活的(de)(de)(de)(de)常態(tai)，至死方休。這(zhe)也是(shi)格里高(gao)爾(er)(er)(er)最后死亡的(de)(de)(de)(de)象征意義。卡(ka)夫卡(ka)正是(shi)通過象征手法，讓《變形(xing)記》在荒(huang)誕的(de)(de)(de)(de)情節中(zhong)揭示出社會(hui)人(ren)生(sheng)的(de)(de)(de)(de)現(xian)實(shi)。
在《變形記(ji)》中，卡夫卡描繪了(le)一個寓言式的(de)(de)虛幻世界，象(xiang)征(zheng)(zheng)著(zhu)真(zhen)實(shi)的(de)(de)現(xian)實(shi)世界。在這(zhe)里，象(xiang)征(zheng)(zheng)只是(shi)一種方(fang)式，揭(jie)示、暴(bao)露(lu)問題才是(shi)目(mu)的(de)(de)，該(gai)部作品真(zhen)實(shi)地(di)表(biao)現(xian)了(le)黑暗(an)的(de)(de)社會(hui)現(xian)實(shi)給人(ren)造成的(de)(de)壓力、重負，最后(hou)導致人(ren)的(de)(de)精神扭曲。
創作啟蒙
長篇(pian)小說《百年孤(gu)獨(du)》的作(zuo)者(zhe)加西亞·馬爾克斯受(shou)《變形(xing)記(ji)》作(zuo)品的啟(qi)示(shi)，完成(cheng)了平生(sheng)第一篇(pian)名(ming)副其(qi)實的小說《第三次(ci)無(wu)奈(nai)》。
同名舞臺劇
短篇小說(shuo)《變形(xing)記》被日本戲劇導演平田織佐改(gai)編(bian)成同名舞臺劇《變形(xing)記》。
語文教材
《變形(xing)記》譯本被收入上海、廣東等省市的高中語(yu)文(wen)教(jiao)材和一(yi)些(xie)大學的教(jiao)材。
卡夫卡的敘述(shu)節奏考驗人(ren)(ren)閱讀(du)耐心，但作家正是要通過這(zhe)樣(yang)的節奏來加重讀(du)者閱讀(du)的壓力，很多人(ren)(ren)并(bing)不能意(yi)識(shi)這(zhe)樣(yang)的敘述(shu)與它(ta)的意(yi)義密不可分。《變(bian)形記》令人(ren)(ren)震撼的是，卡夫卡將冷酷推至極(ji)致的能力。
——人民網
《變形記(ji)》是一篇“表現‘異化(hua)’主(zhu)題(ti)的代表作”。
——中國人(ren)民大學文學院(yuan)教授曾艷兵
《變(bian)形記(ji)》是20世紀最為(wei)異類(lei)的(de)經典作(zuo)品之一(yi)(yi)，給整個世界(jie)文學帶(dai)來的(de)啟示和變(bian)化，無異于一(yi)(yi)粒(li)種(zhong)子和數年(nian)后滿(man)布各國的(de)一(yi)(yi)片糧禾，一(yi)(yi)粒(li)星火與幾乎燎原了(le)整個世界(jie)的(de)一(yi)(yi)片紅光。
——作家閻連科
《變形(xing)記》是“無情(qing)(qing)或純自我孤(gu)獨的(de)象征”，因為人變成了甲蟲，不會說話(hua)，沒有(you)表(biao)情(qing)(qing)，失去了和外界的(de)交流，但是他(ta)又保留了人類(lei)所(suo)有(you)的(de)情(qing)(qing)感(gan)(gan)，因此(ci)他(ta)的(de)孤(gu)獨感(gan)(gan)就能令人感(gan)(gan)到更加的(de)凄慘(can)可悲。
——20世紀世界作(zuo)家(jia)馬克斯(si)·勃(bo)羅(luo)德
在《變形記》中，卡夫卡已達到大(da)師的高度：他寫出(chu)了一部自己再(zai)也不(bu)能(neng)超越的作(zuo)品(pin)，因(yin)為再(zai)沒(mei)有任何東西能(neng)超越《變形記》這部本(ben)世紀(ji)偉(wei)大(da)完美的著作(zuo)。
——諾貝爾文學(xue)獎(jiang)得主埃利亞斯·卡內蒂（Elias Canetti）
