珍惜時光"編輯上傳提供，詞條屬于開放詞條，當前頁面所展示的百科詞條介紹涉及宣傳內容屬于注冊用戶個人編輯行為。與《變形記》的所屬企業/主題/所有人主體無關，詞條主體可以提供資料認證申請管理本詞條權限免費更新資料，也可以因內容與實際情況不符快速在線向網站提出反饋修改！
反饋
《變形記(ji)》共分(fen)(fen)成(cheng)三部(bu)分(fen)(fen)：第一部(bu)分(fen)(fen)，推銷員(yuan)格(ge)(ge)(ge)里(li)高(gao)爾某天早上醒來后變成(cheng)了(le)(le)甲(jia)蟲，這一變故(gu)對(dui)其(qi)本人(ren)(ren)和(he)家(jia)庭卻產生了(le)(le)很(hen)大(da)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)影(ying)響(xiang)。格(ge)(ge)(ge)里(li)高(gao)爾彷徨驚慌，憂(you)郁無助。而(er)此(ci)時并(bing)未得到幫助的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)他被(bei)激怒的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)父親大(da)怒趕(gan)回自(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)臥室；第二(er)部(bu)分(fen)(fen)，變成(cheng)甲(jia)蟲的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)格(ge)(ge)(ge)里(li)高(gao)爾，在(zai)生活習慣上已然(ran)成(cheng)為(wei)甲(jia)蟲，但是仍然(ran)具(ju)有人(ren)(ren)類的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)意(yi)識。雖已失業(ye)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)他，仍舊關(guan)心(xin)父親的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)債務問題，怎么(me)樣(yang)送妹(mei)(mei)妹(mei)(mei)去音樂學院(yuan)，關(guan)心(xin)家(jia)里(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)各(ge)種(zhong)瑣事。數日(ri)之后，全家(jia)人(ren)(ren)都將格(ge)(ge)(ge)里(li)高(gao)爾視為(wei)累贅。父親、母親、妹(mei)(mei)妹(mei)(mei)對(dui)他以(yi)往的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)態度轉(zhuan)變成(cheng)了(le)(le)厭惡，嫌棄；第三部(bu)分(fen)(fen)，為(wei)了(le)(le)能夠繼續生存，除(chu)了(le)(le)格(ge)(ge)(ge)里(li)高(gao)爾全家(jia)人(ren)(ren)只能打(da)工掙(zheng)錢，對(dui)變為(wei)甲(jia)蟲的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)格(ge)(ge)(ge)里(li)高(gao)爾忍無可忍。妹(mei)(mei)妹(mei)(mei)提(ti)出將自(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)親哥哥趕(gan)出家(jia)門。格(ge)(ge)(ge)里(li)高(gao)爾在(zai)親情冷(leng)漠的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)情況下饑寒交迫，并(bing)且患病在(zai)身，但仍心(xin)系家(jia)人(ren)(ren)，然(ran)后他的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)頭就(jiu)不(bu)由自(zi)主地垂倒(dao)在(zai)地板上，鼻孔呼出了(le)(le)最后一絲氣息， 帶著滿(man)腹(fu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)擔憂(you)和(he)內疚看著家(jia)庭的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)幸，而(er)更不(bu)幸的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是他終遭社會(hui)和(he)家(jia)庭的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)唾棄，在(zai)無聲無息中死去。
時代背景
卡(ka)夫(fu)卡(ka)生活(huo)于第一次世界(jie)大戰(zhan)前后動(dong)蕩不安、物質主義(yi)(yi)(yi)(yi)盛行的年(nian)代 。他一生中(zhong)絕大部分時(shi)間生活(huo)在捷克共和國的首都(dou)布拉格，而(er)當時(shi)的布拉格正處(chu)在激(ji)烈(lie)的民族(zu)沖突與動(dong)蕩中(zhong)，“社(she)會(hui)主義(yi)(yi)(yi)(yi)、猶太主義(yi)(yi)(yi)(yi)、德國民族(zu)主義(yi)(yi)(yi)(yi)、玩世不恭(gong)的思想、人(ren)道主義(yi)(yi)(yi)(yi)、以及一切虛假的世界(jie)主義(yi)(yi)(yi)(yi)等各種信(xin)念都(dou)相互沖突”。
家庭背景
卡(ka)(ka)夫卡(ka)(ka)出生于奧匈(xiong)帝國(guo)統治(zhi)下(xia)的(de)波希米亞(ya)（今捷克）的(de)布拉(la)格，父母都是講(jiang)德語的(de)猶太人(ren)(ren)。父親海爾曼原為鄉下(xia)屠夫的(de)兒子，依靠艱苦創業，白手起家(jia)，成為一個百貨批發商。他(ta)由于未受(shou)過(guo)良(liang)好(hao)的(de)文化(hua)教育，因而知識貧(pin)乏、頭腦簡單(dan)而務實，并且為人(ren)(ren)偏執、專橫粗暴，在家(jia)庭中對妻子和孩子實行(xing)家(jia)長式(shi)專制統治(zhi)。卡(ka)(ka)夫卡(ka)(ka)一直生活(huo)在“專制猶如(ru)暴君”般的(de)“父親的(de)陰影(ying)”中。
卡夫卡在36歲(sui)時，曾戰(zhan)(zhan)戰(zhan)(zhan)兢兢地(di)給父(fu)親(qin)寫了一封達幾十頁的長信，流露(lu)出對(dui)(dui)父(fu)親(qin)的極端(duan)恐懼心理。父(fu)親(qin)對(dui)(dui)卡夫卡的教育手段是(shi)“罵、威嚇、諷刺(ci)、獰(ning)笑”。
卡(ka)夫卡(ka)在《致父親(qin)的信》中曾(ceng)提到他欣賞一位猶(you)太演(yan)員(yuan)洛(luo)伊，而(er)父親(qin)卻以不屑一顧的語氣和(he)可怕的方(fang)式將那演(yan)員(yuan)比(bi)做(zuo)一只(zhi)甲蟲。
卡(ka)(ka)(ka)夫(fu)卡(ka)(ka)(ka)將寫作視(shi)為生命。1913年1月2至3日，卡(ka)(ka)(ka)夫(fu)卡(ka)(ka)(ka)寫給女友菲利斯的(de)信中直率地表(biao)達了自(zi)己和創作的(de)關系：他只有通過寫作，才能(neng)維系生命。
格(ge)里高爾·薩姆沙
主人公(gong)格(ge)(ge)里高爾(er)在父(fu)親(qin)破產后，拼(pin)命地工作(zuo)，使他的(de)家(jia)庭，他的(de)父(fu)親(qin)、母(mu)親(qin)和他特(te)別喜歡的(de)妹妹葛蕾特(te)重新過上了(le)有尊嚴的(de)生(sheng)活，他由普通(tong)的(de)伙(huo)計變成(cheng)了(le)成(cheng)功(gong)的(de)旅行推銷員。格(ge)(ge)里高爾(er)是家(jia)中受到尊敬(jing)的(de)長子(zi)，父(fu)母(mu)夸(kua)獎他，妹妹愛戴(dai)他。
一天(tian)早晨，格(ge)(ge)里(li)(li)高爾(er)一覺醒來，突(tu)然發現(xian)自己變成(cheng)了(le)一只大甲(jia)蟲。小(xiao)說(shuo)中的(de)(de)(de)(de)格(ge)(ge)里(li)(li)高爾(er)只是(shi)一個(ge)名字，一個(ge)符號，它實際上是(shi)沒(mei)有(you)(you)(you)所指的(de)(de)(de)(de)，沒(mei)有(you)(you)(you)對(dui)他的(de)(de)(de)(de)外貌描寫，沒(mei)有(you)(you)(you)對(dui)他的(de)(de)(de)(de)性格(ge)(ge)描繪，甚(shen)至在(zai)小(xiao)說(shuo)中從來就(jiu)沒(mei)有(you)(you)(you)出現(xian)過。在(zai)小(xiao)說(shuo)中一直活(huo)動的(de)(de)(de)(de)其實只是(shi)這只大甲(jia)蟲，具有(you)(you)(you)蟲性、仍具人的(de)(de)(de)(de)思維、仍能(neng)聽懂別人話(hua)的(de)(de)(de)(de)大甲(jia)蟲，想(xiang)爬出去看看母(mu)親時，父親看著他的(de)(de)(de)(de)樣子，竟然氣(qi)壞了(le)，將一個(ge)個(ge)蘋(pin)果無情(qing)地擲向了(le)格(ge)(ge)里(li)(li)高爾(er)，一只蘋(pin)果“打中了(le)他的(de)(de)(de)(de)背并且還陷(xian)了(le)進去”，從此以后腐爛的(de)(de)(de)(de)蘋(pin)果就(jiu)和格(ge)(ge)里(li)(li)高爾(er)緊(jin)(jin)緊(jin)(jin)地結合在(zai)一起，一直到(dao)他生命的(de)(de)(de)(de)結束。
格里高爾死(si)后，一家(jia)人(ren)如(ru)釋重負。父親薩姆沙說，“讓我們感(gan)謝上帝吧！”母親竟“帶(dai)著憂傷(shang)的笑容”。“臥室的門打開了。薩姆沙穿著制服走出(chu)來，一只手(shou)攙著太(tai)太(tai)，另一只手(shou)挽著女兒。”
薩(sa)姆(mu)沙(sha)——“父親(qin)”
薩姆沙的公(gong)司在5年(nian)前(qian)破(po)產(chan)。公(gong)司破(po)產(chan)后，留下一筆財產(chan)，雖然數目不(bu)大，但(dan)是利息從來(lai)沒有動(dong)過，這筆錢留著家庭急用(yong)。“父(fu)親”的身體開始(shi)發福。父(fu)親在銀行里給小職員買早點，早上6點就需(xu)要去上班。 “父(fu)親”野蠻(man)、粗(cu)魯(lu)、殘暴、冷酷、自私、專制。
父親(qin)(qin)看(kan)到(dao)格(ge)(ge)里(li)高(gao)爾變成甲蟲不(bu)(bu)能賺錢養家之(zhi)后，“握緊拳頭，一(yi)副惡狠(hen)狠(hen)的(de)樣子(zi)，仿佛要(yao)把格(ge)(ge)里(li)高(gao)爾打回(hui)房間(jian)去”。當格(ge)(ge)里(li)高(gao)爾卡在門(men)框上的(de)時(shi)候，“父親(qin)(qin)”狠(hen)狠(hen)地推了他一(yi)下(xia)，使他“一(yi)下(xia)跌(die)進房間(jian)里(li)，汩汩地流著血”。一(yi)個(ge)冷血無情、野蠻強橫的(de)父親(qin)(qin)的(de)形象瞬間(jian)躍然(ran)紙上。作(zuo)為格(ge)(ge)里(li)高(gao)爾的(de)親(qin)(qin)生父親(qin)(qin)，他沒有為兒子(zi)的(de)遭遇(yu)心疼(teng)焦(jiao)急，只是恨不(bu)(bu)得(de)(de)立馬將(jiang)這個(ge)已經變成怪(guai)物的(de)東西立刻清理出(chu)視(shi)線范圍(wei)。比(bi)起格(ge)(ge)里(li)高(gao)爾變異了的(de)身形，他父親(qin)(qin)那張粗(cu)鄙(bi)冷血的(de)面孔更讓人覺得(de)(de)可憎。
葛蕾特
葛(ge)蕾(lei)特(te)是(shi)格里高(gao)爾(er)(er)的(de)(de)妹妹，17歲，她(ta)的(de)(de)生活里只有穿漂亮(liang)的(de)(de)衣服，睡睡懶覺，在家(jia)幫著(zhu)做(zuo)做(zuo)家(jia)務，有時出去參(can)加(jia)一些話(hua)費不大的(de)(de)娛樂(le)。她(ta)喜歡(huan)音樂(le)，而(er)且小提(ti)琴(qin)拉得特(te)別好(hao)。她(ta)的(de)(de)夢想是(shi)到音樂(le)學(xue)院(yuan)學(xue)習。格里高(gao)爾(er)(er)受(shou)重傷后，葛(ge)蕾(lei)特(te)找(zhao)了一份售貨員工作，晚上還要學(xue)速記和(he)法語，將來好(hao)找(zhao)更好(hao)的(de)(de)工作。
“母親”
“母(mu)親(qin)”身體高(gao)大消瘦，滿頭蓬著白(bai)發，長年哮喘，在家(jia)里走(zou)動(dong)都成問題。“母(mu)親(qin)”包攬(lan)了所有家(jia)務。母(mu)親(qin)給(gei)那些完全不曾謀面(mian)的人縫制內衣。
《變形記》主題思(si)想(xiang)：人(ren)的(de)“非人(ren)的(de)”思(si)想(xiang)變形。當人(ren)的(de)“個體(ti)性”與(yu)自我心靈(ling)被忽視時，就不可避免與(yu)人(ren)產生”公(gong)共性“矛盾而導致命運(yun)毀滅。
當格里高爾(er)從(cong)不安(an)的(de)夢中(zhong)醒來，發(fa)現(xian)(xian)自己躺在床上變成了(le)一只巨大的(de)甲蟲(chong)時沒有(you)(you)表現(xian)(xian)出一個正(zheng)常人所應有(you)(you)的(de)驚恐，而是近乎于(yu)冷靜地想了(le)一下“我出了(le)什么事啦(la)”，甚至連驚訝都沒有(you)(you)。
由于(yu)格里(li)(li)高(gao)(gao)爾(er)在(zai)(zai)(zai)家(jia)(jia)庭生(sheng)活和工作(zuo)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)切思想(xiang)和行為，都(dou)不是(shi)(shi)(shi)從一(yi)(yi)個(ge)(ge)有獨立意志的(de)(de)(de)(de)(de)(de)個(ge)(ge)體(ti)(ti)(ti)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)出發的(de)(de)(de)(de)(de)(de)，而是(shi)(shi)(shi)以供養家(jia)(jia)人(ren)、還清債(zhai)務為目(mu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。在(zai)(zai)(zai)生(sheng)活與工作(zuo)中(zhong)，格里(li)(li)高(gao)(gao)爾(er)“個(ge)(ge)體(ti)(ti)(ti)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)我(wo)(wo)”處在(zai)(zai)(zai)被遮蔽狀態，他(ta)往往只(zhi)是(shi)(shi)(shi)“公共的(de)(de)(de)(de)(de)(de)我(wo)(wo)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)飾演(yan)者。漸漸地(di)，他(ta)就(jiu)意識(shi)不到自我(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)存在(zai)(zai)(zai)了，他(ta)想(xiang)到的(de)(de)(de)(de)(de)(de)只(zhi)有工作(zuo)，他(ta)身上人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)個(ge)(ge)體(ti)(ti)(ti)性(xing)被社(she)會(hui)性(xing)不斷(duan)地(di)侵蝕、壓抑，直(zhi)到變形(xing)。這(zhe)變形(xing)最(zui)終完(wan)成了由“公共的(de)(de)(de)(de)(de)(de)我(wo)(wo)”向“非我(wo)(wo)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)他(ta)者的(de)(de)(de)(de)(de)(de)最(zui)終轉變。所以，對(dui)變形(xing)后的(de)(de)(de)(de)(de)(de)格里(li)(li)高(gao)(gao)爾(er)來說(shuo)，有關于(yu)個(ge)(ge)體(ti)(ti)(ti)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)切都(dou)成了相對(dui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)無關緊(jin)要(yao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)了，只(zhi)有工作(zuo)才(cai)是(shi)(shi)(shi)重(zhong)要(yao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。為此，格里(li)(li)高(gao)(gao)爾(er)對(dui)于(yu)自己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)變形(xing)，他(ta)也幾乎(hu)是(shi)(shi)(shi)從家(jia)(jia)人(ren)或社(she)會(hui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)角度(du)來認識(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)，家(jia)(jia)人(ren)對(dui)此有多冷漠，他(ta)幾乎(hu)也持有同樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)冷漠，只(zhi)有在(zai)(zai)(zai)這(zhe)個(ge)(ge)變了形(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)軀體(ti)(ti)(ti)受到傷害或屈辱時(shi)，他(ta)才(cai)稍微地(di)意識(shi)到“個(ge)(ge)體(ti)(ti)(ti)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)我(wo)(wo)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)存在(zai)(zai)(zai)。
通過(guo)變(bian)形，“格里高爾渴望的(de)(de)(de)反(fan)抗的(de)(de)(de)目的(de)(de)(de)部分(fen)達到(dao)了。變(bian)形后他(ta)不用(yong)再去(qu)干那些(xie)討(tao)厭的(de)(de)(de)差事(shi)，也不用(yong)再煞費苦(ku)心；在對(dui)自由的(de)(de)(de)渴求與對(dui)父母承擔的(de)(de)(de)責(ze)任之間(jian)進(jin)行選擇。變(bian)甲蟲的(de)(de)(de)結(jie)果使格里高爾既有可能獲得自由，又‘不負罪責(ze)’，僅僅成為一個無妄之災的(de)(de)(de)受害(hai)者”。
社會(hui)性(xing)與(yu)(yu)個(ge)(ge)(ge)(ge)體性(xing)是一個(ge)(ge)(ge)(ge)獨立(li)的(de)(de)、完全的(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)所不(bu)可或缺的(de)(de)兩個(ge)(ge)(ge)(ge)方面。《變(bian)形(xing)記》中的(de)(de)老板(ban)、秘書與(yu)(yu)家(jia)人(ren)(ren)(ren)(ren)們只(zhi)看(kan)到了自(zi)己(ji)的(de)(de)利益，忽視(shi)了一個(ge)(ge)(ge)(ge)社會(hui)的(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)所應(ying)有的(de)(de)對(dui)他者(zhe)的(de)(de)溫存(cun)與(yu)(yu)理解；而(er)格里(li)高爾又(you)過于看(kan)重人(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)社會(hui)性(xing)，忽視(shi)了一個(ge)(ge)(ge)(ge)人(ren)(ren)(ren)(ren)最根(gen)本(ben)的(de)(de)存(cun)在前提——自(zi)我意識。《變(bian)形(xing)記》在對(dui)人(ren)(ren)(ren)(ren)與(yu)(yu)人(ren)(ren)(ren)(ren)之(zhi)間的(de)(de)冷漠進行鞭(bian)辟入里(li)的(de)(de)撻(ta)伐之(zhi)時，也通過格里(li)高爾的(de)(de)變(bian)形(xing)以(yi)及最后的(de)(de)死(si)亡，揭示了一個(ge)(ge)(ge)(ge)忽視(shi)了個(ge)(ge)(ge)(ge)體性(xing)存(cun)在的(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)不(bu)可避免的(de)(de)毀滅(mie)命運(yun)。
《變形(xing)(xing)記》對(dui)(dui)“變形(xing)(xing)”的(de)(de)(de)真正指(zhi)向(xiang)，是(shi)(shi)(shi)對(dui)(dui)人的(de)(de)(de)生活(huo)態度、道德觀念、價值(zhi)觀、存(cun)在主義的(de)(de)(de)變化扭曲(qu)的(de)(de)(de)透視。從表面上看，變形(xing)(xing)的(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)從人變為蟲的(de)(de)(de)格(ge)(ge)里高爾，然而(er)(er)，格(ge)(ge)里的(de)(de)(de)精神世界，他的(de)(de)(de)責任感，對(dui)(dui)家人的(de)(de)(de)尊敬，特別是(shi)(shi)(shi)對(dui)(dui)妹(mei)妹(mei)的(de)(de)(de)愛，是(shi)(shi)(shi)由始至終都(dou)堅(jian)毅不變的(de)(de)(de)。反而(er)(er)是(shi)(shi)(shi)家庭的(de)(de)(de)另外三個成員在整個過程中經歷著起伏(fu)的(de)(de)(de)“思想(xiang)(xiang)變形(xing)(xing)”。《變形(xing)(xing)記》用表面的(de)(de)(de)荒誕不經，來(lai)訴說作者(zhe)自己(ji)內心(xin)的(de)(de)(de)生活(huo)理想(xiang)(xiang)，蘊涵了(le)豐(feng)富而(er)(er)深(shen)刻(ke)(ke)的(de)(de)(de)內容。卡(ka)夫卡(ka)的(de)(de)(de)象征(zheng)，不但(dan)具有(you)深(shen)刻(ke)(ke)的(de)(de)(de)文(wen)字藝術的(de)(de)(de)深(shen)刻(ke)(ke)意(yi)蘊，又包(bao)含(han)者(zhe)理智(zhi)的(de)(de)(de)比喻。
首先(xian)，它表現(xian)了(le)作者對(dui)于(yu)(yu)被社(she)會(hui)(hui)同化的(de)(de)(de)內(nei)心憂慮。社(she)會(hui)(hui)發展趨于(yu)(yu)同化，大眾對(dui)于(yu)(yu)成(cheng)功(gong)學理解(jie)的(de)(de)(de)單一(yi)(yi)與成(cheng)功(gong)標準(zhun)的(de)(de)(de)功(gong)利(li)化，使大眾趨向(xiang)于(yu)(yu)常規，盡(jin)力規避風險。大眾被他人所(suo)謂的(de)(de)(de)成(cheng)功(gong)標準(zhun)而(er)同化與影響，甚至脅迫的(de)(de)(de)不能(neng)自主，成(cheng)為(wei)只對(dui)名利(li)金錢追逐的(de)(de)(de)奴隸(li)，從而(er)人純潔善良的(de)(de)(de)一(yi)(yi)面徹底(di)被抹滅，人成(cheng)為(wei)非人。《變形(xing)記(ji)》中格里(li)高(gao)爾的(de)(de)(de)故(gu)事正(zheng)是人異化為(wei)非人這一(yi)(yi)哲學生存現(xian)狀。
其(qi)次(ci)，作品還(huan)表(biao)現了(le)在(zai)(zai)現代社會里(li)(li)(li)人(ren)對(dui)生(sheng)活(huo)壓力(li)(li)的(de)(de)(de)畏(wei)懼和逃避。主人(ren)公格(ge)里(li)(li)(li)高(gao)爾一夜之(zhi)間變(bian)成了(le)甲蟲(chong)(chong)，就像是他對(dui)于自己(ji)命運控(kong)制的(de)(de)(de)無力(li)(li)。這種恐懼與無力(li)(li)，掙扎無果后的(de)(de)(de)絕望，是作者(zhe)表(biao)達給讀者(zhe)的(de)(de)(de)近體化情緒，給讀者(zhe)帶(dai)來一種強烈代入感。《變(bian)形記(ji)》對(dui)“變(bian)形”的(de)(de)(de)真正(zheng)指向，絕不(bu)是人(ren)變(bian)成蟲(chong)(chong)的(de)(de)(de)意(yi)象，而是在(zai)(zai)格(ge)里(li)(li)(li)變(bian)形之(zhi)后給這個(ge)家(jia)庭每個(ge)人(ren)帶(dai)來的(de)(de)(de)生(sheng)活(huo)上(shang)思(si)想(xiang)上(shang)的(de)(de)(de)變(bian)形。再深入點說，是對(dui)這些人(ren)生(sheng)活(huo)態度、道德觀念、價值觀、存在(zai)(zai)主義的(de)(de)(de)變(bian)化扭曲的(de)(de)(de)透視。《變(bian)形記(ji)》有趣的(de)(de)(de)正(zheng)是在(zai)(zai)于，表(biao)面上(shang)看，變(bian)形的(de)(de)(de)當(dang)然是從人(ren)變(bian)為蟲(chong)(chong)的(de)(de)(de)格(ge)里(li)(li)(li)高(gao)爾，然而，格(ge)里(li)(li)(li)的(de)(de)(de)精神世(shi)界，他的(de)(de)(de)責任感，對(dui)家(jia)人(ren)的(de)(de)(de)尊敬，特(te)別是對(dui)妹妹的(de)(de)(de)愛(ai)，是由始至終(zhong)都堅毅不(bu)變(bian)的(de)(de)(de)。反而是家(jia)庭的(de)(de)(de)另外(wai)三(san)個(ge)成員在(zai)(zai)整(zheng)個(ge)過(guo)程(cheng)中(zhong)經歷著起伏的(de)(de)(de)“思(si)想(xiang)變(bian)形”。
最后，作者(zhe)表達(da)了對于命運無(wu)力改(gai)寫的強烈苦惱與憤慨。在(zai)主人公格里高爾(er)變成甲蟲(chong)后，面(mian)對家(jia)人的嫌棄與冷漠(mo)，他無(wu)力改(gai)寫，只得承受。在(zai)這種情緒的感染下(xia)，作者(zhe)所(suo)想表達(da)的現(xian)實性意(yi)義被鮮明的揭示出來
對社會(hui)異(yi)(yi)化、人(ren)性異(yi)(yi)化的(de)譴(qian)責
《變形(xing)記》情節(jie)荒誕、離奇突兀(wu)，同(tong)樣(yang)包含了深層寓(yu)意和許多哲理，主(zhu)(zhu)要表現為異化主(zhu)(zhu)題，向(xiang)讀(du)者(zhe)展(zhan)示資(zi)(zi)本(ben)主(zhu)(zhu)義社會里(li)人的(de)(de)(de)(de)異化圖景。格(ge)里(li)高爾(er)變形(xing)前的(de)(de)(de)(de)生活是(shi)很艱辛的(de)(de)(de)(de)，長年累月在(zai)外推(tui)銷產品，常受(shou)老板申斥，又怕被(bei)解聘，同(tong)事(shi)說長道短，在(zai)這樣(yang)的(de)(de)(de)(de)環境中(zhong)是(shi)活得很累的(de)(de)(de)(de)。并且，殘酷的(de)(de)(de)(de)現實將(jiang)他(ta)這種受(shou)壓抑受(shou)欺侮的(de)(de)(de)(de)最起碼(ma)的(de)(de)(de)(de)生存資(zi)(zi)格(ge)也剝奪了，將(jiang)他(ta)異化成(cheng)了一(yi)只不能自食其力，喜歡吃“一(yi)半(ban)腐爛的(de)(de)(de)(de)蔬菜”和“剩下的(de)(de)(de)(de)肉骨頭”，“變稠(chou)的(de)(de)(de)(de)白醬油”等食物(wu)的(de)(de)(de)(de)大(da)甲蟲。盡管他(ta)曾經(jing)“竭盡全(quan)力”攢錢，讓全(quan)家(jia)人過著“甜(tian)蜜溫暖”的(de)(de)(de)(de)日子(zi)，但(dan)變形(xing)后(hou)最終還是(shi)被(bei)親人唾棄，成(cheng)了一(yi)具“又干又癟”的(de)(de)(de)(de)尸體。
格里(li)高爾(er)的人(ren)性被扭曲、人(ren)格被分裂，完全(quan)感覺不到自我的存(cun)(cun)在，在世(shi)界上多生存(cun)(cun)一(yi)天(tian)就多忍受一(yi)天(tian)的痛苦，他至臨死前也擺脫不了一(yi)股無法(fa)抵御的異化力量的籠罩(zhao)。
在(zai)資本主義(yi)社會這(zhe)樣的現實生活中，人(ren)自然異(yi)化成了(le)(le)“非人(ren)”，成了(le)(le)身不由己(ji)的物（如甲蟲等物），人(ren)成了(le)(le)物的“奴隸” 。
小說(shuo)鮮明明地展示了資本主(zhu)義(yi)社(she)會(hui)現(xian)代人的(de)共同(tong)命(ming)運，即無法擺脫(tuo)蒙受(shou)異(yi)(yi)化(hua)之苦的(de)喪失(shi)自我的(de)悲哀與尋找(zhao)“自我”的(de)徒勞掙扎。主(zhu)人公異(yi)(yi)化(hua)的(de)過(guo)程，異(yi)(yi)化(hua)的(de)特點，又是資本主(zhu)義(yi)社(she)會(hui)中具有的(de)獨特的(de)普遍(bian)現(xian)象，這是《變形記(ji)》包含的(de)深層寓意。
親(qin)情(qing)在金錢腐(fu)蝕下淪(lun)喪
格里(li)(li)(li)高(gao)爾的(de)(de)(de)(de)生活遭遇(yu)就是(shi)對(dui)拜(bai)金主義的(de)(de)(de)(de)無情(qing)(qing)鞭(bian)笞和(he)批(pi)判。通過對(dui)格里(li)(li)(li)高(gao)爾變(bian)形(xing)之后的(de)(de)(de)(de)種(zhong)種(zhong)遭遇(yu)的(de)(de)(de)(de)敘述，小說展示(shi)了(le)彌漫整個(ge)社(she)會(hui)的(de)(de)(de)(de)金錢(qian)至(zhi)上之風，人(ren)們(men)(men)將金錢(qian)、財富(fu)視為最高(gao)追求。這推動著社(she)會(hui)不(bu)斷發生異化(hua)，并(bing)無情(qing)(qing)地扭曲著人(ren)們(men)(men)的(de)(de)(de)(de)靈魂，使得人(ren)世(shi)間(jian)原(yuan)本美好(hao)的(de)(de)(de)(de)感(gan)情(qing)(qing)煙(yan)消云散(san)，被一種(zhong)惡心、無助甚至(zhi)無奈的(de)(de)(de)(de)消極情(qing)(qing)緒所籠罩(zhao)。卡(ka)夫卡(ka)的(de)(de)(de)(de)《變(bian)形(xing)記》集中展現了(le)格里(li)(li)(li)高(gao)爾在感(gan)情(qing)(qing)冷(leng)漠(mo)、親(qin)情(qing)(qing)淪喪(sang)的(de)(de)(de)(de)家庭中的(de)(de)(de)(de)遭遇(yu)。而這種(zhong)生活境遇(yu)正是(shi)卡(ka)夫卡(ka)自己(ji)的(de)(de)(de)(de)親(qin)身遭遇(yu)，給他帶來了(le)一系列真實的(de)(de)(de)(de)情(qing)(qing)感(gan)體(ti)驗。
在小說中，格(ge)里高爾(er)在變形之(zhi)后，首(shou)先的反應不是擔心自己的健(jian)康狀況，而是擔心公(gong)司會不會因此而解雇他(ta)，這種為(wei)(wei)家庭考慮的行(xing)為(wei)(wei)與他(ta)父母的行(xing)為(wei)(wei)形成了(le)強烈(lie)的對(dui)比。
1、敘(xu)述(shu)(shu)態度：現代小說普遍的敘(xu)述(shu)(shu)特征(zheng)是作者通過故(gu)事敘(xu)述(shu)(shu)者，或者通過其他劇(ju)中人物（在《變形記》里是格里高爾），勾畫出文本中人物的基本形象。
《變形(xing)記》中(zhong)敘(xu)述者(zhe)(zhe)視角(jiao)就像一部攝影機一樣，客觀(guan)記錄著人物的(de)言(yan)行，所以，這一外聚(ju)焦的(de)感(gan)知(zhi)不(bu)但沒有(you)顯示出(chu)特(te)定的(de)情感(gan)、立場和認(ren)知(zhi)態度(du)，相反，卻好像“有(you)一種奇特(te)而(er)明顯的(de)反常現象，即人物遭(zao)遇越是(shi)非(fei)同尋常，敘(xu)述就越顯得(de)自(zi)然”。現實生活中(zhong)的(de)真(zhen)實讀(du)(du)者(zhe)(zhe)在閱讀(du)(du)過程中(zhong)產生的(de)閱讀(du)(du)體(ti)驗與敘(xu)述者(zhe)(zhe)不(bu)一樣，甚至完全相反。即使文本內(nei)容非(fei)常驚駭(hai)，敘(xu)述者(zhe)(zhe)也保(bao)持不(bu)動(dong)聲色地冷靜(jing)觀(guan)察。卡(ka)夫卡(ka)能夠(gou)做到(dao)的(de)僅僅是(shi)描(miao)述，甚至連(lian)他(ta)自(zi)己的(de)感(gan)受(shou)都沒有(you)留下來(lai)。小說(shuo)開(kai)頭(tou)敘(xu)述者(zhe)(zhe)就用一種若無其事的(de)態度(du)敘(xu)述了一件奇特(te)而(er)又恐怖的(de)事情——“格里(li)(li)高(gao)爾變為大甲(jia)蟲”。隨后(hou)讓故事在令人困惑不(bu)解的(de)境遇下展開(kai)。格里(li)(li)高(gao)爾在變成甲(jia)蟲后(hou)，他(ta)長出(chu)的(de)爪(zhua)子和觸(chu)須，脊背弓了起來(lai)，腹部白點斑斑，這一切(qie)都使文本的(de)“真(zhen)實讀(du)(du)者(zhe)(zhe)”感(gan)到(dao)吃驚。
但(dan)是(shi)文本的(de)(de)(de)(de)敘(xu)述(shu)者并(bing)沒有表現出詫異(yi)之情，也沒有極力(li)刻畫格里高爾(er)意識到(dao)(dao)自(zi)(zi)己(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)突變后(hou)的(de)(de)(de)(de)內心(xin)活動，敘(xu)述(shu)者只是(shi)客觀地(di)(di)敘(xu)述(shu)：格里高爾(er)一(yi)如(ru)既往(wang)地(di)(di)想(xiang)著(zhu)自(zi)(zi)己(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)工作，一(yi)心(xin)想(xiang)要(yao)趕(gan)上早(zao)上的(de)(de)(de)(de)班(ban)(ban)車。時間慢慢地(di)(di)過去，引(yin)起小(xiao)說中其他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)人物(wu)對他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)關注，更引(yin)起真實讀者緊張的(de)(de)(de)(de)情緒(xu)，但(dan)“冷(leng)漠的(de)(de)(de)(de)”敘(xu)述(shu)者卻大(da)段大(da)段地(di)(di)描寫(xie)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)如(ru)何拖著(zhu)蟲(chong)子的(de)(de)(de)(de)身(shen)體(ti)下床(chuang)翻身(shen)開門，如(ru)何思索和(he)克服(fu)由(you)此(ci)必然(ran)產生(sheng)的(de)(de)(de)(de)技術性問(wen)題。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)開始慢慢地(di)(di)晃動自(zi)(zi)己(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)整個身(shen)體(ti)，想(xiang)通過這(zhe)種(zhong)方式起床(chuang)上班(ban)(ban)。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)心(xin)里想(xiang)如(ru)果(guo)這(zhe)么掉下去，應該是(shi)傷(shang)(shang)不著(zhu)腦(nao)袋的(de)(de)(de)(de)，因為(wei)這(zhe)樣下落(luo)時他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)頭會高高地(di)(di)抬起。另外他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)也感(gan)覺(jue)到(dao)(dao)了自(zi)(zi)己(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)背部(bu)似乎很(hen)硬，所(suo)以背部(bu)落(luo)到(dao)(dao)地(di)(di)上也不會造成很(hen)大(da)的(de)(de)(de)(de)傷(shang)(shang)害(hai)。但(dan)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)最害(hai)怕(pa)別人聽到(dao)(dao)自(zi)(zi)己(ji)(ji)觸地(di)(di)時的(de)(de)(de)(de)一(yi)聲巨響，這(zhe)將(jiang)會引(yin)起周圍人對他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)猜疑。通過敘(xu)述(shu)者的(de)(de)(de)(de)視角把格里高爾(er)這(zhe)種(zhong)蟲(chong)子的(de)(de)(de)(de)行為(wei)表現出來，敘(xu)述(shu)者的(de)(de)(de)(de)態度是(shi)如(ru)此(ci)的(de)(de)(de)(de)平(ping)靜(jing)，完全不像是(shi)在講(jiang)一(yi)件恐怖、可怕(pa)的(de)(de)(de)(de)事件。
敘述(shu)態度(du)和故事內容之(zhi)間(jian)形成了強(qiang)烈(lie)的(de)反(fan)差，這種態度(du)與文本中留待真實讀(du)者去填補的(de)文本中的(de)空(kong)白點構成了鮮明的(de)對比。《變形記》里敘述(shu)態度(du)和故事內容之(zhi)間(jian)的(de)強(qiang)烈(lie)反(fan)差足(zu)以形成怪誕(dan)性質(zhi)，給人一種怪誕(dan)之(zhi)感，兩(liang)種概(gai)念相反(fan)、性質(zhi)對立或(huo)者差別(bie)特別(bie)懸殊的(de)東(dong)西放在(zai)一起必然產(chan)生一種怪誕(dan)的(de)效果。
《變(bian)(bian)(bian)形記(ji)(ji)》里(li)(li)的(de)(de)(de)敘(xu)述(shu)者(zhe)(zhe)對(dui)各種(zhong)(zhong)情勢做出(chu)了出(chu)人意(yi)料的(de)(de)(de)描述(shu)，于是(shi)格里(li)(li)高爾(er)就這(zhe)樣與真實讀者(zhe)(zhe)疏遠(yuan)了，讀者(zhe)(zhe)驚(jing)奇地(di)發現，格里(li)(li)高爾(er)竟(jing)然(ran)能如此輕易地(di)屈服于他的(de)(de)(de)動物性，而敘(xu)述(shu)人卻如此冷漠、客觀地(di)敘(xu)述(shu)格里(li)(li)高爾(er)變(bian)(bian)(bian)形記(ji)(ji)的(de)(de)(de)經過。誠然(ran)，不論(lun)從(cong)創作(zuo)(zuo)的(de)(de)(de)角(jiao)度(du)來講，還是(shi)從(cong)解讀角(jiao)度(du)來說，《變(bian)(bian)(bian)形記(ji)(ji)》中(zhong)敘(xu)述(shu)者(zhe)(zhe)所表(biao)現出(chu)來的(de)(de)(de)客觀冷靜(jing)的(de)(de)(de)敘(xu)述(shu)態度(du)都(dou)是(shi)作(zuo)(zuo)者(zhe)(zhe)有意(yi)為(wei)之。從(cong)創作(zuo)(zuo)角(jiao)度(du)上看，《變(bian)(bian)(bian)形記(ji)(ji)》的(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)者(zhe)(zhe)，指的(de)(de)(de)是(shi)在寫作(zuo)(zuo)過程中(zhong)處于某種(zhong)(zhong)創作(zuo)(zuo)狀態、以(yi)某種(zhong)(zhong)立場來寫作(zuo)(zuo)的(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)者(zhe)(zhe)，卡(ka)夫卡(ka)說：“我(wo)的(de)(de)(de)心想讓(rang)我(wo)進一步卷(juan)入這(zhe)個故事，但我(wo)必須試圖(tu)把我(wo)盡(jin)量(liang)放在故事外面。這(zhe)是(shi)一個艱(jian)苦的(de)(de)(de)工(gong)作(zuo)(zuo)。”
《變形(xing)記》敘述(shu)者(zhe)的(de)(de)敘述(shu)態度和(he)故事(shi)內(nei)容之間(jian)已經構成了怪誕的(de)(de)審美效果。敘述(shu)者(zhe)以(yi)反(fan)常化的(de)(de)眼(yan)光審視一(yi)個恐怖的(de)(de)荒(huang)(huang)誕的(de)(de)事(shi)件，以(yi)半開玩(wan)笑、半恐懼的(de)(de)態度對人生種種荒(huang)(huang)誕現象予(yu)以(yi)嘲諷，意圖以(yi)此驅逐(zhu)世界上(shang)一(yi)切(qie)的(de)(de)惡。
2、敘(xu)(xu)述視(shi)(shi)角(jiao)：內(nei)外(wai)模糊(hu)的(de)敘(xu)(xu)事(shi)視(shi)(shi)角(jiao)：小(xiao)說(shuo)的(de)第一段先由敘(xu)(xu)述者(zhe)引出當格里(li)高爾從煩(fan)躁不安的(de)夢中醒來時，發(fa)現他在床(chuang)上(shang)變(bian)成(cheng)了一個(ge)巨大的(de)甲蟲。然(ran)后通過格里(li)高爾自(zi)己的(de)眼睛看到自(zi)己變(bian)成(cheng)一只大甲蟲。這里(li)顯(xian)然(ran)存在著兩種(zhong)視(shi)(shi)角(jiao)，第一種(zhong)是(shi)“外(wai)視(shi)(shi)角(jiao)”，第二種(zhong)是(shi)“內(nei)視(shi)(shi)角(jiao)”。所謂“外(wai)視(shi)(shi)角(jiao)”，即觀察(cha)(cha)者(zhe)處于故事(shi)之(zhi)外(wai)，類(lei)似于熱奈特歸(gui)類(lei)的(de)外(wai)聚焦(jiao)；所謂“內(nei)視(shi)(shi)角(jiao)”，即觀察(cha)(cha)者(zhe)處于故事(shi)之(zhi)內(nei)。
《變形(xing)記》以(yi)內(nei)視(shi)角(jiao)為(wei)主(zhu)。但外(wai)(wai)(wai)(wai)聚焦(jiao)(jiao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)敘(xu)述者(zhe)視(shi)角(jiao)始終存在(zai)，并且兩種(zhong)(zhong)(zhong)敘(xu)述視(shi)角(jiao)之間(jian)自(zi)由地(di)轉換。外(wai)(wai)(wai)(wai)聚焦(jiao)(jiao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)敘(xu)述者(zhe)視(shi)角(jiao)在(zai)文本(ben)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)結(jie)尾(wei)——格里高(gao)爾(er)死后(hou)——便大行(xing)其道(dao)，這(zhe)時(shi)明顯(xian)有(you)一(yi)個(ge)(ge)獨(du)立(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)敘(xu)述者(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)視(shi)角(jiao)。但是(shi)(shi)更多的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)候，這(zhe)兩種(zhong)(zhong)(zhong)視(shi)角(jiao)是(shi)(shi)自(zi)由轉換甚(shen)至是(shi)(shi)復(fu)合的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，這(zhe)時(shi)候讀(du)者(zhe)很難分辨出究竟(jing)是(shi)(shi)從(cong)誰的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)視(shi)角(jiao)觀(guan)察(cha)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。如當(dang)格里高(gao)爾(er)嚇(xia)倒母(mu)親(qin)后(hou)，他(ta)(ta)很驚(jing)訝，因(yin)為(wei)他(ta)(ta)發現自(zi)己和(he)房(fang)(fang)間(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)距離(li)居(ju)然(ran)如此(ci)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)長，他(ta)(ta)不知(zhi)(zhi)道(dao)自(zi)己剛(gang)才是(shi)(shi)如何(he)以(yi)羸弱(ruo)(ruo)之軀(qu)走過(guo)那段(duan)路(lu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。他(ta)(ta)只是(shi)(shi)想快點爬，回到(dao)自(zi)己狹小的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)空間(jian)，所以(yi)他(ta)(ta)根本(ben)沒(mei)有(you)注意到(dao)家人的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)恐(kong)嚇(xia)，直(zhi)到(dao)進(jin)了(le)(le)門，回到(dao)自(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)臥室，他(ta)(ta)才轉過(guo)頭(tou)(tou)去(qu)(qu)，卻因(yin)為(wei)脖子僵(jiang)硬，沒(mei)能完全轉過(guo)頭(tou)(tou)去(qu)(qu)，但還是(shi)(shi)看見了(le)(le)妹妹站了(le)(le)起(qi)來(lai)，他(ta)(ta)在(zai)最(zui)后(hou)掃了(le)(le)母(mu)親(qin)一(yi)眼，沒(mei)有(you)了(le)(le)知(zhi)(zhi)覺，因(yin)為(wei)他(ta)(ta)已(yi)經完全睡(shui)著(zhu)了(le)(le)。“他(ta)(ta)很驚(jing)訝，他(ta)(ta)和(he)房(fang)(fang)間(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)距離(li)居(ju)然(ran)這(zhe)樣長，真不知(zhi)(zhi)道(dao)剛(gang)才他(ta)(ta)以(yi)如此(ci)羸弱(ruo)(ruo)之軀(qu)是(shi)(shi)如何(he)在(zai)不知(zhi)(zhi)不覺中走過(guo)那段(duan)路(lu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。”沒(mei)有(you)格里高(gao)爾(er)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)理(li)描寫(xie)，好像(xiang)是(shi)(shi)主(zhu)人公(gong)自(zi)己在(zai)說話。但是(shi)(shi)“直(zhi)到(dao)進(jin)了(le)(le)門，他(ta)(ta)才轉過(guo)頭(tou)(tou)去(qu)(qu)；因(yin)為(wei)脖子僵(jiang)硬，他(ta)(ta)沒(mei)能完全轉過(guo)去(qu)(qu)，”又像(xiang)是(shi)(shi)敘(xu)述者(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)暗中觀(guan)察(cha)。外(wai)(wai)(wai)(wai)聚焦(jiao)(jiao)與內(nei)聚焦(jiao)(jiao)錯綜復(fu)雜(za)地(di)復(fu)合在(zai)一(yi)起(qi)，給讀(du)者(zhe)一(yi)種(zhong)(zhong)(zhong)既像(xiang)是(shi)(shi)在(zai)觀(guan)察(cha)又像(xiang)是(shi)(shi)在(zai)體驗的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)感(gan)覺。就像(xiang)電影的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)拍(pai)攝(she)，一(yi)般采(cai)用(yong)兩個(ge)(ge)鏡(jing)頭(tou)(tou)，第一(yi)個(ge)(ge)鏡(jing)頭(tou)(tou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)用(yong)是(shi)(shi)定位，拍(pai)一(yi)個(ge)(ge)人物往屏幕外(wai)(wai)(wai)(wai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)個(ge)(ge)地(di)方看；第二個(ge)(ge)鏡(jing)頭(tou)(tou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)用(yong)則(ze)是(shi)(shi)從(cong)這(zhe)個(ge)(ge)人物的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)方位拍(pai)攝(she)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)其觀(guan)察(cha)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)對象。
《變形記(ji)》外(wai)聚(ju)焦視(shi)點聚(ju)焦在格里高爾(er)身(shen)上，內聚(ju)焦視(shi)點則從(cong)格里高爾(er)角(jiao)度去觀察其周(zhou)圍的環境。并(bing)且外(wai)聚(ju)焦和(he)內聚(ju)焦都是第三人稱敘(xu)述。
卡夫卡試圖在總體上呈現(xian)一(yi)種超現(xian)實的世界(jie)(jie)，一(yi)個想象(xiang)的夢(meng)幻的空間，一(yi)個具(ju)有神秘主(zhu)義色彩的世界(jie)(jie)，這一(yi)象(xiang)征性的世界(jie)(jie)一(yi)旦形成就會具(ju)有怪誕特質。
第(di)一(yi)人(ren)稱的(de)目的(de)是(shi)拉(la)近讀者(zhe)與文本中人(ren)物的(de)距(ju)離(li)，使讀者(zhe)相信故(gu)事的(de)真實性。這顯然(ran)與《變形(xing)記》的(de)內容相悖，卡(ka)夫卡(ka)似(si)乎有(you)意(yi)在安排一(yi)場戲給讀者(zhe)看，也有(you)意(yi)讓讀者(zhe)知道(dao)自己在看一(yi)個寓言故(gu)事，他(ta)的(de)小說常常給人(ren)一(yi)種間離(li)之感。
其次，獨特(te)的(de)(de)(de)第三人稱(cheng)外聚焦(jiao)和內聚焦(jiao)復(fu)合式的(de)(de)(de)雙重(zhong)視(shi)角(jiao)，作(zuo)者可(ke)以(yi)(yi)在各個(ge)人物視(shi)角(jiao)之(zhi)間自由馳騁，讀者也(ye)可(ke)以(yi)(yi)像(xiang)看三維電影一(yi)(yi)樣，戴上眼鏡(jing)之(zhi)后(hou)，所觀察到的(de)(de)(de)圖(tu)像(xiang)有(you)一(yi)(yi)種立體的(de)(de)(de)感受，讀者既是觀察者又(you)是體驗者，很好地進入這(zhe)一(yi)(yi)荒誕的(de)(de)(de)世(shi)(shi)界(jie)(jie)。卡(ka)(ka)夫卡(ka)(ka)的(de)(de)(de)秘密就在于這(zhe)種似(si)是而非。卡(ka)(ka)夫卡(ka)(ka)的(de)(de)(de)作(zuo)品中有(you)兩個(ge)世(shi)(shi)界(jie)(jie)，一(yi)(yi)個(ge)是日常生活的(de)(de)(de)世(shi)(shi)界(jie)(jie)，另一(yi)(yi)個(ge)則是充滿極度不安的(de)(de)(de)怪誕的(de)(de)(de)世(shi)(shi)界(jie)(jie)。通過這(zhe)樣一(yi)(yi)種復(fu)合式的(de)(de)(de)敘述視(shi)角(jiao)，作(zuo)者成功(gong)地將(jiang)這(zhe)兩個(ge)世(shi)(shi)界(jie)(jie)聯系(xi)在一(yi)(yi)起(qi)。“自然與(yu)(yu)異常，個(ge)體與(yu)(yu)一(yi)(yi)般，悲情與(yu)(yu)平凡，荒誕與(yu)(yu)邏輯(ji)，它(ta)們之(zhi)間的(de)(de)(de)永久(jiu)搖擺，貫穿卡(ka)(ka)夫卡(ka)(ka)的(de)(de)(de)全部作(zuo)品，即使作(zuo)品富有(you)意義，又(you)使作(zuo)品引起(qi)共(gong)鳴(ming)”。
第三(san)，卡(ka)(ka)夫卡(ka)(ka)最終所要表(biao)達的(de)是(shi)，不論(lun)作為蟲子(zi)的(de)格里高爾還是(shi)作為現(xian)代(dai)的(de)人(ren)，似乎都不具備反思(si)自(zi)(zi)身(shen)的(de)能力。人(ren)們只(zhi)是(shi)一(yi)(yi)(yi)味地(di)學(xue)著適(shi)(shi)應環(huan)境(jing)，而從來沒(mei)有意(yi)識到由(you)于環(huan)境(jing)的(de)壓迫(po)，自(zi)(zi)身(shen)已經變成了(le)(le)(le)什么樣子(zi)。變形的(de)不只(zhi)是(shi)身(shen)體，異化(hua)的(de)是(shi)一(yi)(yi)(yi)顆麻(ma)木的(de)心靈。隨著現(xian)代(dai)社會(hui)的(de)發展(zhan)，出現(xian)了(le)(le)(le)工具理(li)性的(de)專制，每一(yi)(yi)(yi)個(ge)個(ge)體生活在這(zhe)樣一(yi)(yi)(yi)種(zhong)體制之(zhi)下，就像機器里的(de)一(yi)(yi)(yi)個(ge)螺絲釘，不敢輕易地(di)壞掉(diao)，如果壞掉(diao)了(le)(le)(le)又(you)可以(yi)被輕易地(di)換(huan)掉(diao)。世(shi)界(jie)被物(wu)所統(tong)治(zhi)，人(ren)成了(le)(le)(le)機器的(de)奴(nu)隸，喪(sang)失了(le)(le)(le)自(zi)(zi)我。卡(ka)(ka)夫卡(ka)(ka)通過這(zhe)種(zhong)復合的(de)敘述(shu)視角(jiao)，以(yi)一(yi)(yi)(yi)個(ge)小說家的(de)卓越而超凡的(de)想象力為人(ren)類的(de)境(jing)況(kuang)做出了(le)(le)(le)這(zhe)種(zhong)寓(yu)言式的(de)呈示(shi)。卡(ka)(ka)夫卡(ka)(ka)描述(shu)的(de)這(zhe)個(ge)本質(zhi)上怪誕的(de)世(shi)界(jie)，正是(shi)對這(zhe)種(zhong)啟(qi)蒙(meng)理(li)性的(de)反思(si)或修(xiu)正，但是(shi)他(ta)沒(mei)有找(zhao)(zhao)到合適(shi)(shi)的(de)出路，也找(zhao)(zhao)不到一(yi)(yi)(yi)個(ge)替換(huan)工具理(li)性的(de)具有普(pu)世(shi)價值的(de)真理(li)。于是(shi)他(ta)意(yi)欲剝奪傳統(tong)和社會(hui)給(gei)予讀者(zhe)的(de)安(an)全保障，動搖他(ta)對自(zi)(zi)己的(de)世(shi)界(jie)觀的(de)信心，給(gei)正在面臨身(shen)心變異的(de)現(xian)代(dai)人(ren)以(yi)一(yi)(yi)(yi)種(zhong)沉痛(tong)和自(zi)(zi)省。
3、敘(xu)事(shi)(shi)空(kong)間：《變形記》里(li)的(de)(de)(de)敘(xu)事(shi)(shi)空(kong)間很(hen)特別，不(bu)像傳(chuan)統(tong)小(xiao)說(shuo)(shuo)中那(nei)樣(yang)存在一(yi)(yi)個完(wan)整的(de)(de)(de)故事(shi)(shi)空(kong)間，《變形記》里(li)的(de)(de)(de)敘(xu)事(shi)(shi)空(kong)間是(shi)(shi)(shi)斷裂的(de)(de)(de)，不(bu)完(wan)整的(de)(de)(de)，格(ge)非(fei)說(shuo)(shuo)他(ta)在閱讀卡(ka)(ka)(ka)夫卡(ka)(ka)(ka)時(shi)，有一(yi)(yi)種最(zui)(zui)常見、最(zui)(zui)根本的(de)(de)(de)閱讀經驗(yan)，那(nei)就是(shi)(shi)(shi)卡(ka)(ka)(ka)夫卡(ka)(ka)(ka)的(de)(de)(de)小(xiao)說(shuo)(shuo)是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)個黑暗(an)(an)的(de)(de)(de)、沒有邊際(ji)的(de)(de)(de)開闊空(kong)間。這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)就像一(yi)(yi)個人(ren)在不(bu)經意的(de)(de)(de)地方一(yi)(yi)腳跌進了黑屋(wu)(wu)子，由于(yu)人(ren)們(men)通常是(shi)(shi)(shi)從日(ri)常經驗(yan)耀(yao)眼的(de)(de)(de)光線中直接(jie)進入這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)個黑暗(an)(an)地帶，所以(yi)人(ren)們(men)最(zui)(zui)為直接(jie)的(de)(de)(de)感(gan)覺(jue)就是(shi)(shi)(shi)眩(xuan)暈。等到人(ren)們(men)的(de)(de)(de)視線能夠(gou)稍稍適應(ying)這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)個黑暗(an)(an)的(de)(de)(de)世界之(zhi)(zhi)(zhi)后，才可(ke)以(yi)看見這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)個屋(wu)(wu)子里(li)的(de)(de)(de)一(yi)(yi)些(xie)物(wu)件(jian)，也僅(jin)僅(jin)是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)些(xie)物(wu)件(jian)而已。這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)些(xie)物(wu)件(jian)是(shi)(shi)(shi)做(zuo)什(shen)么(me)用的(de)(de)(de)，為什(shen)么(me)擺放在這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)樣(yang)的(de)(de)(de)位置(zhi)，物(wu)件(jian)與物(wu)件(jian)之(zhi)(zhi)(zhi)間有什(shen)么(me)聯系，人(ren)們(men)一(yi)(yi)時(shi)無法知曉(xiao)。這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)些(xie)物(wu)件(jian)的(de)(de)(de)形狀、質地以(yi)及功能與人(ren)們(men)通常所熟知的(de)(de)(de)家具、擺設(she)也沒有多少(shao)共同之(zhi)(zhi)(zhi)處(chu)，因此，人(ren)們(men)剛剛看到它們(men)時(shi)，自然會產生(sheng)陌(mo)生(sheng)、怪誕的(de)(de)(de)感(gan)覺(jue)。
雖然(ran)在《變形記》里的(de)(de)故(gu)事(shi)空間并不(bu)完整(zheng)，但是依然(ran)可以找到部分敘述(shu)者(zhe)視(shi)角下的(de)(de)故(gu)事(shi)空間和人物(wu)視(shi)角下的(de)(de)故(gu)事(shi)空間。
敘述(shu)者(zhe)視角(jiao)下(xia)的(de)(de)(de)(de)故(gu)事(shi)空間(jian)帶領著讀(du)者(zhe)進入故(gu)事(shi)空間(jian)的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)個個局(ju)部(bu)(bu)，而且是(shi)不(bu)清(qing)楚(chu)的(de)(de)(de)(de)局(ju)部(bu)(bu)，是(shi)懸念(nian)疊出的(de)(de)(de)(de)局(ju)部(bu)(bu)，一(yi)(yi)(yi)個懸念(nian)引出另一(yi)(yi)(yi)個懸念(nian)。所以讀(du)者(zhe)在(zai)這(zhe)樣一(yi)(yi)(yi)個破(po)碎的(de)(de)(de)(de)空間(jian)里(li)無法拼(pin)合出整個故(gu)事(shi)，讀(du)者(zhe)只是(shi)窺探了(le)(le)一(yi)(yi)(yi)下(xia)這(zhe)個屋子(zi)的(de)(de)(de)(de)漫(man)無邊際而已(yi)。小(xiao)說的(de)(de)(de)(de)第二(er)段交代故(gu)事(shi)發生在(zai)這(zhe)樣一(yi)(yi)(yi)間(jian)房子(zi)里(li):他的(de)(de)(de)(de)房間(jian)，一(yi)(yi)(yi)間(jian)略(lve)嫌小(xiao)了(le)(le)些、地地道(dao)道(dao)的(de)(de)(de)(de)人住的(de)(de)(de)(de)房間(jian)靜臥在(zai)四堵熟悉的(de)(de)(de)(de)墻(qiang)壁之間(jian)。在(zai)堆(dui)放著衣料樣品的(de)(de)(de)(de)桌子(zi)上(shang)方——格(ge)里(li)高爾(er)是(shi)旅行推(tui)銷員，掛著那幅畫(hua)(hua)(hua)(hua)，這(zhe)是(shi)他最近從(cong)一(yi)(yi)(yi)本畫(hua)(hua)(hua)(hua)報上(shang)剪下(xia)來裝(zhuang)在(zai)一(yi)(yi)(yi)只漂(piao)亮的(de)(de)(de)(de)鍍金鏡框(kuang)里(li)的(de)(de)(de)(de)。畫(hua)(hua)(hua)(hua)上(shang)畫(hua)(hua)(hua)(hua)的(de)(de)(de)(de)是(shi)一(yi)(yi)(yi)位戴毛皮(pi)帽子(zi)、圍毛皮(pi)圍巾的(de)(de)(de)(de)貴婦人，她直挺(ting)著身子(zi)坐著，把一(yi)(yi)(yi)只套沒了(le)(le)她的(de)(de)(de)(de)整個前臂的(de)(de)(de)(de)厚重的(de)(de)(de)(de)皮(pi)手筒遞給看畫(hua)(hua)(hua)(hua)的(de)(de)(de)(de)人。
作為故(gu)事(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)切入點(dian)，敘(xu)述(shu)者(zhe)把眼光直接投進格里(li)高(gao)(gao)(gao)爾(er)的(de)(de)(de)(de)(de)房間里(li)，讀者(zhe)大概知道了(le)格里(li)高(gao)(gao)(gao)爾(er)的(de)(de)(de)(de)(de)職業——衣料推銷員，同時，對他的(de)(de)(de)(de)(de)家庭經(jing)濟境況也有(you)一(yi)個初步的(de)(de)(de)(de)(de)了(le)解。但是敘(xu)述(shu)者(zhe)并沒(mei)有(you)說薩(sa)姆莎(sha)在(zai)(zai)這里(li)住了(le)多久，沒(mei)有(you)說明格里(li)高(gao)(gao)(gao)爾(er)此刻看(kan)到此情(qing)此景時的(de)(de)(de)(de)(de)心理狀態，也沒(mei)有(you)用任(ren)何表(biao)露自己主觀感情(qing)的(de)(de)(de)(de)(de)修飾詞語，如“陰暗(an)的(de)(de)(de)(de)(de)”、“荒涼(liang)的(de)(de)(de)(de)(de)”、“凄凄切切的(de)(de)(de)(de)(de)”等來描(miao)繪(hui)這間房，只是“略嫌(xian)小了(le)些，地地道道人住的(de)(de)(de)(de)(de)房間”，是客觀的(de)(de)(de)(de)(de)描(miao)述(shu)，連那(nei)幅畫上的(de)(de)(de)(de)(de)貴婦人好像也“靜(jing)臥”在(zai)(zai)那(nei)里(li)一(yi)動不動。故(gu)事(shi)發生在(zai)(zai)這里(li)，格里(li)高(gao)(gao)(gao)爾(er)在(zai)(zai)這里(li)變成了(le)一(yi)只大甲蟲(chong)。
與敘述者(zhe)視角(jiao)相(xiang)比，采用人物(wu)(wu)視角(jiao)的(de)空(kong)間描寫常常是以人物(wu)(wu)視角(jiao)展現(xian)的(de)空(kong)間，有(you)(you)時(shi)候既是人物(wu)(wu)生活(huo)的(de)真實空(kong)間，同(tong)時(shi)又是人物(wu)(wu)心理活(huo)動的(de)投射。《變(bian)形記》里有(you)(you)兩處描寫格里高爾站在窗前往外(wai)看的(de)場景：
第一(yi)(yi)(yi)處是“看到街對面那幢長得沒(mei)有盡頭的(de)深灰色建筑的(de)一(yi)(yi)(yi)部分——那是一(yi)(yi)(yi)座醫院——正面有隔一(yi)(yi)(yi)定距離安置(zhi)的(de)一(yi)(yi)(yi)排窗戶(hu)；雨(yu)還在下，但落到地面上的(de)只(zhi)是零星的(de)雨(yu)點”；
第(di)二處(chu)是(shi)(shi)(shi)“因為(wei)他(ta)(ta)看稍遠一(yi)些的(de)(de)(de)(de)(de)東西確(que)實一(yi)天比一(yi)天模(mo)糊(hu)了(le)(le)(le)；從前(qian)他(ta)(ta)常(chang)(chang)常(chang)(chang)詛咒街對面(mian)那座醫院(yuan)，因為(wei)它(ta)老是(shi)(shi)(shi)逼近在(zai)他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)眼(yan)前(qian)，現在(zai)他(ta)(ta)壓(ya)根看不見它(ta)了(le)(le)(le)。倘若他(ta)(ta)不是(shi)(shi)(shi)知道自己主宰雖然(ran)寂靜、卻完(wan)全是(shi)(shi)(shi)在(zai)市(shi)區的(de)(de)(de)(de)(de)夏洛蒂街，他(ta)(ta)真會以為(wei)窗(chuang)戶(hu)外面(mian)是(shi)(shi)(shi)灰蒙(meng)(meng)蒙(meng)(meng)的(de)(de)(de)(de)(de)天空與灰蒙(meng)(meng)蒙(meng)(meng)的(de)(de)(de)(de)(de)大地會然(ran)成(cheng)為(wei)一(yi)體(ti)的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)片荒漠(mo)。”以格(ge)里高爾的(de)(de)(de)(de)(de)視(shi)(shi)角(jiao)(jiao)(jiao)展(zhan)示的(de)(de)(de)(de)(de)空間類(lei)似于他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)心理空間。不論(lun)是(shi)(shi)(shi)第(di)一(yi)處(chu)還是(shi)(shi)(shi)第(di)二處(chu)都寫到(dao)“灰色”，第(di)二處(chu)更把客觀(guan)環(huan)(huan)(huan)境(jing)異化(hua)為(wei)“沙漠(mo)”，這(zhe)是(shi)(shi)(shi)人(ren)(ren)物對空間的(de)(de)(de)(de)(de)主觀(guan)闡釋。第(di)二處(chu)的(de)(de)(de)(de)(de)觀(guan)察(cha)夾雜著敘述(shu)者(zhe)(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)視(shi)(shi)角(jiao)(jiao)(jiao)，很難(nan)分辨這(zhe)是(shi)(shi)(shi)人(ren)(ren)物視(shi)(shi)角(jiao)(jiao)(jiao)下(xia)的(de)(de)(de)(de)(de)空間還是(shi)(shi)(shi)敘述(shu)者(zhe)(zhe)(zhe)視(shi)(shi)角(jiao)(jiao)(jiao)下(xia)的(de)(de)(de)(de)(de)空間，因為(wei)敘述(shu)者(zhe)(zhe)(zhe)通(tong)過語(yu)言方式，以某種隱含的(de)(de)(de)(de)(de)方法模(mo)仿故事(shi)中的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)物在(zai)思維(wei)方式上的(de)(de)(de)(de)(de)表現，也(ye)可(ke)以說(shuo)，敘述(shu)者(zhe)(zhe)(zhe)視(shi)(shi)角(jiao)(jiao)(jiao)遷就(jiu)了(le)(le)(le)人(ren)(ren)物視(shi)(shi)角(jiao)(jiao)(jiao)，敘述(shu)者(zhe)(zhe)(zhe)此刻體(ti)驗(yan)到(dao)的(de)(de)(de)(de)(de)環(huan)(huan)(huan)境(jing)也(ye)是(shi)(shi)(shi)人(ren)(ren)物的(de)(de)(de)(de)(de)感知的(de)(de)(de)(de)(de)客觀(guan)環(huan)(huan)(huan)境(jing)。采用人(ren)(ren)物視(shi)(shi)角(jiao)(jiao)(jiao)來描述(shu)故事(shi)空間時(shi)，故事(shi)空間在(zai)很大程度上成(cheng)了(le)(le)(le)人(ren)(ren)物內(nei)心的(de)(de)(de)(de)(de)外化(hua)，外部世(shi)界成(cheng)為(wei)人(ren)(ren)物內(nei)心活動的(de)(de)(de)(de)(de)“客觀(guan)對應物”。
再以格(ge)里高爾(er)的房(fang)(fang)間(jian)(jian)(jian)為例，敘述(shu)者視(shi)角(jiao)下的房(fang)(fang)間(jian)(jian)(jian)經歷了(le)三次(ci)變故：人(ren)的房(fang)(fang)間(jian)(jian)(jian)——蟲子(zi)的房(fang)(fang)間(jian)(jian)(jian)——雜貨(huo)間(jian)(jian)(jian)。敘述(shu)者用(yong)冷(leng)漠(mo)的敘述(shu)態度把格(ge)雷(lei)戈爾(er)的生存空(kong)間(jian)(jian)(jian)的轉(zhuan)化敘述(shu)為一(yi)種看似詼諧的怪誕，當(dang)(dang)一(yi)些家具(ju)被搬走時(shi)，格(ge)里高爾(er)真(zhen)的感(gan)(gan)覺(jue)有利于自己的爬(pa)行；當(dang)(dang)房(fang)(fang)間(jian)(jian)(jian)變為雜貨(huo)間(jian)(jian)(jian)時(shi)，他(ta)(ta)從中得到了(le)越來越多的樂(le)趣。但(dan)當(dang)(dang)敘述(shu)視(shi)角(jiao)切換到人(ren)物時(shi)，格(ge)里高爾(er)聽(ting)到母(mu)親說“我們搬走家具(ju)豈不是向他(ta)(ta)表示我們放棄(qi)了(le)他(ta)(ta)好轉(zhuan)的希望(wang)、對他(ta)(ta)撒手(shou)不管了(le)嗎”時(shi)，他(ta)(ta)想到“難道他(ta)(ta)真(zhen)的要把這(zhe)間(jian)(jian)(jian)溫暖的、放著(zhu)舒適的祖傳家具(ju)的房(fang)(fang)間(jian)(jian)(jian)變成一(yi)個洞窟，雖然他(ta)(ta)可以不受阻(zu)攔地(di)四(si)面八(ba)方爬(pa)行，可同時(shi)也得迅速(su)、完(wan)全(quan)地(di)忘記做人(ren)時(shi)的往事？”又一(yi)次(ci)出(chu)現了(le)“溫暖的”、“舒適的”的表露情感(gan)(gan)的詞語(yu)。
敘述者視(shi)角下(xia)的(de)(de)(de)(de)故(gu)事空(kong)間以(yi)客(ke)觀的(de)(de)(de)(de)描(miao)述呈現(xian)，人(ren)物視(shi)角下(xia)的(de)(de)(de)(de)故(gu)事空(kong)間暗示了人(ren)物的(de)(de)(de)(de)心理(li)(li)投(tou)(tou)射。雖然《變形(xing)記》中的(de)(de)(de)(de)故(gu)事空(kong)間是(shi)斷裂的(de)(de)(de)(de)、不完整的(de)(de)(de)(de)，給人(ren)一種難(nan)以(yi)閱讀的(de)(de)(de)(de)感覺，但(dan)是(shi)當這種斷裂的(de)(de)(de)(de)故(gu)事空(kong)間和人(ren)物心理(li)(li)投(tou)(tou)射結(jie)合起(qi)來，文(wen)章的(de)(de)(de)(de)意義也就(jiu)不難(nan)理(li)(li)解了。而運用這種視(shi)角對故(gu)事空(kong)間進(jin)行描(miao)述可以(yi)展現(xian)人(ren)物在特定條件下(xia)對某個(ge)環境的(de)(de)(de)(de)感受。
格(ge)里高(gao)爾在工具理性極權式(shi)現代性的(de)壓(ya)迫下變為一(yi)(yi)只大(da)甲蟲(chong)(chong)。父母和(he)妹妹都把他(ta)(ta)視為敵(di)對(dui)和(he)異己(ji)的(de)東西，沒(mei)有為格(ge)里高(gao)爾的(de)死產生(sheng)(sheng)恐(kong)懼，他(ta)(ta)的(de)父母和(he)妹妹甚至為他(ta)(ta)的(de)死感到(dao)輕松，于(yu)是(shi)他(ta)(ta)們(men)愉(yu)快地出去郊游，并很自然地注意(yi)到(dao)要(yao)為女兒(er)考慮她的(de)幸福的(de)時(shi)候到(dao)了。相反，對(dui)他(ta)(ta)的(de)生(sheng)(sheng)存卻產生(sheng)(sheng)恐(kong)懼，當格(ge)里高(gao)爾在生(sheng)(sheng)活、行為和(he)思想上一(yi)(yi)天一(yi)(yi)天趨于(yu)蟲(chong)(chong)子(zi)的(de)時(shi)候，他(ta)(ta)的(de)妹妹說：我覺得他(ta)(ta)不是(shi)我哥(ge)哥(ge)，如(ru)果(guo)真(zhen)是(shi)的(de)話他(ta)(ta)自己(ji)就會(hui)離開(kai)我們(men)的(de)。
敘述(shu)(shu)者(zhe)(zhe)視角(jiao)下的(de)(de)故(gu)事(shi)空(kong)間(jian)(jian)(jian)和(he)人物視角(jiao)下的(de)(de)故(gu)事(shi)空(kong)間(jian)(jian)(jian)在(zai)描述(shu)(shu)上所(suo)流露(lu)出(chu)的(de)(de)態度(du)不(bu)同同樣產(chan)生了一種(zhong)(zhong)不(bu)和(he)諧的(de)(de)怪誕(dan)之(zhi)感(gan)。這給讀(du)者(zhe)(zhe)的(de)(de)閱讀(du)帶來(lai)一種(zhong)(zhong)“眩暈(yun)的(de)(de)感(gan)覺”。這一方(fang)面體(ti)現(xian)在(zai)故(gu)事(shi)空(kong)間(jian)(jian)(jian)的(de)(de)斷裂和(he)不(bu)完整(zheng)，另一方(fang)面體(ti)現(xian)在(zai)兩(liang)種(zhong)(zhong)故(gu)事(shi)空(kong)間(jian)(jian)(jian)呈(cheng)現(xian)的(de)(de)不(bu)和(he)諧性，通(tong)過人物視角(jiao)下的(de)(de)故(gu)事(shi)空(kong)間(jian)(jian)(jian)，讀(du)者(zhe)(zhe)可以找到一些表(biao)現(xian)文本內涵(han)的(de)(de)關鍵(jian)線索(suo)，但是敘述(shu)(shu)者(zhe)(zhe)在(zai)描述(shu)(shu)空(kong)間(jian)(jian)(jian)的(de)(de)時候又把這些線索(suo)故(gu)意擦去。敘述(shu)(shu)者(zhe)(zhe)的(de)(de)情感(gan)的(de)(de)不(bu)斷移(yi)入又不(bu)斷地間(jian)(jian)(jian)離，對文本形成一種(zhong)(zhong)張力的(de)(de)怪誕(dan)。
《變形(xing)記》是寓(yu)言(yan)小(xiao)說，因為它不求社會生活畫面的(de)(de)豐(feng)富多彩，但求深刻的(de)(de)哲(zhe)理(li)(li)和寓(yu)意包蘊其中(zhong)。人的(de)(de)變形(xing)，本身(shen)就有寓(yu)言(yan)性質，它使(shi)人的(de)(de)異化這(zhe)深奧的(de)(de)生活哲(zhe)理(li)(li)，從簡單而(er)又明白易懂的(de)(de)故事(shi)中(zhong)體現了出來，揭(jie)示出西方社會人與人之(zhi)間關系的(de)(de)冷(leng)漠和冷(leng)酷，人的(de)(de)處境的(de)(de)可憐(lian)、可悲(bei)與可怖。
說《變形記》是以現(xian)(xian)實(shi)(shi)主(zhu)(zhu)(zhu)義(yi)為(wei)主(zhu)(zhu)(zhu)的(de)浪(lang)漫主(zhu)(zhu)(zhu)義(yi)和(he)現(xian)(xian)實(shi)(shi)主(zhu)(zhu)(zhu)義(yi)相(xiang)結合的(de)作(zuo)品(pin)，因為(wei)除人變甲蟲可(ke)屬(shu)浪(lang)漫主(zhu)(zhu)(zhu)義(yi)手法外，其余情節(jie)，諸(zhu)如格里高爾變形后內心的(de)活動(dong)，他全家(jia)人的(de)家(jia)庭生(sheng)活、父母和(he)妹(mei)(mei)妹(mei)(mei)的(de)舉動(dong)與思想變化、母親和(he)妹(mei)(mei)妹(mei)(mei)為(wei)他打掃房(fang)間的(de)情形、他變甲蟲后失去人性而具有(you)的(de)“蟲性”、妹(mei)(mei)妹(mei)(mei)小提(ti)琴演奏等(deng)，可(ke)以說無一不是純粹而嚴格的(de)現(xian)(xian)實(shi)(shi)主(zhu)(zhu)(zhu)義(yi)描寫。
卡(ka)夫卡(ka)具(ju)有(you)一(yi)種獨(du)特的(de)(de)(de)藝(yi)術(shu)風(feng)格，“象征主義(yi)框架中(zhong)細節的(de)(de)(de)現(xian)實(shi)(shi)主義(yi)是卡(ka)夫卡(ka)的(de)(de)(de)特色，也是他對現(xian)代小說的(de)(de)(de)特殊貢獻”。《變形(xing)記》除了“人(ren)(ren)(ren)變甲蟲”這一(yi)荒誕事件之外，主人(ren)(ren)(ren)公(gong)和(he)其他人(ren)(ren)(ren)物的(de)(de)(de)音容笑貌(mao)和(he)心(xin)理邏(luo)輯，都(dou)符合人(ren)(ren)(ren)類現(xian)實(shi)(shi)生活的(de)(de)(de)特征。他以虛妄的(de)(de)(de)形(xing)式(shi)來反映生活真(zhen)實(shi)(shi)，把細節的(de)(de)(de)真(zhen)實(shi)(shi)描寫與象征性(xing)的(de)(de)(de)隱(yin)喻和(he)漫畫式(shi)的(de)(de)(de)夸張融于一(yi)爐；心(xin)理刻(ke)劃細膩(ni)，人(ren)(ren)(ren)物形(xing)象鮮(xian)明，只敘不議，用(yong)不動聲色的(de)(de)(de)文字表(biao)達出(chu)強烈的(de)(de)(de)感情。敘述(shu)簡潔、平淡，小說的(de)(de)(de)寓言性(xing)質使這一(yi)筆法更顯突(tu)出(chu)，這與小說故事本身的(de)(de)(de)平淡無華及作(zuo)者一(yi)貫的(de)(de)(de)冷漠(mo)風(feng)格很有(you)關系。這種平淡冷漠(mo)的(de)(de)(de)敘述(shu)語(yu)調，對于表(biao)現(xian)主人(ren)(ren)(ren)公(gong)的(de)(de)(de)痛(tong)苦和(he)困惑感，體現(xian)作(zuo)品(pin)的(de)(de)(de)主題，無疑都(dou)是適當的(de)(de)(de)和(he)必要的(de)(de)(de)。
平淡敘(xu)述(shu)(shu)：沒有(you)(you)誰能(neng)象卡(ka)夫卡(ka)那(nei)樣(yang)(yang)，用如此(ci)平淡安詳的(de)(de)(de)(de)(de)筆(bi)調(diao)，來表述(shu)(shu)變(bian)形這種不(bu)(bu)(bu)可思議、荒誕無(wu)稽的(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)情了。格里高(gao)爾(er)一覺(jue)醒來，變(bian)成了甲蟲(chong)，這不(bu)(bu)(bu)是(shi)夢，該沒有(you)(you)比(bi)這更(geng)駭人聽(ting)聞的(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)了吧，可是(shi)，整(zheng)個故事(shi)更(geng)令(ling)人恐(kong)怖之(zhi)處還在于，主人公并(bing)不(bu)(bu)(bu)認為所發(fa)生的(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)是(shi)“不(bu)(bu)(bu)可能(neng)的(de)(de)(de)(de)(de)”，格里高(gao)爾(er)并(bing)沒有(you)(you)感到絲(si)毫的(de)(de)(de)(de)(de)驚訝，他(ta)(ta)(ta)覺(jue)得(de)他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)世界沒有(you)(you)變(bian)，房(fang)間(jian)還是(shi)原(yuan)來的(de)(de)(de)(de)(de)房(fang)間(jian)，衣(yi)料(liao)樣(yang)(yang)品仍在桌上擺著，墻上掛的(de)(de)(de)(de)(de)也仍是(shi)他(ta)(ta)(ta)自己從畫(hua)報上剪下來的(de)(de)(de)(de)(de)畫(hua)，一切都是(shi)那(nei)么自然，與此(ci)相適(shi)應(ying)的(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)，他(ta)(ta)(ta)壓根就沒有(you)(you)考(kao)慮自己變(bian)形了有(you)(you)什么不(bu)(bu)(bu)妥，卻在想(xiang)方設(she)法(fa)讓自己適(shi)應(ying)這種令(ling)人痛苦的(de)(de)(de)(de)(de)境(jing)遇，他(ta)(ta)(ta)唯一擔(dan)憂的(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)上司會不(bu)(bu)(bu)會為他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)缺勤而發(fa)脾(pi)氣，他(ta)(ta)(ta)努(nu)力地(di)想(xiang)辦法(fa)以便(bian)能(neng)起床、穿(chuan)衣(yi)、趕早車，可這一切在他(ta)(ta)(ta)變(bian)成甲蟲(chong)后顯得(de)是(shi)那(nei)樣(yang)(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)荒誕不(bu)(bu)(bu)稽和滑稽可笑，卡(ka)夫卡(ka)在此(ci)不(bu)(bu)(bu)厭其煩地(di)用了大量的(de)(de)(de)(de)(de)筆(bi)墨詳而又細(xi)地(di)敘(xu)述(shu)(shu)了他(ta)(ta)(ta)笨重的(de)(de)(de)(de)(de)身(shen)軀如何不(bu)(bu)(bu)聽(ting)使喚。
第(di)一(yi)章(zhang)中，大量(liang)的(de)(de)(de)(de)內(nei)(nei)(nei)心(xin)獨(du)白還把格里高(gao)爾既害怕(pa)失去工作又(you)渴(ke)望(wang)能夠擺脫苦差(cha)事獲得自由并能報(bao)復(fu)上(shang)司的(de)(de)(de)(de)心(xin)理刻畫得淋漓盡致，所用的(de)(de)(de)(de)語言卻是(shi)平(ping)淡無奇的(de)(de)(de)(de)敘(xu)述(shu)性語言，在(zai)《變(bian)形記》的(de)(de)(de)(de)第(di)一(yi)頁(ye)中，幾乎找不(bu)出(chu)一(yi)個(ge)形容詞(ci)、一(yi)個(ge)比(bi)喻，凡是(shi)特別帶(dai)有(you)藝術色彩的(de)(de)(de)(de)筆(bi)法，或是(shi)可(ke)以使(shi)敘(xu)述(shu)的(de)(de)(de)(de)內(nei)(nei)(nei)容微微帶(dai)上(shang)感(gan)情(qing)色彩的(de)(de)(de)(de)東(dong)西，卡夫(fu)卡都小心(xin)翼(yi)(yi)翼(yi)(yi)地避免了(le)。形容詞(ci)只作定語，名(ming)詞(ci)只表明(ming)事物的(de)(de)(de)(de)名(ming)稱，動詞(ci)只表明(ming)行動。正是(shi)用這種平(ping)平(ping)淡淡的(de)(de)(de)(de)敘(xu)述(shu)筆(bi)調(diao)，卡夫(fu)卡把不(bu)合(he)理的(de)(de)(de)(de)東(dong)西和(he)(he)合(he)理的(de)(de)(de)(de)東(dong)西、荒誕的(de)(de)(de)(de)東(dong)西和(he)(he)普通的(de)(de)(de)(de)東(dong)西如(ru)此緊密地結合(he)在(zai)一(yi)起，這兩種如(ru)此不(bu)同(tong)的(de)(de)(de)(de)因(yin)素，在(zai)《變(bian)形記》中凝結成了(le)一(yi)個(ge)不(bu)可(ke)分割的(de)(de)(de)(de)整體，看似(si)違背(bei)了(le)客(ke)觀事物的(de)(de)(de)(de)表面真實，但(dan)是(shi)并沒(mei)有(you)違背(bei)客(ke)觀事物的(de)(de)(de)(de)內(nei)(nei)(nei)在(zai)邏輯。
卡夫卡本人因(yin)為(wei)害怕出版(ban)社(she)會為(wei)他的(de)(de)(de)《變形記》插進一(yi)幅甲蟲(chong)的(de)(de)(de)畫(hua)，曾在給庫(ku)特·沃爾(er)夫出版(ban)社(she)的(de)(de)(de)一(yi)封信中寫道(dao)：這(zhe)個昆蟲(chong)是畫(hua)不(bu)得的(de)(de)(de)，哪怕是從遠處來表現(xian)也不(bu)行——如果允許我提個建議的(de)(de)(de)話，我會選這(zhe)樣的(de)(de)(de)畫(hua)面，如：父母親(qin)和(he)秘書主任站(zhan)在緊閉的(de)(de)(de)門(men)前(qian)，或者更好的(de)(de)(de)是父母親(qin)和(he)妹妹在燈火(huo)通明(ming)的(de)(de)(de)房間內，一(yi)閂通向旁邊黑漆(qi)漆(qi)屋的(de)(de)(de)門(men)敞開著。
在(zai)(zai)(zai)(zai)《變形(xing)(xing)記(ji)》中，卡(ka)(ka)夫卡(ka)(ka)用(yong)極其細(xi)膩(ni)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)筆墨(mo)描述了(le)“穹(qiong)頂(ding)似的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)、棕色的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)、被分成許多弧型硬塊”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)肚子和“可(ke)憐的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)細(xi)腿”等(deng)主人(ren)公變成的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“甲(jia)(jia)蟲”形(xing)(xing)象，這兒同樣體現了(le)卡(ka)(ka)夫卡(ka)(ka)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)高明之處(chu)。主人(ren)公視(shi)角的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)運(yun)用(yong)，使讀者(zhe)從(cong)一(yi)(yi)開始就(jiu)隨著(zhu)主人(ren)公格(ge)里(li)高爾進入了(le)故事之中，讀者(zhe)最初看到(dao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，就(jiu)是格(ge)里(li)高爾醒來后呈(cheng)現在(zai)(zai)(zai)(zai)他(ta)眼(yan)前的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)東(dong)西：他(ta)自己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)身體，一(yi)(yi)個極其陌(mo)生的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)自我形(xing)(xing)象，在(zai)(zai)(zai)(zai)整篇小說中，從(cong)格(ge)里(li)高爾的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)視(shi)角出發，他(ta)從(cong)來沒能整個地看到(dao)過他(ta)這個“龐然(ran)大(da)物(wu)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)全貌，因(yin)而在(zai)(zai)(zai)(zai)讀者(zhe)心目中留下了(le)想(xiang)象的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)空間(jian)，這種(zhong)(zhong)效果是一(yi)(yi)幅(fu)具體的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)甲(jia)(jia)蟲畫(hua)所難達到(dao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，而抽象的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)語言卻(que)能給(gei)人(ren)以動態的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)感受。至于對他(ta)不(bu)喜歡喝牛奶，而是喜食腐爛變質的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)東(dong)西、“腳在(zai)(zai)(zai)(zai)爬(pa)過的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)地方留下一(yi)(yi)種(zhong)(zhong)粘液”和他(ta)愛在(zai)(zai)(zai)(zai)墻(qiang)壁和天花板上消磨時間(jian)等(deng)等(deng)“甲(jia)(jia)蟲”式的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生活的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)細(xi)節描寫，以及家中女仆跪在(zai)(zai)(zai)(zai)母親(qin)跟前苦(ku)(ku)苦(ku)(ku)哀求(qiu)讓她辭退工作，在(zai)(zai)(zai)(zai)獲準(zhun)后竟(jing)然(ran)熱(re)淚(lei)盈眶感激(ji)不(bu)盡(jin)，仿佛得到(dao)了(le)什么大(da)恩賜似的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)等(deng)側(ce)面描寫，足以給(gei)讀者(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)心中留下一(yi)(yi)個丑陋骯臟的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“大(da)怪物(wu)”形(xing)(xing)象，連他(ta)家人(ren)都很害怕的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)這種(zhong)(zhong)“怪物(wu)”形(xing)(xing)象，理(li)所當然(ran)會嚇退任何人(ren)。這也從(cong)側(ce)面反(fan)映(ying)了(le)格(ge)里(li)高爾的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)家人(ren)在(zai)(zai)(zai)(zai)他(ta)變形(xing)(xing)后確確實實地要承受很大(da)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)心理(li)壓力。
小(xiao)說通過(guo)(guo)格(ge)里高(gao)(gao)爾(er)的(de)(de)眼(yan)睛和耳朵(duo)，使讀者(zhe)和他一起靜(jing)靜(jing)地觀察了(le)(le)他家人在他變形后生(sheng)活變遷的(de)(de)全過(guo)(guo)程，一起感(gan)受他對家人生(sheng)活不(bu)(bu)幸(xing)而又無(wu)能為力所發出的(de)(de)無(wu)可奈何的(de)(de)嘆息。格(ge)里高(gao)(gao)爾(er)的(de)(de)變形是不(bu)(bu)幸(xing)的(de)(de)，整篇文章不(bu)(bu)長的(de)(de)篇幅浸潤(run)著他變形后所過(guo)(guo)的(de)(de)那種(zhong)深入(ru)骨髓的(de)(de)凄(qi)涼的(de)(de)生(sheng)活。卡(ka)夫卡(ka)通過(guo)(guo)怪誕(dan)的(de)(de)表現手法，淋(lin)漓盡致地刻畫了(le)(le)主(zhu)人公掌握不(bu)(bu)了(le)(le)自己(ji)的(de)(de)命(ming)運，無(wu)緣無(wu)故遭(zao)受無(wu)法擺(bai)脫的(de)(de)災難，揭(jie)示了(le)(le)現代社會人的(de)(de)災難感(gan)。
在(zai)現代社會(hui)里，一般人(ren)(ren)(ren)根本掌握不了自己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)命(ming)運，像失業、戰爭這樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)無(wu)(wu)妄之(zhi)(zhi)災不知什(shen)么(me)時候便會(hui)莫名(ming)其妙地落到自己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)頭上(shang)，再也無(wu)(wu)法(fa)(fa)擺脫(tuo)。而正因為災難來的(de)(de)(de)(de)(de)(de)無(wu)(wu)緣(yuan)無(wu)(wu)故，更(geng)能表(biao)明災難之(zhi)(zhi)深、之(zhi)(zhi)廣、之(zhi)(zhi)無(wu)(wu)法(fa)(fa)逃脫(tuo)。而且，卡(ka)夫(fu)卡(ka)通(tong)過讓主(zhu)人(ren)(ren)(ren)公變(bian)形(xing)，通(tong)過對(dui)甲(jia)(jia)蟲無(wu)(wu)聲的(de)(de)(de)(de)(de)(de)、非人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)心事和語言，以及(ji)(ji)那無(wu)(wu)人(ren)(ren)(ren)理(li)(li)解、無(wu)(wu)法(fa)(fa)表(biao)述(shu)(shu)、無(wu)(wu)法(fa)(fa)申辯的(de)(de)(de)(de)(de)(de)委屈和痛苦(ku)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)表(biao)述(shu)(shu)，闡述(shu)(shu)了現代社會(hui)人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)極端孤獨與(yu)寂寞，尤其是(shi)親人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)輕蔑(mie)與(yu)厭棄，更(geng)顯(xian)其人(ren)(ren)(ren)情的(de)(de)(de)(de)(de)(de)冷落和淡(dan)漠。與(yu)此同時，卡(ka)夫(fu)卡(ka)還用極其細膩的(de)(de)(de)(de)(de)(de)筆墨(mo)，表(biao)現了主(zhu)人(ren)(ren)(ren)公的(de)(de)(de)(de)(de)(de)變(bian)形(xing)帶給他(ta)(ta)家(jia)人(ren)(ren)(ren)無(wu)(wu)法(fa)(fa)估量(liang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)痛苦(ku)，從側面抨擊了當(dang)時的(de)(de)(de)(de)(de)(de)社會(hui)。唯因社會(hui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)不容(rong)，使(shi)主(zhu)人(ren)(ren)(ren)公的(de)(de)(de)(de)(de)(de)甲(jia)(jia)蟲生活成了“家(jia)丑”，影響了家(jia)人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)社會(hui)地位，成為他(ta)(ta)們無(wu)(wu)法(fa)(fa)擺脫(tuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)心理(li)(li)重(zhong)負。而主(zhu)人(ren)(ren)(ren)公則(ze)懷著(zhu)對(dui)親情之(zhi)(zhi)愛(ai)、倫理(li)(li)之(zhi)(zhi)愛(ai)以及(ji)(ji)人(ren)(ren)(ren)類之(zhi)(zhi)愛(ai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)眷戀，懷著(zhu)寬厚的(de)(de)(de)(de)(de)(de)溫情和善意對(dui)待他(ta)(ta)家(jia)人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)弱點，最終通(tong)過犧(xi)牲自己，即(ji)使(shi)自己結束(shu)了這種無(wu)(wu)法(fa)(fa)忍受的(de)(de)(de)(de)(de)(de)痛苦(ku)生涯，又使(shi)他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)全(quan)家(jia)如釋重(zhong)負，得到了徹底的(de)(de)(de)(de)(de)(de)重(zhong)生。
卡夫卡的(de)奇特構(gou)思，在(zai)人們(men)始(shi)料(liao)未及的(de)怪像顯(xian)形之下，對獨特與(yu)(yu)隱晦的(de)事(shi)物(wu)進行追本溯源(yuan)的(de)探(tan)究，巧妙地將對現實世界(jie)的(de)忠實描繪與(yu)(yu)魔(mo)幻分解(jie)有機地結合起來，在(zai)毛骨悚然的(de)情節中展開對世界(jie)愚行的(de)古(gu)怪幽(you)默和(he)辛酸嘲諷，讓讀者在(zai)心靈的(de)震(zhen)顫中悟出其(qi)象征和(he)寓(yu)意，形成了他獨創的(de)藝術風格(ge)。
主人(ren)(ren)公格里高爾(er)(er)睡(shui)的(de)床、所(suo)住(zhu)的(de)房間(jian)，象征(zheng)著壓迫、禁(jin)錮(gu)人(ren)(ren)們(men)的(de)社會(hui)——擁擠(ji)、狹小(xiao)；格里高爾(er)(er)一夕之間(jian)變為甲(jia)蟲后背(bei)上的(de)殼則象征(zheng)著人(ren)(ren)在社會(hui)生(sheng)(sheng)活(huo)中所(suo)承擔(dan)的(de)重壓，如影隨形，無法得到解脫(tuo)，束(shu)縛著每個(ge)人(ren)(ren)的(de)身心，使他們(men)的(de)生(sheng)(sheng)命(ming)(ming)彎(wan)成(cheng)一種不自然(ran)的(de)弧度在天(tian)地間(jian)卑微地游離著，他們(men)的(de)一舉一動絲毫不由自己(ji)，而想要(yao)掙脫(tuo)這宿命(ming)(ming)的(de)枷(jia)鎖，無異于天(tian)方夜譚。小(xiao)人(ren)(ren)物(wu)想要(yao)在這艱難時代求得生(sheng)(sheng)存，就必須(xu)蜷縮成(cheng)順(shun)從(cong)、服帖的(de)姿態(tai)，在豪(hao)強巨富中間(jian)小(xiao)心翼(yi)(yi)翼(yi)(yi)地討得一點殘羹剩飯，這樣窘困(kun)的(de)境況(kuang)便是他們(men)生(sheng)(sheng)活(huo)的(de)常(chang)態(tai)，至死(si)方休(xiu)。這也(ye)是格里高爾(er)(er)最后死(si)亡的(de)象征(zheng)意(yi)義。卡夫卡正是通過象征(zheng)手法，讓《變形記》在荒誕(dan)的(de)情節中揭(jie)示出社會(hui)人(ren)(ren)生(sheng)(sheng)的(de)現實。
在《變形記》中，卡(ka)夫卡(ka)描繪了一個寓言式的(de)(de)虛幻(huan)世界，象征(zheng)著真(zhen)實的(de)(de)現實世界。在這里，象征(zheng)只是(shi)一種方式，揭示、暴露問題才是(shi)目的(de)(de)，該部(bu)作(zuo)品真(zhen)實地表現了黑暗的(de)(de)社會現實給人造成的(de)(de)壓力、重(zhong)負，最后導致人的(de)(de)精神扭曲。
創作啟蒙
長篇小說(shuo)《百年孤獨》的(de)作者加西亞(ya)·馬爾克斯(si)受(shou)《變形記》作品的(de)啟示(shi)，完(wan)成了平(ping)生第一篇名副其實的(de)小說(shuo)《第三次無奈》。
同名舞臺劇
短篇小說《變(bian)形記》被日本(ben)戲劇(ju)導(dao)演平田(tian)織佐改(gai)編成同(tong)名(ming)舞(wu)臺劇(ju)《變(bian)形記》。
語文教材
《變形記》譯本被收入(ru)上(shang)海(hai)、廣東等省市的(de)(de)高中語文教材和一些大(da)學(xue)的(de)(de)教材。
卡夫卡的(de)敘(xu)述節奏考驗人閱(yue)讀耐心，但作家正是要通過這樣的(de)節奏來加重讀者閱(yue)讀的(de)壓力，很多(duo)人并不能意識這樣的(de)敘(xu)述與它的(de)意義密不可分。《變(bian)形記》令(ling)人震撼(han)的(de)是，卡夫卡將冷酷推至(zhi)極致(zhi)的(de)能力。
——人民網
《變形記》是(shi)一篇“表現(xian)‘異(yi)化(hua)’主題的(de)代表作(zuo)”。
——中國人民大學(xue)文(wen)學(xue)院教授曾艷兵
《變形(xing)記(ji)》是20世(shi)(shi)紀(ji)最為異類的(de)(de)經典作品之一(yi)，給整個世(shi)(shi)界文學帶來的(de)(de)啟示(shi)和(he)變化，無異于一(yi)粒種子和(he)數年后滿布(bu)各國的(de)(de)一(yi)片糧禾，一(yi)粒星火與幾乎燎原了整個世(shi)(shi)界的(de)(de)一(yi)片紅(hong)光。
——作家閻連科
《變形記》是(shi)“無(wu)情或純自我孤(gu)獨的(de)(de)象征”，因為人(ren)變成(cheng)了甲蟲，不會說(shuo)話，沒有表情，失去了和外界的(de)(de)交流，但是(shi)他又保留了人(ren)類所有的(de)(de)情感，因此他的(de)(de)孤(gu)獨感就(jiu)能(neng)令人(ren)感到更加的(de)(de)凄(qi)慘可悲。
——20世紀世界作家(jia)馬克斯·勃羅德
在《變形(xing)記》中，卡夫(fu)卡已達(da)到(dao)大師的(de)高度(du)：他寫出了一部自(zi)己(ji)再也不能超越的(de)作(zuo)品，因為再沒有任(ren)何東(dong)西(xi)能超越《變形(xing)記》這部本世紀偉大完美的(de)著作(zuo)。
——諾(nuo)貝爾文學獎得主埃(ai)利亞斯·卡內(nei)蒂(di)（Elias Canetti）
