《變(bian)(bian)形記(ji)》共分(fen)(fen)成(cheng)三(san)部分(fen)(fen):第(di)一部分(fen)(fen),推銷員格(ge)里(li)高爾(er)某天早上醒來后變(bian)(bian)成(cheng)了(le)甲(jia)蟲,這一變(bian)(bian)故對(dui)(dui)其本(ben)人和(he)家(jia)(jia)(jia)(jia)庭(ting)卻產(chan)生了(le)很大(da)的(de)(de)影響。格(ge)里(li)高爾(er)彷(pang)徨驚慌,憂郁(yu)無(wu)助(zhu)。而(er)此時并未得到幫助(zhu)的(de)(de)他(ta)(ta)被(bei)激怒(nu)的(de)(de)父(fu)親(qin)大(da)怒(nu)趕(gan)回(hui)自(zi)己的(de)(de)臥室(shi);第(di)二部分(fen)(fen),變(bian)(bian)成(cheng)甲(jia)蟲的(de)(de)格(ge)里(li)高爾(er),在生活習慣上已然成(cheng)為(wei)(wei)(wei)甲(jia)蟲,但是仍(reng)然具有人類的(de)(de)意(yi)識。雖已失業的(de)(de)他(ta)(ta),仍(reng)舊關(guan)心(xin)父(fu)親(qin)的(de)(de)債務問題,怎么樣(yang)送妹(mei)(mei)妹(mei)(mei)去音樂學院,關(guan)心(xin)家(jia)(jia)(jia)(jia)里(li)的(de)(de)各種(zhong)瑣事。數日之后,全(quan)家(jia)(jia)(jia)(jia)人都(dou)將格(ge)里(li)高爾(er)視為(wei)(wei)(wei)累贅。父(fu)親(qin)、母(mu)親(qin)、妹(mei)(mei)妹(mei)(mei)對(dui)(dui)他(ta)(ta)以往(wang)的(de)(de)態度(du)轉變(bian)(bian)成(cheng)了(le)厭(yan)惡,嫌棄;第(di)三(san)部分(fen)(fen),為(wei)(wei)(wei)了(le)能夠(gou)繼續生存(cun),除了(le)格(ge)里(li)高爾(er)全(quan)家(jia)(jia)(jia)(jia)人只能打(da)工掙錢,對(dui)(dui)變(bian)(bian)為(wei)(wei)(wei)甲(jia)蟲的(de)(de)格(ge)里(li)高爾(er)忍無(wu)可忍。妹(mei)(mei)妹(mei)(mei)提出將自(zi)己的(de)(de)親(qin)哥哥趕(gan)出家(jia)(jia)(jia)(jia)門。格(ge)里(li)高爾(er)在親(qin)情(qing)(qing)冷漠(mo)的(de)(de)情(qing)(qing)況下饑寒交迫,并且患病在身,但仍(reng)心(xin)系家(jia)(jia)(jia)(jia)人,然后他(ta)(ta)的(de)(de)頭(tou)就不由自(zi)主(zhu)地垂倒在地板上,鼻孔(kong)呼出了(le)最后一絲氣(qi)息, 帶著(zhu)滿腹的(de)(de)擔憂和(he)內疚(jiu)看著(zhu)家(jia)(jia)(jia)(jia)庭(ting)的(de)(de)不幸(xing),而(er)更不幸(xing)的(de)(de)是他(ta)(ta)終(zhong)遭社會和(he)家(jia)(jia)(jia)(jia)庭(ting)的(de)(de)唾棄,在無(wu)聲(sheng)無(wu)息中死去。
時代背景
卡夫卡生(sheng)(sheng)(sheng)活(huo)于第一(yi)次世(shi)界大(da)戰前后(hou)動蕩不安、物質主(zhu)(zhu)(zhu)義盛行的(de)(de)(de)(de)年代 。他一(yi)生(sheng)(sheng)(sheng)中(zhong)絕(jue)大(da)部分時(shi)間(jian)生(sheng)(sheng)(sheng)活(huo)在捷(jie)克共和國的(de)(de)(de)(de)首(shou)都(dou)布拉格,而當時(shi)的(de)(de)(de)(de)布拉格正(zheng)處在激烈的(de)(de)(de)(de)民族(zu)沖(chong)突與動蕩中(zhong),“社會主(zhu)(zhu)(zhu)義、猶太主(zhu)(zhu)(zhu)義、德國民族(zu)主(zhu)(zhu)(zhu)義、玩世(shi)不恭的(de)(de)(de)(de)思想、人(ren)道主(zhu)(zhu)(zhu)義、以及一(yi)切虛假的(de)(de)(de)(de)世(shi)界主(zhu)(zhu)(zhu)義等各種信念都(dou)相互(hu)沖(chong)突”。
家庭背景
卡夫卡出(chu)生于奧(ao)匈帝國統(tong)(tong)治下的(de)(de)波希米(mi)亞(今(jin)捷克)的(de)(de)布拉格,父母都是(shi)講德語的(de)(de)猶太人。父親海爾(er)曼(man)原為(wei)(wei)鄉下屠(tu)夫的(de)(de)兒子,依靠(kao)艱苦(ku)創業(ye),白手起家,成為(wei)(wei)一個(ge)百貨批發(fa)商。他由(you)于未受(shou)過良好的(de)(de)文化教(jiao)育,因(yin)而(er)知(zhi)識貧乏、頭腦簡單而(er)務(wu)實(shi),并且(qie)為(wei)(wei)人偏執、專(zhuan)(zhuan)橫粗暴,在家庭中對(dui)妻子和孩子實(shi)行家長式專(zhuan)(zhuan)制統(tong)(tong)治。卡夫卡一直(zhi)生活在“專(zhuan)(zhuan)制猶如暴君”般的(de)(de)“父親的(de)(de)陰影”中。
卡夫(fu)卡在36歲時,曾(ceng)戰戰兢(jing)兢(jing)地(di)給父(fu)(fu)親(qin)(qin)(qin)寫了一(yi)封達幾十頁的長信,流露出對父(fu)(fu)親(qin)(qin)(qin)的極端(duan)恐懼心理。父(fu)(fu)親(qin)(qin)(qin)對卡夫(fu)卡的教育手段(duan)是“罵、威嚇(xia)、諷刺、獰笑”。
卡(ka)夫卡(ka)在《致父(fu)親的信》中(zhong)曾提到他欣賞一(yi)位(wei)猶太演員洛伊,而父(fu)親卻以不(bu)屑一(yi)顧的語氣和(he)可怕(pa)的方式將那演員比做一(yi)只甲蟲。
卡(ka)(ka)夫卡(ka)(ka)將寫(xie)作(zuo)視為生(sheng)命。1913年1月2至3日,卡(ka)(ka)夫卡(ka)(ka)寫(xie)給女(nv)友(you)菲利(li)斯的信中直率地表達了自己(ji)和(he)創作(zuo)的關(guan)系:他只(zhi)有通過(guo)寫(xie)作(zuo),才能維系生(sheng)命。
格里高爾·薩姆沙
主人公格(ge)里高(gao)爾(er)在父(fu)親(qin)破產后(hou),拼命地(di)工作(zuo),使他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)家庭,他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)父(fu)親(qin)、母(mu)親(qin)和他(ta)(ta)(ta)特別(bie)喜歡的(de)(de)妹(mei)(mei)(mei)妹(mei)(mei)(mei)葛蕾(lei)特重(zhong)新過上了(le)有(you)尊嚴的(de)(de)生(sheng)活,他(ta)(ta)(ta)由普通(tong)的(de)(de)伙計變成(cheng)了(le)成(cheng)功的(de)(de)旅行推銷(xiao)員。格(ge)里高(gao)爾(er)是家中受到尊敬的(de)(de)長(chang)子,父(fu)母(mu)夸獎他(ta)(ta)(ta),妹(mei)(mei)(mei)妹(mei)(mei)(mei)愛(ai)戴他(ta)(ta)(ta)。
一(yi)(yi)天早晨,格(ge)(ge)里(li)(li)高(gao)爾(er)(er)(er)一(yi)(yi)覺醒來,突然發現(xian)自(zi)己變成了(le)(le)一(yi)(yi)只大(da)甲蟲。小(xiao)(xiao)說(shuo)中的(de)(de)格(ge)(ge)里(li)(li)高(gao)爾(er)(er)(er)只是一(yi)(yi)個(ge)(ge)名字,一(yi)(yi)個(ge)(ge)符號,它實際(ji)上是沒(mei)(mei)有(you)(you)所指的(de)(de),沒(mei)(mei)有(you)(you)對他(ta)的(de)(de)外貌描(miao)寫(xie),沒(mei)(mei)有(you)(you)對他(ta)的(de)(de)性格(ge)(ge)描(miao)繪,甚至在(zai)小(xiao)(xiao)說(shuo)中從來就沒(mei)(mei)有(you)(you)出現(xian)過。在(zai)小(xiao)(xiao)說(shuo)中一(yi)(yi)直(zhi)活動的(de)(de)其實只是這只大(da)甲蟲,具有(you)(you)蟲性、仍具人的(de)(de)思維、仍能聽懂別人話的(de)(de)大(da)甲蟲,想爬出去看(kan)(kan)看(kan)(kan)母親(qin)時,父親(qin)看(kan)(kan)著他(ta)的(de)(de)樣子,竟然氣壞了(le)(le),將一(yi)(yi)個(ge)(ge)個(ge)(ge)蘋果無情地擲向了(le)(le)格(ge)(ge)里(li)(li)高(gao)爾(er)(er)(er),一(yi)(yi)只蘋果“打中了(le)(le)他(ta)的(de)(de)背(bei)并且還陷了(le)(le)進去”,從此以后腐(fu)爛的(de)(de)蘋果就和格(ge)(ge)里(li)(li)高(gao)爾(er)(er)(er)緊(jin)緊(jin)地結合在(zai)一(yi)(yi)起,一(yi)(yi)直(zhi)到他(ta)生命的(de)(de)結束。
格里高爾死后,一(yi)家人(ren)如釋(shi)重負。父親薩姆(mu)沙說(shuo),“讓我們感謝上帝吧!”母親竟“帶(dai)著憂傷的笑容”。“臥室的門(men)打開了。薩姆(mu)沙穿著制服走(zou)出(chu)來,一(yi)只手攙著太太,另一(yi)只手挽著女兒(er)。”
薩姆(mu)沙——“父親”
薩姆沙(sha)的公(gong)司(si)在5年(nian)前破產。公(gong)司(si)破產后,留(liu)下一筆財產,雖然數(shu)目(mu)不大,但是(shi)利息從來沒有動過(guo),這筆錢留(liu)著家庭急用。“父(fu)親(qin)”的身體開始發福。父(fu)親(qin)在銀(yin)行里給小職員買早點,早上(shang)6點就需(xu)要去(qu)上(shang)班(ban)。 “父(fu)親(qin)”野蠻、粗魯、殘暴、冷酷、自私、專(zhuan)制(zhi)。
父親(qin)看到格(ge)(ge)里高爾變成甲蟲不能賺錢養家之后(hou),“握緊拳頭(tou),一副(fu)惡狠狠的(de)(de)(de)樣子,仿(fang)佛要(yao)把格(ge)(ge)里高爾打回房間(jian)去”。當格(ge)(ge)里高爾卡在門框上的(de)(de)(de)時(shi)候,“父親(qin)”狠狠地(di)(di)推(tui)了他(ta)(ta)一下,使他(ta)(ta)“一下跌進房間(jian)里,汩汩地(di)(di)流著血”。一個(ge)(ge)冷血無(wu)情、野蠻強橫的(de)(de)(de)父親(qin)的(de)(de)(de)形象瞬間(jian)躍然(ran)紙(zhi)上。作為(wei)格(ge)(ge)里高爾的(de)(de)(de)親(qin)生父親(qin),他(ta)(ta)沒有(you)為(wei)兒子的(de)(de)(de)遭(zao)遇心疼焦急,只是(shi)恨(hen)不得立(li)馬將這(zhe)個(ge)(ge)已經(jing)變成怪物的(de)(de)(de)東西立(li)刻清理出視(shi)線范圍。比起格(ge)(ge)里高爾變異了的(de)(de)(de)身形,他(ta)(ta)父親(qin)那張粗(cu)鄙冷血的(de)(de)(de)面孔更讓人覺得可憎。
葛蕾特
葛(ge)蕾特是格里(li)高爾的妹妹,17歲(sui),她(ta)(ta)的生(sheng)活(huo)里(li)只有穿(chuan)漂(piao)亮的衣服,睡睡懶覺(jue),在家幫著做做家務,有時(shi)出去參加(jia)一些話(hua)費不大的娛樂。她(ta)(ta)喜(xi)歡(huan)音樂,而且小(xiao)提琴拉得特別好(hao)。她(ta)(ta)的夢想(xiang)是到音樂學(xue)院學(xue)習。格里(li)高爾受重傷(shang)后(hou),葛(ge)蕾特找了一份(fen)售貨員(yuan)工作,晚上還(huan)要學(xue)速記(ji)和法語,將來好(hao)找更好(hao)的工作。
“母親”
“母(mu)(mu)親(qin)”身體高大消瘦,滿頭蓬著白發,長年哮喘,在家里走動都成問題。“母(mu)(mu)親(qin)”包攬(lan)了所有家務。母(mu)(mu)親(qin)給那些完全(quan)不曾謀面(mian)的人縫(feng)制內(nei)衣。
《變(bian)形(xing)記》主題思想:人(ren)的“非人(ren)的”思想變(bian)形(xing)。當人(ren)的“個(ge)體性”與自我心(xin)靈(ling)被(bei)忽(hu)視時,就不可避免(mian)與人(ren)產生”公共性“矛盾而導(dao)致命運毀滅(mie)。
當(dang)格里高爾從(cong)不安的(de)夢(meng)中(zhong)醒來(lai),發(fa)現(xian)自己躺在床上變(bian)成了一(yi)(yi)只(zhi)巨大(da)的(de)甲蟲時沒有(you)表(biao)現(xian)出一(yi)(yi)個正常人所應有(you)的(de)驚恐,而是近乎于冷靜(jing)地想了一(yi)(yi)下“我出了什么事啦”,甚至連驚訝都沒有(you)。
由(you)于格里高(gao)爾(er)在家庭生活和工作中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)切思想(xiang)(xiang)和行為(wei)(wei),都不是(shi)從一(yi)個(ge)(ge)有(you)獨(du)立(li)意(yi)志(zhi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)個(ge)(ge)體的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)出發的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),而是(shi)以供養家人(ren)(ren)(ren)、還清(qing)債務(wu)為(wei)(wei)目的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。在生活與工作中(zhong),格里高(gao)爾(er)“個(ge)(ge)體的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)我(wo)(wo)”處在被遮蔽狀態(tai),他(ta)(ta)往往只(zhi)是(shi)“公共的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)我(wo)(wo)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)飾演者(zhe)。漸漸地,他(ta)(ta)就(jiu)意(yi)識不到(dao)(dao)自我(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)存在了(le)(le),他(ta)(ta)想(xiang)(xiang)到(dao)(dao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)只(zhi)有(you)工作,他(ta)(ta)身上人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)個(ge)(ge)體性被社(she)(she)會性不斷地侵蝕、壓抑,直到(dao)(dao)變(bian)(bian)形(xing)。這變(bian)(bian)形(xing)最(zui)終(zhong)完成了(le)(le)由(you)“公共的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)我(wo)(wo)”向“非我(wo)(wo)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)他(ta)(ta)者(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)最(zui)終(zhong)轉變(bian)(bian)。所以,對(dui)變(bian)(bian)形(xing)后的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)格里高(gao)爾(er)來(lai)說,有(you)關于個(ge)(ge)體的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)切都成了(le)(le)相對(dui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)無關緊(jin)要的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)了(le)(le),只(zhi)有(you)工作才(cai)是(shi)重要的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。為(wei)(wei)此,格里高(gao)爾(er)對(dui)于自己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)變(bian)(bian)形(xing),他(ta)(ta)也(ye)幾乎(hu)是(shi)從家人(ren)(ren)(ren)或社(she)(she)會的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)角度(du)來(lai)認(ren)識的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),家人(ren)(ren)(ren)對(dui)此有(you)多冷漠,他(ta)(ta)幾乎(hu)也(ye)持有(you)同樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)冷漠,只(zhi)有(you)在這個(ge)(ge)變(bian)(bian)了(le)(le)形(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)軀體受到(dao)(dao)傷害(hai)或屈辱時(shi),他(ta)(ta)才(cai)稍微地意(yi)識到(dao)(dao)“個(ge)(ge)體的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)我(wo)(wo)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)存在。
通過(guo)變(bian)形,“格(ge)里(li)高爾渴望(wang)的(de)(de)反抗的(de)(de)目的(de)(de)部分達(da)到了。變(bian)形后他(ta)不用再(zai)去干那些討(tao)厭(yan)的(de)(de)差事,也不用再(zai)煞費苦心;在對自(zi)由的(de)(de)渴求(qiu)與對父(fu)母承擔的(de)(de)責(ze)任之間進行(xing)選擇。變(bian)甲蟲的(de)(de)結果使(shi)格(ge)里(li)高爾既有可能獲得(de)自(zi)由,又‘不負罪(zui)責(ze)’,僅僅成(cheng)為一個(ge)無妄之災(zai)的(de)(de)受害(hai)者”。
社會(hui)性(xing)與個(ge)(ge)體性(xing)是一個(ge)(ge)獨立的(de)(de)(de)(de)、完全(quan)的(de)(de)(de)(de)人所不可或缺的(de)(de)(de)(de)兩個(ge)(ge)方面。《變形記》中的(de)(de)(de)(de)老板、秘書與家人們只(zhi)看到(dao)了(le)(le)(le)(le)自己的(de)(de)(de)(de)利益,忽(hu)視(shi)(shi)了(le)(le)(le)(le)一個(ge)(ge)社會(hui)的(de)(de)(de)(de)人所應有的(de)(de)(de)(de)對他者的(de)(de)(de)(de)溫存與理解;而(er)格里(li)高爾又過于(yu)看重(zhong)人的(de)(de)(de)(de)社會(hui)性(xing),忽(hu)視(shi)(shi)了(le)(le)(le)(le)一個(ge)(ge)人最(zui)(zui)根本的(de)(de)(de)(de)存在前提——自我意識。《變形記》在對人與人之間的(de)(de)(de)(de)冷漠進行鞭(bian)辟入里(li)的(de)(de)(de)(de)撻伐(fa)之時,也通過格里(li)高爾的(de)(de)(de)(de)變形以(yi)及最(zui)(zui)后的(de)(de)(de)(de)死亡,揭示了(le)(le)(le)(le)一個(ge)(ge)忽(hu)視(shi)(shi)了(le)(le)(le)(le)個(ge)(ge)體性(xing)存在的(de)(de)(de)(de)人不可避免的(de)(de)(de)(de)毀滅(mie)命運。
《變(bian)(bian)形(xing)(xing)記》對“變(bian)(bian)形(xing)(xing)”的(de)(de)真(zhen)正(zheng)指(zhi)向,是(shi)(shi)對人(ren)的(de)(de)生活態度、道德觀念、價值觀、存在(zai)主義的(de)(de)變(bian)(bian)化扭曲的(de)(de)透視。從表面上看(kan),變(bian)(bian)形(xing)(xing)的(de)(de)是(shi)(shi)從人(ren)變(bian)(bian)為(wei)蟲的(de)(de)格里高爾,然(ran)而,格里的(de)(de)精神世界,他的(de)(de)責任感,對家人(ren)的(de)(de)尊(zun)敬,特別(bie)是(shi)(shi)對妹(mei)妹(mei)的(de)(de)愛,是(shi)(shi)由始至終(zhong)都(dou)堅毅(yi)不變(bian)(bian)的(de)(de)。反而是(shi)(shi)家庭(ting)的(de)(de)另外三個(ge)成員在(zai)整個(ge)過程中經(jing)歷(li)著(zhu)起伏的(de)(de)“思想(xiang)變(bian)(bian)形(xing)(xing)”。《變(bian)(bian)形(xing)(xing)記》用(yong)表面的(de)(de)荒誕不經(jing),來訴說作(zuo)者(zhe)自己內心的(de)(de)生活理想(xiang),蘊(yun)涵了豐富而深(shen)刻的(de)(de)內容。卡夫卡的(de)(de)象征,不但具有深(shen)刻的(de)(de)文(wen)字藝術的(de)(de)深(shen)刻意(yi)蘊(yun),又包含者(zhe)理智的(de)(de)比喻。
首先(xian),它表現了(le)作(zuo)者對于被社會(hui)同(tong)化(hua)的(de)(de)(de)內心憂(you)慮。社會(hui)發展(zhan)趨于同(tong)化(hua),大(da)眾對于成功(gong)(gong)學理解(jie)的(de)(de)(de)單一與成功(gong)(gong)標準的(de)(de)(de)功(gong)(gong)利化(hua),使大(da)眾趨向于常(chang)規,盡力規避風險。大(da)眾被他人(ren)(ren)所謂(wei)的(de)(de)(de)成功(gong)(gong)標準而同(tong)化(hua)與影響(xiang),甚至脅(xie)迫的(de)(de)(de)不能自主,成為只對名(ming)利金(jin)錢(qian)追逐(zhu)的(de)(de)(de)奴隸,從而人(ren)(ren)純潔(jie)善良的(de)(de)(de)一面徹底被抹滅,人(ren)(ren)成為非人(ren)(ren)。《變形記》中(zhong)格(ge)里高爾的(de)(de)(de)故事正是人(ren)(ren)異(yi)化(hua)為非人(ren)(ren)這一哲學生存現狀。
其次,作(zuo)品(pin)還表(biao)現了(le)在現代社會里人(ren)對生(sheng)活壓力的(de)(de)(de)(de)畏(wei)懼和逃避。主人(ren)公(gong)格(ge)里高爾一夜之(zhi)間變(bian)(bian)(bian)成了(le)甲蟲,就像是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)他(ta)對于(yu)自己命運(yun)控制的(de)(de)(de)(de)無(wu)力。這種(zhong)恐(kong)懼與無(wu)力,掙扎無(wu)果后的(de)(de)(de)(de)絕望,是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)作(zuo)者表(biao)達給讀者的(de)(de)(de)(de)近(jin)體化情緒,給讀者帶來一種(zhong)強(qiang)烈代入感。《變(bian)(bian)(bian)形(xing)記(ji)》對“變(bian)(bian)(bian)形(xing)”的(de)(de)(de)(de)真正(zheng)指(zhi)向,絕不是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)人(ren)變(bian)(bian)(bian)成蟲的(de)(de)(de)(de)意象,而(er)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)在格(ge)里變(bian)(bian)(bian)形(xing)之(zhi)后給這個(ge)(ge)家庭每個(ge)(ge)人(ren)帶來的(de)(de)(de)(de)生(sheng)活上思(si)想上的(de)(de)(de)(de)變(bian)(bian)(bian)形(xing)。再深入點說(shuo),是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)對這些人(ren)生(sheng)活態度、道德(de)觀念、價(jia)值(zhi)觀、存在主義(yi)的(de)(de)(de)(de)變(bian)(bian)(bian)化扭曲的(de)(de)(de)(de)透視。《變(bian)(bian)(bian)形(xing)記(ji)》有趣(qu)的(de)(de)(de)(de)正(zheng)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)在于(yu),表(biao)面(mian)上看,變(bian)(bian)(bian)形(xing)的(de)(de)(de)(de)當然(ran)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)從人(ren)變(bian)(bian)(bian)為(wei)蟲的(de)(de)(de)(de)格(ge)里高爾,然(ran)而(er),格(ge)里的(de)(de)(de)(de)精神世界(jie),他(ta)的(de)(de)(de)(de)責任(ren)感,對家人(ren)的(de)(de)(de)(de)尊敬,特別是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)對妹妹的(de)(de)(de)(de)愛(ai),是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)由始至終都堅毅(yi)不變(bian)(bian)(bian)的(de)(de)(de)(de)。反而(er)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)家庭的(de)(de)(de)(de)另外三個(ge)(ge)成員在整個(ge)(ge)過(guo)程(cheng)中(zhong)經歷著起伏的(de)(de)(de)(de)“思(si)想變(bian)(bian)(bian)形(xing)”。
最后,作者表(biao)達了對于(yu)命運(yun)無力改寫(xie)的(de)強烈(lie)苦惱與憤慨。在主人公格里(li)高爾(er)變成甲蟲后,面對家人的(de)嫌棄與冷漠(mo),他(ta)無力改寫(xie),只(zhi)得承受。在這種情緒的(de)感染下,作者所想表(biao)達的(de)現(xian)實性意義被鮮明(ming)的(de)揭示出(chu)來
對社會(hui)異化、人(ren)性異化的譴責
《變形(xing)記》情(qing)節荒誕、離(li)奇突兀,同樣包含(han)了(le)深(shen)層寓意(yi)和許多哲理,主(zhu)(zhu)要表現為異化主(zhu)(zhu)題,向讀者展示資本主(zhu)(zhu)義社會里人的(de)(de)(de)異化圖(tu)景(jing)。格里高(gao)爾變形(xing)前的(de)(de)(de)生活是(shi)很(hen)艱辛的(de)(de)(de),長年累月在外推銷產品(pin),常受(shou)老板(ban)申斥,又(you)怕被解聘,同事說長道短,在這樣的(de)(de)(de)環境中是(shi)活得很(hen)累的(de)(de)(de)。并且,殘酷的(de)(de)(de)現實將他這種受(shou)壓抑受(shou)欺侮的(de)(de)(de)最起碼的(de)(de)(de)生存資格也剝奪(duo)了(le),將他異化成了(le)一(yi)只不(bu)能自(zi)食其力,喜歡(huan)吃“一(yi)半腐爛的(de)(de)(de)蔬菜(cai)”和“剩下的(de)(de)(de)肉骨頭”,“變稠的(de)(de)(de)白醬(jiang)油”等食物的(de)(de)(de)大甲蟲。盡管(guan)他曾經“竭盡全(quan)力”攢錢,讓全(quan)家人過著“甜蜜(mi)溫暖”的(de)(de)(de)日子,但變形(xing)后(hou)最終還(huan)是(shi)被親(qin)人唾棄,成了(le)一(yi)具“又(you)干又(you)癟”的(de)(de)(de)尸體。
格(ge)里(li)高爾的人性(xing)被扭曲、人格(ge)被分裂,完全感覺不到自我的存在,在世界上多生存一(yi)天(tian)就多忍受(shou)一(yi)天(tian)的痛苦,他至臨死前也(ye)擺(bai)脫不了一(yi)股無(wu)法抵(di)御的異化力量的籠(long)罩。
在(zai)資本主義(yi)社會這樣的現實生活中,人(ren)自然異(yi)化(hua)成了(le)“非(fei)人(ren)”,成了(le)身不由己的物(wu)(如甲蟲等物(wu)),人(ren)成了(le)物(wu)的“奴(nu)隸” 。
小說鮮明明地展示了資(zi)本主(zhu)義社會現代人的(de)共同命(ming)運,即無法(fa)擺(bai)脫(tuo)蒙受異化之苦的(de)喪(sang)失自我的(de)悲哀(ai)與尋(xun)找“自我”的(de)徒勞掙(zheng)扎。主(zhu)人公異化的(de)過程,異化的(de)特點(dian),又是(shi)資(zi)本主(zhu)義社會中具有的(de)獨特的(de)普(pu)遍現象,這是(shi)《變形(xing)記》包(bao)含的(de)深(shen)層寓意。
親情在(zai)金錢腐蝕下淪(lun)喪
格(ge)里(li)高爾(er)(er)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)生活遭(zao)遇就是(shi)對拜金(jin)主(zhu)義的(de)(de)(de)(de)(de)(de)無(wu)(wu)情(qing)(qing)(qing)鞭笞和(he)批判。通過對格(ge)里(li)高爾(er)(er)變形之后的(de)(de)(de)(de)(de)(de)種(zhong)種(zhong)遭(zao)遇的(de)(de)(de)(de)(de)(de)敘述,小說展(zhan)示(shi)了(le)彌漫(man)整個(ge)社(she)會的(de)(de)(de)(de)(de)(de)金(jin)錢至(zhi)上之風,人(ren)們(men)將(jiang)金(jin)錢、財富視為最高追求。這推動著社(she)會不斷發生異化,并無(wu)(wu)情(qing)(qing)(qing)地扭(niu)曲(qu)著人(ren)們(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)靈魂,使得人(ren)世間原本美好(hao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)感(gan)情(qing)(qing)(qing)煙消(xiao)云散(san),被一(yi)(yi)種(zhong)惡心(xin)、無(wu)(wu)助甚至(zhi)無(wu)(wu)奈的(de)(de)(de)(de)(de)(de)消(xiao)極情(qing)(qing)(qing)緒所(suo)籠罩(zhao)。卡夫(fu)(fu)卡的(de)(de)(de)(de)(de)(de)《變形記》集中展(zhan)現了(le)格(ge)里(li)高爾(er)(er)在感(gan)情(qing)(qing)(qing)冷漠、親(qin)情(qing)(qing)(qing)淪喪的(de)(de)(de)(de)(de)(de)家庭中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)遭(zao)遇。而(er)這種(zhong)生活境遇正是(shi)卡夫(fu)(fu)卡自(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)親(qin)身遭(zao)遇,給他帶來了(le)一(yi)(yi)系列真實的(de)(de)(de)(de)(de)(de)情(qing)(qing)(qing)感(gan)體驗。
在小(xiao)說中,格里高爾在變形之(zhi)后,首先的(de)反應不(bu)是(shi)擔心自己的(de)健(jian)康狀況,而(er)是(shi)擔心公司會(hui)不(bu)會(hui)因此而(er)解(jie)雇他,這(zhe)種(zhong)為家庭考慮(lv)的(de)行為與他父母的(de)行為形成了強烈的(de)對比(bi)。
1、敘述態度:現代小說普(pu)遍的敘述特征是作者(zhe)通過故事敘述者(zhe),或(huo)者(zhe)通過其(qi)他(ta)劇中人物(wu)(在《變形(xing)(xing)記》里(li)是格里(li)高(gao)爾),勾(gou)畫出文本(ben)中人物(wu)的基本(ben)形(xing)(xing)象(xiang)。
《變形記》中(zhong)敘述(shu)者(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)視角就(jiu)像一(yi)(yi)部(bu)攝影機一(yi)(yi)樣(yang),客觀記錄著人物的(de)(de)(de)(de)言行,所以,這一(yi)(yi)外聚焦的(de)(de)(de)(de)感(gan)知不但沒(mei)有(you)顯(xian)示出(chu)特定(ding)的(de)(de)(de)(de)情感(gan)、立(li)場和(he)認知態(tai)(tai)度,相反,卻好像“有(you)一(yi)(yi)種奇特而(er)明顯(xian)的(de)(de)(de)(de)反常(chang)(chang)現(xian)象,即人物遭遇越是非(fei)(fei)同尋(xun)常(chang)(chang),敘述(shu)就(jiu)越顯(xian)得自然(ran)”。現(xian)實(shi)(shi)生活(huo)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)真實(shi)(shi)讀者(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)在(zai)閱讀過程中(zhong)產生的(de)(de)(de)(de)閱讀體驗與敘述(shu)者(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)不一(yi)(yi)樣(yang),甚至完(wan)全相反。即使文本內(nei)容非(fei)(fei)常(chang)(chang)驚(jing)駭,敘述(shu)者(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)也保持不動聲色(se)地冷靜觀察。卡(ka)夫(fu)卡(ka)能夠做到的(de)(de)(de)(de)僅僅是描述(shu),甚至連他自己(ji)的(de)(de)(de)(de)感(gan)受都(dou)沒(mei)有(you)留(liu)下來(lai)。小說開頭敘述(shu)者(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)就(jiu)用一(yi)(yi)種若無其(qi)事的(de)(de)(de)(de)態(tai)(tai)度敘述(shu)了一(yi)(yi)件(jian)奇特而(er)又恐怖的(de)(de)(de)(de)事情——“格里高(gao)爾變為大(da)甲蟲”。隨后(hou)讓(rang)故事在(zai)令(ling)人困惑(huo)不解的(de)(de)(de)(de)境遇下展開。格里高(gao)爾在(zai)變成甲蟲后(hou),他長出(chu)的(de)(de)(de)(de)爪子和(he)觸須(xu),脊背(bei)弓了起來(lai),腹部(bu)白點斑斑,這一(yi)(yi)切都(dou)使文本的(de)(de)(de)(de)“真實(shi)(shi)讀者(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)”感(gan)到吃驚(jing)。
但(dan)是(shi)文本(ben)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)敘述(shu)(shu)者(zhe)(zhe)(zhe)并(bing)沒(mei)有表(biao)現出(chu)詫異(yi)之情,也(ye)(ye)沒(mei)有極力刻畫格里高(gao)(gao)爾(er)意(yi)識到(dao)(dao)自(zi)(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)突變后的(de)(de)(de)(de)(de)(de)內心活動,敘述(shu)(shu)者(zhe)(zhe)(zhe)只是(shi)客觀地敘述(shu)(shu):格里高(gao)(gao)爾(er)一如既(ji)往(wang)地想著自(zi)(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)工作,一心想要趕上(shang)(shang)早(zao)上(shang)(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)班車。時間慢(man)慢(man)地過(guo)去,引起(qi)小(xiao)說中其他(ta)(ta)(ta)人(ren)(ren)物對(dui)他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)關(guan)注,更(geng)引起(qi)真實讀者(zhe)(zhe)(zhe)緊張(zhang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)情緒,但(dan)“冷漠的(de)(de)(de)(de)(de)(de)”敘述(shu)(shu)者(zhe)(zhe)(zhe)卻大段大段地描寫他(ta)(ta)(ta)如何(he)拖(tuo)著蟲子的(de)(de)(de)(de)(de)(de)身體(ti)下床(chuang)翻身開(kai)(kai)門,如何(he)思索和克服由此必然產生的(de)(de)(de)(de)(de)(de)技(ji)術性(xing)問題。他(ta)(ta)(ta)開(kai)(kai)始慢(man)慢(man)地晃動自(zi)(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)整個(ge)身體(ti),想通過(guo)這種方式(shi)起(qi)床(chuang)上(shang)(shang)班。他(ta)(ta)(ta)心里想如果這么掉(diao)下去,應(ying)該是(shi)傷(shang)不(bu)著腦袋的(de)(de)(de)(de)(de)(de),因為這樣下落時他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)頭會(hui)(hui)高(gao)(gao)高(gao)(gao)地抬起(qi)。另外他(ta)(ta)(ta)也(ye)(ye)感覺到(dao)(dao)了自(zi)(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)背(bei)部似乎(hu)很(hen)硬,所以(yi)背(bei)部落到(dao)(dao)地上(shang)(shang)也(ye)(ye)不(bu)會(hui)(hui)造成很(hen)大的(de)(de)(de)(de)(de)(de)傷(shang)害。但(dan)他(ta)(ta)(ta)最害怕別人(ren)(ren)聽到(dao)(dao)自(zi)(zi)己觸地時的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一聲巨(ju)響(xiang),這將會(hui)(hui)引起(qi)周圍人(ren)(ren)對(dui)他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)猜疑。通過(guo)敘述(shu)(shu)者(zhe)(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)視角(jiao)把格里高(gao)(gao)爾(er)這種蟲子的(de)(de)(de)(de)(de)(de)行為表(biao)現出(chu)來,敘述(shu)(shu)者(zhe)(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)態度是(shi)如此的(de)(de)(de)(de)(de)(de)平(ping)靜,完全不(bu)像是(shi)在(zai)講(jiang)一件(jian)恐怖、可怕的(de)(de)(de)(de)(de)(de)事件(jian)。
敘述態度(du)和(he)故事內容之(zhi)間形成了(le)強烈(lie)的(de)(de)反(fan)差(cha),這種(zhong)態度(du)與文本中留待真實讀者(zhe)去填補的(de)(de)文本中的(de)(de)空白(bai)點構成了(le)鮮明的(de)(de)對比。《變形記》里敘述態度(du)和(he)故事內容之(zhi)間的(de)(de)強烈(lie)反(fan)差(cha)足(zu)以形成怪(guai)(guai)誕性質,給人一種(zhong)怪(guai)(guai)誕之(zhi)感,兩(liang)種(zhong)概念(nian)相反(fan)、性質對立或者(zhe)差(cha)別特(te)別懸殊的(de)(de)東西放(fang)在一起(qi)必然產生一種(zhong)怪(guai)(guai)誕的(de)(de)效果(guo)。
《變(bian)(bian)(bian)形(xing)(xing)記》里(li)(li)的(de)(de)敘述(shu)(shu)者(zhe)對(dui)各種(zhong)情勢做出了出人意料(liao)的(de)(de)描述(shu)(shu),于是(shi)(shi)格(ge)里(li)(li)高爾就(jiu)這(zhe)(zhe)樣與真(zhen)實讀(du)者(zhe)疏(shu)遠了,讀(du)者(zhe)驚奇地發現(xian),格(ge)里(li)(li)高爾竟然能如此輕(qing)易地屈服于他(ta)的(de)(de)動物性,而(er)敘述(shu)(shu)人卻如此冷漠、客(ke)觀地敘述(shu)(shu)格(ge)里(li)(li)高爾變(bian)(bian)(bian)形(xing)(xing)記的(de)(de)經過。誠然,不論從(cong)創作(zuo)的(de)(de)角度(du)來講,還是(shi)(shi)從(cong)解讀(du)角度(du)來說(shuo),《變(bian)(bian)(bian)形(xing)(xing)記》中敘述(shu)(shu)者(zhe)所表現(xian)出來的(de)(de)客(ke)觀冷靜的(de)(de)敘述(shu)(shu)態度(du)都是(shi)(shi)作(zuo)者(zhe)有意為之。從(cong)創作(zuo)角度(du)上看,《變(bian)(bian)(bian)形(xing)(xing)記》的(de)(de)作(zuo)者(zhe),指(zhi)的(de)(de)是(shi)(shi)在寫(xie)作(zuo)過程中處于某(mou)種(zhong)創作(zuo)狀態、以(yi)某(mou)種(zhong)立場來寫(xie)作(zuo)的(de)(de)作(zuo)者(zhe),卡夫卡說(shuo):“我(wo)的(de)(de)心想讓我(wo)進(jin)一(yi)步(bu)卷入(ru)這(zhe)(zhe)個(ge)故(gu)事(shi),但(dan)我(wo)必須試圖把(ba)我(wo)盡量放在故(gu)事(shi)外面(mian)。這(zhe)(zhe)是(shi)(shi)一(yi)個(ge)艱苦的(de)(de)工作(zuo)。”
《變(bian)形記》敘(xu)述(shu)者(zhe)的(de)敘(xu)述(shu)態度和(he)故(gu)事(shi)內容之間(jian)已經構(gou)成了怪誕(dan)的(de)審美效果。敘(xu)述(shu)者(zhe)以反常化的(de)眼光審視一個恐(kong)怖的(de)荒誕(dan)的(de)事(shi)件,以半開(kai)玩(wan)笑、半恐(kong)懼(ju)的(de)態度對人生種(zhong)種(zhong)荒誕(dan)現(xian)象予(yu)以嘲(chao)諷,意圖(tu)以此驅逐世界上一切(qie)的(de)惡。
2、敘述視角(jiao):內外(wai)模糊的(de)(de)敘事(shi)視角(jiao):小說的(de)(de)第一(yi)段(duan)先由敘述者引出當格(ge)里高爾(er)從(cong)煩躁不安的(de)(de)夢(meng)中醒來時,發現他在床上變成(cheng)了一(yi)個(ge)巨(ju)大的(de)(de)甲蟲。然(ran)(ran)后(hou)通(tong)過(guo)格(ge)里高爾(er)自己的(de)(de)眼睛(jing)看到(dao)自己變成(cheng)一(yi)只大甲蟲。這里顯然(ran)(ran)存在著兩(liang)種(zhong)視角(jiao),第一(yi)種(zhong)是(shi)“外(wai)視角(jiao)”,第二(er)種(zhong)是(shi)“內視角(jiao)”。所謂“外(wai)視角(jiao)”,即(ji)觀(guan)察(cha)者處于故事(shi)之外(wai),類似于熱奈特歸類的(de)(de)外(wai)聚焦;所謂“內視角(jiao)”,即(ji)觀(guan)察(cha)者處于故事(shi)之內。
《變(bian)形記》以內視(shi)角(jiao)(jiao)為(wei)(wei)主。但(dan)(dan)外(wai)聚(ju)焦(jiao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)敘述(shu)(shu)者(zhe)(zhe)視(shi)角(jiao)(jiao)始(shi)終(zhong)存在(zai)(zai)(zai),并且兩(liang)種敘述(shu)(shu)視(shi)角(jiao)(jiao)之間(jian)自由地(di)轉(zhuan)(zhuan)換。外(wai)聚(ju)焦(jiao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)敘述(shu)(shu)者(zhe)(zhe)視(shi)角(jiao)(jiao)在(zai)(zai)(zai)文本(ben)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)結(jie)尾——格里(li)高(gao)爾(er)死后——便大行其(qi)道,這(zhe)時明顯(xian)有(you)一個(ge)獨立的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)敘述(shu)(shu)者(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)視(shi)角(jiao)(jiao)。但(dan)(dan)是(shi)(shi)(shi)更(geng)多的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時候,這(zhe)兩(liang)種視(shi)角(jiao)(jiao)是(shi)(shi)(shi)自由轉(zhuan)(zhuan)換甚至是(shi)(shi)(shi)復合(he)(he)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),這(zhe)時候讀(du)者(zhe)(zhe)很難分辨出究竟是(shi)(shi)(shi)從誰(shui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)視(shi)角(jiao)(jiao)觀察的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。如(ru)當(dang)格里(li)高(gao)爾(er)嚇倒母親后,他(ta)(ta)(ta)(ta)很驚(jing)訝(ya),因(yin)為(wei)(wei)他(ta)(ta)(ta)(ta)發現自己(ji)和房(fang)間(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)距離居然(ran)如(ru)此的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)長,他(ta)(ta)(ta)(ta)不(bu)(bu)知(zhi)道自己(ji)剛(gang)才(cai)是(shi)(shi)(shi)如(ru)何以羸弱之軀走過(guo)(guo)那(nei)段(duan)路(lu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。他(ta)(ta)(ta)(ta)只(zhi)是(shi)(shi)(shi)想快點爬(pa),回到(dao)(dao)自己(ji)狹小的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)空間(jian),所以他(ta)(ta)(ta)(ta)根(gen)本(ben)沒(mei)有(you)注意到(dao)(dao)家人的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)恐嚇,直(zhi)到(dao)(dao)進了門,回到(dao)(dao)自己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)臥室,他(ta)(ta)(ta)(ta)才(cai)轉(zhuan)(zhuan)過(guo)(guo)頭(tou)去(qu)(qu),卻(que)因(yin)為(wei)(wei)脖子(zi)僵(jiang)(jiang)硬,沒(mei)能(neng)完全(quan)轉(zhuan)(zhuan)過(guo)(guo)頭(tou)去(qu)(qu),但(dan)(dan)還是(shi)(shi)(shi)看見了妹(mei)妹(mei)站了起來(lai),他(ta)(ta)(ta)(ta)在(zai)(zai)(zai)最后掃了母親一眼,沒(mei)有(you)了知(zhi)覺,因(yin)為(wei)(wei)他(ta)(ta)(ta)(ta)已經完全(quan)睡著了。“他(ta)(ta)(ta)(ta)很驚(jing)訝(ya),他(ta)(ta)(ta)(ta)和房(fang)間(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)距離居然(ran)這(zhe)樣(yang)長,真不(bu)(bu)知(zhi)道剛(gang)才(cai)他(ta)(ta)(ta)(ta)以如(ru)此羸弱之軀是(shi)(shi)(shi)如(ru)何在(zai)(zai)(zai)不(bu)(bu)知(zhi)不(bu)(bu)覺中(zhong)走過(guo)(guo)那(nei)段(duan)路(lu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。”沒(mei)有(you)格里(li)高(gao)爾(er)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)心理描寫,好(hao)像是(shi)(shi)(shi)主人公自己(ji)在(zai)(zai)(zai)說話。但(dan)(dan)是(shi)(shi)(shi)“直(zhi)到(dao)(dao)進了門,他(ta)(ta)(ta)(ta)才(cai)轉(zhuan)(zhuan)過(guo)(guo)頭(tou)去(qu)(qu);因(yin)為(wei)(wei)脖子(zi)僵(jiang)(jiang)硬,他(ta)(ta)(ta)(ta)沒(mei)能(neng)完全(quan)轉(zhuan)(zhuan)過(guo)(guo)去(qu)(qu),”又像是(shi)(shi)(shi)敘述(shu)(shu)者(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)暗中(zhong)觀察。外(wai)聚(ju)焦(jiao)與內聚(ju)焦(jiao)錯綜復雜地(di)復合(he)(he)在(zai)(zai)(zai)一起,給讀(du)者(zhe)(zhe)一種既像是(shi)(shi)(shi)在(zai)(zai)(zai)觀察又像是(shi)(shi)(shi)在(zai)(zai)(zai)體(ti)驗的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)感覺。就像電影的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)拍(pai)攝,一般采用兩(liang)個(ge)鏡頭(tou),第(di)(di)一個(ge)鏡頭(tou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)作用是(shi)(shi)(shi)定位(wei),拍(pai)一個(ge)人物往屏(ping)幕(mu)外(wai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一個(ge)地(di)方看;第(di)(di)二個(ge)鏡頭(tou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)作用則是(shi)(shi)(shi)從這(zhe)個(ge)人物的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)方位(wei)拍(pai)攝的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)其(qi)觀察的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)對象(xiang)。
《變(bian)形記》外聚(ju)焦(jiao)視(shi)點(dian)聚(ju)焦(jiao)在格(ge)里高(gao)爾身上(shang),內聚(ju)焦(jiao)視(shi)點(dian)則從格(ge)里高(gao)爾角度去觀察其周圍的環境(jing)。并且外聚(ju)焦(jiao)和(he)內聚(ju)焦(jiao)都是(shi)第(di)三人(ren)稱敘述(shu)。
卡夫卡試圖(tu)在總體上(shang)呈現一(yi)(yi)種(zhong)超現實的世界,一(yi)(yi)個(ge)想象的夢(meng)幻的空(kong)間(jian),一(yi)(yi)個(ge)具(ju)有神秘主義色彩的世界,這一(yi)(yi)象征性的世界一(yi)(yi)旦形(xing)成(cheng)就會具(ju)有怪誕特質。
第一人(ren)稱的(de)目的(de)是拉(la)近讀者與(yu)文本中(zhong)人(ren)物的(de)距(ju)離,使讀者相信故(gu)事的(de)真實性。這顯然(ran)與(yu)《變形記》的(de)內容相悖(bei),卡夫卡似乎有(you)意(yi)(yi)在安排一場戲給讀者看,也有(you)意(yi)(yi)讓讀者知道(dao)自己在看一個寓言(yan)故(gu)事,他的(de)小說常常給人(ren)一種間離之(zhi)感。
其次(ci),獨特的(de)(de)(de)(de)第三(san)(san)人稱外聚焦(jiao)和內聚焦(jiao)復合(he)式(shi)的(de)(de)(de)(de)雙(shuang)重視(shi)角,作(zuo)者可以(yi)在各個人物視(shi)角之間(jian)(jian)自由馳騁,讀者也可以(yi)像看三(san)(san)維電影一(yi)樣(yang),戴上眼鏡之后(hou),所觀察到的(de)(de)(de)(de)圖像有一(yi)種(zhong)(zhong)立體的(de)(de)(de)(de)感受,讀者既是(shi)(shi)觀察者又是(shi)(shi)體驗者,很(hen)好地(di)(di)進(jin)入這(zhe)(zhe)一(yi)荒誕的(de)(de)(de)(de)世(shi)界(jie)。卡夫(fu)卡的(de)(de)(de)(de)秘(mi)密就在于這(zhe)(zhe)種(zhong)(zhong)似是(shi)(shi)而非(fei)。卡夫(fu)卡的(de)(de)(de)(de)作(zuo)品(pin)(pin)中有兩個世(shi)界(jie),一(yi)個是(shi)(shi)日常生活的(de)(de)(de)(de)世(shi)界(jie),另一(yi)個則是(shi)(shi)充滿極度不(bu)安的(de)(de)(de)(de)怪(guai)誕的(de)(de)(de)(de)世(shi)界(jie)。通過這(zhe)(zhe)樣(yang)一(yi)種(zhong)(zhong)復合(he)式(shi)的(de)(de)(de)(de)敘述視(shi)角,作(zuo)者成功(gong)地(di)(di)將(jiang)這(zhe)(zhe)兩個世(shi)界(jie)聯系在一(yi)起。“自然與(yu)異常,個體與(yu)一(yi)般(ban),悲情與(yu)平凡,荒誕與(yu)邏輯,它(ta)們之間(jian)(jian)的(de)(de)(de)(de)永久搖擺,貫(guan)穿卡夫(fu)卡的(de)(de)(de)(de)全部作(zuo)品(pin)(pin),即使(shi)作(zuo)品(pin)(pin)富有意義(yi),又使(shi)作(zuo)品(pin)(pin)引起共(gong)鳴”。
第三,卡(ka)夫(fu)(fu)(fu)卡(ka)最終所要表達的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是,不論作為(wei)蟲子(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)格里(li)高爾還是作為(wei)現代的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren),似乎都不具(ju)備反思自身的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)能(neng)力(li)。人(ren)們只(zhi)(zhi)是一味地學著適應環(huan)境(jing),而(er)從(cong)來沒(mei)有(you)意(yi)識到(dao)由于環(huan)境(jing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)壓迫,自身已經(jing)變(bian)(bian)成(cheng)了(le)(le)什么樣子(zi)。變(bian)(bian)形(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)不只(zhi)(zhi)是身體(ti),異(yi)化的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是一顆(ke)麻木的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)心靈。隨著現代社會的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)發展,出現了(le)(le)工具(ju)理(li)(li)性(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)專制,每一個(ge)(ge)個(ge)(ge)體(ti)生活在這樣一種(zhong)(zhong)(zhong)體(ti)制之下,就像機器(qi)里(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一個(ge)(ge)螺絲釘,不敢(gan)輕易(yi)地壞(huai)掉(diao),如果壞(huai)掉(diao)了(le)(le)又可(ke)以被輕易(yi)地換掉(diao)。世界(jie)被物(wu)所統(tong)(tong)治,人(ren)成(cheng)了(le)(le)機器(qi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)奴隸(li),喪失了(le)(le)自我(wo)。卡(ka)夫(fu)(fu)(fu)卡(ka)通(tong)過這種(zhong)(zhong)(zhong)復合(he)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)敘述視角,以一個(ge)(ge)小(xiao)說(shuo)家的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)卓越而(er)超凡的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)想象(xiang)力(li)為(wei)人(ren)類的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)境(jing)況(kuang)做出了(le)(le)這種(zhong)(zhong)(zhong)寓言式的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)呈示。卡(ka)夫(fu)(fu)(fu)卡(ka)描述的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)這個(ge)(ge)本質上(shang)怪誕的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)世界(jie),正是對這種(zhong)(zhong)(zhong)啟(qi)蒙理(li)(li)性(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)反思或修正,但是他(ta)沒(mei)有(you)找(zhao)到(dao)合(he)適的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)出路,也找(zhao)不到(dao)一個(ge)(ge)替(ti)換工具(ju)理(li)(li)性(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)具(ju)有(you)普(pu)世價值的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)真(zhen)理(li)(li)。于是他(ta)意(yi)欲剝奪傳統(tong)(tong)和社會給予讀者(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)安(an)全保障,動搖他(ta)對自己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)世界(jie)觀的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)信(xin)心,給正在面臨(lin)身心變(bian)(bian)異(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)現代人(ren)以一種(zhong)(zhong)(zhong)沉痛和自省。
3、敘(xu)事(shi)空(kong)間(jian)(jian):《變(bian)形記(ji)》里(li)的(de)(de)(de)(de)敘(xu)事(shi)空(kong)間(jian)(jian)很特別,不像傳(chuan)統小(xiao)說(shuo)(shuo)中(zhong)那樣存在(zai)一(yi)(yi)個(ge)(ge)完整(zheng)的(de)(de)(de)(de)故事(shi)空(kong)間(jian)(jian),《變(bian)形記(ji)》里(li)的(de)(de)(de)(de)敘(xu)事(shi)空(kong)間(jian)(jian)是(shi)(shi)斷裂的(de)(de)(de)(de),不完整(zheng)的(de)(de)(de)(de),格非說(shuo)(shuo)他在(zai)閱讀卡(ka)(ka)夫卡(ka)(ka)時(shi)(shi),有(you)(you)一(yi)(yi)種最(zui)常(chang)(chang)(chang)見、最(zui)根本的(de)(de)(de)(de)閱讀經驗(yan),那就(jiu)是(shi)(shi)卡(ka)(ka)夫卡(ka)(ka)的(de)(de)(de)(de)小(xiao)說(shuo)(shuo)是(shi)(shi)一(yi)(yi)個(ge)(ge)黑暗(an)(an)的(de)(de)(de)(de)、沒(mei)有(you)(you)邊際的(de)(de)(de)(de)開闊空(kong)間(jian)(jian)。這(zhe)就(jiu)像一(yi)(yi)個(ge)(ge)人在(zai)不經意的(de)(de)(de)(de)地(di)方一(yi)(yi)腳跌(die)進了黑屋子,由(you)于人們(men)(men)通(tong)常(chang)(chang)(chang)是(shi)(shi)從日常(chang)(chang)(chang)經驗(yan)耀(yao)眼的(de)(de)(de)(de)光線中(zhong)直(zhi)接(jie)進入這(zhe)個(ge)(ge)黑暗(an)(an)地(di)帶(dai),所以(yi)人們(men)(men)最(zui)為(wei)直(zhi)接(jie)的(de)(de)(de)(de)感覺(jue)就(jiu)是(shi)(shi)眩(xuan)暈。等到人們(men)(men)的(de)(de)(de)(de)視(shi)線能夠稍(shao)稍(shao)適應這(zhe)個(ge)(ge)黑暗(an)(an)的(de)(de)(de)(de)世(shi)界之(zhi)后,才可以(yi)看見這(zhe)個(ge)(ge)屋子里(li)的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)些(xie)物(wu)(wu)(wu)件(jian),也僅僅是(shi)(shi)一(yi)(yi)些(xie)物(wu)(wu)(wu)件(jian)而(er)已。這(zhe)些(xie)物(wu)(wu)(wu)件(jian)是(shi)(shi)做什(shen)么用的(de)(de)(de)(de),為(wei)什(shen)么擺放在(zai)這(zhe)樣的(de)(de)(de)(de)位置,物(wu)(wu)(wu)件(jian)與物(wu)(wu)(wu)件(jian)之(zhi)間(jian)(jian)有(you)(you)什(shen)么聯系,人們(men)(men)一(yi)(yi)時(shi)(shi)無法知曉。這(zhe)些(xie)物(wu)(wu)(wu)件(jian)的(de)(de)(de)(de)形狀、質(zhi)地(di)以(yi)及功能與人們(men)(men)通(tong)常(chang)(chang)(chang)所熟知的(de)(de)(de)(de)家具、擺設(she)也沒(mei)有(you)(you)多(duo)少共同(tong)之(zhi)處(chu),因此,人們(men)(men)剛剛看到它們(men)(men)時(shi)(shi),自然會產生陌生、怪誕的(de)(de)(de)(de)感覺(jue)。
雖然在《變形記》里的(de)故事空(kong)間并不完整,但是依(yi)然可(ke)以找到部分敘述者視(shi)角下(xia)的(de)故事空(kong)間和(he)人物視(shi)角下(xia)的(de)故事空(kong)間。
敘述(shu)者(zhe)視角下的(de)(de)(de)(de)故事空間(jian)(jian)帶領著(zhu)讀者(zhe)進入(ru)故事空間(jian)(jian)的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)個(ge)(ge)局部,而且(qie)是(shi)不清楚的(de)(de)(de)(de)局部,是(shi)懸(xuan)念疊出的(de)(de)(de)(de)局部,一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)懸(xuan)念引出另一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)懸(xuan)念。所以讀者(zhe)在這(zhe)樣一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)破(po)碎的(de)(de)(de)(de)空間(jian)(jian)里(li)無法(fa)拼合(he)出整個(ge)(ge)故事,讀者(zhe)只是(shi)窺探了(le)(le)一(yi)(yi)(yi)(yi)下這(zhe)個(ge)(ge)屋子(zi)的(de)(de)(de)(de)漫無邊際而已。小說的(de)(de)(de)(de)第(di)二(er)段交代故事發生(sheng)在這(zhe)樣一(yi)(yi)(yi)(yi)間(jian)(jian)房子(zi)里(li):他的(de)(de)(de)(de)房間(jian)(jian),一(yi)(yi)(yi)(yi)間(jian)(jian)略嫌小了(le)(le)些、地(di)地(di)道(dao)道(dao)的(de)(de)(de)(de)人住的(de)(de)(de)(de)房間(jian)(jian)靜臥(wo)在四(si)堵(du)熟悉的(de)(de)(de)(de)墻壁之間(jian)(jian)。在堆放著(zhu)衣料樣品的(de)(de)(de)(de)桌(zhuo)子(zi)上(shang)方——格里(li)高爾是(shi)旅行推銷員,掛著(zhu)那幅畫(hua),這(zhe)是(shi)他最(zui)近從一(yi)(yi)(yi)(yi)本畫(hua)報上(shang)剪下來裝(zhuang)在一(yi)(yi)(yi)(yi)只漂亮的(de)(de)(de)(de)鍍金鏡框里(li)的(de)(de)(de)(de)。畫(hua)上(shang)畫(hua)的(de)(de)(de)(de)是(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)位戴毛(mao)皮(pi)(pi)帽子(zi)、圍(wei)毛(mao)皮(pi)(pi)圍(wei)巾(jin)的(de)(de)(de)(de)貴婦(fu)人,她(ta)直挺著(zhu)身(shen)子(zi)坐著(zhu),把一(yi)(yi)(yi)(yi)只套沒了(le)(le)她(ta)的(de)(de)(de)(de)整個(ge)(ge)前臂的(de)(de)(de)(de)厚重的(de)(de)(de)(de)皮(pi)(pi)手筒遞給(gei)看畫(hua)的(de)(de)(de)(de)人。
作為故事(shi)的(de)(de)(de)(de)切入(ru)點,敘述(shu)者把(ba)眼光直接投進(jin)格(ge)里(li)(li)高(gao)爾的(de)(de)(de)(de)房間里(li)(li),讀者大概知道了(le)(le)(le)格(ge)里(li)(li)高(gao)爾的(de)(de)(de)(de)職業——衣料推銷員,同(tong)時(shi),對他的(de)(de)(de)(de)家庭經濟境況也(ye)有(you)一個初(chu)步的(de)(de)(de)(de)了(le)(le)(le)解。但是(shi)(shi)敘述(shu)者并沒(mei)有(you)說薩姆莎在(zai)這(zhe)里(li)(li)住(zhu)了(le)(le)(le)多久,沒(mei)有(you)說明格(ge)里(li)(li)高(gao)爾此刻看到此情此景時(shi)的(de)(de)(de)(de)心理(li)狀態,也(ye)沒(mei)有(you)用任何(he)表露自己主(zhu)觀感情的(de)(de)(de)(de)修飾詞語,如“陰暗(an)的(de)(de)(de)(de)”、“荒(huang)涼的(de)(de)(de)(de)”、“凄(qi)凄(qi)切切的(de)(de)(de)(de)”等(deng)來描繪這(zhe)間房,只(zhi)是(shi)(shi)“略嫌小了(le)(le)(le)些,地地道道人(ren)住(zhu)的(de)(de)(de)(de)房間”,是(shi)(shi)客觀的(de)(de)(de)(de)描述(shu),連那幅畫上的(de)(de)(de)(de)貴婦人(ren)好(hao)像(xiang)也(ye)“靜臥”在(zai)那里(li)(li)一動(dong)不動(dong)。故事(shi)發生在(zai)這(zhe)里(li)(li),格(ge)里(li)(li)高(gao)爾在(zai)這(zhe)里(li)(li)變成(cheng)了(le)(le)(le)一只(zhi)大甲蟲。
與敘(xu)述者視角相比,采用人(ren)物(wu)視角的空(kong)間(jian)(jian)描寫常(chang)常(chang)是以人(ren)物(wu)視角展現的空(kong)間(jian)(jian),有時候既(ji)是人(ren)物(wu)生活(huo)的真實空(kong)間(jian)(jian),同時又是人(ren)物(wu)心理(li)活(huo)動(dong)的投(tou)射。《變形記》里(li)(li)有兩處(chu)描寫格里(li)(li)高爾站在窗前往(wang)外看的場景(jing):
第一處(chu)是“看到街對面那幢長(chang)得沒有盡頭(tou)的(de)深灰色建筑(zhu)的(de)一部分——那是一座醫(yi)院(yuan)——正(zheng)面有隔一定距離(li)安置的(de)一排窗戶;雨(yu)還(huan)在下,但落(luo)到地面上(shang)的(de)只是零星的(de)雨(yu)點”;
第(di)二處(chu)是(shi)(shi)“因(yin)為(wei)他(ta)(ta)看稍遠一些的(de)(de)(de)(de)(de)(de)東西確實一天比(bi)一天模糊了;從(cong)前他(ta)(ta)常常詛(zu)咒街對(dui)面那(nei)座醫院,因(yin)為(wei)它(ta)老是(shi)(shi)逼近在他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)眼前,現(xian)在他(ta)(ta)壓根(gen)看不(bu)見它(ta)了。倘若(ruo)他(ta)(ta)不(bu)是(shi)(shi)知(zhi)道自己主宰雖然寂(ji)靜、卻完(wan)全是(shi)(shi)在市區的(de)(de)(de)(de)(de)(de)夏洛蒂街,他(ta)(ta)真會以(yi)為(wei)窗(chuang)戶外(wai)面是(shi)(shi)灰蒙蒙的(de)(de)(de)(de)(de)(de)天空(kong)(kong)(kong)與灰蒙蒙的(de)(de)(de)(de)(de)(de)大(da)地會然成為(wei)一體的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一片荒漠。”以(yi)格(ge)里(li)高爾(er)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)視(shi)(shi)(shi)(shi)角(jiao)展示的(de)(de)(de)(de)(de)(de)空(kong)(kong)(kong)間類似于他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)(xin)理(li)空(kong)(kong)(kong)間。不(bu)論是(shi)(shi)第(di)一處(chu)還是(shi)(shi)第(di)二處(chu)都寫到“灰色”,第(di)二處(chu)更把客觀(guan)(guan)(guan)(guan)環(huan)(huan)境異(yi)化(hua)(hua)為(wei)“沙漠”,這(zhe)是(shi)(shi)人(ren)(ren)(ren)物(wu)對(dui)空(kong)(kong)(kong)間的(de)(de)(de)(de)(de)(de)主觀(guan)(guan)(guan)(guan)闡(chan)釋。第(di)二處(chu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)觀(guan)(guan)(guan)(guan)察夾雜著(zhu)敘述者的(de)(de)(de)(de)(de)(de)視(shi)(shi)(shi)(shi)角(jiao),很難分(fen)辨這(zhe)是(shi)(shi)人(ren)(ren)(ren)物(wu)視(shi)(shi)(shi)(shi)角(jiao)下的(de)(de)(de)(de)(de)(de)空(kong)(kong)(kong)間還是(shi)(shi)敘述者視(shi)(shi)(shi)(shi)角(jiao)下的(de)(de)(de)(de)(de)(de)空(kong)(kong)(kong)間,因(yin)為(wei)敘述者通過語言方(fang)式(shi),以(yi)某(mou)種(zhong)隱含的(de)(de)(de)(de)(de)(de)方(fang)法模仿故(gu)(gu)事中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)物(wu)在思維方(fang)式(shi)上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)表現(xian),也可以(yi)說,敘述者視(shi)(shi)(shi)(shi)角(jiao)遷就了人(ren)(ren)(ren)物(wu)視(shi)(shi)(shi)(shi)角(jiao),敘述者此刻體驗(yan)到的(de)(de)(de)(de)(de)(de)環(huan)(huan)境也是(shi)(shi)人(ren)(ren)(ren)物(wu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)感(gan)知(zhi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)客觀(guan)(guan)(guan)(guan)環(huan)(huan)境。采用人(ren)(ren)(ren)物(wu)視(shi)(shi)(shi)(shi)角(jiao)來(lai)描述故(gu)(gu)事空(kong)(kong)(kong)間時(shi),故(gu)(gu)事空(kong)(kong)(kong)間在很大(da)程度上(shang)成了人(ren)(ren)(ren)物(wu)內心(xin)(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)外(wai)化(hua)(hua),外(wai)部(bu)世界成為(wei)人(ren)(ren)(ren)物(wu)內心(xin)(xin)活動的(de)(de)(de)(de)(de)(de)“客觀(guan)(guan)(guan)(guan)對(dui)應物(wu)”。
再(zai)以(yi)格里高爾(er)(er)的(de)(de)(de)房(fang)(fang)(fang)間(jian)為例,敘(xu)(xu)述(shu)者視角(jiao)下的(de)(de)(de)房(fang)(fang)(fang)間(jian)經(jing)歷了(le)三次變故:人的(de)(de)(de)房(fang)(fang)(fang)間(jian)——蟲子的(de)(de)(de)房(fang)(fang)(fang)間(jian)——雜(za)貨(huo)間(jian)。敘(xu)(xu)述(shu)者用冷漠的(de)(de)(de)敘(xu)(xu)述(shu)態度(du)把(ba)格雷戈爾(er)(er)的(de)(de)(de)生存空(kong)間(jian)的(de)(de)(de)轉化(hua)敘(xu)(xu)述(shu)為一種看似(si)詼諧的(de)(de)(de)怪誕,當(dang)一些家(jia)(jia)具(ju)被搬走時,格里高爾(er)(er)真(zhen)(zhen)的(de)(de)(de)感覺有利于(yu)自己的(de)(de)(de)爬行(xing);當(dang)房(fang)(fang)(fang)間(jian)變為雜(za)貨(huo)間(jian)時,他從(cong)中(zhong)得到(dao)了(le)越來越多的(de)(de)(de)樂趣。但當(dang)敘(xu)(xu)述(shu)視角(jiao)切換到(dao)人物時,格里高爾(er)(er)聽到(dao)母親說“我(wo)們搬走家(jia)(jia)具(ju)豈不是向他表(biao)示我(wo)們放棄了(le)他好轉的(de)(de)(de)希望、對他撒手(shou)不管了(le)嗎”時,他想到(dao)“難道他真(zhen)(zhen)的(de)(de)(de)要把(ba)這間(jian)溫暖(nuan)的(de)(de)(de)、放著舒適的(de)(de)(de)祖(zu)傳家(jia)(jia)具(ju)的(de)(de)(de)房(fang)(fang)(fang)間(jian)變成一個洞窟,雖(sui)然他可以(yi)不受阻(zu)攔(lan)地四面八方爬行(xing),可同時也得迅速、完全(quan)地忘(wang)記做人時的(de)(de)(de)往事?”又一次出現了(le)“溫暖(nuan)的(de)(de)(de)”、“舒適的(de)(de)(de)”的(de)(de)(de)表(biao)露情感的(de)(de)(de)詞(ci)語。
敘述者視(shi)角(jiao)下的(de)(de)(de)(de)故(gu)(gu)事(shi)(shi)空間(jian)以客觀(guan)的(de)(de)(de)(de)描(miao)述呈現,人物(wu)視(shi)角(jiao)下的(de)(de)(de)(de)故(gu)(gu)事(shi)(shi)空間(jian)暗示了(le)人物(wu)的(de)(de)(de)(de)心(xin)理(li)投射。雖然《變形記》中的(de)(de)(de)(de)故(gu)(gu)事(shi)(shi)空間(jian)是斷裂(lie)的(de)(de)(de)(de)、不(bu)完整(zheng)的(de)(de)(de)(de),給人一種難以閱(yue)讀的(de)(de)(de)(de)感覺,但(dan)是當(dang)這(zhe)種斷裂(lie)的(de)(de)(de)(de)故(gu)(gu)事(shi)(shi)空間(jian)和人物(wu)心(xin)理(li)投射結(jie)合起來,文章(zhang)的(de)(de)(de)(de)意義(yi)也(ye)就不(bu)難理(li)解了(le)。而運用這(zhe)種視(shi)角(jiao)對故(gu)(gu)事(shi)(shi)空間(jian)進行描(miao)述可以展現人物(wu)在特定條件下對某(mou)個環境的(de)(de)(de)(de)感受。
格里(li)高(gao)爾(er)在工具理性(xing)極權式(shi)現代性(xing)的壓迫下變為(wei)一(yi)(yi)只大甲(jia)蟲。父母和妹妹都把他(ta)(ta)視為(wei)敵對和異己的東西,沒有為(wei)格里(li)高(gao)爾(er)的死(si)產生恐(kong)懼,他(ta)(ta)的父母和妹妹甚(shen)至(zhi)為(wei)他(ta)(ta)的死(si)感到(dao)(dao)輕松(song),于(yu)是(shi)(shi)他(ta)(ta)們愉(yu)快地(di)出去郊游,并很自然地(di)注意(yi)到(dao)(dao)要為(wei)女兒(er)考慮她的幸福(fu)的時候到(dao)(dao)了。相反,對他(ta)(ta)的生存卻(que)產生恐(kong)懼,當(dang)格里(li)高(gao)爾(er)在生活、行為(wei)和思想上(shang)一(yi)(yi)天(tian)一(yi)(yi)天(tian)趨于(yu)蟲子的時候,他(ta)(ta)的妹妹說(shuo):我(wo)覺得他(ta)(ta)不是(shi)(shi)我(wo)哥哥,如(ru)果真是(shi)(shi)的話他(ta)(ta)自己就會離開我(wo)們的。
敘述(shu)者視(shi)角下的(de)(de)(de)故(gu)事空(kong)(kong)間和人物視(shi)角下的(de)(de)(de)故(gu)事空(kong)(kong)間在描述(shu)上所流露出的(de)(de)(de)態(tai)度不同同樣(yang)產生了一(yi)種(zhong)不和諧(xie)的(de)(de)(de)怪誕(dan)之感。這(zhe)(zhe)給讀者的(de)(de)(de)閱讀帶來一(yi)種(zhong)“眩暈的(de)(de)(de)感覺”。這(zhe)(zhe)一(yi)方(fang)(fang)面體(ti)現(xian)在故(gu)事空(kong)(kong)間的(de)(de)(de)斷裂和不完整,另(ling)一(yi)方(fang)(fang)面體(ti)現(xian)在兩(liang)種(zhong)故(gu)事空(kong)(kong)間呈(cheng)現(xian)的(de)(de)(de)不和諧(xie)性,通(tong)過人物視(shi)角下的(de)(de)(de)故(gu)事空(kong)(kong)間,讀者可以找(zhao)到一(yi)些表現(xian)文本內涵的(de)(de)(de)關(guan)鍵線索,但是敘述(shu)者在描述(shu)空(kong)(kong)間的(de)(de)(de)時(shi)候又把這(zhe)(zhe)些線索故(gu)意擦去。敘述(shu)者的(de)(de)(de)情感的(de)(de)(de)不斷移入又不斷地間離,對文本形成一(yi)種(zhong)張(zhang)力的(de)(de)(de)怪誕(dan)。
《變(bian)形(xing)(xing)記(ji)》是寓(yu)言小說,因為(wei)它(ta)不求(qiu)(qiu)社會生(sheng)活畫(hua)面的(de)(de)(de)豐富多(duo)彩,但求(qiu)(qiu)深刻的(de)(de)(de)哲理(li)和寓(yu)意(yi)包蘊其中(zhong)。人的(de)(de)(de)變(bian)形(xing)(xing),本身(shen)就(jiu)有(you)寓(yu)言性質(zhi),它(ta)使人的(de)(de)(de)異化這深奧的(de)(de)(de)生(sheng)活哲理(li),從(cong)簡單而(er)又(you)明白易(yi)懂的(de)(de)(de)故事中(zhong)體現了出來,揭(jie)示出西方社會人與人之間關(guan)系的(de)(de)(de)冷漠(mo)和冷酷,人的(de)(de)(de)處境(jing)的(de)(de)(de)可憐、可悲(bei)與可怖。
說(shuo)《變(bian)形記》是以現(xian)實主(zhu)(zhu)義(yi)(yi)為主(zhu)(zhu)的(de)浪漫主(zhu)(zhu)義(yi)(yi)和(he)(he)現(xian)實主(zhu)(zhu)義(yi)(yi)相結(jie)合的(de)作品,因為除人變(bian)甲蟲(chong)(chong)(chong)可(ke)屬浪漫主(zhu)(zhu)義(yi)(yi)手法外,其(qi)余情節,諸如格里高(gao)爾變(bian)形后內心的(de)活動(dong)(dong),他(ta)全家人的(de)家庭(ting)生活、父母和(he)(he)妹妹的(de)舉動(dong)(dong)與(yu)思想變(bian)化(hua)、母親和(he)(he)妹妹為他(ta)打(da)掃房間的(de)情形、他(ta)變(bian)甲蟲(chong)(chong)(chong)后失去人性而具(ju)有的(de)“蟲(chong)(chong)(chong)性”、妹妹小提琴演奏(zou)等,可(ke)以說(shuo)無一不是純粹而嚴格的(de)現(xian)實主(zhu)(zhu)義(yi)(yi)描寫(xie)。
卡(ka)夫卡(ka)具有一種獨特的(de)(de)(de)(de)(de)藝術(shu)風格(ge),“象(xiang)征主(zhu)義(yi)框(kuang)架(jia)中細節的(de)(de)(de)(de)(de)現(xian)實(shi)主(zhu)義(yi)是(shi)卡(ka)夫卡(ka)的(de)(de)(de)(de)(de)特色(se),也是(shi)他對(dui)現(xian)代小(xiao)說的(de)(de)(de)(de)(de)特殊貢獻”。《變(bian)形記(ji)》除了“人變(bian)甲蟲”這(zhe)(zhe)一荒誕(dan)事件之外,主(zhu)人公(gong)和其(qi)他人物(wu)的(de)(de)(de)(de)(de)音容笑貌和心理邏輯(ji),都(dou)符合人類現(xian)實(shi)生活的(de)(de)(de)(de)(de)特征。他以虛妄的(de)(de)(de)(de)(de)形式來反映生活真實(shi),把(ba)細節的(de)(de)(de)(de)(de)真實(shi)描寫與象(xiang)征性(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)隱喻(yu)和漫畫(hua)式的(de)(de)(de)(de)(de)夸(kua)張融于一爐(lu);心理刻(ke)劃細膩,人物(wu)形象(xiang)鮮明(ming),只(zhi)敘(xu)(xu)不(bu)議(yi),用不(bu)動聲(sheng)色(se)的(de)(de)(de)(de)(de)文字表達出強烈的(de)(de)(de)(de)(de)感情(qing)。敘(xu)(xu)述(shu)簡(jian)潔、平(ping)淡(dan),小(xiao)說的(de)(de)(de)(de)(de)寓言性(xing)質使這(zhe)(zhe)一筆法(fa)更顯(xian)突(tu)出,這(zhe)(zhe)與小(xiao)說故事本身的(de)(de)(de)(de)(de)平(ping)淡(dan)無華及作(zuo)者一貫的(de)(de)(de)(de)(de)冷漠(mo)風格(ge)很有關(guan)系。這(zhe)(zhe)種平(ping)淡(dan)冷漠(mo)的(de)(de)(de)(de)(de)敘(xu)(xu)述(shu)語調,對(dui)于表現(xian)主(zhu)人公(gong)的(de)(de)(de)(de)(de)痛苦(ku)和困惑(huo)感,體現(xian)作(zuo)品的(de)(de)(de)(de)(de)主(zhu)題,無疑都(dou)是(shi)適當的(de)(de)(de)(de)(de)和必要的(de)(de)(de)(de)(de)。
平淡敘述(shu):沒有(you)誰能象卡(ka)(ka)夫卡(ka)(ka)那(nei)樣(yang)(yang),用如(ru)此平淡安詳的(de)(de)(de)(de)(de)筆(bi)調(diao),來(lai)表述(shu)變(bian)(bian)(bian)形這(zhe)種不(bu)(bu)可思議、荒誕(dan)無稽的(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)(shi)情了。格里(li)高(gao)爾(er)一(yi)覺醒來(lai),變(bian)(bian)(bian)成(cheng)了甲(jia)蟲(chong)(chong),這(zhe)不(bu)(bu)是(shi)夢(meng),該沒有(you)比這(zhe)更駭(hai)人聽聞的(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)(shi)了吧,可是(shi),整個故事(shi)(shi)更令(ling)人恐怖之(zhi)處還(huan)在(zai)于,主人公并不(bu)(bu)認為(wei)所(suo)發生的(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)(shi)是(shi)“不(bu)(bu)可能的(de)(de)(de)(de)(de)”,格里(li)高(gao)爾(er)并沒有(you)感到絲毫的(de)(de)(de)(de)(de)驚訝(ya),他(ta)覺得他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)世界(jie)沒有(you)變(bian)(bian)(bian),房間還(huan)是(shi)原來(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)房間,衣料樣(yang)(yang)品仍在(zai)桌(zhuo)上(shang)(shang)擺著,墻上(shang)(shang)掛的(de)(de)(de)(de)(de)也仍是(shi)他(ta)自己(ji)從(cong)畫報(bao)上(shang)(shang)剪下來(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)畫,一(yi)切(qie)(qie)都是(shi)那(nei)么自然(ran),與此相適應的(de)(de)(de)(de)(de)是(shi),他(ta)壓根就沒有(you)考慮自己(ji)變(bian)(bian)(bian)形了有(you)什么不(bu)(bu)妥,卻在(zai)想方設法(fa)讓(rang)自己(ji)適應這(zhe)種令(ling)人痛苦的(de)(de)(de)(de)(de)境遇,他(ta)唯一(yi)擔憂的(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)上(shang)(shang)司(si)會(hui)不(bu)(bu)會(hui)為(wei)他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)缺勤而發脾(pi)氣,他(ta)努力地想辦法(fa)以(yi)便能起床、穿衣、趕早車(che),可這(zhe)一(yi)切(qie)(qie)在(zai)他(ta)變(bian)(bian)(bian)成(cheng)甲(jia)蟲(chong)(chong)后顯(xian)得是(shi)那(nei)樣(yang)(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)荒誕(dan)不(bu)(bu)稽和(he)滑稽可笑,卡(ka)(ka)夫卡(ka)(ka)在(zai)此不(bu)(bu)厭其煩(fan)地用了大量的(de)(de)(de)(de)(de)筆(bi)墨(mo)詳而又(you)細地敘述(shu)了他(ta)笨重的(de)(de)(de)(de)(de)身軀如(ru)何不(bu)(bu)聽使喚(huan)。
第一(yi)章中(zhong),大量的(de)(de)(de)內心(xin)獨白還把(ba)格里高(gao)爾既害怕(pa)失去工作又渴望能(neng)夠擺脫苦差(cha)事獲得(de)自由并能(neng)報復(fu)上司(si)的(de)(de)(de)心(xin)理刻畫得(de)淋漓(li)盡致,所用(yong)的(de)(de)(de)語(yu)言卻是(shi)(shi)平(ping)淡無奇的(de)(de)(de)敘(xu)述性(xing)語(yu)言,在(zai)《變形記(ji)》的(de)(de)(de)第一(yi)頁中(zhong),幾乎找不(bu)出一(yi)個(ge)(ge)(ge)形容詞、一(yi)個(ge)(ge)(ge)比喻(yu),凡(fan)是(shi)(shi)特別帶有(you)(you)藝(yi)術色彩的(de)(de)(de)筆(bi)(bi)法,或(huo)是(shi)(shi)可(ke)以使(shi)敘(xu)述的(de)(de)(de)內容微微帶上感情色彩的(de)(de)(de)東西(xi),卡夫卡都(dou)小心(xin)翼翼地(di)避免了。形容詞只作定(ding)語(yu),名(ming)詞只表(biao)明(ming)事物(wu)的(de)(de)(de)名(ming)稱,動詞只表(biao)明(ming)行動。正是(shi)(shi)用(yong)這(zhe)種平(ping)平(ping)淡淡的(de)(de)(de)敘(xu)述筆(bi)(bi)調(diao),卡夫卡把(ba)不(bu)合理的(de)(de)(de)東西(xi)和合理的(de)(de)(de)東西(xi)、荒誕(dan)的(de)(de)(de)東西(xi)和普通(tong)的(de)(de)(de)東西(xi)如(ru)此緊(jin)密地(di)結(jie)合在(zai)一(yi)起,這(zhe)兩種如(ru)此不(bu)同(tong)的(de)(de)(de)因素,在(zai)《變形記(ji)》中(zhong)凝結(jie)成了一(yi)個(ge)(ge)(ge)不(bu)可(ke)分割的(de)(de)(de)整(zheng)體,看似違背了客觀事物(wu)的(de)(de)(de)表(biao)面真實,但是(shi)(shi)并沒有(you)(you)違背客觀事物(wu)的(de)(de)(de)內在(zai)邏輯(ji)。
卡夫卡本人因為(wei)害怕出版(ban)社(she)(she)會(hui)為(wei)他的(de)(de)(de)《變形記》插(cha)進一幅甲蟲(chong)的(de)(de)(de)畫,曾在(zai)(zai)給庫(ku)特·沃爾(er)夫出版(ban)社(she)(she)的(de)(de)(de)一封信(xin)中(zhong)寫(xie)道:這個(ge)昆蟲(chong)是畫不(bu)得的(de)(de)(de),哪怕是從遠處(chu)來表現也不(bu)行——如(ru)果(guo)允許我(wo)提個(ge)建(jian)議的(de)(de)(de)話,我(wo)會(hui)選(xuan)這樣的(de)(de)(de)畫面(mian),如(ru):父母親(qin)和秘書主任站在(zai)(zai)緊閉(bi)的(de)(de)(de)門(men)前,或者(zhe)更好(hao)的(de)(de)(de)是父母親(qin)和妹(mei)妹(mei)在(zai)(zai)燈火通明的(de)(de)(de)房間內,一閂通向旁邊黑漆(qi)漆(qi)屋(wu)的(de)(de)(de)門(men)敞開著。
在(zai)(zai)《變形(xing)(xing)記》中(zhong)(zhong),卡(ka)(ka)夫卡(ka)(ka)用極(ji)(ji)其細(xi)膩的(de)(de)(de)(de)(de)(de)筆墨描(miao)述了(le)“穹(qiong)頂似的(de)(de)(de)(de)(de)(de)、棕(zong)色(se)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)、被(bei)分成許多(duo)弧型硬塊”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)肚子和(he)“可憐的(de)(de)(de)(de)(de)(de)細(xi)腿”等主人(ren)(ren)(ren)公變成的(de)(de)(de)(de)(de)(de)“甲蟲”形(xing)(xing)象,這(zhe)(zhe)(zhe)兒同(tong)樣體(ti)現(xian)了(le)卡(ka)(ka)夫卡(ka)(ka)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)高明之處(chu)。主人(ren)(ren)(ren)公視角(jiao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)運用,使讀(du)者(zhe)從(cong)一(yi)開始就隨著主人(ren)(ren)(ren)公格里高爾進入了(le)故事之中(zhong)(zhong),讀(du)者(zhe)最初看(kan)到(dao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de),就是格里高爾醒來后呈現(xian)在(zai)(zai)他(ta)眼前的(de)(de)(de)(de)(de)(de)東(dong)西:他(ta)自(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)身體(ti),一(yi)個(ge)極(ji)(ji)其陌生(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)我形(xing)(xing)象,在(zai)(zai)整篇(pian)小說(shuo)中(zhong)(zhong),從(cong)格里高爾的(de)(de)(de)(de)(de)(de)視角(jiao)出發(fa),他(ta)從(cong)來沒能(neng)整個(ge)地看(kan)到(dao)過他(ta)這(zhe)(zhe)(zhe)個(ge)“龐(pang)然大(da)(da)物”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)全(quan)貌,因而(er)在(zai)(zai)讀(du)者(zhe)心目(mu)中(zhong)(zhong)留下了(le)想(xiang)象的(de)(de)(de)(de)(de)(de)空(kong)間,這(zhe)(zhe)(zhe)種效果是一(yi)幅具體(ti)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)甲蟲畫所難達到(dao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de),而(er)抽象的(de)(de)(de)(de)(de)(de)語(yu)言卻(que)能(neng)給人(ren)(ren)(ren)以動態的(de)(de)(de)(de)(de)(de)感(gan)受。至于對他(ta)不喜歡喝牛(niu)奶(nai),而(er)是喜食(shi)腐爛變質的(de)(de)(de)(de)(de)(de)東(dong)西、“腳在(zai)(zai)爬過的(de)(de)(de)(de)(de)(de)地方(fang)留下一(yi)種粘(zhan)液(ye)”和(he)他(ta)愛(ai)在(zai)(zai)墻壁(bi)和(he)天花(hua)板上消磨時間等等“甲蟲”式的(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)活的(de)(de)(de)(de)(de)(de)細(xi)節(jie)描(miao)寫,以及家中(zhong)(zhong)女仆跪在(zai)(zai)母親跟前苦苦哀求讓她(ta)辭退(tui)工作,在(zai)(zai)獲準后竟然熱淚(lei)盈眶感(gan)激不盡,仿(fang)佛得到(dao)了(le)什么大(da)(da)恩賜似的(de)(de)(de)(de)(de)(de)等側面(mian)描(miao)寫,足以給讀(du)者(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)心中(zhong)(zhong)留下一(yi)個(ge)丑(chou)陋骯(ang)臟(zang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)“大(da)(da)怪(guai)物”形(xing)(xing)象,連他(ta)家人(ren)(ren)(ren)都很害怕的(de)(de)(de)(de)(de)(de)這(zhe)(zhe)(zhe)種“怪(guai)物”形(xing)(xing)象,理所當(dang)然會嚇退(tui)任何人(ren)(ren)(ren)。這(zhe)(zhe)(zhe)也從(cong)側面(mian)反(fan)映了(le)格里高爾的(de)(de)(de)(de)(de)(de)家人(ren)(ren)(ren)在(zai)(zai)他(ta)變形(xing)(xing)后確確實(shi)實(shi)地要(yao)承受很大(da)(da)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)心理壓力。
小(xiao)說通過(guo)格(ge)里高爾的(de)(de)(de)眼睛和耳朵,使讀者和他(ta)一起靜(jing)靜(jing)地(di)觀察(cha)了(le)他(ta)家(jia)人在他(ta)變(bian)形后生(sheng)活變(bian)遷的(de)(de)(de)全過(guo)程(cheng),一起感受他(ta)對(dui)家(jia)人生(sheng)活不幸而又無(wu)(wu)(wu)能為力所發(fa)出的(de)(de)(de)無(wu)(wu)(wu)可(ke)奈何的(de)(de)(de)嘆(tan)息(xi)。格(ge)里高爾的(de)(de)(de)變(bian)形是(shi)不幸的(de)(de)(de),整篇文章(zhang)不長的(de)(de)(de)篇幅浸潤著他(ta)變(bian)形后所過(guo)的(de)(de)(de)那種深入骨髓(sui)的(de)(de)(de)凄(qi)涼的(de)(de)(de)生(sheng)活。卡夫(fu)卡通過(guo)怪誕(dan)的(de)(de)(de)表現(xian)手(shou)法,淋漓盡致(zhi)地(di)刻畫了(le)主人公(gong)掌握不了(le)自己的(de)(de)(de)命運(yun),無(wu)(wu)(wu)緣無(wu)(wu)(wu)故遭受無(wu)(wu)(wu)法擺脫的(de)(de)(de)災(zai)難,揭示了(le)現(xian)代(dai)社會人的(de)(de)(de)災(zai)難感。
在現(xian)(xian)代社會(hui)里,一般人(ren)(ren)(ren)(ren)根(gen)本掌握(wo)不(bu)了自己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)命(ming)運,像失(shi)業、戰爭這樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)無(wu)(wu)妄之(zhi)(zhi)災不(bu)知什么時候便會(hui)莫名其妙地(di)落(luo)到(dao)自己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)頭上,再(zai)也無(wu)(wu)法(fa)擺(bai)脫(tuo)。而正因為災難來的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)無(wu)(wu)緣無(wu)(wu)故,更能(neng)表明災難之(zhi)(zhi)深、之(zhi)(zhi)廣、之(zhi)(zhi)無(wu)(wu)法(fa)逃脫(tuo)。而且,卡(ka)夫卡(ka)通(tong)過讓主(zhu)人(ren)(ren)(ren)(ren)公(gong)變形,通(tong)過對甲(jia)蟲無(wu)(wu)聲的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)、非人(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)事和(he)(he)語言,以及(ji)那無(wu)(wu)人(ren)(ren)(ren)(ren)理解、無(wu)(wu)法(fa)表述(shu)、無(wu)(wu)法(fa)申辯的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)委屈和(he)(he)痛苦的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)表述(shu),闡述(shu)了現(xian)(xian)代社會(hui)人(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)極(ji)端孤(gu)獨與寂寞(mo),尤(you)其是親人(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)輕蔑與厭棄,更顯(xian)其人(ren)(ren)(ren)(ren)情的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)冷落(luo)和(he)(he)淡漠。與此同時,卡(ka)夫卡(ka)還用(yong)極(ji)其細膩的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)筆墨,表現(xian)(xian)了主(zhu)人(ren)(ren)(ren)(ren)公(gong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)變形帶給他(ta)家(jia)人(ren)(ren)(ren)(ren)無(wu)(wu)法(fa)估量的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)痛苦,從(cong)側(ce)面抨擊了當時的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)社會(hui)。唯因社會(hui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)容(rong),使(shi)主(zhu)人(ren)(ren)(ren)(ren)公(gong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)甲(jia)蟲生(sheng)活成(cheng)了“家(jia)丑(chou)”,影響了家(jia)人(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)社會(hui)地(di)位,成(cheng)為他(ta)們無(wu)(wu)法(fa)擺(bai)脫(tuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)理重(zhong)負。而主(zhu)人(ren)(ren)(ren)(ren)公(gong)則懷著對親情之(zhi)(zhi)愛、倫(lun)理之(zhi)(zhi)愛以及(ji)人(ren)(ren)(ren)(ren)類(lei)之(zhi)(zhi)愛的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)眷戀,懷著寬厚的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)溫情和(he)(he)善意對待他(ta)家(jia)人(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)弱(ruo)點(dian),最終通(tong)過犧(xi)牲自己(ji),即(ji)使(shi)自己(ji)結束了這種無(wu)(wu)法(fa)忍受的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)痛苦生(sheng)涯(ya),又使(shi)他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)全家(jia)如釋重(zhong)負,得到(dao)了徹底的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)重(zhong)生(sheng)。
卡(ka)夫卡(ka)的(de)(de)(de)奇特構思(si),在(zai)人們始(shi)料未及的(de)(de)(de)怪(guai)像顯(xian)形(xing)(xing)之(zhi)下(xia),對(dui)獨特與隱晦的(de)(de)(de)事物進行(xing)追本溯源(yuan)的(de)(de)(de)探究,巧妙地(di)將對(dui)現(xian)實(shi)世(shi)界(jie)(jie)的(de)(de)(de)忠實(shi)描繪與魔(mo)幻(huan)分(fen)解有機地(di)結(jie)合起來,在(zai)毛(mao)骨(gu)悚(song)然的(de)(de)(de)情節中展開(kai)對(dui)世(shi)界(jie)(jie)愚行(xing)的(de)(de)(de)古怪(guai)幽默和辛酸嘲諷,讓讀者在(zai)心靈的(de)(de)(de)震(zhen)顫中悟出(chu)其象征和寓意,形(xing)(xing)成(cheng)了他獨創的(de)(de)(de)藝(yi)術風格。
主人(ren)(ren)公格(ge)里(li)高(gao)爾睡的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)床、所住的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)房間(jian),象征(zheng)(zheng)著(zhu)壓迫(po)、禁錮(gu)人(ren)(ren)們的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)社(she)會(hui)(hui)——擁擠、狹(xia)小(xiao);格(ge)里(li)高(gao)爾一(yi)夕之間(jian)變(bian)為(wei)甲(jia)蟲后(hou)背上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)殼則(ze)象征(zheng)(zheng)著(zhu)人(ren)(ren)在社(she)會(hui)(hui)生(sheng)活中(zhong)所承擔的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)重壓,如影(ying)隨形(xing),無(wu)法得(de)到解脫(tuo),束縛著(zhu)每個人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)身心,使他們的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)命(ming)彎成一(yi)種不自(zi)然(ran)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)弧度在天地(di)(di)(di)間(jian)卑微地(di)(di)(di)游離(li)著(zhu),他們的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)舉一(yi)動(dong)絲毫(hao)不由自(zi)己(ji),而想要掙脫(tuo)這(zhe)宿命(ming)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)枷(jia)鎖,無(wu)異于天方(fang)夜譚。小(xiao)人(ren)(ren)物想要在這(zhe)艱難時代求得(de)生(sheng)存,就必須蜷縮成順從、服帖的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)姿態(tai),在豪強巨富中(zhong)間(jian)小(xiao)心翼翼地(di)(di)(di)討得(de)一(yi)點殘羹剩飯(fan),這(zhe)樣窘(jiong)困的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)境況便是他們生(sheng)活的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)常態(tai),至死(si)方(fang)休(xiu)。這(zhe)也是格(ge)里(li)高(gao)爾最(zui)后(hou)死(si)亡的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)象征(zheng)(zheng)意義(yi)。卡(ka)夫卡(ka)正是通過象征(zheng)(zheng)手法,讓《變(bian)形(xing)記(ji)》在荒誕的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)情節中(zhong)揭示出社(she)會(hui)(hui)人(ren)(ren)生(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)現實。
在(zai)《變(bian)形記》中,卡夫卡描(miao)繪了一個寓言式的虛幻世界(jie)(jie),象征著真實(shi)(shi)的現(xian)實(shi)(shi)世界(jie)(jie)。在(zai)這里,象征只(zhi)是一種方式,揭示、暴露問題才是目的,該部(bu)作品(pin)真實(shi)(shi)地表現(xian)了黑暗的社會現(xian)實(shi)(shi)給人造成的壓力、重(zhong)負,最后導致人的精神扭曲。
創作啟蒙
長篇(pian)小說《百年孤獨》的作(zuo)(zuo)者加西亞·馬爾克斯(si)受《變(bian)形記》作(zuo)(zuo)品的啟示,完成了平生第一(yi)篇(pian)名(ming)副其實(shi)的小說《第三(san)次無奈》。
同名舞臺劇
短篇(pian)小說《變形(xing)記》被日本(ben)戲劇(ju)導演平(ping)田織佐改編成同名舞臺劇(ju)《變形(xing)記》。
語文教材
《變形記》譯本被(bei)收(shou)入上海、廣東等省市(shi)的(de)高中語文教(jiao)材(cai)和一些大學的(de)教(jiao)材(cai)。
卡夫(fu)卡的(de)敘述(shu)(shu)節奏(zou)考(kao)驗人(ren)閱(yue)讀(du)耐心(xin),但作家正(zheng)是(shi)要通過這樣(yang)的(de)節奏(zou)來加(jia)重讀(du)者閱(yue)讀(du)的(de)壓力(li),很多(duo)人(ren)并(bing)不能意識這樣(yang)的(de)敘述(shu)(shu)與(yu)它的(de)意義密不可分。《變形記(ji)》令人(ren)震撼的(de)是(shi),卡夫(fu)卡將冷(leng)酷推至極致的(de)能力(li)。
——人民網
《變形記(ji)》是一篇“表(biao)(biao)現‘異(yi)化’主題的代表(biao)(biao)作”。
——中國人民大學文學院教授曾艷兵
《變形記》是20世(shi)紀最為(wei)異類的經典作品之一,給整個(ge)世(shi)界文學帶來的啟示和(he)變化,無異于一粒種(zhong)子(zi)和(he)數年后(hou)滿(man)布各國的一片糧(liang)禾,一粒星火(huo)與幾乎(hu)燎原(yuan)了整個(ge)世(shi)界的一片紅(hong)光(guang)。
——作家閻連科
《變形記》是“無情或純(chun)自我孤獨的(de)象征(zheng)”,因(yin)為(wei)人(ren)變成了(le)甲蟲,不(bu)會說話,沒(mei)有(you)表情,失去了(le)和外界的(de)交流,但(dan)是他(ta)又保留了(le)人(ren)類所有(you)的(de)情感(gan),因(yin)此他(ta)的(de)孤獨感(gan)就能令人(ren)感(gan)到更加的(de)凄慘可(ke)悲(bei)。
——20世紀世界作家(jia)馬克(ke)斯·勃羅(luo)德
在(zai)《變形記》中,卡(ka)(ka)夫卡(ka)(ka)已達到大師(shi)的(de)高度:他寫出了一部(bu)自己再也(ye)不能超越的(de)作品(pin),因為再沒有任何東西(xi)能超越《變形記》這(zhe)部(bu)本世紀偉大完(wan)美(mei)的(de)著作。
——諾貝爾文學獎(jiang)得主(zhu)埃利亞斯(si)·卡(ka)內蒂(Elias Canetti)