內容簡介
故(gu)事(shi)寫的(de)是東京(jing)一(yi)(yi)位名(ming)叫(jiao)島村的(de)舞(wu)蹈藝術(shu)研究家,三(san)次前往雪國(guo)的(de)溫(wen)泉旅館(guan),與當地一(yi)(yi)位名(ming)叫(jiao)駒子(zi)(zi)(zi)的(de)藝妓、一(yi)(yi)位萍(ping)水相逢(feng)的(de)少(shao)女(nv)葉子(zi)(zi)(zi)之間(jian)發(fa)生(sheng)的(de)感(gan)情糾葛(ge):島村是一(yi)(yi)個(ge)有(you)著妻室兒(er)女(nv)的(de)中年男(nan)子(zi)(zi)(zi),坐食遺產,無所事(shi)事(shi),偶爾通過照片和(he)文字資料研究、評(ping)論西(xi)洋舞(wu)蹈。他(ta)來到(dao)雪國(guo)的(de)溫(wen)泉旅館(guan),邂逅了藝妓駒子(zi)(zi)(zi),并被(bei)她的(de)清麗(li)和(he)單純所吸引,甚(shen)至覺得她的(de)“每個(ge)腳(jiao)趾彎處都是很干凈的(de)”,后來又兩度到(dao)雪國(guo)和(he)駒子(zi)(zi)(zi)相會。
小說就是從島(dao)村第(di)二(er)次來雪(xue)(xue)國開始的(de)。駒子(zi)的(de)三弦琴師傅的(de)兒子(zi)行男患(huan)了(le)肺結(jie)核,葉(xie)(xie)子(zi)陪(pei)同他從東京乘火車(che)返回湯(tang)澤,正好坐在第(di)二(er)次去(qu)會(hui)駒子(zi)的(de)島(dao)村對面(mian)。島(dao)村透(tou)過車(che)窗(chuang)欣賞黃昏的(de)雪(xue)(xue)景,卻(que)看到(dao)映現在車(che)窗(chuang)上的(de)美麗的(de)葉(xie)(xie)子(zi),不禁(jin)喜歡(huan)上了(le)這個美少女。因而在他和駒子(zi)、葉(xie)(xie)子(zi)之間,構(gou)成了(le)一種(zhong)微妙的(de)情感關系。小說最(zui)終(zhong)以(yi)葉(xie)(xie)子(zi)的(de)意外去(qu)世而告終(zhong)。
創作背景
日本文(wen)化(hua)在(zai)歷史長河,以“真實(shi)”為(wei)基(ji)礎,自(zi)力地生成“哀”的(de)(de)特殊品格,并繼而形成浪漫的(de)(de)物哀,幽玄的(de)(de)空寂和風雅的(de)(de)困(kun)寂三(san)者相(xiang)通的(de)(de)傳(chuan)統文(wen)化(hua)精神(shen)。在(zai)物哀文(wen)學觀(guan)念發展過(guo)程中,紫式部(bu)作出重大貢獻,她在(zai)《源(yuan)氏物語》中,從簡單(dan)的(de)(de)感(gan)(gan)(gan)(gan)嘆(tan)到復雜的(de)(de)感(gan)(gan)(gan)(gan)動,深化(hua)了主體感(gan)(gan)(gan)(gan)情(qing)并由理(li)智支配(pei)文(wen)學素(su)材,使物語的(de)(de)內(nei)容(rong)更加(jia)豐富充實(shi),含贊賞親愛、共鳴、同情(qing)、可憐(lian)、悲(bei)傷的(de)(de)廣泛(fan)含義,而且感(gan)(gan)(gan)(gan)動的(de)(de)對(dui)(dui)象超出人和物,擴大為(wei)社會世相(xiang),感(gan)(gan)(gan)(gan)動具有觀(guan)照(zhao)性。在(zai)紫式部(bu)看來,物哀為(wei)三(san)個(ge)層(ceng)(ceng)次(ci):第(di)一層(ceng)(ceng)是(shi)對(dui)(dui)人的(de)(de)感(gan)(gan)(gan)(gan)動,以男女(nv)戀情(qing)的(de)(de)哀感(gan)(gan)(gan)(gan)最為(wei)突(tu)出;第(di)二(er)層(ceng)(ceng)是(shi)對(dui)(dui)世相(xiang)的(de)(de)感(gan)(gan)(gan)(gan)動,貫穿在(zai)對(dui)(dui)人情(qing)世態,包括天下(xia)大事的(de)(de)詠嘆(tan);第(di)三(san)層(ceng)(ceng)則屬觀(guan)照(zhao)性的(de)(de),它是(shi)對(dui)(dui)自(zi)然(ran)物的(de)(de)感(gan)(gan)(gan)(gan)動,尤其是(shi)季節帶來的(de)(de)無常感(gan)(gan)(gan)(gan),即對(dui)(dui)自(zi)然(ran)美(mei)的(de)(de)心。
川端(duan)康(kang)(kang)成在(zai)《雪(xue)(xue)國(guo)(guo)》中(zhong)表現(xian)(xian)出的(de)虛(xu)無(wu)與《源氏物語》中(zhong)的(de)物哀(ai)(ai)思想是(shi)(shi)一(yi)脈(mo)相(xiang)(xiang)(xiang)承的(de)。物哀(ai)(ai)的(de)第一(yi)層(ceng)是(shi)(shi)對(dui)(dui)人的(de)感(gan)(gan)動。尤(you)其是(shi)(shi)男女(nv)(nv)戀情(qing)的(de)哀(ai)(ai)感(gan)(gan)。這(zhe)在(zai)《雪(xue)(xue)國(guo)(guo)》的(de)創(chuang)(chuang)作(zuo)(zuo)動機中(zhong)表現(xian)(xian)了出來(lai),川端(duan)康(kang)(kang)成曾(ceng)說過(guo):“《伊豆(dou)的(de)舞女(nv)(nv)》也(ye)(ye)罷(ba),《雪(xue)(xue)國(guo)(guo)》也(ye)(ye)罷(ba),我都是(shi)(shi)抱著對(dui)(dui)愛情(qing)表示感(gan)(gan)謝的(de)心(xin)情(qing)寫就(jiu),這(zhe)種表現(xian)(xian),在(zai)《伊豆(dou)的(de)舞女(nv)(nv)》中(zhong)純樸(pu)地表現(xian)(xian)了出來(lai),在(zai)《雪(xue)(xue)國(guo)(guo)》中(zhong)則稍微深(shen)入,作(zuo)(zuo)了痛苦的(de)表現(xian)(xian)。”從男女(nv)(nv)間的(de)戀情(qing)出發(fa)(fa)來(lai)表現(xian)(xian)悲(bei)哀(ai)(ai)思想,這(zhe)是(shi)(shi)日本古典文(wen)學傳統(tong)。《雪(xue)(xue)國(guo)(guo)》中(zhong)駒子(zi)(zi)(zi)真心(xin)愛上島(dao)(dao)村,不(bu)能(neng)自(zi)持,島(dao)(dao)村清楚(chu)地知道駒子(zi)(zi)(zi)迷戀上他,但他認(ren)為駒子(zi)(zi)(zi)的(de)愛情(qing)追求(qiu)甚(shen)至她的(de)生存(cun)本身就(jiu)是(shi)(shi)徒勞的(de),可悲(bei)的(de),島(dao)(dao)村在(zai)駒子(zi)(zi)(zi)為生活(huo)而(er)(er)生活(huo),為愛情(qing)而(er)(er)愛情(qing)這(zhe)一(yi)女(nv)(nv)性(xing)悲(bei)哀(ai)(ai)的(de)苦海是(shi)(shi)漂(piao)蕩著,他的(de)內(nei)心(xin)為苦澀所(suo)浸泡(pao)。他傾心(xin)葉子(zi)(zi)(zi),葉子(zi)(zi)(zi)可望而(er)(er)不(bu)可及(ji),這(zhe)種虛(xu)無(wu)感(gan)(gan)與物哀(ai)(ai)是(shi)(shi)相(xiang)(xiang)(xiang)通的(de)。物哀(ai)(ai)的(de)第二層(ceng)是(shi)(shi)對(dui)(dui)世(shi)相(xiang)(xiang)(xiang)的(de)感(gan)(gan)動。《雪(xue)(xue)國(guo)(guo)》整部(bu)作(zuo)(zuo)品都是(shi)(shi)在(zai)偏(pian)僻鄉村發(fa)(fa)生的(de),似乎與現(xian)(xian)實(shi)聯系不(bu)大。但聯系這(zhe)部(bu)作(zuo)(zuo)品的(de)創(chuang)(chuang)作(zuo)(zuo)背景發(fa)(fa)現(xian)(xian),在(zai)川端(duan)康(kang)(kang)成創(chuang)(chuang)作(zuo)(zuo)《雪(xue)(xue)國(guo)(guo)》時,日本軍(jun)國(guo)(guo)主(zhu)義正進行(xing)瘋(feng)狂的(de)侵(qin)略(lve)戰爭,川端(duan)康(kang)(kang)成沒(mei)有正面反映(ying)這(zhe)場戰爭,而(er)(er)是(shi)(shi)通過(guo)虛(xu)實(shi)相(xiang)(xiang)(xiang)生的(de)藝術(shu)形象巧妙地表達(da)了自(zi)己的(de)看(kan)法。正如日本評論家島(dao)(dao)崎秀樹說:“川端(duan)康(kang)(kang)成對(dui)(dui)軍(jun)國(guo)(guo)主(zhu)義是(shi)(shi)消極抵抗(kang),《雪(xue)(xue)國(guo)(guo)》便是(shi)(shi)例子(zi)(zi)(zi)。” 川端(duan)康(kang)(kang)成把(ba)現(xian)(xian)實(shi)抽象化,把(ba)虛(xu)無(wu)世(shi)界把(ba)對(dui)(dui)世(shi)相(xiang)(xiang)(xiang)的(de)感(gan)(gan)動貫穿在(zai)人情(qing)世(shi)相(xiang)(xiang)(xiang)中(zhong),暗示人生徒勞。物哀(ai)(ai)的(de)第三層(ceng)觀照(zhao)性(xing),它是(shi)(shi)對(dui)(dui)自(zi)然物的(de)感(gan)(gan)動。
自古以來(lai),日本文學(xue)(xue)家以自然(ran)為友,以回時為伴,很了(le)解自然(ran)的(de)心(xin),即自然(ran)的(de)靈性。他們在(zai)(zai)(zai)自然(ran)中發(fa)現美的(de)存在(zai)(zai)(zai),進而創造文學(xue)(xue)的(de)美。雪國(guo)在(zai)(zai)(zai)夜(ye)空下一(yi)片白茫茫,山(shan)上(shang)還有(you)白花、杉樹。在(zai)(zai)(zai)雪國(guo),月(yue)(yue)色(se)也是別有(you)特色(se),“山(shan)頭上(shang)罩滿了(le)月(yue)(yue)色(se),這(zhe)(zhe)是原野盡頭惟一(yi)的(de)景(jing)色(se),月(yue)(yue)色(se)雖以淡淡消去(qu),但余韻無窮,不禁使人產生冬夜(ye)寥峭的(de)感覺。”“盈(ying)盈(ying)皓月(yue)(yue),深(shen)深(shen)地射(she)了(le)進來(lai),照亮得(de)連駒子的(de)耳朵的(de)凹凸(tu)線條(tiao)都清(qing)晰地浮現出來(lai)。”在(zai)(zai)(zai)這(zhe)(zhe)些景(jing)物(wu)描寫中,浸透著島村(cun)的(de)主觀情(qing)緒(xu)(xu),流(liu)露出淡淡的(de)哀愁,這(zhe)(zhe)與物(wu)哀是相(xiang)通的(de),物(wu)哀不是直(zhi)觀而是靠情(qing)緒(xu)(xu)、想(xiang)象(xiang)力去(qu)感受(shou)自然(ran),在(zai)(zai)(zai)欣賞自然(ran)景(jing)物(wu)時潛藏著一(yi)種愛情(qing)的(de)哀愁情(qing)緒(xu)(xu)留(liu)有(you)詩韻,包含無常的(de)哀感和無常的(de)美感。
日本傳(chuan)統文化經由鐮(lian)倉時代禪宗世俗化演繹出(chu)空(kong)寂(ji)幽玄,即強調從“無”的(de)(de)(de)(de)境(jing)界中發現完全的(de)(de)(de)(de)、純粹的(de)(de)(de)(de)、可(ke)謂(wei)“無中萬(wan)般有”,平安時代,閑寂(ji)與(yu)以幽玄為基(ji)(ji)調表現苦惱的(de)(de)(de)(de)更具情(qing)(qing)緒性(xing)的(de)(de)(de)(de)空(kong)寂(ji)相分離,表現出(chu)以風雅為基(ji)(ji)調,表現寂(ji)寥之情(qing)(qing)更具情(qing)(qing)調性(xing)的(de)(de)(de)(de)特(te)征(zheng)。不(bu)(bu)像物哀那樣(yang)耽于悲衣與(yu)同(tong)情(qing)(qing)的(de)(de)(de)(de)感(gan)情(qing)(qing)詠嘆,而是(shi)讓人們不(bu)(bu)斷體味其不(bu)(bu)樂的(de)(de)(de)(de)寂(ji)寥感(gan),一種精(jing)神性(xing)的(de)(de)(de)(de)“寂(ji)”。川端康(kang)成也說:“風雅,就是(shi)發現存(cun)在(zai)的(de)(de)(de)(de)美(mei)(mei)(mei),感(gan)受(shou)已經發現的(de)(de)(de)(de)美(mei)(mei)(mei),創造有所感(gan)受(shou)的(de)(de)(de)(de)美(mei)(mei)(mei)。”川端康(kang)成在(zai)《雪國(guo)》中不(bu)(bu)厭其煩地描寫雪夜、夕陽、甚至于葉(xie)子的(de)(de)(de)(de)死,作者都展(zhan)現出(chu)“銀(yin)河瀉入心理”那種欣賞(shang)似(si)的(de)(de)(de)(de)閑寂(ji)的(de)(de)(de)(de)虛無。正如川端康(kang)成喜(xi)嘆引(yin)用(yong)的(de)(de)(de)(de)清少納言在(zai)《枕草子》里的(de)(de)(de)(de)一句(ju)話:“往昔徒然(ran)空(kong)消逝”。在(zai)他(ta)眼(yan)里,終極的(de)(de)(de)(de)空(kong)虛才是(shi)真正的(de)(de)(de)(de)美(mei)(mei)(mei)的(de)(de)(de)(de)所在(zai),而對于美(mei)(mei)(mei),我們還需要感(gan)受(shou)。這種感(gan)受(shou)性(xing)格是(shi)川端康(kang)成對于閑寂(ji)的(de)(de)(de)(de)繼承(cheng)與(yu)發展(zhan)。
總之,川(chuan)端康成是以(yi)“虛(xu)無”本來面(mian)目(mu)表(biao)現(xian)社(she)會(hui)人生(sheng)的,在(zai)《雪國》里,川(chuan)端康成超越(yue)了(le)世俗道德的規范,在(zai)朦朧中展示事件,創造出一種(zhong)虛(xu)幻的美,超越(yue)現(xian)實美的絕對境界。他(ta)所守望(wang)的是一片看不到顆粒的精神田野。
人物介紹
川端(duan)康(kang)成(cheng)精心塑造的(de)(de)(de)人物,無(wu)(wu)論(lun)是(shi)(shi)(shi)島村(cun)還是(shi)(shi)(shi)駒子(zi)、葉子(zi),那種(zhong)如夢(meng)如幻般的(de)(de)(de)虛(xu)無(wu)(wu),正是(shi)(shi)(shi)其虛(xu)無(wu)(wu)思(si)想(xiang)的(de)(de)(de)深刻體現(xian)(xian)。川端(duan)康(kang)成(cheng)在(zai)(zai)諾貝爾文學獎授獎儀式上(shang)(shang)所做的(de)(de)(de)演(yan)說(shuo)(shuo)詞(ci)(ci)《日本(ben)的(de)(de)(de)美與我(wo)》中(zhong)(zhong)強調(diao)說(shuo)(shuo):“滅我(wo)為無(wu)(wu)。這(zhe)種(zhong)‘無(wu)(wu)’不(bu)是(shi)(shi)(shi)西方的(de)(de)(de)虛(xu)無(wu)(wu),相(xiang)反,是(shi)(shi)(shi)萬(wan)(wan)有自在(zai)(zai)的(de)(de)(de)空,是(shi)(shi)(shi)無(wu)(wu)邊無(wu)(wu)涯無(wu)(wu)盡(jin)藏的(de)(de)(de)心靈宇宙。”在(zai)(zai)這(zhe)篇演(yan)說(shuo)(shuo)詞(ci)(ci)的(de)(de)(de)最后(hou),又特別強調(diao)指出:“有的(de)(de)(de)評論(lun)家說(shuo)(shuo)我(wo)的(de)(de)(de)作品是(shi)(shi)(shi)虛(xu)無(wu)(wu)的(de)(de)(de),不(bu)過這(zhe)不(bu)等(deng)于西方所說(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)虛(xu)無(wu)(wu)主義。我(wo)覺(jue)得這(zhe)在(zai)(zai)‘心靈’上(shang)(shang),根本(ben)是(shi)(shi)(shi)不(bu)相(xiang)同的(de)(de)(de)。”其虛(xu)無(wu)(wu)思(si)想(xiang)實質(zhi)上(shang)(shang)是(shi)(shi)(shi)東方式的(de)(de)(de)虛(xu)無(wu)(wu),是(shi)(shi)(shi)人生(sheng)無(wu)(wu)常、萬(wan)(wan)事皆空、滅我(wo)為無(wu)(wu)、無(wu)(wu)中(zhong)(zhong)生(sheng)有的(de)(de)(de)虛(xu)無(wu)(wu)。川端(duan)康(kang)成(cheng)在(zai)(zai)演(yan)說(shuo)(shuo)詞(ci)(ci)中(zhong)(zhong)還表達過這(zhe)樣(yang)的(de)(de)(de)意(yi)思(si):現(xian)(xian)在(zai)(zai)我(wo)們(men)目中(zhong)(zhong)所見之物,無(wu)(wu)論(lun)是(shi)(shi)(shi)月亮、彩(cai)虹、鮮花或者是(shi)(shi)(shi)我(wo)們(men)自己,本(ben)來就(jiu)是(shi)(shi)(shi)“虛(xu)妄”,因為天下萬(wan)(wan)物全(quan)都在(zai)(zai)變化不(bu)止。
島村
島村是(shi)(shi)個虛(xu)無(wu)主義者,他(ta)(ta)沒有正(zheng)當的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)職業(ye),靠祖輩留下的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)財(cai)產過(guo)著悠閑(xian)慵懶的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)日子,精(jing)神(shen)極度空虛(xu),沒什(shen)么追(zhui)求和(he)人(ren)生目(mu)標。他(ta)(ta)研究西(xi)(xi)洋舞(wu)(wu)(wu)蹈(dao),搜(sou)集(ji)西(xi)(xi)洋舞(wu)(wu)(wu)蹈(dao)方(fang)面的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)書籍和(he)照(zhao)片,想方(fang)設法從國(guo)外搜(sou)求海(hai)報和(he)節目(mu)單(dan),但他(ta)(ta)研究西(xi)(xi)洋舞(wu)(wu)(wu)蹈(dao)卻(que)從來(lai)不(bu)看西(xi)(xi)洋人(ren)跳的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)舞(wu)(wu)(wu)蹈(dao),也(ye)從來(lai)不(bu)看日本人(ren)表演的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)西(xi)(xi)洋舞(wu)(wu)(wu),“他(ta)(ta)所(suo)欣賞的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),并不(bu)是(shi)(shi)舞(wu)(wu)(wu)蹈(dao)家靈活(huo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)肉體所(suo)表演的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)舞(wu)(wu)(wu)蹈(dao)藝術(shu),而是(shi)(shi)根(gen)據西(xi)(xi)方(fang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)文字和(he)照(zhao)片所(suo)虛(xu)幻(huan)出來(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)舞(wu)(wu)(wu)蹈(dao),就如(ru)同迷戀一(yi)位(wei)不(bu)曾見過(guo)面的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)女人(ren)一(yi)樣(yang)。”人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)思想決(jue)定人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)行(xing)為,正(zheng)因為他(ta)(ta)內(nei)心(xin)(xin)認為做(zuo)什(shen)么事情都是(shi)(shi)徒(tu)勞(lao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)、虛(xu)無(wu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),所(suo)以才對(dui)虛(xu)幻(huan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)、非真實的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)舞(wu)(wu)(wu)蹈(dao)感(gan)興(xing)趣。不(bu)僅如(ru)此,他(ta)(ta)甚(shen)至覺(jue)得生存本身(shen)也(ye)是(shi)(shi)徒(tu)勞(lao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)、虛(xu)無(wu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)、毫無(wu)意義的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。“她(ta)(駒子)對(dui)都會的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)向(xiang)往之情,如(ru)今也(ye)已(yi)心(xin)(xin)如(ru)死灰,成為一(yi)場天真的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)幻(huan)夢。她(ta)這種(zhong)單(dan)純(chun)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)徒(tu)勞(lao)之感(gan),比起都市里落魄者的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)傲岸不(bu)平,來(lai)得更為強烈。縱然她(ta)沒有流(liu)露(lu)出寂寞的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)神(shen)情,但在島村眼中,卻(que)發(fa)現有種(zhong)異樣(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)哀(ai)愁。倘若是(shi)(shi)島村沉溺(ni)于(yu)這種(zhong)思緒里,恐怕會陷入深(shen)深(shen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)感(gan)傷中去,竟至于(yu)連自己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生存也(ye)要看成是(shi)(shi)徒(tu)勞(lao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)了。”
島村(cun)(cun)(cun)本要尋求(qiu)生(sheng)命的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)真(zhen)實(shi)(shi),想要真(zhen)切的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)感(gan)受到(dao)生(sheng)命的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)存(cun)在(zai),感(gan)到(dao)自(zi)(zi)己確確實(shi)(shi)實(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)活著,但最(zui)終(zhong)卻發現(xian)這一(yi)(yi)(yi)切都是徒(tu)(tu)勞(lao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。“如(ru)今又(you)是秋天(tian)登(deng)山時節,望著自(zi)(zi)己屐(ji)痕處(chu)(chu)處(chu)(chu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)山嶺,對群山不(bu)禁又(you)心向往(wang)之。終(zhong)日無(wu)所事(shi)事(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)他,在(zai)疏懶(lan)無(wu)為中(zhong),偏要千(qian)辛萬苦去(qu)登(deng)山,豈不(bu)是純屬徒(tu)(tu)勞(lao)么?可是,也(ye)唯其(qi)如(ru)此,其(qi)中(zhong)才(cai)有(you)一(yi)(yi)(yi)種超(chao)乎(hu)現(xian)實(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)魅力。”死(si)去(qu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)蛾(e)子(zi)在(zai)島村(cun)(cun)(cun)眼中(zhong)有(you)著異乎(hu)尋常(chang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)美(mei)(mei)麗(li)(li)(li),“有(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)蛾(e)子(zi),一(yi)(yi)(yi)直停在(zai)紗窗上不(bu)動,其(qi)實(shi)(shi)已(yi)經死(si)了,像枯葉似的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)飄落下(xia)來。有(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是從墻上掉下(xia)來的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。島村(cun)(cun)(cun)撿(jian)起來一(yi)(yi)(yi)看,心想,為什(shen)么長(chang)得這樣美(mei)(mei)呢?”由此可見,死(si)去(qu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)蛾(e)子(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)美(mei)(mei)麗(li)(li)(li)亦(yi)只(zhi)不(bu)過(guo)是一(yi)(yi)(yi)種徒(tu)(tu)勞(lao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)美(mei)(mei)麗(li)(li)(li),或者(zhe)說美(mei)(mei)麗(li)(li)(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)徒(tu)(tu)勞(lao)而已(yi)。“而蜂(feng),卻是跌跌爬爬、爬爬跌跌的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。看來像是隨著季節的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)推移,而自(zi)(zi)然地死(si)去(qu)。其(qi)實(shi)(shi)走(zou)近一(yi)(yi)(yi)看,腳和觸須還在(zai)抽搐、掙扎。”在(zai)島村(cun)(cun)(cun)看來,生(sheng)命的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)存(cun)在(zai)原本就是一(yi)(yi)(yi)種美(mei)(mei)麗(li)(li)(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)徒(tu)(tu)勞(lao),一(yi)(yi)(yi)種虛無(wu),因而這種臨死(si)前的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)掙扎是沒有(you)必要的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),也(ye)是毫無(wu)意義的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),只(zhi)要順其(qi)自(zi)(zi)然的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)或死(si)即可。
島村擁有豐厚的(de)(de)財產、令人(ren)羨慕的(de)(de)社(she)會地位、溫(wen)馨的(de)(de)家庭(ting)、可愛的(de)(de)孩子,但是他仍然感覺百(bai)無聊(liao)賴,感到(dao)一切的(de)(de)存(cun)在都是徒勞的(de)(de)、無意義(yi)的(de)(de),連生命(ming)都是變化(hua)無常的(de)(de)、虛無的(de)(de)。
駒子
“駒子”即使是(shi)作為藝伎(ji)花名(ming)(ming)也是(shi)蘊含著虛無觀念的,據川端康(kang)成(cheng)說(shuo),駒子睛名(ming)(ming)取意于中國古(gu)代蠶(can)馬神話。駒子開始居住的地方“本(ben)來是(shi)間(jian)蠶(can)忘記你奇怪了嗎?”“島村(cun)想著駒子像(xiang)蠶(can)一樣,以她透明(ming)之軀,在這居住的情形。”蠶(can)有作繭(jian)自縛的象喻,蠶(can)馬的神話則(ze)暗示徒勞的空乏,川端康(kang)成(cheng)連“駒子”作為名(ming)(ming)字也徹底(di)虛無掉了。
相對(dui)而言,駒(ju)子(zi)(zi)(zi)對(dui)應(ying)于(yu)島(dao)村現(xian)世的(de)(de)(de)(de)(de)(de),官(guan)能的(de)(de)(de)(de)(de)(de)、肉體的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)面;葉(xie)子(zi)(zi)(zi)則對(dui)立于(yu)島(dao)村傳統的(de)(de)(de)(de)(de)(de)、詩意的(de)(de)(de)(de)(de)(de)、精(jing)神的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)面。川端康成也說(shuo)自己在寫(xie)作(zuo)中駒(ju)子(zi)(zi)(zi)確有原型,而葉(xie)子(zi)(zi)(zi)則是(shi)(shi)他(ta)“虛構出來的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。” 她(ta)一(yi)(yi)(yi)(yi)出場(chang)就(jiu)以“優美而近(jin)于(yu)愁凄”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)聲音給人(ren)(ren)(ren)(ren)帶來聽覺上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)美感與(yu)聯想,又(you)置身(shen)于(yu)車窗的(de)(de)(de)(de)(de)(de)映襯下,從一(yi)(yi)(yi)(yi)個別臻的(de)(de)(de)(de)(de)(de)視點顯示(shi)出一(yi)(yi)(yi)(yi)種(zhong)“無法形容的(de)(de)(de)(de)(de)(de)美。”美麗、純潔、善良,纖毫不(bu)染人(ren)(ren)(ren)(ren)世污(wu)濁。她(ta)對(dui)弟弟無微(wei)不(bu)至的(de)(de)(de)(de)(de)(de)關懷,對(dui)行男(nan)耐(nai)心(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)侍奉,天(tian)天(tian)憑吊行男(nan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)執著、忠貞(zhen),都是(shi)(shi)她(ta)純真品格的(de)(de)(de)(de)(de)(de)具體化。然而葉(xie)子(zi)(zi)(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)奇(qi)異魅力與(yu)不(bu)可逼視的(de)(de)(de)(de)(de)(de)光芒卻使(shi)島(dao)村“燃(ran)起了對(dui)駒(ju)子(zi)(zi)(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)依戀(lian)。”弗(fu)洛(luo)伊(yi)德說(shuo):“女人(ren)(ren)(ren)(ren)越是(shi)(shi)輕浮放蕩,就(jiu)越使(shi)男(nan)人(ren)(ren)(ren)(ren)愛得發狂。同這種(zhong)女人(ren)(ren)(ren)(ren)相愛,往往使(shi)他(ta)們魂銷骨酥,不(bu)能自拔(ba)。但一(yi)(yi)(yi)(yi)旦愛上之后,又(you)要(yao)求她(ta)們對(dui)自己忠實。”而葉(xie)子(zi)(zi)(zi)正是(shi)(shi)島(dao)村愛上駒(ju)子(zi)(zi)(zi)后的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)個人(ren)(ren)(ren)(ren),是(shi)(shi)作(zuo)者崇捀的(de)(de)(de)(de)(de)(de)理想女性和生理性傾向錯位的(de)(de)(de)(de)(de)(de)化身(shen)。
駒(ju)子(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人生是(shi)(shi)一(yi)(yi)個壯烈的(de)(de)(de)(de)(de)(de)悲劇,所以(yi)在島村看來(lai)駒(ju)子(zi)所做的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)切努力都(dou)是(shi)(shi)徒(tu)勞的(de)(de)(de)(de)(de)(de),都(dou)是(shi)(shi)毫(hao)(hao)(hao)無(wu)意(yi)義的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。駒(ju)子(zi)努力讀書(shu)并做筆記是(shi)(shi)毫(hao)(hao)(hao)無(wu)意(yi)義的(de)(de)(de)(de)(de)(de);在寂寥的(de)(de)(de)(de)(de)(de)山村里勤奮的(de)(de)(de)(de)(de)(de)練琴是(shi)(shi)毫(hao)(hao)(hao)無(wu)意(yi)義的(de)(de)(de)(de)(de)(de);給即將去世的(de)(de)(de)(de)(de)(de)行男治(zhi)病是(shi)(shi)毫(hao)(hao)(hao)無(wu)意(yi)義的(de)(de)(de)(de)(de)(de);愛上根本不(bu)可能會(hui)愛她(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)島村是(shi)(shi)毫(hao)(hao)(hao)無(wu)意(yi)義的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。駒(ju)子(zi)所做的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)切,在她(ta)自己來(lai)說,只(zhi)是(shi)(shi)想有(you)尊嚴有(you)所追(zhui)求的(de)(de)(de)(de)(de)(de)活下去。她(ta)始終(zhong)在與自己周圍的(de)(de)(de)(de)(de)(de)環(huan)境抗爭(zheng)著,可最終(zhong)她(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)抗爭(zheng)只(zhi)是(shi)(shi)成(cheng)為了一(yi)(yi)種(zhong)(zhong)虛(xu)無(wu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)東西(xi)而存在,她(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)抗爭(zheng)是(shi)(shi)實(shi)實(shi)在在的(de)(de)(de)(de)(de)(de),可最終(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)結果卻是(shi)(shi)虛(xu)無(wu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。在這(zhe)實(shi)與虛(xu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)矛盾中,駒(ju)子(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人生化(hua)為了一(yi)(yi)種(zhong)(zhong)真真正(zheng)(zheng)正(zheng)(zheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)徒(tu)勞的(de)(de)(de)(de)(de)(de)悲哀。
駒(ju)(ju)(ju)子(zi)(zi)是(shi)為(wei)了(le)報答師傅——賺錢給師傅的(de)(de)(de)(de)兒子(zi)(zi)行男治(zhi)病(bing)而(er)不(bu)(bu)得(de)不(bu)(bu)賣身做藝妓的(de)(de)(de)(de),她(ta)雖然做了(le)藝妓,卻仍(reng)然憧憬著自己的(de)(de)(de)(de)美(mei)好(hao)愛情(qing)和(he)幸福未來(lai),她(ta)甚(shen)至從十五六歲就開(kai)始記日記和(he)讀書筆記。但(dan)駒(ju)(ju)(ju)子(zi)(zi)所做的(de)(de)(de)(de)這(zhe)一(yi)切,在(zai)(zai)島(dao)(dao)村看來(lai)都是(shi)徒(tu)勞的(de)(de)(de)(de)、毫無(wu)(wu)意義可(ke)言的(de)(de)(de)(de)。“即便說,駒(ju)(ju)(ju)子(zi)(zi)是(shi)少(shao)爺的(de)(de)(de)(de)未婚(hun)妻,葉子(zi)(zi)是(shi)他的(de)(de)(de)(de)新(xin)情(qing)人,那少(shao)爺又(you)將不(bu)(bu)久于人世的(de)(de)(de)(de)話,這(zhe)一(yi)切在(zai)(zai)島(dao)(dao)村的(de)(de)(de)(de)腦海(hai)里,不(bu)(bu)能不(bu)(bu)浮現出(chu)‘徒(tu)勞’二字。駒(ju)(ju)(ju)子(zi)(zi)盡(jin)她(ta)未婚(hun)妻的(de)(de)(de)(de)責任也罷,賣身讓未婚(hun)夫養病(bing)也罷,凡 此種(zhong)(zhong)(zhong)種(zhong)(zhong)(zhong),到(dao)頭(tou)來(lai)不(bu)(bu)是(shi)徒(tu)勞又(you)是(shi)什么呢?”駒(ju)(ju)(ju)子(zi)(zi)去(qu)車(che)站為(wei)島(dao)(dao)村送行,葉子(zi)(zi)跑來(lai)告訴駒(ju)(ju)(ju)子(zi)(zi)行男病(bing)危,他想見她(ta),駒(ju)(ju)(ju)子(zi)(zi)卻不(bu)(bu)肯回去(qu)見行男最后一(yi)面(mian),執意要送島(dao)(dao)村離開(kai),一(yi)般人都會被駒(ju)(ju)(ju)子(zi)(zi)這(zhe)種(zhong)(zhong)(zhong)對愛情(qing)的(de)(de)(de)(de)執著感動(dong),但(dan)她(ta)這(zhe)么熾熱的(de)(de)(de)(de)感情(qing)遇到(dao)島(dao)(dao)村,卻絲毫得(de)不(bu)(bu)到(dao)回報。這(zhe)種(zhong)(zhong)(zhong)付出(chu),只是(shi)一(yi)種(zhong)(zhong)(zhong)美(mei)麗的(de)(de)(de)(de)徒(tu)勞,一(yi)種(zhong)(zhong)(zhong)無(wu)(wu)意義的(de)(de)(de)(de)努力(li)而(er)已(yi)。
葉子
葉(xie)子(zi)(zi)的(de)(de)形像是(shi)美麗的(de)(de)虛無。所(suo)以(yi)在小說結尾島村山(shan)重水復困境之(zhi)時,作(zuo)者安排了一(yi)場意(yi)外的(de)(de)火(huo)(huo)災,葉(xie)子(zi)(zi)在大火(huo)(huo)中喪生(sheng),島村并沒有(you)表現出(chu)應有(you)的(de)(de)悲痛,相(xiang)反卻從葉(xie)子(zi)(zi)的(de)(de)升天般(ban)的(de)(de)死亡(wang)之(zhi)中得(de)到(dao)(dao)精神(shen)的(de)(de)升華而(er)心(xin)(xin)靈的(de)(de)徹(che)悟(wu)。他感到(dao)(dao)葉(xie)子(zi)(zi)的(de)(de)死如(ru)銀河一(yi)般(ban)壯麗,這不(bu)過是(shi)她(ta)“內在生(sheng)命在變形”,葉(xie)子(zi)(zi)會(hui)因“失(shi)去(qu)生(sheng)命而(er)顯得(de)自由了。”在圣潔(jie)的(de)(de)火(huo)(huo)海中,葉(xie)子(zi)(zi)超越(yue)了駒(ju)子(zi)(zi)“有(you)些事拼(pin)命想(xiang)也想(xiang)不(bu)通”的(de)(de)層面,超越(yue)了肉體。當駒(ju)子(zi)(zi)把葉(xie)子(zi)(zi)抱(bao)(bao)在胸(xiong)前,“她(ta)因抱(bao)(bao)著她(ta)的(de)(de)犧牲或是(shi)對她(ta)的(de)(de)懲(cheng)戒。”當時,駒(ju)子(zi)(zi)與葉(xie)子(zi)(zi)同時毀滅,所(suo)以(yi)小說到(dao)(dao)此戛然(ran)而(er)止,諸(zhu)般(ban)形象都消隱于(yu)主觀悲痛心(xin)(xin)徹(che)的(de)(de)虛無感之(zhi)中。
葉(xie)(xie)子(zi)(zi)(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)形象表達了(le)(le)作者對美(mei)好生(sheng)活的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)種向往。她(ta)(ta)是(shi)(shi)“靈”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)化身,是(shi)(shi)“美(mei)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)幻影。在小說中(zhong)首先出(chu)場的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)葉(xie)(xie)子(zi)(zi)(zi),她(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)出(chu)現震驚(jing)了(le)(le)島(dao)(dao)村(cun),“她(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)話聲優美(mei)而又近乎悲(bei)戚,那(nei)響亮的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)聲音久久地在雪夜里(li)回蕩。”“玻璃(li)上(shang)(shang)只映出(chu)姑娘(niang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)只眼(yan)睛,她(ta)(ta)反而顯得更加美(mei)了(le)(le)。”在島(dao)(dao)村(cun)眼(yan)里(li),葉(xie)(xie)子(zi)(zi)(zi)身上(shang)(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)切都表現出(chu)了(le)(le)一(yi)種“純粹的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)美(mei)”,一(yi)種空(kong)靈的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)美(mei)。在描寫葉(xie)(xie)子(zi)(zi)(zi)聲音時,島(dao)(dao)村(cun)用了(le)(le)很多(duo)次“悲(bei)戚”這個詞,這也(ye)說明了(le)(le)葉(xie)(xie)子(zi)(zi)(zi)所表現出(chu)來的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)美(mei)也(ye)帶(dai)有悲(bei)哀(ai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)心緒,也(ye)是(shi)(shi)一(yi)種悲(bei)哀(ai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)美(mei)。
葉(xie)子的(de)(de)(de)(de)(de)(de)描寫也(ye)體現(xian)出(chu)作(zuo)者的(de)(de)(de)(de)(de)(de)虛無(wu)(wu)(wu)思(si)想。特別是(shi)(shi)(shi)關于島村從車窗(chuang)(chuang)看到(dao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)暮景中葉(xie)子形象的(de)(de)(de)(de)(de)(de)描寫,正是(shi)(shi)(shi)作(zuo)者那種亦(yi)真(zhen)亦(yi)幻、虛實相接(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)虛無(wu)(wu)(wu)思(si)想的(de)(de)(de)(de)(de)(de)反(fan)映(ying)。“鏡子的(de)(de)(de)(de)(de)(de)襯底(di),是(shi)(shi)(shi)流動著的(de)(de)(de)(de)(de)(de)黃昏景色,就(jiu)(jiu)是(shi)(shi)(shi)說,鏡面的(de)(de)(de)(de)(de)(de)映(ying)像(xiang)同鏡底(di)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)景物,恰(qia)像(xiang)電影上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)疊(die)印(yin)一般(ban),不斷地變(bian)換。出(chu)場人(ren)物與背(bei)(bei)景之(zhi)間(jian)毫無(wu)(wu)(wu)關聯。人(ren)物是(shi)(shi)(shi)透明的(de)(de)(de)(de)(de)(de)幻影,背(bei)(bei)景則(ze)是(shi)(shi)(shi)朦朧逝去的(de)(de)(de)(de)(de)(de)日暮野景,兩者融合在(zai)一起(qi),構成一幅不似人(ren)間(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)象征世界。尤(you)其是(shi)(shi)(shi)姑娘的(de)(de)(de)(de)(de)(de)臉龐(pang)上(shang),疊(die)現(xian)出(chu)寒山燈(deng)(deng)火(huo)(huo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一剎(cha)那間(jian),真(zhen)是(shi)(shi)(shi)美(mei)得無(wu)(wu)(wu)可形容(rong),島村的(de)(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)靈都為之(zhi)震顫。”“這(zhe)時,在(zai)她臉盤的(de)(de)(de)(de)(de)(de)位置上(shang),亮起(qi)一盞燈(deng)(deng)火(huo)(huo)。鏡里的(de)(de)(de)(de)(de)(de)映(ying)像(xiang)亮得不足以蓋過窗(chuang)(chuang)外這(zhe)星燈(deng)(deng)火(huo)(huo);窗(chuang)(chuang)外的(de)(de)(de)(de)(de)(de)燈(deng)(deng)火(huo)(huo)也(ye)暗得抹煞(sha)不了鏡中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)映(ying)像(xiang)。燈(deng)(deng)火(huo)(huo)在(zai)她臉上(shang)閃爍,卻沒能(neng)將她的(de)(de)(de)(de)(de)(de)面孔(kong)照亮。那是(shi)(shi)(shi)遠遠的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一點寒光,在(zai)她眸(mou)子周圍若明若暗的(de)(de)(de)(de)(de)(de)閃亮。當(dang)姑娘的(de)(de)(de)(de)(de)(de)星眸(mou)同燈(deng)(deng)火(huo)(huo)重合疊(die)印(yin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一剎(cha)那,她的(de)(de)(de)(de)(de)(de)眼珠(zhu)兒便(bian)像(xiang)美(mei)麗撩(liao)人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)螢(ying)火(huo)(huo)蟲,飛舞在(zai)向晚的(de)(de)(de)(de)(de)(de)波(bo)浪之(zhi)間(jian)。”小(xiao)說中葉(xie)子這(zhe)個人(ren)物形象就(jiu)(jiu)如同幻夢般(ban)存在(zai)著,令人(ren)感到(dao)一種人(ren)生(sheng)若夢的(de)(de)(de)(de)(de)(de)虛無(wu)(wu)(wu)感。
作品鑒賞
主題
《雪(xue)國(guo)》中的(de)(de)虛無思(si)想深深地滲透了日本古(gu)典(dian)文(wen)學(xue)傳統,是“東方(fang)(fang)式(shi)”的(de)(de)虛無。盡(jin)管川端康成初登(deng)文(wen)壇時(shi),因對文(wen)壇現(xian)狀不(bu)(bu)滿(man),曾與橫光利一等發起(qi)“新(xin)感覺(jue)運(yun)動(dong)”,試圖以達達主(zhu)義、表現(xian)主(zhu)義等西方(fang)(fang)現(xian)代派(pai)手法創造(zao)一種全新(xin)的(de)(de)感覺(jue)世(shi)界(jie)不(bu)(bu)重視日本文(wen)學(xue)傳統,曾經(jing)“企(qi)圖否定它(ta),排除(chu)它(ta)。”但川端康成在(zai)中年后,越來越發現(xian)自己“沒有經(jing)歷(li)過西方(fang)(fang)式(shi)的(de)(de)悲(bei)痛和(he)苦惱,我在(zai)日本也沒有見過西方(fang)(fang)式(shi)的(de)(de)虛無和(he)頹廢”。他開始向傳統靠攏(long)。在(zai)創作(zuo)《雪(xue)國(guo)》時(shi),為(wei)了寫這個世(shi)界(jie)不(bu)(bu)存(cun)在(zai)的(de)(de)美,他只能從日本傳統文(wen)化中尋求創作(zuo)靈感。
他在(zai)(zai)《雪國》結尾處這(zhe)樣寫(xie)道:“她(ta)(葉(xie)子)在(zai)(zai)空中是(shi)平躺著的(de)(de)(de)(de)(de)(de),島村頓時怔住了(le)(le),但(dan)猝然之間,并(bing)沒(mei)(mei)有(you)感到危險(xian)和恐(kong)怖(bu)。簡直像非(fei)現實世界里(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)幻影。僵直的(de)(de)(de)(de)(de)(de)身體(ti)從(cong)空中落下來,顯(xian)得(de)(de)很柔軟(ruan),但(dan)那姿勢,像木偶一(yi)(yi)樣沒(mei)(mei)有(you)掙扎,沒(mei)(mei)有(you)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)命(ming),無(wu)(wu)(wu)(wu)(wu)(wu)拘無(wu)(wu)(wu)(wu)(wu)(wu)束的(de)(de)(de)(de)(de)(de),似乎超乎生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)死(si)(si)(si)(si)(si)之外。”這(zhe)正(zheng)是(shi)川端(duan)康成生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)死(si)(si)(si)(si)(si)無(wu)(wu)(wu)(wu)(wu)(wu)常(chang)、人(ren)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)無(wu)(wu)(wu)(wu)(wu)(wu)常(chang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)虛(xu)無(wu)(wu)(wu)(wu)(wu)(wu)思(si)想的(de)(de)(de)(de)(de)(de)充分體(ti)現:島村對葉(xie)子的(de)(de)(de)(de)(de)(de)死(si)(si)(si)(si)(si)并(bing)沒(mei)(mei)有(you)覺(jue)得(de)(de)什么(me)恐(kong)怖(bu),他覺(jue)得(de)(de)在(zai)(zai)她(ta)摔下來的(de)(de)(de)(de)(de)(de)那一(yi)(yi)瞬間,她(ta)仿佛(fo)是(shi)在(zai)(zai)自由的(de)(de)(de)(de)(de)(de)無(wu)(wu)(wu)(wu)(wu)(wu)拘無(wu)(wu)(wu)(wu)(wu)(wu)束的(de)(de)(de)(de)(de)(de)飛(fei)翔,生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)或死(si)(si)(si)(si)(si)已經不是(shi)很重要(yao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)事情(qing)了(le)(le)。在(zai)(zai)葉(xie)子不是(shi)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)就是(shi)死(si)(si)(si)(si)(si),不是(shi)死(si)(si)(si)(si)(si)就是(shi)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)那一(yi)(yi)瞬間,島村的(de)(de)(de)(de)(de)(de)目光從(cong)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)到死(si)(si)(si)(si)(si)、從(cong)死(si)(si)(si)(si)(si)到生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng),自由穿梭其間,頓悟了(le)(le)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)死(si)(si)(si)(si)(si)這(zhe)一(yi)(yi)人(ren)類永恒的(de)(de)(de)(de)(de)(de)思(si)考。他悟到生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)死(si)(si)(si)(si)(si)只(zhi)(zhi)是(shi)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)命(ming)旅程(cheng)中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)兩(liang)個(ge)點,無(wu)(wu)(wu)(wu)(wu)(wu)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)就無(wu)(wu)(wu)(wu)(wu)(wu)死(si)(si)(si)(si)(si),無(wu)(wu)(wu)(wu)(wu)(wu)死(si)(si)(si)(si)(si)就無(wu)(wu)(wu)(wu)(wu)(wu)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng),死(si)(si)(si)(si)(si)才(cai)可以再(zai)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng);悟到人(ren)本來無(wu)(wu)(wu)(wu)(wu)(wu)所謂生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)和死(si)(si)(si)(si)(si),死(si)(si)(si)(si)(si)并(bing)不是(shi)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)終結,“無(wu)(wu)(wu)(wu)(wu)(wu)”并(bing)不是(shi)“有(you)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)肯定(ding),生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)和死(si)(si)(si)(si)(si),有(you)和無(wu)(wu)(wu)(wu)(wu)(wu)只(zhi)(zhi)不過是(shi)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)命(ming)存(cun)在(zai)(zai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)兩(liang)種方式;悟到只(zhi)(zhi)有(you)敢于肯定(ding)死(si)(si)(si)(si)(si)才(cai)能(neng)(neng)擁有(you)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng),才(cai)能(neng)(neng)在(zai)(zai)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)時候(hou)不為死(si)(si)(si)(si)(si)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)影子所困擾(rao),才(cai)會在(zai)(zai)死(si)(si)(si)(si)(si)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)時候(hou)不會因貪生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)而怯步(bu)。這(zhe)樣一(yi)(yi)種生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)死(si)(si)(si)(si)(si)無(wu)(wu)(wu)(wu)(wu)(wu)常(chang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)觀點正(zheng)是(shi)川端(duan)康成本人(ren)借助島村這(zhe)個(ge)人(ren)物形象表達自己對生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)死(si)(si)(si)(si)(si)和人(ren)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)虛(xu)無(wu)(wu)(wu)(wu)(wu)(wu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)看法。
川端康成從(cong)少年時代就開(kai)始閱讀日(ri)本古典文學作(zuo)(zuo)品。這些作(zuo)(zuo)品大多帶有(you)(you)佛教的(de)(de)無(wu)(wu)常思(si)想。《雪國》的(de)(de)結尾處(chu),把葉子從(cong)樓上摔下來的(de)(de)場(chang)面描寫(xie)得美麗如畫:“當他(島(dao)村)挺身站住腳(jiao)跟時,抬眼一望,銀河仿佛嘩的(de)(de)一聲,向島(dao)村的(de)(de)心頭(tou)傾(qing)瀉下來。”“僵(jiang)直(zhi)的(de)(de)身體從(cong)空中落下來,顯(xian)得很柔軟,但那(nei)姿勢(shi),像木偶一樣(yang)沒有(you)(you)掙扎,沒有(you)(you)生(sheng)命,無(wu)(wu)拘無(wu)(wu)束的(de)(de),似乎(hu)超(chao)乎(hu)生(sheng)死(si)之外。”作(zuo)(zuo)者對死(si)的(de)(de)這種描寫(xie),令人(ren)感覺到(dao)對作(zuo)(zuo)者來說,死(si)是幸福的(de)(de)終點(dian),人(ren)死(si)后(hou)就同自然界的(de)(de)萬物一樣(yang),回(hui)歸到(dao)虛無(wu)(wu),達到(dao)萬物一如的(de)(de)境界。這也正是川端康成本人(ren)對死(si)亡的(de)(de)認識。
“虛無(wu)(wu)(wu)(wu)”構筑起《雪(xue)國》的(de)(de)(de)思(si)(si)想(xiang)靈魂,突顯(xian)了(le)(le)小(xiao)說(shuo)的(de)(de)(de)主題,“以卓越的(de)(de)(de)感受性,高超的(de)(de)(de)小(xiao)說(shuo)技(ji)巧,表現了(le)(le)日(ri)本人心靈的(de)(de)(de)精(jing)髓”的(de)(de)(de)川端康成(cheng)的(de)(de)(de)這種(zhong)虛無(wu)(wu)(wu)(wu)思(si)(si)想(xiang)與其自幼的(de)(de)(de)生活經歷及日(ri)本古典文學(xue)中佛教無(wu)(wu)(wu)(wu)常的(de)(de)(de)傳統對他內(nei)心世界的(de)(de)(de)影響有關。禪(chan)宗認(ren)為,“菩提(ti)本無(wu)(wu)(wu)(wu)樹,明鏡亦無(wu)(wu)(wu)(wu)臺。本來無(wu)(wu)(wu)(wu)一(yi)物,何處(chu)惹塵埃。”這與川端康成(cheng)在《雪(xue)國》中所要表達的(de)(de)(de)人生無(wu)(wu)(wu)(wu)常、萬(wan)事(shi)皆(jie)空、滅我為無(wu)(wu)(wu)(wu)、無(wu)(wu)(wu)(wu)中生有的(de)(de)(de)虛無(wu)(wu)(wu)(wu)思(si)(si)想(xiang)有異曲同工之妙。
日本(ben)(ben)(ben)文(wen)學(xue)(xue)中,“物(wu)哀(ai)(ai)(ai)”是(shi)整個(ge)日本(ben)(ben)(ben)傳統(tong)文(wen)學(xue)(xue)的(de)(de)(de)(de)美(mei)學(xue)(xue)準則(ze)。自最古老的(de)(de)(de)(de)歷史文(wen)學(xue)(xue)著作 《古事記》 到 《萬(wan)葉集》、 《源氏物(wu)語》、 《徒然草》 等名(ming)作,都(dou)帶(dai)上(shang)了一(yi)種(zhong)悲(bei)哀(ai)(ai)(ai)的(de)(de)(de)(de)情調。日本(ben)(ben)(ben)的(de)(de)(de)(de)國學(xue)(xue)家本(ben)(ben)(ben)居(ju)宣長曾說(shuo)(shuo):“在人(ren)的(de)(de)(de)(de)種(zhong)種(zhong)感情上(shang),只(zhi)有苦悶、憂愁(chou)、悲(bei)哀(ai)(ai)(ai),也(ye)就(jiu)是(shi)一(yi)切不能如(ru)(ru)意的(de)(de)(de)(de)事才是(shi)使人(ren)感動最深的(de)(de)(de)(de)。”川端康成(cheng)緊隨這種(zhong)日本(ben)(ben)(ben)的(de)(de)(de)(de)傳統(tong),他(ta)(ta)作為(wei)日本(ben)(ben)(ben)第一(yi)個(ge)獲得(de)諾貝爾獎的(de)(de)(de)(de)作家,“以(yi)敏銳的(de)(de)(de)(de)感覺、高超的(de)(de)(de)(de)小(xiao)說(shuo)(shuo)技巧表現了日本(ben)(ben)(ben)人(ren)的(de)(de)(de)(de)內心精(jing)華”,他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)文(wen)學(xue)(xue)根植于(yu)日本(ben)(ben)(ben)傳統(tong)文(wen)學(xue)(xue)的(de)(de)(de)(de)土壤,同時(shi)又(you)吸(xi)取其他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)寫(xie)作藝(yi)術(shu)技巧,再加上(shang)川端康成(cheng)本(ben)(ben)(ben)人(ren)的(de)(de)(de)(de)一(yi)些特殊的(de)(de)(de)(de)人(ren)生經歷,使得(de)他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)文(wen)學(xue)(xue)充滿了一(yi)種(zhong)淡(dan)淡(dan)的(de)(de)(de)(de)憂愁(chou)。《雪國》 這篇小(xiao)說(shuo)(shuo)以(yi)茫茫的(de)(de)(de)(de)白雪為(wei)背景,奠(dian)定了其悲(bei)哀(ai)(ai)(ai)傷感的(de)(de)(de)(de)基調。如(ru)(ru)果說(shuo)(shuo) 《雪國》 是(shi)一(yi)支婉轉動人(ren)的(de)(de)(de)(de)樂(le)曲,那么悲(bei)哀(ai)(ai)(ai)之(zhi)美(mei)就(jiu)是(shi)它的(de)(de)(de)(de)主旋律。
葉(xie)子的(de)(de)死(si)透(tou)露著(zhu)一(yi)(yi)種美,瑩(ying)白的(de)(de)雪地、璀(cui)璨的(de)(de)星漢、耀眼的(de)(de)火光,這(zhe)一(yi)(yi)切所構成的(de)(de)畫面(mian)甚至可以說是(shi)優(you)美的(de)(de),而葉(xie)子——島(dao)村精(jing)神上(shang)的(de)(de)戀人就在(zai)這(zhe)樣的(de)(de)場景中悄然而去。葉(xie)子的(de)(de)生命如空中飄蕩的(de)(de)一(yi)(yi)串串哀傷(shang)的(de)(de)音符,零零散(san)(san)散(san)(san)的(de)(de),還未(wei)來得及組成一(yi)(yi)首(shou)優(you)美的(de)(de)樂曲,就已經匆(cong)匆(cong)飄散(san)(san)。
在川(chuan)端看來,美與悲是密(mi)不可分的(de)、相輔相成的(de)。因此(ci) 《雪國(guo)》 這篇小說中(zhong)充(chong)滿了失意、孤獨、感(gan)傷等悲哀的(de)感(gan)情(qing),結局(ju)也具有一(yi)定的(de)悲劇色彩。
手法
唯美主義
雪(xue)國(guo)呈現出來的(de)(de)(de)(de)(de)(de)意象總(zong)是(shi)有(you)種(zhong)寂靜(jing)(jing)清(qing)(qing)冷(leng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)感覺,無論是(shi)皚皚白雪(xue)亦或是(shi)層(ceng)巒疊(die)嶂,在(zai)(zai)作(zuo)者的(de)(de)(de)(de)(de)(de)筆(bi)下都(dou)(dou)是(shi)那么靜(jing)(jing)謐悠(you)遠,如(ru)(ru)夢如(ru)(ru)幻,如(ru)(ru)泣如(ru)(ru)訴(su),整部書充溢著(zhu)空(kong)靈唯美的(de)(de)(de)(de)(de)(de)氛圍(wei),好像兀自編制了(le)(le)一個(ge)潮濕的(de)(de)(de)(de)(de)(de)夢境(jing),又好像春日里連(lian)呼吸(xi)都(dou)(dou)浸(jin)在(zai)(zai)一汪水中,竟讓人有(you)“閑夢江(jiang)南梅熟日”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)陰涼感。故事從始至(zhi)終,多數都(dou)(dou)描(miao)繪著(zhu)冬景。雪(xue)國(guo)本來就是(shi)個(ge)以(yi)雪(xue)著(zhu)稱的(de)(de)(de)(de)(de)(de)世(shi)界,而(er)偏(pian)(pian)偏(pian)(pian)在(zai)(zai)白茫之(zhi)中,就是(shi)縈繞春天(tian)潮濕的(de)(de)(de)(de)(de)(de)氣(qi)(qi)息(xi),或許(xu)是(shi)文中島村(cun)與駒子(zi)(zi)共(gong)度(du)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)那個(ge)短暫春日給人的(de)(de)(de)(de)(de)(de)印像特別深(shen)(shen)刻。如(ru)(ru)初(chu)見(jian)駒子(zi)(zi)時,島村(cun)所看到的(de)(de)(de)(de)(de)(de)景象:“杉樹(shu)亭(ting)亭(ting)如(ru)(ru)蓋,不(bu)把(ba)雙手(shou)撐著(zhu)背后的(de)(de)(de)(de)(de)(de)巖石,向后仰著(zhu)身(shen)子(zi)(zi),是(shi)望(wang)不(bu)見(jian)樹(shu)梢(shao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。而(er)且樹(shu)干(gan)挺拔,暗綠的(de)(de)(de)(de)(de)(de)葉子(zi)(zi)遮(zhe)蔽了(le)(le)蒼(cang)穹,四(si)周顯得(de)深(shen)(shen)沉而(er)靜(jing)(jing)謐。”在(zai)(zai)這種(zhong)清(qing)(qing)冷(leng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)冬天(tian)里,卻(que)總(zong)透露著(zhu)生(sheng)氣(qi)(qi)和(he)活力(li)。再如(ru)(ru),“這是(shi)一幅嚴寒的(de)(de)(de)(de)(de)(de)夜景,仿佛(fo)可(ke)以(yi)聽到整個(ge)冰(bing)封(feng)雪(xue)凍的(de)(de)(de)(de)(de)(de)地(di)殼深(shen)(shen)處響起冰(bing)裂聲(sheng)。沒(mei)有(you)月(yue)亮,抬頭仰望(wang),滿(man)天(tian)星斗,多得(de)令(ling)人難以(yi)置(zhi)信。星辰(chen)閃(shan)閃(shan)競(jing)耀,好像以(yi)虛(xu)幻的(de)(de)(de)(de)(de)(de)速度(du)慢(man)慢(man)墜落(luo)下來似的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。繁(fan)星移近眼前,把(ba)夜空(kong)越推(tui)越遠,夜色也(ye)越來越深(shen)(shen)沉了(le)(le)。縣界的(de)(de)(de)(de)(de)(de)山巒已經層(ceng)次不(bu)清(qing)(qing),顯得(de)更(geng)加黑蒼(cang)蒼(cang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de),沉重地(di)垂(chui)在(zai)(zai)星空(kong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)邊際。這是(shi)一片清(qing)(qing)寒、靜(jing)(jing)謐的(de)(de)(de)(de)(de)(de)和(he)諧氣(qi)(qi)氛”,那好似冰(bing)裂的(de)(de)(de)(de)(de)(de)聲(sheng)響與那似乎(hu)漸漸墜落(luo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)星辰(chen)都(dou)(dou)呈現出一種(zhong)春的(de)(de)(de)(de)(de)(de)氣(qi)(qi)息(xi)。
雪(xue)國中的(de)(de)意(yi)象(xiang)(xiang)(xiang)是唯美(mei)的(de)(de),像那飛舞的(de)(de)蝴蝶,潔白無(wu)瑕的(de)(de)雪(xue),都表現(xian)出(chu)一(yi)(yi)(yi)種(zhong)(zhong)流動著(zhu)的(de)(de)空靈。而(er)作者(zhe)筆下的(de)(de)這(zhe)種(zhong)(zhong)唯美(mei)意(yi)象(xiang)(xiang)(xiang)又是與人(ren)物(wu)緊密(mi)聯系(xi)在(zai)一(yi)(yi)(yi)起的(de)(de),如島村在(zai)列車上(shang)初(chu)見葉子時的(de)(de)情景(jing):“黃昏的(de)(de)景(jing)色在(zai)鏡后移動著(zhu)。也(ye)就是說,鏡面映現(xian)的(de)(de)虛(xu)像與鏡后的(de)(de)實物(wu)好像電影里的(de)(de)疊影一(yi)(yi)(yi)樣在(zai)晃動。出(chu)場人(ren)物(wu)和背(bei)景(jing)沒有任(ren)何聯系(xi)。而(er)且人(ren)物(wu)是一(yi)(yi)(yi)種(zhong)(zhong)透(tou)明的(de)(de)幻(huan)像,景(jing)物(wu)則是在(zai)夜靄中的(de)(de)朦(meng)朧(long)暗流,兩者(zhe)消融在(zai)一(yi)(yi)(yi)起,描(miao)繪出(chu)一(yi)(yi)(yi)個超(chao)脫(tuo)(tuo)人(ren)世的(de)(de)象(xiang)(xiang)(xiang)征的(de)(de)世界(jie)。特別是當山野里的(de)(de)燈火映照(zhao)在(zai)姑娘的(de)(de)臉上(shang)時,那種(zhong)(zhong)無(wu)法形(xing)容的(de)(de)美(mei),使島村的(de)(de)心都幾(ji)乎為之顫動。”這(zhe)種(zhong)(zhong)唯美(mei)的(de)(de)雪(xue)夜之景(jing)仿佛(fo)是葉子純美(mei)人(ren)性(xing)的(de)(de)代言人(ren),在(zai)島村的(de)(de)眼(yan)中,葉子近乎超(chao)凡脫(tuo)(tuo)俗(su),在(zai)這(zhe)種(zhong)(zhong)唯美(mei)的(de)(de)意(yi)境中,自己(ji)好似身(shen)處虛(xu)幻(huan)世界(jie)。這(zhe)在(zai)一(yi)(yi)(yi)定程(cheng)度(du)上(shang)反映了川端康成對真善美(mei)的(de)(de)追求與渴望。
意識流
川端繼承日本古典文學重視人(ren)物心理刻畫的(de)(de)傳統,在細膩描(miao)寫人(ren)物心理活(huo)動方面(mian),有其獨(du)到之處。他(ta)在《雪國(guo)》中(zhong)(zhong)巧妙運用自由聯想(xiang)這種獨(du)特(te)的(de)(de)心理描(miao)寫法,把葉子的(de)(de)形象放(fang)到島村(cun)的(de)(de)腦海里去(qu),讓(rang)島村(cun)在邏想(xiang)中(zhong)(zhong)強化(hua)和(he)美化(hua)葉子的(de)(de)形象,從而(er)也(ye)就細膩地(di)反映了島村(cun)本人(ren)的(de)(de)性格(ge)和(he)品質。
在結構上借鑒西方“意識流”的創(chuang)作手法,突破時空的連貫性,主要以人物思想感情的發展(zhan)或(huo)作者(zhe)創(chuang)作的需求作為線索(suo),展(zhan)開敘述。《雪國》在總體上基本按照事(shi)(shi)物發展(zhan)的時間順序來寫,在某些局部又通過(guo)島村的自由聯想展(zhan)開故(gu)事(shi)(shi)和推動情節,從而適(shi)當地(di)沖(chong)破了(le)(le)事(shi)(shi)物發展(zhan)的時間順序,形成內容上的一(yi)定跳躍。這就使作品避免了(le)(le)平(ping)鋪直敘、顯得呆板的毛(mao)病,從而使作品波瀾起伏(fu)。
新感覺(jue)派和虛無主義
作品鮮明地體現了“新感(gan)覺派”所主張的(de)以(yi)純粹(cui)的(de)個人官能感(gan)覺作為(wei)出(chu)發點,依(yi)靠直(zhi)覺來把握事物的(de)特點。比如《雪國》結尾描寫葉(xie)子(zi)在(zai)蠶(can)房(fang)火災中為(wei)救出(chu)孩子(zi)而獻(xian)出(chu)生命的(de)一段情節,依(yi)靠直(zhi)覺寫得(de)既悲(bei)且美(mei)。在(zai)島村眼里,火災充滿詩意:地上潔白(bai)的(de)雪景,天(tian)(tian)上燦爛的(de)銀河,天(tian)(tian)地之間火花飛舞(wu),而葉(xie)子(zi)美(mei)麗的(de)身軀從樓上飄然落下……在(zai)島村心目(mu)中,也可以(yi)說是(shi)在(zai)作者心目(mu)中葉(xie)子(zi)雖死(si)猶生,她的(de)死(si)不(bu)過是(shi)“內在(zai)生命的(de)變形(xing)以(yi)及(ji)那變遷的(de)過程”。從藝術(shu)效(xiao)果來看,這種描寫似乎(hu)使(shi)葉(xie)子(zi)這個非現實美(mei)的(de)幻影(ying)在(zai)作者的(de)直(zhi)覺中得(de)到(dao)最后(hou)完成。
“穿過(guo)縣境上(shang)長長的(de)隧(sui)道,便是(shi)雪(xue)(xue)國。夜(ye)空下,大地(di)(di)一(yi)片(pian)瑩白,火(huo)(huo)車在信號(hao)所前(qian)停(ting)下來(lai)。”在這里川端(duan)康成用幾(ji)近吝嗇(se)的(de)簡潔文字,拉開了《雪(xue)(xue)國》的(de)序幕。我們也仿佛像(xiang)書(shu)中(zhong)的(de)主(zhu)人(ren)公島(dao)村(cun),坐(zuo)了一(yi)夜(ye)的(de)火(huo)(huo)車,終于抵達了這個靜寂(ji)寒冷、給人(ren)一(yi)種虛幻感覺的(de)天地(di)(di)。《雪(xue)(xue)國》并沒(mei)(mei)有曲(qu)折復(fu)雜(za)的(de)情(qing)節,也沒(mei)(mei)有什么豐厚(hou)深刻的(de)社會主(zhu)題,故事(shi)寫(xie)的(de)是(shi)一(yi)位叫(jiao)島(dao)村(cun)的(de)舞(wu)蹈藝術研究者,前(qian)后三次前(qian)往(wang)一(yi)個北(bei)國的(de)山村(cun),與當地(di)(di)一(yi)位叫(jiao)駒子(zi)的(de)藝伎及另一(yi)位萍水相(xiang)逢的(de)少女葉子(zi)之間的(de)愛情(qing)糾葛。故事(shi)就是(shi)在這一(yi)出(chu)潔白雪(xue)(xue)國里不經(jing)意地(di)(di)發生(sheng)、終結。
據川端(duan)康(kang)成在《我在美(mei)麗的(de)日(ri)本(ben)》中(zhong)講,日(ri)本(ben)雪(xue)鄉越(yue)后(hou)就(jiu)是(shi)雪(xue)國所在地,古禪僧良(liang)寬曾生活在此。因此,作為體驗者(zhe)的(de)島村,時時刻(ke)刻(ke)感受到(dao)的(de)是(shi)“清冷(leng)寂靜”:
“亮光(guang)深深地(di)射進來,鋪席冰冷地(di)顯(xian)出藍色(se)。火車站上的燈(deng)光(guang),因為(wei)寒冷的緣故(gu),閃爍不停(ting)。”
主(zhu)體(ti)(ti)體(ti)(ti)驗者(zhe)島村在(zai)這樣(yang)背景的(de)環(huan)境中(zhong)(zhong),“轉(zhuan)染成凈”,以前覺得(de)“感冒(mao)一(yi)直(zhi)糾纏不(bu)休(xiu),鼻子(zi)堵塞”。當(dang)一(yi)到雪國(guo)這清(qing)冷的(de)環(huan)境中(zhong)(zhong),“這時一(yi)下子(zi)通了(le)氣(qi),穿(chuan)到頭(tou)頂心。”對“清(qing)冷寂靜”的(de)意象的(de)多(duo)次重復(fu),是體(ti)(ti)驗主(zhu)體(ti)(ti)一(yi)次生命蟄醒的(de)象喻。這與(yu)禪宗(zong)在(zai)紛亂不(bu)已的(de)心靈深處(chu)尋找寂靜與(yu)虛無狀態。從而探求生命與(yu)宇宙的(de)本真如出一(yi)轍。誠如僧肇所言(yan):“真般苦味者(zhe),清(qing)凈如虛無。”
無(wu)論是(shi)(shi)“盛(sheng)夏的(de)(de)時(shi)候還(huan)有冷風”,還(huan)是(shi)(shi)“島(dao)村靠著(zhu)的(de)(de)那棵樹干,是(shi)(shi)最古(gu)老(lao)的(de)(de)一棵”甚(shen)至“雪(xue)跡斑駁的(de)(de)屋項,木板是(shi)(shi)腐朽的(de)(de)”,川端(duan)康(kang)成都還(huan)客觀外物以原本(ben)面目,這古(gu)拙淡簡(jian)的(de)(de)景色(se)可使“心”回到原本(ben)不迷(mi)惑的(de)(de)本(ben)體狀態,這是(shi)(shi)造化(hua)與心靈(ling)的(de)(de)凝合,是(shi)(shi)心靈(ling)得以啟悟的(de)(de)天籟狀態,是(shi)(shi)禪(chan)頓悟前“落(luo)葉滿空山(shan)”的(de)(de)真(zhen)觀感(gan)照。這就是(shi)(shi)川端(duan)康(kang)成文學思想(xiang)的(de)(de)基礎——禪(chan)的(de)(de)虛(xu)無(wu)。他曾引用喜海《明惠(hui)傳》中一段(duan)西(xi)行的(de)(de)話(hua)來說明自(zi)己的(de)(de)觀點:
“西行法師常(chang)來晤談,說我詠(yong)的(de)(de)(de)短歌極為異乎尋常(chang)。雖是(shi)寄(ji)興(xing)于花(hua)、杜鵑、月、雪,以及一(yi)(yi)(yi)切萬(wan)物,但(dan)(dan)我大(da)都以為這一(yi)(yi)(yi)切現象都是(shi)虛(xu)(xu)(xu)妄的(de)(de)(de)。它們(men)遮住了(le)眼(yan)睛,充斥于兩耳。然(ran)而所詠(yong)詩句(ju)不都是(shi)句(ju)句(ju)真(zhen)言嗎?像一(yi)(yi)(yi)道彩虹(hong)懸掛(gua)在虛(xu)(xu)(xu)空(kong)(kong),瞬間出現五彩繽紛(fen)像。當白日(ri)空(kong)(kong)中輝照時,虛(xu)(xu)(xu)空(kong)(kong)又明亮起來了(le)。然(ran)而虛(xu)(xu)(xu)空(kong)(kong)本(ben)來無光,也是(shi)無色可裝點的(de)(de)(de)。我也在這如虛(xu)(xu)(xu)空(kong)(kong)般的(de)(de)(de)心上(shang),著上(shang)種(zhong)種(zhong)情趣(qu)盎然(ran)的(de)(de)(de)色彩,但(dan)(dan)沒有留下一(yi)(yi)(yi)絲蹤跡,這種(zhong)詩歌就(jiu)是(shi)如來的(de)(de)(de)真(zhen)正形(xing)體。”
更確(que)切地(di)說,川端康(kang)成力圖還原(yuan)客觀外物以(yi)本來面目,是(shi)“禪(chan)”這一(yi)行為(wei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)物感式(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)外物造(zao)化。作(zuo)為(wei)主體的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)類,現代文(wen)明發展已(yi)使(shi)精神(shen)領域日(ri)漸狹窄。禪(chan)在(zai)每(mei)一(yi)個人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)性(xing)中,但為(wei)俗真所蔽,必須去掉粉飾,回歸到具有質(zhi)感的(de)(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)然喻性(xing)空(kong)間。讀者只有在(zai)清冷寂靜(jing)、簡古淡樸的(de)(de)(de)(de)(de)(de)禪(chan)境中,才能達到境與(yu)神(shen)會的(de)(de)(de)(de)(de)(de)禪(chan)悟思考方式(shi),在(zai)靜(jing)思中作(zuo)出對禪(chan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)本體的(de)(de)(de)(de)(de)(de)冥想神(shen)往,一(yi)步步去冰釋(shi)隱于雪境深層的(de)(de)(de)(de)(de)(de)虛無(wu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)質(zhi)感。
“在(zai)(zai)(zai)鏡子的(de)(de)(de)底面,傍(bang)晚的(de)(de)(de)景色變動(dong)著,也就(jiu)是鏡面和(he)(he)它映現的(de)(de)(de)景物象(xiang)雙(shuang)重電影畫面似(si)的(de)(de)(de)流(liu)動(dong)著。上場(chang)的(de)(de)(de)人物和(he)(he)背景是什么關系(xi)也沒有的(de)(de)(de),而且(qie)人物在(zai)(zai)(zai)變幻無常的(de)(de)(de)透明中,噦(hui)景在(zai)(zai)(zai)朦朧(long)流(liu)動(dong)的(de)(de)(de)薄暮中,兩者融合(he)在(zai)(zai)(zai)一(yi)起,描繪出(chu)并非這(zhe)個(ge)世界的(de)(de)(de)象(xiang)征世界。”
駒子的原型
駒子的原型
川端康成暗示讀者:小(xiao)說(shuo)中上(shang)場的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人物(wu)和背景并(bing)非(fei)寫實(shi),而是(shi)(shi)具有(you)象征意(yi)義(yi)(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)虛(xu)無(wu)。在(zai)(zai)遙遠的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)雪(xue)國溫泉,駒(ju)(ju)子(zi)(zi)(zi)虛(xu)幻的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)美麗的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)愛(ai)情(qing)仿佛就在(zai)(zai)我們(men)面(mian)前呈現。婀娜的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)駒(ju)(ju)子(zi)(zi)(zi),一(yi)(yi)(yi)個愛(ai)讀小(xiao)說(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),寫了(le)(le)數十(shi)個本子(zi)(zi)(zi)日記的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)少女,一(yi)(yi)(yi)個對(dui)著空(kong)曠的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)山谷寂(ji)(ji)寞地練習三弦的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)藝(yi)伎,一(yi)(yi)(yi)個為(wei)治(zhi)療恩人家少爺(ye)而從(cong)事花柳巷藝(yi)人工(gong)作的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)女子(zi)(zi)(zi),一(yi)(yi)(yi)個愛(ai)上(shang)有(you)婦之(zhi)夫的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)顧客(ke)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)情(qing)人……她(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)被(bei)(bei)漂白(bai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)肌膚仿佛伸手(shou)可及,這(zhe)可及的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)還包(bao)括她(ta)(ta)(ta)每(mei)一(yi)(yi)(yi)次(ci)醉酒后的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)遠望(wang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)瘋狂,以及她(ta)(ta)(ta)對(dui)人生無(wu)比靜默地順從(cong)。當她(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)情(qing)人島村說(shuo)她(ta)(ta)(ta)記日記“完(wan)全(quan)是(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)種(zhong)(zhong)徒勞(lao)”,她(ta)(ta)(ta)“滿(man)不在(zai)(zai)乎地朗聲回(hui)答:‘是(shi)(shi)啊!’”小(xiao)說(shuo)寫到(dao)(dao)這(zhe)里,“雪(xue)夜的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)寧靜沁人肺腑,”這(zhe)時她(ta)(ta)(ta)對(dui)人生充(chong)滿(man)豪情(qing)。然而駒(ju)(ju)子(zi)(zi)(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)話又使我們(men)對(dui)已確信這(zhe)種(zhong)(zhong)豪情(qing)產生懷疑,她(ta)(ta)(ta)說(shuo):“不論(lun)什么(me)(me)都(dou)不加隱瞞地如實(shi)記載下來(lai),連自(zi)己讀起來(lai)都(dou)覺(jue)得(de)(de)難為(wei)情(qing)哩。”是(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),這(zhe)是(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)種(zhong)(zhong)真正意(yi)義(yi)(yi)上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)徒勞(lao)。而她(ta)(ta)(ta)生活的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)其(qi)他部分呢?她(ta)(ta)(ta)對(dui)于三弦的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)執著,只是(shi)(shi)面(mian)對(dui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)寂(ji)(ji)寞如許,雖有(you)一(yi)(yi)(yi)些(xie)閑寂(ji)(ji)清雅,但(dan)仍難逃用“這(zhe)種(zhong)(zhong)孤獨驅散了(le)(le)哀愁”之(zhi)嫌;她(ta)(ta)(ta)對(dui)于愛(ai)情(qing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)渴求,則更是(shi)(shi)虛(xu)空(kong)。島村第(di)一(yi)(yi)(yi)次(ci)來(lai)雪(xue)國覺(jue)得(de)(de)她(ta)(ta)(ta)“非(fei)常潔凈”,而第(di)二次(ci)到(dao)(dao)來(lai)覺(jue)得(de)(de)她(ta)(ta)(ta)豐滿(man)了(le)(le)一(yi)(yi)(yi)些(xie),有(you)了(le)(le)一(yi)(yi)(yi)些(xie)藝(yi)伎的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)風姿(zi)。島村在(zai)(zai)駒(ju)(ju)子(zi)(zi)(zi)身體驗到(dao)(dao)了(le)(le)“肉”,但(dan)并(bing)沒有(you)求到(dao)(dao)“靈”。所以當葉子(zi)(zi)(zi)要島村好(hao)好(hao)待駒(ju)(ju)子(zi)(zi)(zi)時,島村說(shuo)“我能怎么(me)(me)辦(ban)呢?”島村聽到(dao)(dao)駒(ju)(ju)子(zi)(zi)(zi)碰上(shang)空(kong)虛(xu)這(zhe)墻的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)回(hui)響,在(zai)(zai)這(zhe)片遠離塵囂的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)冰清玉(yu)潔的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)世界(jie)而作者又寫到(dao)(dao):“不知(zhi)認知(zhi)歡迎詞同(tong)樣地還想(xiang)大聲說(shuo)一(yi)(yi)(yi)遍:“徒勞(lao)而已。”忽然之(zhi)間(jian),心里一(yi)(yi)(yi)片死(si)寂(ji)(ji),仿佛聽得(de)(de)到(dao)(dao)寂(ji)(ji)寂(ji)(ji)雪(xue)聲,這(zhe)是(shi)(shi)被(bei)(bei)姑娘(niang)感應(ying)到(dao)(dao)了(le)(le)。……結果反而使自(zi)己覺(jue)得(de)(de)姑娘(niang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)存(cun)在(zai)(zai)是(shi)(shi)那么(me)(me)單純真樸這(zhe)是(shi)(shi)駒(ju)(ju)子(zi)(zi)(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)存(cun)在(zai)(zai)虛(xu)到(dao)(dao)“單純直(zhi)(zhi)樸”,而又是(shi)(shi)這(zhe)“單純直(zhi)(zhi)樸”把駒(ju)(ju)子(zi)(zi)(zi)推到(dao)(dao)更加虛(xu)空(kong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)境界(jie)。
作品影響
《雪(xue)國(guo)(guo)》是川端(duan)康成(cheng)的(de)第一部中篇小說,也是他的(de)代(dai)表之(zhi)作(zuo)。在川端(duan)的(de)所有作(zuo)品(pin)中,《雪(xue)國(guo)(guo)》被海外翻譯最多(duo),先后被譯介到很多(duo)國(guo)(guo)家和地區,中國(guo)(guo)也出(chu)版(ban)了不同(tong)的(de)譯本。
川端的(de)小(xiao)說在(zai)思想內容上引起褒(bao)貶不一的(de)評(ping)論(lun),然而他(ta)“高超的(de)技巧”卻是公(gong)認的(de)。《雪(xue)國》具有代表性。他(ta)把西方(fang)現(xian)代派的(de)某(mou)些創作手法和日(ri)本(ben)固(gu)有的(de)文(wen)學(xue)傳(chuan)統結合(he)起來,無論(lun)在(zai)人(ren)物(wu)形(xing)象的(de)塑造方(fang)面,還是情節結構(gou)方(fang)面,均能另辟蹊徑,為(wei)日(ri)本(ben)文(wen)學(xue)和世界(jie)文(wen)學(xue)的(de)發展作出了貢(gong)獻(xian)。
《雪國》不到8萬字,卻(que)是川端小(xiao)說中(zhong)非常(chang)重要(yao)的一部,它和《千只鶴》(1949-1951)、《古都》(1962),因“以敏銳的感受,高超的敘(xu)事技(ji)巧,表現了(le)日(ri)本人(ren)的精(jing)神實質”,而(er)于1968年獲得了(le)諾貝爾(er)文(wen)學獎的殊榮。他是第一個獲得此獎的日(ri)本人(ren),也是繼印(yin)度(du)的泰戈爾(er)之后獲得該(gai)獎的第二(er)個亞洲(zhou)人(ren)。
作者簡介
川(chuan)端康成(cheng)(かわばた やすなり),日(ri)本新(xin)(xin)感(gan)覺派(pai)(pai)作家,小(xiao)說家。1899年(nian)6月14日(ri)生(sheng)(sheng)(sheng)于(yu)大(da)(da)阪。幼(you)年(nian)父(fu)母雙(shuang)亡,其后(hou)姐姐和祖父(fu)母又陸續病故,他被稱為(wei)“參加(jia)葬禮的(de)(de)名人(ren)”。一(yi)生(sheng)(sheng)(sheng)多旅行,心情(qing)苦悶憂郁(yu),逐漸形(xing)成(cheng)了(le)感(gan)傷(shang)與孤獨的(de)(de)性格,這種內心的(de)(de)痛苦與悲(bei)哀成(cheng)為(wei)后(hou)來川(chuan)端康成(cheng)文學的(de)(de)陰影(ying)(ying)很深的(de)(de)底色。在東京大(da)(da)學國文專業(ye)學習時(shi),參與復刊(kan)《新(xin)(xin)思(si)潮》(第(di)6次)雜志。1924年(nian)畢業(ye)。同年(nian)和橫光利一(yi)創辦《不是代》雜志,后(hou)成(cheng)為(wei)由此(ci)誕生(sheng)(sheng)(sheng)的(de)(de)新(xin)(xin)感(gan)覺派(pai)(pai)的(de)(de)中心人(ren)物之一(yi)。新(xin)(xin)感(gan)覺派(pai)(pai)衰落后(hou),參加(jia)新(xin)(xin)興(xing)藝術派(pai)(pai)和新(xin)(xin)心理主義(yi)文學運(yun)動(dong),一(yi)生(sheng)(sheng)(sheng)創作小(xiao)說100多篇(pian),中短篇(pian)多于(yu)長篇(pian)。作品富抒情(qing)性,追求(qiu)人(ren)生(sheng)(sheng)(sheng)升華(hua)的(de)(de)美,并深受佛教(jiao)思(si)想和虛無主義(yi)影(ying)(ying)響(xiang)。早期多以下層(ceng)女性作為(wei)小(xiao)說的(de)(de)主人(ren)公,寫(xie)她(ta)們(men)的(de)(de)純潔(jie)和不幸。后(hou)期一(yi)些作品寫(xie)了(le)近親之間(jian)、甚至老人(ren)的(de)(de)變態情(qing)愛心理,手法純熟,渾然天(tian)成(cheng)。