內容簡介
故事寫的(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)東京一(yi)位(wei)(wei)名叫島村的(de)(de)(de)(de)(de)舞蹈(dao)藝術研(yan)究家,三次前往(wang)雪國(guo)的(de)(de)(de)(de)(de)溫(wen)(wen)泉(quan)旅館(guan),與當地一(yi)位(wei)(wei)名叫駒子的(de)(de)(de)(de)(de)藝妓(ji)、一(yi)位(wei)(wei)萍水(shui)相逢的(de)(de)(de)(de)(de)少女葉(xie)子之(zhi)間發(fa)生的(de)(de)(de)(de)(de)感情糾葛:島村是(shi)一(yi)個有著妻室兒女的(de)(de)(de)(de)(de)中年(nian)男子,坐食(shi)遺(yi)產,無(wu)所事事,偶(ou)爾通過(guo)照片和文字資料研(yan)究、評論西洋舞蹈(dao)。他(ta)來到雪國(guo)的(de)(de)(de)(de)(de)溫(wen)(wen)泉(quan)旅館(guan),邂逅了藝妓(ji)駒子,并被她的(de)(de)(de)(de)(de)清麗和單純(chun)所吸引,甚至覺得她的(de)(de)(de)(de)(de)“每(mei)個腳趾彎處都是(shi)很(hen)干(gan)凈的(de)(de)(de)(de)(de)”,后來又兩度(du)到雪國(guo)和駒子相會(hui)。
小(xiao)說就是從島村(cun)第(di)二(er)次來雪國開始的(de)(de)(de)。駒子(zi)(zi)的(de)(de)(de)三弦(xian)琴師(shi)傅的(de)(de)(de)兒子(zi)(zi)行男患了(le)肺結核,葉子(zi)(zi)陪(pei)同他從東京乘火車(che)(che)返(fan)回(hui)湯澤,正好坐在第(di)二(er)次去(qu)會駒子(zi)(zi)的(de)(de)(de)島村(cun)對面。島村(cun)透過車(che)(che)窗(chuang)欣(xin)賞黃昏的(de)(de)(de)雪景,卻看到(dao)映現在車(che)(che)窗(chuang)上(shang)的(de)(de)(de)美麗(li)的(de)(de)(de)葉子(zi)(zi),不禁喜歡上(shang)了(le)這個(ge)美少女。因而在他和(he)駒子(zi)(zi)、葉子(zi)(zi)之間,構成了(le)一種(zhong)微(wei)妙(miao)的(de)(de)(de)情感關系。小(xiao)說最終(zhong)以葉子(zi)(zi)的(de)(de)(de)意(yi)外去(qu)世而告終(zhong)。
創作背景
日(ri)本文(wen)化(hua)在(zai)歷史(shi)長河,以(yi)“真實(shi)”為(wei)(wei)基礎,自力(li)地生(sheng)成(cheng)“哀(ai)”的(de)(de)(de)(de)特殊品格,并繼(ji)而(er)形成(cheng)浪漫(man)的(de)(de)(de)(de)物(wu)(wu)哀(ai),幽玄的(de)(de)(de)(de)空(kong)寂和風雅(ya)的(de)(de)(de)(de)困寂三者(zhe)相通(tong)的(de)(de)(de)(de)傳統文(wen)化(hua)精神。在(zai)物(wu)(wu)哀(ai)文(wen)學觀(guan)(guan)念發展過程中,紫式(shi)部作(zuo)出(chu)重大貢獻(xian),她(ta)在(zai)《源氏物(wu)(wu)語》中,從簡單(dan)的(de)(de)(de)(de)感(gan)嘆到復(fu)雜的(de)(de)(de)(de)感(gan)動(dong)(dong)(dong),深化(hua)了主體感(gan)情并由理智支配文(wen)學素材,使物(wu)(wu)語的(de)(de)(de)(de)內容更加(jia)豐(feng)富充實(shi),含(han)贊賞親愛、共鳴、同情、可憐、悲傷的(de)(de)(de)(de)廣(guang)泛含(han)義,而(er)且(qie)感(gan)動(dong)(dong)(dong)的(de)(de)(de)(de)對象超出(chu)人(ren)和物(wu)(wu),擴大為(wei)(wei)社(she)會世相,感(gan)動(dong)(dong)(dong)具有觀(guan)(guan)照性(xing)。在(zai)紫式(shi)部看來(lai),物(wu)(wu)哀(ai)為(wei)(wei)三個層(ceng)次:第(di)一層(ceng)是對人(ren)的(de)(de)(de)(de)感(gan)動(dong)(dong)(dong),以(yi)男女戀(lian)情的(de)(de)(de)(de)哀(ai)感(gan)最為(wei)(wei)突出(chu);第(di)二層(ceng)是對世相的(de)(de)(de)(de)感(gan)動(dong)(dong)(dong),貫(guan)穿(chuan)在(zai)對人(ren)情世態(tai),包括天下大事的(de)(de)(de)(de)詠嘆;第(di)三層(ceng)則屬觀(guan)(guan)照性(xing)的(de)(de)(de)(de),它是對自然物(wu)(wu)的(de)(de)(de)(de)感(gan)動(dong)(dong)(dong),尤其(qi)是季節帶來(lai)的(de)(de)(de)(de)無常感(gan),即對自然美(mei)的(de)(de)(de)(de)心(xin)。
川(chuan)端康(kang)(kang)成(cheng)(cheng)在(zai)(zai)《雪(xue)(xue)國(guo)(guo)》中(zhong)表現(xian)(xian)(xian)(xian)出的(de)(de)(de)(de)(de)虛(xu)無與(yu)(yu)(yu)《源氏(shi)物語》中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)物哀思想是(shi)(shi)(shi)一脈相(xiang)承的(de)(de)(de)(de)(de)。物哀的(de)(de)(de)(de)(de)第一層(ceng)是(shi)(shi)(shi)對(dui)(dui)人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)感(gan)(gan)動(dong)。尤其是(shi)(shi)(shi)男(nan)女戀情(qing)(qing)的(de)(de)(de)(de)(de)哀感(gan)(gan)。這(zhe)(zhe)在(zai)(zai)《雪(xue)(xue)國(guo)(guo)》的(de)(de)(de)(de)(de)創作(zuo)(zuo)動(dong)機(ji)中(zhong)表現(xian)(xian)(xian)(xian)了出來(lai),川(chuan)端康(kang)(kang)成(cheng)(cheng)曾說過:“《伊豆(dou)的(de)(de)(de)(de)(de)舞(wu)(wu)女》也(ye)罷,《雪(xue)(xue)國(guo)(guo)》也(ye)罷,我都是(shi)(shi)(shi)抱著對(dui)(dui)愛情(qing)(qing)表示(shi)感(gan)(gan)謝(xie)的(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)(xin)情(qing)(qing)寫就(jiu),這(zhe)(zhe)種(zhong)表現(xian)(xian)(xian)(xian),在(zai)(zai)《伊豆(dou)的(de)(de)(de)(de)(de)舞(wu)(wu)女》中(zhong)純樸地表現(xian)(xian)(xian)(xian)了出來(lai),在(zai)(zai)《雪(xue)(xue)國(guo)(guo)》中(zhong)則稍微(wei)深入,作(zuo)(zuo)了痛苦的(de)(de)(de)(de)(de)表現(xian)(xian)(xian)(xian)。”從男(nan)女間的(de)(de)(de)(de)(de)戀情(qing)(qing)出發來(lai)表現(xian)(xian)(xian)(xian)悲(bei)哀思想,這(zhe)(zhe)是(shi)(shi)(shi)日本(ben)古典文學傳統。《雪(xue)(xue)國(guo)(guo)》中(zhong)駒子(zi)(zi)真心(xin)(xin)愛上島村,不(bu)(bu)能自持,島村清楚地知道駒子(zi)(zi)迷(mi)戀上他(ta),但(dan)他(ta)認為駒子(zi)(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)愛情(qing)(qing)追求甚(shen)至她的(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)存本(ben)身就(jiu)是(shi)(shi)(shi)徒勞的(de)(de)(de)(de)(de),可悲(bei)的(de)(de)(de)(de)(de),島村在(zai)(zai)駒子(zi)(zi)為生(sheng)(sheng)活(huo)而(er)(er)生(sheng)(sheng)活(huo),為愛情(qing)(qing)而(er)(er)愛情(qing)(qing)這(zhe)(zhe)一女性(xing)悲(bei)哀的(de)(de)(de)(de)(de)苦海是(shi)(shi)(shi)漂(piao)蕩著,他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)內心(xin)(xin)為苦澀所(suo)浸(jin)泡。他(ta)傾心(xin)(xin)葉(xie)子(zi)(zi),葉(xie)子(zi)(zi)可望而(er)(er)不(bu)(bu)可及(ji),這(zhe)(zhe)種(zhong)虛(xu)無感(gan)(gan)與(yu)(yu)(yu)物哀是(shi)(shi)(shi)相(xiang)通(tong)的(de)(de)(de)(de)(de)。物哀的(de)(de)(de)(de)(de)第二層(ceng)是(shi)(shi)(shi)對(dui)(dui)世(shi)(shi)相(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)感(gan)(gan)動(dong)。《雪(xue)(xue)國(guo)(guo)》整部(bu)作(zuo)(zuo)品都是(shi)(shi)(shi)在(zai)(zai)偏僻(pi)鄉村發生(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de),似乎(hu)與(yu)(yu)(yu)現(xian)(xian)(xian)(xian)實聯(lian)系(xi)不(bu)(bu)大(da)。但(dan)聯(lian)系(xi)這(zhe)(zhe)部(bu)作(zuo)(zuo)品的(de)(de)(de)(de)(de)創作(zuo)(zuo)背景發現(xian)(xian)(xian)(xian),在(zai)(zai)川(chuan)端康(kang)(kang)成(cheng)(cheng)創作(zuo)(zuo)《雪(xue)(xue)國(guo)(guo)》時,日本(ben)軍國(guo)(guo)主(zhu)義正(zheng)進行(xing)瘋狂(kuang)的(de)(de)(de)(de)(de)侵(qin)略戰爭(zheng),川(chuan)端康(kang)(kang)成(cheng)(cheng)沒有(you)正(zheng)面(mian)反映這(zhe)(zhe)場戰爭(zheng),而(er)(er)是(shi)(shi)(shi)通(tong)過虛(xu)實相(xiang)生(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)藝術形象(xiang)巧(qiao)妙地表達(da)了自己的(de)(de)(de)(de)(de)看法。正(zheng)如日本(ben)評(ping)論家島崎秀樹說:“川(chuan)端康(kang)(kang)成(cheng)(cheng)對(dui)(dui)軍國(guo)(guo)主(zhu)義是(shi)(shi)(shi)消極抵(di)抗,《雪(xue)(xue)國(guo)(guo)》便是(shi)(shi)(shi)例子(zi)(zi)。” 川(chuan)端康(kang)(kang)成(cheng)(cheng)把(ba)現(xian)(xian)(xian)(xian)實抽象(xiang)化,把(ba)虛(xu)無世(shi)(shi)界把(ba)對(dui)(dui)世(shi)(shi)相(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)感(gan)(gan)動(dong)貫穿在(zai)(zai)人(ren)情(qing)(qing)世(shi)(shi)相(xiang)中(zhong),暗示(shi)人(ren)生(sheng)(sheng)徒勞。物哀的(de)(de)(de)(de)(de)第三層(ceng)觀(guan)照性(xing),它是(shi)(shi)(shi)對(dui)(dui)自然物的(de)(de)(de)(de)(de)感(gan)(gan)動(dong)。
自(zi)(zi)(zi)古以來(lai),日(ri)本文學(xue)家以自(zi)(zi)(zi)然(ran)為(wei)(wei)友,以回時為(wei)(wei)伴,很(hen)了(le)解自(zi)(zi)(zi)然(ran)的(de)(de)(de)(de)心,即(ji)自(zi)(zi)(zi)然(ran)的(de)(de)(de)(de)靈性。他們在自(zi)(zi)(zi)然(ran)中(zhong)發現美(mei)的(de)(de)(de)(de)存在,進而(er)創造(zao)文學(xue)的(de)(de)(de)(de)美(mei)。雪(xue)國(guo)在夜空(kong)下一片白(bai)茫茫,山上還有(you)白(bai)花(hua)、杉樹。在雪(xue)國(guo),月色(se)(se)(se)也是(shi)別有(you)特色(se)(se)(se),“山頭上罩(zhao)滿了(le)月色(se)(se)(se),這是(shi)原野(ye)盡(jin)頭惟一的(de)(de)(de)(de)景(jing)色(se)(se)(se),月色(se)(se)(se)雖以淡(dan)淡(dan)消(xiao)去(qu),但余韻無窮,不(bu)禁(jin)使人產生冬夜寥(liao)峭的(de)(de)(de)(de)感(gan)(gan)覺(jue)。”“盈(ying)(ying)盈(ying)(ying)皓(hao)月,深深地射(she)了(le)進來(lai),照亮(liang)得(de)連駒子(zi)的(de)(de)(de)(de)耳朵(duo)的(de)(de)(de)(de)凹凸(tu)線條都(dou)清晰地浮現出來(lai)。”在這些(xie)景(jing)物(wu)描寫中(zhong),浸透(tou)著(zhu)島村的(de)(de)(de)(de)主觀(guan)情(qing)緒(xu),流(liu)露(lu)出淡(dan)淡(dan)的(de)(de)(de)(de)哀(ai)(ai)(ai)愁(chou),這與物(wu)哀(ai)(ai)(ai)是(shi)相通的(de)(de)(de)(de),物(wu)哀(ai)(ai)(ai)不(bu)是(shi)直(zhi)觀(guan)而(er)是(shi)靠情(qing)緒(xu)、想象力去(qu)感(gan)(gan)受自(zi)(zi)(zi)然(ran),在欣賞自(zi)(zi)(zi)然(ran)景(jing)物(wu)時潛藏著(zhu)一種愛情(qing)的(de)(de)(de)(de)哀(ai)(ai)(ai)愁(chou)情(qing)緒(xu)留有(you)詩韻,包含無常(chang)的(de)(de)(de)(de)哀(ai)(ai)(ai)感(gan)(gan)和無常(chang)的(de)(de)(de)(de)美(mei)感(gan)(gan)。
日本(ben)傳統(tong)文化經由鐮倉時(shi)代(dai)禪宗(zong)世俗化演繹出(chu)空寂(ji)幽(you)(you)玄,即強調(diao)(diao)從(cong)“無”的(de)(de)(de)(de)(de)境界中(zhong)發現完全的(de)(de)(de)(de)(de)、純粹的(de)(de)(de)(de)(de)、可謂“無中(zhong)萬般有(you)”,平安時(shi)代(dai),閑寂(ji)與以(yi)(yi)幽(you)(you)玄為基(ji)(ji)調(diao)(diao)表現苦惱(nao)的(de)(de)(de)(de)(de)更具情(qing)緒(xu)性(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)空寂(ji)相分離,表現出(chu)以(yi)(yi)風(feng)雅(ya)為基(ji)(ji)調(diao)(diao),表現寂(ji)寥之情(qing)更具情(qing)調(diao)(diao)性(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)特(te)征。不像物哀(ai)那(nei)樣耽于(yu)悲衣與同情(qing)的(de)(de)(de)(de)(de)感(gan)(gan)(gan)(gan)情(qing)詠嘆(tan),而是(shi)讓人(ren)們不斷體味其(qi)不樂的(de)(de)(de)(de)(de)寂(ji)寥感(gan)(gan)(gan)(gan),一種精神性(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)“寂(ji)”。川端(duan)(duan)康成(cheng)也(ye)說:“風(feng)雅(ya),就是(shi)發現存(cun)在(zai)(zai)的(de)(de)(de)(de)(de)美,感(gan)(gan)(gan)(gan)受已經發現的(de)(de)(de)(de)(de)美,創(chuang)造有(you)所感(gan)(gan)(gan)(gan)受的(de)(de)(de)(de)(de)美。”川端(duan)(duan)康成(cheng)在(zai)(zai)《雪國》中(zhong)不厭(yan)其(qi)煩(fan)地(di)描寫雪夜、夕陽、甚至于(yu)葉子(zi)(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)死,作者都(dou)展現出(chu)“銀河(he)瀉入心理”那(nei)種欣賞似的(de)(de)(de)(de)(de)閑寂(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)虛無。正(zheng)如川端(duan)(duan)康成(cheng)喜嘆(tan)引用的(de)(de)(de)(de)(de)清少納言(yan)在(zai)(zai)《枕(zhen)草子(zi)(zi)》里的(de)(de)(de)(de)(de)一句(ju)話:“往昔徒然空消逝”。在(zai)(zai)他眼里,終極的(de)(de)(de)(de)(de)空虛才是(shi)真(zhen)正(zheng)的(de)(de)(de)(de)(de)美的(de)(de)(de)(de)(de)所在(zai)(zai),而對于(yu)美,我們還(huan)需要感(gan)(gan)(gan)(gan)受。這種感(gan)(gan)(gan)(gan)受性(xing)格是(shi)川端(duan)(duan)康成(cheng)對于(yu)閑寂(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)繼承(cheng)與發展。
總之,川端康成(cheng)是以“虛無(wu)”本(ben)來面目表現社會人(ren)生的(de),在(zai)《雪國》里,川端康成(cheng)超(chao)越(yue)了世俗道(dao)德的(de)規(gui)范,在(zai)朦(meng)朧中展示事件,創造(zao)出一(yi)種虛幻的(de)美(mei),超(chao)越(yue)現實美(mei)的(de)絕對境界。他所守望的(de)是一(yi)片(pian)看不(bu)到顆粒(li)的(de)精神田野(ye)。
人物介紹
川(chuan)端(duan)康成精心(xin)(xin)塑造的(de)(de)人(ren)物(wu),無(wu)(wu)(wu)(wu)(wu)(wu)(wu)(wu)論(lun)是(shi)(shi)(shi)島村還是(shi)(shi)(shi)駒子、葉(xie)子,那種如(ru)夢如(ru)幻(huan)般的(de)(de)虛(xu)無(wu)(wu)(wu)(wu)(wu)(wu)(wu)(wu),正是(shi)(shi)(shi)其(qi)虛(xu)無(wu)(wu)(wu)(wu)(wu)(wu)(wu)(wu)思(si)(si)想的(de)(de)深(shen)刻體(ti)現。川(chuan)端(duan)康成在(zai)(zai)(zai)諾貝(bei)爾文學(xue)獎(jiang)授獎(jiang)儀(yi)式上所(suo)做的(de)(de)演說詞(ci)《日本(ben)的(de)(de)美與我(wo)》中(zhong)(zhong)(zhong)強(qiang)調說:“滅(mie)我(wo)為(wei)無(wu)(wu)(wu)(wu)(wu)(wu)(wu)(wu)。這(zhe)(zhe)(zhe)種‘無(wu)(wu)(wu)(wu)(wu)(wu)(wu)(wu)’不(bu)是(shi)(shi)(shi)西方的(de)(de)虛(xu)無(wu)(wu)(wu)(wu)(wu)(wu)(wu)(wu),相(xiang)反,是(shi)(shi)(shi)萬有(you)自(zi)在(zai)(zai)(zai)的(de)(de)空,是(shi)(shi)(shi)無(wu)(wu)(wu)(wu)(wu)(wu)(wu)(wu)邊無(wu)(wu)(wu)(wu)(wu)(wu)(wu)(wu)涯無(wu)(wu)(wu)(wu)(wu)(wu)(wu)(wu)盡藏的(de)(de)心(xin)(xin)靈宇宙。”在(zai)(zai)(zai)這(zhe)(zhe)(zhe)篇演說詞(ci)的(de)(de)最后,又特別強(qiang)調指出(chu):“有(you)的(de)(de)評論(lun)家說我(wo)的(de)(de)作品是(shi)(shi)(shi)虛(xu)無(wu)(wu)(wu)(wu)(wu)(wu)(wu)(wu)的(de)(de),不(bu)過這(zhe)(zhe)(zhe)不(bu)等于西方所(suo)說的(de)(de)虛(xu)無(wu)(wu)(wu)(wu)(wu)(wu)(wu)(wu)主義。我(wo)覺得(de)這(zhe)(zhe)(zhe)在(zai)(zai)(zai)‘心(xin)(xin)靈’上,根本(ben)是(shi)(shi)(shi)不(bu)相(xiang)同的(de)(de)。”其(qi)虛(xu)無(wu)(wu)(wu)(wu)(wu)(wu)(wu)(wu)思(si)(si)想實質上是(shi)(shi)(shi)東方式的(de)(de)虛(xu)無(wu)(wu)(wu)(wu)(wu)(wu)(wu)(wu),是(shi)(shi)(shi)人(ren)生(sheng)無(wu)(wu)(wu)(wu)(wu)(wu)(wu)(wu)常、萬事皆空、滅(mie)我(wo)為(wei)無(wu)(wu)(wu)(wu)(wu)(wu)(wu)(wu)、無(wu)(wu)(wu)(wu)(wu)(wu)(wu)(wu)中(zhong)(zhong)(zhong)生(sheng)有(you)的(de)(de)虛(xu)無(wu)(wu)(wu)(wu)(wu)(wu)(wu)(wu)。川(chuan)端(duan)康成在(zai)(zai)(zai)演說詞(ci)中(zhong)(zhong)(zhong)還表達過這(zhe)(zhe)(zhe)樣的(de)(de)意思(si)(si):現在(zai)(zai)(zai)我(wo)們目中(zhong)(zhong)(zhong)所(suo)見之物(wu),無(wu)(wu)(wu)(wu)(wu)(wu)(wu)(wu)論(lun)是(shi)(shi)(shi)月亮、彩虹、鮮花或者是(shi)(shi)(shi)我(wo)們自(zi)己,本(ben)來就(jiu)是(shi)(shi)(shi)“虛(xu)妄(wang)”,因為(wei)天下(xia)萬物(wu)全(quan)都在(zai)(zai)(zai)變化不(bu)止(zhi)。
島村
島(dao)村是(shi)個虛(xu)(xu)無主(zhu)義者(zhe),他沒(mei)有(you)(you)正當的(de)(de)(de)(de)(de)(de)職業,靠祖輩留(liu)下的(de)(de)(de)(de)(de)(de)財產過著悠閑慵懶的(de)(de)(de)(de)(de)(de)日(ri)子,精神(shen)極(ji)度(du)空(kong)虛(xu)(xu),沒(mei)什(shen)么追求和(he)人(ren)生(sheng)目標。他研究西(xi)(xi)(xi)洋(yang)(yang)舞(wu)(wu)蹈,搜(sou)集西(xi)(xi)(xi)洋(yang)(yang)舞(wu)(wu)蹈方(fang)面的(de)(de)(de)(de)(de)(de)書(shu)籍和(he)照(zhao)片,想方(fang)設(she)法從國外搜(sou)求海報和(he)節目單,但他研究西(xi)(xi)(xi)洋(yang)(yang)舞(wu)(wu)蹈卻從來不(bu)(bu)看(kan)西(xi)(xi)(xi)洋(yang)(yang)人(ren)跳的(de)(de)(de)(de)(de)(de)舞(wu)(wu)蹈,也從來不(bu)(bu)看(kan)日(ri)本人(ren)表演的(de)(de)(de)(de)(de)(de)西(xi)(xi)(xi)洋(yang)(yang)舞(wu)(wu),“他所(suo)欣(xin)賞的(de)(de)(de)(de)(de)(de),并不(bu)(bu)是(shi)舞(wu)(wu)蹈家靈活(huo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)肉體(ti)所(suo)表演的(de)(de)(de)(de)(de)(de)舞(wu)(wu)蹈藝術,而是(shi)根據西(xi)(xi)(xi)方(fang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)文字和(he)照(zhao)片所(suo)虛(xu)(xu)幻出來的(de)(de)(de)(de)(de)(de)舞(wu)(wu)蹈,就如(ru)同迷戀一位不(bu)(bu)曾見過面的(de)(de)(de)(de)(de)(de)女人(ren)一樣(yang)。”人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)思(si)想決定人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)行為(wei)(wei),正因為(wei)(wei)他內心(xin)認為(wei)(wei)做什(shen)么事(shi)情都是(shi)徒(tu)(tu)(tu)勞(lao)(lao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)、虛(xu)(xu)無的(de)(de)(de)(de)(de)(de),所(suo)以(yi)才(cai)對(dui)虛(xu)(xu)幻的(de)(de)(de)(de)(de)(de)、非真實(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)舞(wu)(wu)蹈感興趣。不(bu)(bu)僅如(ru)此,他甚至(zhi)覺(jue)得生(sheng)存(cun)本身也是(shi)徒(tu)(tu)(tu)勞(lao)(lao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)、虛(xu)(xu)無的(de)(de)(de)(de)(de)(de)、毫無意義的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。“她(ta)(駒子)對(dui)都會(hui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)向往之(zhi)情,如(ru)今也已心(xin)如(ru)死灰,成為(wei)(wei)一場天真的(de)(de)(de)(de)(de)(de)幻夢。她(ta)這種(zhong)單純的(de)(de)(de)(de)(de)(de)徒(tu)(tu)(tu)勞(lao)(lao)之(zhi)感,比(bi)起都市里(li)落魄者(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)傲岸不(bu)(bu)平,來得更為(wei)(wei)強烈。縱然她(ta)沒(mei)有(you)(you)流露出寂寞的(de)(de)(de)(de)(de)(de)神(shen)情,但在島(dao)村眼中,卻發(fa)現有(you)(you)種(zhong)異(yi)樣(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)哀愁。倘若是(shi)島(dao)村沉溺(ni)于(yu)(yu)這種(zhong)思(si)緒里(li),恐怕(pa)會(hui)陷入(ru)深深的(de)(de)(de)(de)(de)(de)感傷中去,竟(jing)至(zhi)于(yu)(yu)連自己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)存(cun)也要看(kan)成是(shi)徒(tu)(tu)(tu)勞(lao)(lao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)了。”
島村(cun)(cun)本要尋(xun)求(qiu)生(sheng)命的(de)(de)真實(shi),想(xiang)要真切的(de)(de)感受到(dao)生(sheng)命的(de)(de)存在(zai)(zai),感到(dao)自(zi)己確確實(shi)實(shi)的(de)(de)生(sheng)活著,但最終(zhong)(zhong)卻(que)發現這一(yi)(yi)切都是(shi)徒(tu)(tu)勞(lao)(lao)的(de)(de)。“如今又(you)(you)是(shi)秋天登山(shan)(shan)時節,望著自(zi)己屐痕(hen)處(chu)處(chu)的(de)(de)山(shan)(shan)嶺,對群山(shan)(shan)不(bu)(bu)禁又(you)(you)心向往(wang)之。終(zhong)(zhong)日無(wu)(wu)所事事的(de)(de)他,在(zai)(zai)疏懶(lan)無(wu)(wu)為(wei)中(zhong),偏要千(qian)辛(xin)萬苦(ku)去(qu)(qu)登山(shan)(shan),豈不(bu)(bu)是(shi)純(chun)屬徒(tu)(tu)勞(lao)(lao)么(me)?可是(shi),也唯其(qi)如此,其(qi)中(zhong)才有(you)(you)一(yi)(yi)種超乎現實(shi)的(de)(de)魅力。”死(si)(si)(si)(si)去(qu)(qu)的(de)(de)蛾子在(zai)(zai)島村(cun)(cun)眼中(zhong)有(you)(you)著異乎尋(xun)常(chang)的(de)(de)美(mei)麗(li),“有(you)(you)的(de)(de)蛾子,一(yi)(yi)直停在(zai)(zai)紗窗上不(bu)(bu)動,其(qi)實(shi)已(yi)經死(si)(si)(si)(si)了,像(xiang)枯(ku)葉似的(de)(de)飄落下來(lai)。有(you)(you)的(de)(de)是(shi)從墻上掉下來(lai)的(de)(de)。島村(cun)(cun)撿起來(lai)一(yi)(yi)看(kan)(kan),心想(xiang),為(wei)什么(me)長(chang)得(de)這樣美(mei)呢?”由(you)此可見,死(si)(si)(si)(si)去(qu)(qu)的(de)(de)蛾子的(de)(de)美(mei)麗(li)亦只(zhi)不(bu)(bu)過是(shi)一(yi)(yi)種徒(tu)(tu)勞(lao)(lao)的(de)(de)美(mei)麗(li),或者說美(mei)麗(li)的(de)(de)徒(tu)(tu)勞(lao)(lao)而(er)已(yi)。“而(er)蜂(feng),卻(que)是(shi)跌(die)(die)跌(die)(die)爬爬、爬爬跌(die)(die)跌(die)(die)的(de)(de)。看(kan)(kan)來(lai)像(xiang)是(shi)隨著季(ji)節的(de)(de)推(tui)移,而(er)自(zi)然地死(si)(si)(si)(si)去(qu)(qu)。其(qi)實(shi)走近一(yi)(yi)看(kan)(kan),腳和觸(chu)須還在(zai)(zai)抽搐(chu)、掙扎。”在(zai)(zai)島村(cun)(cun)看(kan)(kan)來(lai),生(sheng)命的(de)(de)存在(zai)(zai)原本就是(shi)一(yi)(yi)種美(mei)麗(li)的(de)(de)徒(tu)(tu)勞(lao)(lao),一(yi)(yi)種虛無(wu)(wu),因(yin)而(er)這種臨死(si)(si)(si)(si)前的(de)(de)掙扎是(shi)沒有(you)(you)必要的(de)(de),也是(shi)毫無(wu)(wu)意義的(de)(de),只(zhi)要順其(qi)自(zi)然的(de)(de)生(sheng)或死(si)(si)(si)(si)即可。
島(dao)村擁有(you)豐厚(hou)的財(cai)產(chan)、令人羨(xian)慕的社會地位、溫馨的家庭、可愛的孩(hai)子,但是(shi)他仍然(ran)感(gan)覺百無(wu)聊賴,感(gan)到一切的存在都(dou)是(shi)徒勞的、無(wu)意義的,連生命都(dou)是(shi)變化無(wu)常的、虛無(wu)的。
駒子
“駒子(zi)(zi)”即使是作為藝伎花(hua)名(ming)也是蘊含著(zhu)虛無(wu)觀念的(de),據川(chuan)端(duan)康(kang)成說,駒子(zi)(zi)睛名(ming)取意于中國古代蠶(can)(can)馬神話。駒子(zi)(zi)開(kai)始居住的(de)地(di)方“本來是間蠶(can)(can)忘記你奇(qi)怪了嗎?”“島村想著(zhu)駒子(zi)(zi)像蠶(can)(can)一樣,以她透明之軀,在這居住的(de)情形。”蠶(can)(can)有作繭(jian)自縛的(de)象喻,蠶(can)(can)馬的(de)神話則暗示徒(tu)勞的(de)空乏,川(chuan)端(duan)康(kang)成連“駒子(zi)(zi)”作為名(ming)字(zi)也徹底虛無(wu)掉了。
相(xiang)對(dui)(dui)(dui)而(er)(er)言,駒(ju)子(zi)(zi)(zi)對(dui)(dui)(dui)應于島(dao)村現世(shi)的(de)(de)(de)(de),官能(neng)的(de)(de)(de)(de)、肉體(ti)的(de)(de)(de)(de)一(yi)面;葉(xie)(xie)子(zi)(zi)(zi)則對(dui)(dui)(dui)立于島(dao)村傳(chuan)統的(de)(de)(de)(de)、詩意(yi)的(de)(de)(de)(de)、精(jing)神的(de)(de)(de)(de)一(yi)面。川端(duan)康成也說(shuo)自己在寫作中駒(ju)子(zi)(zi)(zi)確有原型,而(er)(er)葉(xie)(xie)子(zi)(zi)(zi)則是他(ta)(ta)“虛構出(chu)來的(de)(de)(de)(de)。” 她一(yi)出(chu)場就以“優美而(er)(er)近(jin)于愁凄”的(de)(de)(de)(de)聲音給人(ren)帶來聽覺上的(de)(de)(de)(de)的(de)(de)(de)(de)美感(gan)與聯想(xiang),又置身于車(che)窗的(de)(de)(de)(de)映(ying)襯下,從一(yi)個別臻的(de)(de)(de)(de)視(shi)點顯示出(chu)一(yi)種(zhong)“無法(fa)形(xing)容的(de)(de)(de)(de)美。”美麗、純潔、善良(liang),纖毫不(bu)(bu)染人(ren)世(shi)污(wu)濁。她對(dui)(dui)(dui)弟弟無微不(bu)(bu)至(zhi)的(de)(de)(de)(de)關(guan)懷,對(dui)(dui)(dui)行男耐心的(de)(de)(de)(de)侍奉,天天憑吊行男的(de)(de)(de)(de)執(zhi)著、忠(zhong)貞,都(dou)是她純真品(pin)格的(de)(de)(de)(de)具體(ti)化。然(ran)而(er)(er)葉(xie)(xie)子(zi)(zi)(zi)的(de)(de)(de)(de)奇異魅力與不(bu)(bu)可逼視(shi)的(de)(de)(de)(de)光芒卻使島(dao)村“燃(ran)起(qi)了(le)對(dui)(dui)(dui)駒(ju)子(zi)(zi)(zi)的(de)(de)(de)(de)依戀(lian)。”弗洛伊德說(shuo):“女(nv)人(ren)越是輕(qing)浮(fu)放(fang)蕩,就越使男人(ren)愛得發狂(kuang)。同這種(zhong)女(nv)人(ren)相(xiang)愛,往往使他(ta)(ta)們魂銷骨酥,不(bu)(bu)能(neng)自拔。但一(yi)旦愛上之后,又要求她們對(dui)(dui)(dui)自己忠(zhong)實。”而(er)(er)葉(xie)(xie)子(zi)(zi)(zi)正是島(dao)村愛上駒(ju)子(zi)(zi)(zi)后的(de)(de)(de)(de)一(yi)個人(ren),是作者崇捀的(de)(de)(de)(de)理想(xiang)女(nv)性和生理性傾向錯位的(de)(de)(de)(de)化身。
駒(ju)子的(de)(de)(de)(de)(de)人生是(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)個壯烈的(de)(de)(de)(de)(de)悲劇,所(suo)以在(zai)(zai)島(dao)村看來駒(ju)子所(suo)做(zuo)的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)切努力(li)都(dou)(dou)是(shi)(shi)(shi)(shi)徒(tu)勞的(de)(de)(de)(de)(de),都(dou)(dou)是(shi)(shi)(shi)(shi)毫(hao)(hao)無(wu)(wu)意義(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)。駒(ju)子努力(li)讀書并做(zuo)筆記是(shi)(shi)(shi)(shi)毫(hao)(hao)無(wu)(wu)意義(yi)的(de)(de)(de)(de)(de);在(zai)(zai)寂寥(liao)的(de)(de)(de)(de)(de)山村里勤奮的(de)(de)(de)(de)(de)練琴是(shi)(shi)(shi)(shi)毫(hao)(hao)無(wu)(wu)意義(yi)的(de)(de)(de)(de)(de);給(gei)即(ji)將去(qu)世的(de)(de)(de)(de)(de)行男治病是(shi)(shi)(shi)(shi)毫(hao)(hao)無(wu)(wu)意義(yi)的(de)(de)(de)(de)(de);愛(ai)上根本(ben)不可(ke)能會(hui)愛(ai)她的(de)(de)(de)(de)(de)島(dao)村是(shi)(shi)(shi)(shi)毫(hao)(hao)無(wu)(wu)意義(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)。駒(ju)子所(suo)做(zuo)的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)切,在(zai)(zai)她自己(ji)來說,只(zhi)是(shi)(shi)(shi)(shi)想有尊嚴有所(suo)追求的(de)(de)(de)(de)(de)活下(xia)去(qu)。她始(shi)終在(zai)(zai)與(yu)自己(ji)周圍的(de)(de)(de)(de)(de)環境抗爭(zheng)著,可(ke)最(zui)終她的(de)(de)(de)(de)(de)抗爭(zheng)只(zhi)是(shi)(shi)(shi)(shi)成為了(le)一(yi)種(zhong)(zhong)虛(xu)無(wu)(wu)的(de)(de)(de)(de)(de)東(dong)西而存在(zai)(zai),她的(de)(de)(de)(de)(de)抗爭(zheng)是(shi)(shi)(shi)(shi)實(shi)(shi)實(shi)(shi)在(zai)(zai)在(zai)(zai)的(de)(de)(de)(de)(de),可(ke)最(zui)終的(de)(de)(de)(de)(de)結果卻(que)是(shi)(shi)(shi)(shi)虛(xu)無(wu)(wu)的(de)(de)(de)(de)(de)。在(zai)(zai)這(zhe)實(shi)(shi)與(yu)虛(xu)的(de)(de)(de)(de)(de)矛盾中,駒(ju)子的(de)(de)(de)(de)(de)人生化(hua)為了(le)一(yi)種(zhong)(zhong)真(zhen)真(zhen)正正的(de)(de)(de)(de)(de)徒(tu)勞的(de)(de)(de)(de)(de)悲哀。
駒(ju)子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)是(shi)為了報(bao)答師傅——賺錢給師傅的(de)(de)(de)(de)兒子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)行(xing)男(nan)(nan)治病而(er)(er)不(bu)(bu)得(de)不(bu)(bu)賣(mai)身做(zuo)藝妓的(de)(de)(de)(de),她(ta)(ta)雖然做(zuo)了藝妓,卻(que)仍(reng)然憧憬著(zhu)自己的(de)(de)(de)(de)美好愛情和幸(xing)福未來,她(ta)(ta)甚至(zhi)從十五六歲就開始記(ji)日記(ji)和讀書筆記(ji)。但(dan)駒(ju)子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)所做(zuo)的(de)(de)(de)(de)這(zhe)(zhe)一(yi)切(qie),在(zai)島(dao)村(cun)看來都是(shi)徒(tu)勞的(de)(de)(de)(de)、毫(hao)無意義(yi)可言的(de)(de)(de)(de)。“即便說,駒(ju)子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)是(shi)少爺(ye)的(de)(de)(de)(de)未婚(hun)(hun)妻,葉(xie)子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)是(shi)他(ta)的(de)(de)(de)(de)新情人(ren)(ren),那(nei)少爺(ye)又將不(bu)(bu)久于人(ren)(ren)世的(de)(de)(de)(de)話,這(zhe)(zhe)一(yi)切(qie)在(zai)島(dao)村(cun)的(de)(de)(de)(de)腦海里,不(bu)(bu)能(neng)不(bu)(bu)浮現出(chu)‘徒(tu)勞’二字。駒(ju)子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)盡(jin)她(ta)(ta)未婚(hun)(hun)妻的(de)(de)(de)(de)責任也罷,賣(mai)身讓(rang)未婚(hun)(hun)夫養(yang)病也罷,凡 此種種,到(dao)(dao)頭(tou)來不(bu)(bu)是(shi)徒(tu)勞又是(shi)什么呢?”駒(ju)子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)去車(che)站為島(dao)村(cun)送(song)行(xing),葉(xie)子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)跑來告訴駒(ju)子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)行(xing)男(nan)(nan)病危,他(ta)想見她(ta)(ta),駒(ju)子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)卻(que)不(bu)(bu)肯回(hui)去見行(xing)男(nan)(nan)最后一(yi)面,執意要送(song)島(dao)村(cun)離(li)開,一(yi)般人(ren)(ren)都會被(bei)駒(ju)子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)這(zhe)(zhe)種對愛情的(de)(de)(de)(de)執著(zhu)感(gan)(gan)動,但(dan)她(ta)(ta)這(zhe)(zhe)么熾熱(re)的(de)(de)(de)(de)感(gan)(gan)情遇到(dao)(dao)島(dao)村(cun),卻(que)絲毫(hao)得(de)不(bu)(bu)到(dao)(dao)回(hui)報(bao)。這(zhe)(zhe)種付出(chu),只是(shi)一(yi)種美麗的(de)(de)(de)(de)徒(tu)勞,一(yi)種無意義(yi)的(de)(de)(de)(de)努力而(er)(er)已。
葉子
葉(xie)子(zi)的(de)(de)(de)(de)形像是美麗的(de)(de)(de)(de)虛(xu)(xu)無(wu)。所以(yi)在(zai)小說結尾島村山重水復(fu)困(kun)境(jing)之時,作(zuo)者安排了(le)一(yi)場意外的(de)(de)(de)(de)火(huo)災,葉(xie)子(zi)在(zai)大火(huo)中(zhong)喪生(sheng),島村并沒有(you)表現出應有(you)的(de)(de)(de)(de)悲(bei)(bei)痛,相反卻從葉(xie)子(zi)的(de)(de)(de)(de)升天般(ban)(ban)的(de)(de)(de)(de)死(si)亡(wang)之中(zhong)得到(dao)精(jing)神的(de)(de)(de)(de)升華而(er)心靈的(de)(de)(de)(de)徹悟(wu)。他(ta)感到(dao)葉(xie)子(zi)的(de)(de)(de)(de)死(si)如(ru)銀河(he)一(yi)般(ban)(ban)壯(zhuang)麗,這不過(guo)是她(ta)“內在(zai)生(sheng)命在(zai)變形”,葉(xie)子(zi)會因“失去生(sheng)命而(er)顯(xian)得自由(you)了(le)。”在(zai)圣潔的(de)(de)(de)(de)火(huo)海中(zhong),葉(xie)子(zi)超越(yue)了(le)駒子(zi)“有(you)些事拼命想(xiang)也(ye)想(xiang)不通”的(de)(de)(de)(de)層(ceng)面,超越(yue)了(le)肉體(ti)。當(dang)駒子(zi)把葉(xie)子(zi)抱在(zai)胸前,“她(ta)因抱著她(ta)的(de)(de)(de)(de)犧牲(sheng)或是對她(ta)的(de)(de)(de)(de)懲戒(jie)。”當(dang)時,駒子(zi)與葉(xie)子(zi)同時毀滅,所以(yi)小說到(dao)此戛(jia)然而(er)止(zhi),諸般(ban)(ban)形象都消(xiao)隱于主觀悲(bei)(bei)痛心徹的(de)(de)(de)(de)虛(xu)(xu)無(wu)感之中(zhong)。
葉(xie)子的(de)形象表達了(le)作者對美(mei)好生活的(de)一(yi)種向往。她是“靈(ling)”的(de)化身,是“美(mei)”的(de)幻影。在小說中首先出場的(de)是葉(xie)子,她的(de)出現震驚了(le)島村(cun),“她的(de)話聲(sheng)優美(mei)而又近乎悲(bei)戚(qi),那(nei)響亮(liang)的(de)聲(sheng)音久(jiu)(jiu)久(jiu)(jiu)地在雪夜里(li)回蕩。”“玻璃上只映(ying)出姑娘的(de)一(yi)只眼睛,她反而顯得(de)更加美(mei)了(le)。”在島村(cun)眼里(li),葉(xie)子身上的(de)一(yi)切都表現出了(le)一(yi)種“純粹的(de)美(mei)”,一(yi)種空靈(ling)的(de)美(mei)。在描寫葉(xie)子聲(sheng)音時,島村(cun)用(yong)了(le)很多次“悲(bei)戚(qi)”這個詞(ci),這也說明了(le)葉(xie)子所(suo)表現出來的(de)美(mei)也帶(dai)有悲(bei)哀(ai)的(de)心(xin)緒,也是一(yi)種悲(bei)哀(ai)的(de)美(mei)。
葉子(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)描寫(xie)也(ye)體(ti)現出作者的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)虛(xu)(xu)無(wu)(wu)思想。特別(bie)是(shi)(shi)(shi)關(guan)于(yu)島村從車窗看到的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)暮景(jing)(jing)中葉子(zi)形(xing)象的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)描寫(xie),正是(shi)(shi)(shi)作者那(nei)種亦真亦幻(huan)(huan)、虛(xu)(xu)實相接的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)虛(xu)(xu)無(wu)(wu)思想的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)反映。“鏡(jing)子(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)襯底,是(shi)(shi)(shi)流動著的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)黃昏景(jing)(jing)色,就是(shi)(shi)(shi)說,鏡(jing)面的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)映像(xiang)同(tong)鏡(jing)底的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)景(jing)(jing)物(wu)(wu),恰像(xiang)電影(ying)上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)疊印(yin)一(yi)般,不斷地變換。出場人(ren)(ren)(ren)物(wu)(wu)與(yu)背景(jing)(jing)之間毫無(wu)(wu)關(guan)聯(lian)。人(ren)(ren)(ren)物(wu)(wu)是(shi)(shi)(shi)透明的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)幻(huan)(huan)影(ying),背景(jing)(jing)則是(shi)(shi)(shi)朦朧(long)逝(shi)去的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)日暮野景(jing)(jing),兩者融合在(zai)(zai)一(yi)起,構成一(yi)幅不似人(ren)(ren)(ren)間的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)象征世(shi)界(jie)。尤其是(shi)(shi)(shi)姑娘(niang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)臉(lian)(lian)龐上,疊現出寒(han)山燈火的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)剎那(nei)間,真是(shi)(shi)(shi)美得(de)無(wu)(wu)可形(xing)容(rong),島村的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)心靈都為之震顫。”“這時,在(zai)(zai)她(ta)(ta)臉(lian)(lian)盤的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)位置(zhi)上,亮(liang)起一(yi)盞燈火。鏡(jing)里的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)映像(xiang)亮(liang)得(de)不足以蓋過(guo)窗外這星燈火;窗外的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)燈火也(ye)暗得(de)抹煞不了鏡(jing)中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)映像(xiang)。燈火在(zai)(zai)她(ta)(ta)臉(lian)(lian)上閃爍,卻沒(mei)能(neng)將她(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)面孔照(zhao)亮(liang)。那(nei)是(shi)(shi)(shi)遠遠的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)點寒(han)光,在(zai)(zai)她(ta)(ta)眸子(zi)周圍若明若暗的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)閃亮(liang)。當姑娘(niang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)星眸同(tong)燈火重(zhong)合疊印(yin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)剎那(nei),她(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)眼珠兒便像(xiang)美麗撩人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)螢火蟲,飛舞在(zai)(zai)向(xiang)晚的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)波浪之間。”小說中葉子(zi)這個人(ren)(ren)(ren)物(wu)(wu)形(xing)象就如(ru)同(tong)幻(huan)(huan)夢(meng)般存在(zai)(zai)著,令(ling)人(ren)(ren)(ren)感(gan)到一(yi)種人(ren)(ren)(ren)生(sheng)若夢(meng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)虛(xu)(xu)無(wu)(wu)感(gan)。
作品鑒賞
主題
《雪國》中的虛無思想深深地滲(shen)透了日(ri)本(ben)古典文學傳(chuan)統(tong),是“東方(fang)(fang)式(shi)”的虛無。盡管(guan)川(chuan)端(duan)康成(cheng)初登文壇時,因(yin)對文壇現(xian)狀(zhuang)不滿,曾(ceng)與橫光利一(yi)等發起“新(xin)感(gan)覺(jue)運動”,試圖(tu)以達達主(zhu)義、表現(xian)主(zhu)義等西方(fang)(fang)現(xian)代派手法(fa)創(chuang)造一(yi)種全新(xin)的感(gan)覺(jue)世界(jie)不重視日(ri)本(ben)文學傳(chuan)統(tong),曾(ceng)經“企圖(tu)否定它(ta),排除它(ta)。”但川(chuan)端(duan)康成(cheng)在中年后,越(yue)來越(yue)發現(xian)自己“沒有經歷(li)過西方(fang)(fang)式(shi)的悲痛和苦惱,我(wo)在日(ri)本(ben)也(ye)沒有見過西方(fang)(fang)式(shi)的虛無和頹廢”。他(ta)開始(shi)向傳(chuan)統(tong)靠攏。在創(chuang)作《雪國》時,為(wei)了寫(xie)這個世界(jie)不存在的美,他(ta)只能從(cong)日(ri)本(ben)傳(chuan)統(tong)文化中尋求創(chuang)作靈感(gan)。
他(ta)在《雪(xue)國》結尾(wei)處這樣寫道:“她(ta)(ta)(葉子(zi)(zi))在空中(zhong)(zhong)是平躺(tang)著的(de)(de)(de)(de),島村(cun)頓時(shi)怔住了,但猝然之間,并(bing)沒(mei)(mei)(mei)有(you)感到(dao)(dao)危險和恐怖(bu)。簡(jian)直像(xiang)(xiang)非現實世(shi)界里的(de)(de)(de)(de)幻影(ying)。僵直的(de)(de)(de)(de)身(shen)體從空中(zhong)(zhong)落下來,顯得很(hen)柔軟,但那姿勢,像(xiang)(xiang)木偶一樣沒(mei)(mei)(mei)有(you)掙扎,沒(mei)(mei)(mei)有(you)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)命,無(wu)(wu)(wu)拘無(wu)(wu)(wu)束的(de)(de)(de)(de),似乎超乎生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)死(si)(si)(si)(si)之外(wai)。”這正是川端康(kang)成(cheng)(cheng)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)死(si)(si)(si)(si)無(wu)(wu)(wu)常(chang)、人(ren)(ren)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)無(wu)(wu)(wu)常(chang)的(de)(de)(de)(de)虛無(wu)(wu)(wu)思(si)想的(de)(de)(de)(de)充分體現:島村(cun)對葉子(zi)(zi)的(de)(de)(de)(de)死(si)(si)(si)(si)并(bing)沒(mei)(mei)(mei)有(you)覺(jue)得什(shen)么恐怖(bu),他(ta)覺(jue)得在她(ta)(ta)摔下來的(de)(de)(de)(de)那一瞬(shun)間,她(ta)(ta)仿佛(fo)是在自(zi)由(you)的(de)(de)(de)(de)無(wu)(wu)(wu)拘無(wu)(wu)(wu)束的(de)(de)(de)(de)飛翔,生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)或死(si)(si)(si)(si)已經(jing)不(bu)是很(hen)重要(yao)的(de)(de)(de)(de)事情(qing)了。在葉子(zi)(zi)不(bu)是生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)就(jiu)(jiu)是死(si)(si)(si)(si),不(bu)是死(si)(si)(si)(si)就(jiu)(jiu)是生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)(de)那一瞬(shun)間,島村(cun)的(de)(de)(de)(de)目光從生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)到(dao)(dao)死(si)(si)(si)(si)、從死(si)(si)(si)(si)到(dao)(dao)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng),自(zi)由(you)穿梭其間,頓悟(wu)了生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)死(si)(si)(si)(si)這一人(ren)(ren)類永(yong)恒的(de)(de)(de)(de)思(si)考。他(ta)悟(wu)到(dao)(dao)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)死(si)(si)(si)(si)只(zhi)(zhi)是生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)命旅(lv)程中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)兩個點,無(wu)(wu)(wu)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)就(jiu)(jiu)無(wu)(wu)(wu)死(si)(si)(si)(si),無(wu)(wu)(wu)死(si)(si)(si)(si)就(jiu)(jiu)無(wu)(wu)(wu)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng),死(si)(si)(si)(si)才(cai)可以再生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng);悟(wu)到(dao)(dao)人(ren)(ren)本來無(wu)(wu)(wu)所謂生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)和死(si)(si)(si)(si),死(si)(si)(si)(si)并(bing)不(bu)是生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)(de)終結,“無(wu)(wu)(wu)”并(bing)不(bu)是“有(you)”的(de)(de)(de)(de)肯定,生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)和死(si)(si)(si)(si),有(you)和無(wu)(wu)(wu)只(zhi)(zhi)不(bu)過是生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)命存(cun)在的(de)(de)(de)(de)兩種方(fang)式;悟(wu)到(dao)(dao)只(zhi)(zhi)有(you)敢(gan)于肯定死(si)(si)(si)(si)才(cai)能(neng)擁有(you)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng),才(cai)能(neng)在生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)(de)時(shi)候(hou)(hou)不(bu)為(wei)死(si)(si)(si)(si)的(de)(de)(de)(de)影(ying)子(zi)(zi)所困(kun)擾,才(cai)會(hui)在死(si)(si)(si)(si)的(de)(de)(de)(de)時(shi)候(hou)(hou)不(bu)會(hui)因貪生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)而(er)怯步。這樣一種生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)死(si)(si)(si)(si)無(wu)(wu)(wu)常(chang)的(de)(de)(de)(de)觀點正是川端康(kang)成(cheng)(cheng)本人(ren)(ren)借(jie)助(zhu)島村(cun)這個人(ren)(ren)物形象表達自(zi)己對生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)死(si)(si)(si)(si)和人(ren)(ren)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)(de)虛無(wu)(wu)(wu)的(de)(de)(de)(de)看法。
川端康(kang)成從少年時代就開始閱(yue)讀日(ri)本古典(dian)文學作品。這(zhe)些作品大多帶(dai)有佛教的無(wu)常思(si)想。《雪(xue)國》的結(jie)尾處,把葉子從樓上摔下(xia)來(lai)的場面描寫得(de)美(mei)麗如(ru)畫:“當他(島村)挺身站住(zhu)腳跟時,抬眼一望,銀河(he)仿佛嘩的一聲(sheng),向島村的心頭傾瀉(xie)下(xia)來(lai)。”“僵直的身體從空中落下(xia)來(lai),顯得(de)很柔軟(ruan),但那姿勢,像木(mu)偶一樣(yang)沒有掙(zheng)扎(zha),沒有生(sheng)命,無(wu)拘無(wu)束的,似乎超乎生(sheng)死(si)之外。”作者對死(si)的這(zhe)種描寫,令人感覺(jue)到(dao)對作者來(lai)說,死(si)是(shi)(shi)幸福的終點,人死(si)后(hou)就同(tong)自然界的萬物一樣(yang),回歸到(dao)虛無(wu),達到(dao)萬物一如(ru)的境界。這(zhe)也正是(shi)(shi)川端康(kang)成本人對死(si)亡的認識。
“虛(xu)無(wu)”構筑起《雪國(guo)(guo)》的思想(xiang)靈魂,突顯了(le)小(xiao)說的主題(ti),“以卓越(yue)的感受性(xing),高超的小(xiao)說技巧(qiao),表現了(le)日本(ben)(ben)人(ren)(ren)心靈的精髓”的川端(duan)康成的這(zhe)種虛(xu)無(wu)思想(xiang)與其(qi)自幼的生活經歷及日本(ben)(ben)古典(dian)文學(xue)中(zhong)佛教無(wu)常的傳(chuan)統(tong)對(dui)他內(nei)心世界(jie)的影響有關(guan)。禪宗認為,“菩(pu)提本(ben)(ben)無(wu)樹,明鏡(jing)亦無(wu)臺。本(ben)(ben)來(lai)無(wu)一(yi)物,何(he)處惹(re)塵埃。”這(zhe)與川端(duan)康成在(zai)《雪國(guo)(guo)》中(zhong)所要(yao)表達(da)的人(ren)(ren)生無(wu)常、萬事皆空、滅我為無(wu)、無(wu)中(zhong)生有的虛(xu)無(wu)思想(xiang)有異曲同(tong)工之妙。
日(ri)(ri)本(ben)(ben)文(wen)(wen)學(xue)(xue)中,“物哀”是整個日(ri)(ri)本(ben)(ben)傳(chuan)統文(wen)(wen)學(xue)(xue)的(de)(de)(de)(de)(de)美學(xue)(xue)準則。自最古(gu)老的(de)(de)(de)(de)(de)歷史文(wen)(wen)學(xue)(xue)著(zhu)作 《古(gu)事記(ji)》 到 《萬葉(xie)集》、 《源氏物語》、 《徒(tu)然(ran)草》 等名(ming)作,都帶上了一(yi)種(zhong)悲哀的(de)(de)(de)(de)(de)情(qing)(qing)調。日(ri)(ri)本(ben)(ben)的(de)(de)(de)(de)(de)國學(xue)(xue)家本(ben)(ben)居宣長曾說(shuo):“在人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)種(zhong)種(zhong)感情(qing)(qing)上,只有苦悶、憂(you)愁、悲哀,也就(jiu)是一(yi)切(qie)不能如(ru)意的(de)(de)(de)(de)(de)事才是使(shi)人(ren)感動(dong)最深(shen)的(de)(de)(de)(de)(de)。”川端(duan)康成緊隨這種(zhong)日(ri)(ri)本(ben)(ben)的(de)(de)(de)(de)(de)傳(chuan)統,他(ta)作為日(ri)(ri)本(ben)(ben)第一(yi)個獲得諾貝爾獎(jiang)的(de)(de)(de)(de)(de)作家,“以敏銳的(de)(de)(de)(de)(de)感覺、高(gao)超的(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)說(shuo)技(ji)巧表現(xian)了日(ri)(ri)本(ben)(ben)人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)內心精(jing)華(hua)”,他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)(wen)學(xue)(xue)根植于日(ri)(ri)本(ben)(ben)傳(chuan)統文(wen)(wen)學(xue)(xue)的(de)(de)(de)(de)(de)土壤(rang),同時(shi)又吸取其他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)寫(xie)作藝術技(ji)巧,再加(jia)上川端(duan)康成本(ben)(ben)人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)些(xie)特殊的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)生經歷,使(shi)得他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)(wen)學(xue)(xue)充滿(man)了一(yi)種(zhong)淡(dan)淡(dan)的(de)(de)(de)(de)(de)憂(you)愁。《雪(xue)國》 這篇小(xiao)說(shuo)以茫茫的(de)(de)(de)(de)(de)白雪(xue)為背景(jing),奠定(ding)了其悲哀傷(shang)感的(de)(de)(de)(de)(de)基調。如(ru)果(guo)說(shuo) 《雪(xue)國》 是一(yi)支婉(wan)轉動(dong)人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)樂曲,那么(me)悲哀之美就(jiu)是它(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)主(zhu)旋律。
葉(xie)(xie)子(zi)的(de)(de)死透露著一種美,瑩(ying)白的(de)(de)雪(xue)地、璀璨的(de)(de)星漢、耀眼的(de)(de)火光,這一切所構成(cheng)的(de)(de)畫面甚至可以說(shuo)是優(you)美的(de)(de),而葉(xie)(xie)子(zi)——島(dao)村精神上的(de)(de)戀(lian)人(ren)就在這樣的(de)(de)場景(jing)中悄然而去。葉(xie)(xie)子(zi)的(de)(de)生命如空中飄(piao)蕩的(de)(de)一串串哀傷的(de)(de)音符,零零散(san)散(san)的(de)(de),還未來得及(ji)組成(cheng)一首(shou)優(you)美的(de)(de)樂曲,就已經匆(cong)匆(cong)飄(piao)散(san)。
在川端看來(lai),美與悲(bei)是密不可分的、相(xiang)輔相(xiang)成的。因此 《雪國(guo)》 這篇(pian)小(xiao)說中充滿(man)了失意、孤獨、感傷等(deng)悲(bei)哀的感情(qing),結局也具(ju)有一定的悲(bei)劇色(se)彩。
手法
唯美主義
雪(xue)國呈(cheng)現(xian)(xian)出(chu)(chu)來(lai)的(de)(de)(de)(de)意象總是(shi)(shi)有(you)(you)種(zhong)寂靜清(qing)(qing)冷的(de)(de)(de)(de)感覺,無論(lun)是(shi)(shi)皚皚白(bai)雪(xue)亦或(huo)是(shi)(shi)層巒疊嶂,在作者的(de)(de)(de)(de)筆下(xia)都(dou)是(shi)(shi)那么靜謐悠遠(yuan),如(ru)(ru)夢(meng)如(ru)(ru)幻,如(ru)(ru)泣如(ru)(ru)訴,整(zheng)(zheng)部書充(chong)溢著(zhu)(zhu)空靈唯美的(de)(de)(de)(de)氛圍,好像(xiang)兀自編制了一(yi)個(ge)(ge)潮濕(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)夢(meng)境,又好像(xiang)春(chun)日(ri)里連呼吸都(dou)浸在一(yi)汪(wang)水中,竟讓人有(you)(you)“閑(xian)夢(meng)江南梅熟日(ri)”的(de)(de)(de)(de)陰涼感。故事(shi)從始至(zhi)終,多數都(dou)描繪(hui)著(zhu)(zhu)冬(dong)景。雪(xue)國本來(lai)就是(shi)(shi)個(ge)(ge)以雪(xue)著(zhu)(zhu)稱的(de)(de)(de)(de)世界,而偏偏在白(bai)茫之中,就是(shi)(shi)縈繞(rao)春(chun)天(tian)潮濕(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)氣(qi)息,或(huo)許是(shi)(shi)文中島(dao)村與駒(ju)子共度(du)的(de)(de)(de)(de)那個(ge)(ge)短暫春(chun)日(ri)給人的(de)(de)(de)(de)印像(xiang)特別深(shen)刻。如(ru)(ru)初見駒(ju)子時,島(dao)村所看到的(de)(de)(de)(de)景象:“杉樹(shu)亭(ting)亭(ting)如(ru)(ru)蓋,不(bu)把(ba)雙(shuang)手撐著(zhu)(zhu)背后(hou)的(de)(de)(de)(de)巖石,向(xiang)后(hou)仰著(zhu)(zhu)身子,是(shi)(shi)望(wang)不(bu)見樹(shu)梢的(de)(de)(de)(de)。而且樹(shu)干挺拔,暗(an)綠的(de)(de)(de)(de)葉(xie)子遮蔽了蒼穹,四(si)周顯得深(shen)沉而靜謐。”在這(zhe)種(zhong)清(qing)(qing)冷的(de)(de)(de)(de)冬(dong)天(tian)里,卻總透露著(zhu)(zhu)生氣(qi)和(he)活力(li)。再如(ru)(ru),“這(zhe)是(shi)(shi)一(yi)幅嚴寒(han)的(de)(de)(de)(de)夜(ye)(ye)景,仿佛可(ke)以聽到整(zheng)(zheng)個(ge)(ge)冰封雪(xue)凍的(de)(de)(de)(de)地殼深(shen)處響起冰裂(lie)聲。沒有(you)(you)月亮,抬頭仰望(wang),滿天(tian)星斗,多得令人難以置信。星辰閃閃競(jing)耀,好像(xiang)以虛幻的(de)(de)(de)(de)速度(du)慢慢墜(zhui)落下(xia)來(lai)似的(de)(de)(de)(de)。繁星移(yi)近眼前,把(ba)夜(ye)(ye)空越(yue)(yue)推越(yue)(yue)遠(yuan),夜(ye)(ye)色也越(yue)(yue)來(lai)越(yue)(yue)深(shen)沉了。縣(xian)界的(de)(de)(de)(de)山巒已經層次不(bu)清(qing)(qing),顯得更加黑蒼蒼的(de)(de)(de)(de),沉重(zhong)地垂在星空的(de)(de)(de)(de)邊際。這(zhe)是(shi)(shi)一(yi)片清(qing)(qing)寒(han)、靜謐的(de)(de)(de)(de)和(he)諧氣(qi)氛”,那好似冰裂(lie)的(de)(de)(de)(de)聲響與那似乎漸漸墜(zhui)落的(de)(de)(de)(de)星辰都(dou)呈(cheng)現(xian)(xian)出(chu)(chu)一(yi)種(zhong)春(chun)的(de)(de)(de)(de)氣(qi)息。
雪國中的(de)(de)意象(xiang)是(shi)唯美的(de)(de),像那飛(fei)舞的(de)(de)蝴蝶,潔白(bai)無瑕的(de)(de)雪,都表現出一(yi)(yi)種(zhong)流(liu)動(dong)著(zhu)的(de)(de)空(kong)靈。而作者筆(bi)下(xia)的(de)(de)這種(zhong)唯美意象(xiang)又是(shi)與(yu)人(ren)物(wu)緊密聯系在一(yi)(yi)起的(de)(de),如島(dao)村(cun)在列車上初見葉(xie)(xie)子時的(de)(de)情景(jing):“黃昏的(de)(de)景(jing)色在鏡后移動(dong)著(zhu)。也就是(shi)說,鏡面映現的(de)(de)虛像與(yu)鏡后的(de)(de)實物(wu)好(hao)像電影里(li)的(de)(de)疊影一(yi)(yi)樣在晃動(dong)。出場人(ren)物(wu)和背景(jing)沒有任何聯系。而且人(ren)物(wu)是(shi)一(yi)(yi)種(zhong)透明的(de)(de)幻像,景(jing)物(wu)則是(shi)在夜靄中的(de)(de)朦朧暗(an)流(liu),兩者消融在一(yi)(yi)起,描繪出一(yi)(yi)個超(chao)脫人(ren)世的(de)(de)象(xiang)征的(de)(de)世界(jie)(jie)。特別是(shi)當山(shan)野里(li)的(de)(de)燈火映照在姑娘的(de)(de)臉上時,那種(zhong)無法形容的(de)(de)美,使島(dao)村(cun)的(de)(de)心都幾乎為之(zhi)顫(zhan)動(dong)。”這種(zhong)唯美的(de)(de)雪夜之(zhi)景(jing)仿(fang)佛是(shi)葉(xie)(xie)子純美人(ren)性的(de)(de)代言人(ren),在島(dao)村(cun)的(de)(de)眼中,葉(xie)(xie)子近乎超(chao)凡脫俗(su),在這種(zhong)唯美的(de)(de)意境中,自(zi)己好(hao)似身處虛幻世界(jie)(jie)。這在一(yi)(yi)定(ding)程(cheng)度(du)上反(fan)映了(le)川端康成對真(zhen)善(shan)美的(de)(de)追(zhui)求與(yu)渴望。
意識流
川(chuan)端繼(ji)承日本(ben)古(gu)典文(wen)學重視人(ren)物(wu)心理刻(ke)畫的(de)傳(chuan)統,在細膩描(miao)寫人(ren)物(wu)心理活動方面(mian),有其獨(du)(du)到之處。他在《雪(xue)國》中(zhong)巧妙運用自由聯想這(zhe)種(zhong)獨(du)(du)特的(de)心理描(miao)寫法,把葉(xie)子的(de)形(xing)象放(fang)到島村的(de)腦海里去(qu),讓島村在邏想中(zhong)強化和(he)美(mei)化葉(xie)子的(de)形(xing)象,從而也就細膩地反映了(le)島村本(ben)人(ren)的(de)性格和(he)品質。
在結構上(shang)借鑒西方“意(yi)識(shi)流”的(de)創作(zuo)手法,突破時(shi)(shi)空的(de)連貫性,主(zhu)要以人物思想感情的(de)發展(zhan)或作(zuo)者(zhe)創作(zuo)的(de)需求作(zuo)為線索(suo),展(zhan)開(kai)敘述(shu)。《雪國》在總(zong)體上(shang)基本按照事(shi)物發展(zhan)的(de)時(shi)(shi)間順序(xu)來(lai)寫,在某(mou)些(xie)局(ju)部又通過島村的(de)自由聯想展(zhan)開(kai)故事(shi)和推動情節(jie),從而適(shi)當地沖破了(le)事(shi)物發展(zhan)的(de)時(shi)(shi)間順序(xu),形成內容上(shang)的(de)一定跳躍。這就使作(zuo)品(pin)避免了(le)平鋪直(zhi)敘、顯得呆板的(de)毛病(bing),從而使作(zuo)品(pin)波瀾起伏(fu)。
新(xin)感(gan)覺派和虛無(wu)主義(yi)
作(zuo)(zuo)(zuo)品鮮明地(di)體現(xian)了“新感覺(jue)派”所(suo)主張的(de)(de)(de)(de)以純粹的(de)(de)(de)(de)個(ge)人官(guan)能(neng)感覺(jue)作(zuo)(zuo)(zuo)為出發(fa)點(dian),依(yi)靠直覺(jue)來把握事物(wu)的(de)(de)(de)(de)特點(dian)。比(bi)如《雪國(guo)》結尾描寫葉(xie)子在(zai)蠶房火(huo)(huo)災中(zhong)為救(jiu)出孩子而(er)獻出生(sheng)命的(de)(de)(de)(de)一段情(qing)節,依(yi)靠直覺(jue)寫得既悲且美(mei)(mei)。在(zai)島(dao)村(cun)眼里(li),火(huo)(huo)災充滿詩意:地(di)上(shang)潔白的(de)(de)(de)(de)雪景,天上(shang)燦爛的(de)(de)(de)(de)銀(yin)河,天地(di)之(zhi)間火(huo)(huo)花(hua)飛舞,而(er)葉(xie)子美(mei)(mei)麗的(de)(de)(de)(de)身軀從(cong)樓上(shang)飄然(ran)落(luo)下(xia)……在(zai)島(dao)村(cun)心(xin)目(mu)中(zhong),也(ye)可以說是在(zai)作(zuo)(zuo)(zuo)者心(xin)目(mu)中(zhong)葉(xie)子雖死猶(you)生(sheng),她(ta)的(de)(de)(de)(de)死不(bu)過(guo)是“內在(zai)生(sheng)命的(de)(de)(de)(de)變形以及那變遷(qian)的(de)(de)(de)(de)過(guo)程(cheng)”。從(cong)藝術效果來看,這種描寫似(si)乎(hu)使葉(xie)子這個(ge)非現(xian)實美(mei)(mei)的(de)(de)(de)(de)幻影在(zai)作(zuo)(zuo)(zuo)者的(de)(de)(de)(de)直覺(jue)中(zhong)得到(dao)最(zui)后完成。
“穿過縣境上長(chang)長(chang)的(de)(de)(de)(de)隧道,便(bian)是(shi)雪(xue)(xue)(xue)(xue)國(guo)(guo)。夜(ye)空下,大地一(yi)(yi)片瑩白(bai),火車在(zai)信號所(suo)前(qian)(qian)停下來。”在(zai)這(zhe)里(li)川端康成用幾(ji)近(jin)吝嗇的(de)(de)(de)(de)簡潔文字(zi),拉開(kai)了(le)《雪(xue)(xue)(xue)(xue)國(guo)(guo)》的(de)(de)(de)(de)序幕。我們(men)也(ye)仿(fang)佛像書中的(de)(de)(de)(de)主人(ren)公島(dao)村(cun),坐(zuo)了(le)一(yi)(yi)夜(ye)的(de)(de)(de)(de)火車,終于抵達(da)了(le)這(zhe)個靜寂寒(han)冷、給人(ren)一(yi)(yi)種虛幻感覺的(de)(de)(de)(de)天(tian)地。《雪(xue)(xue)(xue)(xue)國(guo)(guo)》并(bing)沒(mei)有曲(qu)折復雜(za)的(de)(de)(de)(de)情節(jie),也(ye)沒(mei)有什(shen)么豐厚深刻的(de)(de)(de)(de)社會主題,故事寫的(de)(de)(de)(de)是(shi)一(yi)(yi)位叫(jiao)島(dao)村(cun)的(de)(de)(de)(de)舞(wu)蹈(dao)藝術研究者,前(qian)(qian)后三(san)次(ci)前(qian)(qian)往一(yi)(yi)個北國(guo)(guo)的(de)(de)(de)(de)山村(cun),與(yu)當(dang)地一(yi)(yi)位叫(jiao)駒子的(de)(de)(de)(de)藝伎及(ji)另一(yi)(yi)位萍水相(xiang)逢的(de)(de)(de)(de)少女葉子之間的(de)(de)(de)(de)愛情糾葛。故事就是(shi)在(zai)這(zhe)一(yi)(yi)出(chu)潔白(bai)雪(xue)(xue)(xue)(xue)國(guo)(guo)里(li)不經意地發生、終結(jie)。
據川端(duan)康成(cheng)在《我在美(mei)麗(li)的(de)日本》中講,日本雪鄉越后就是雪國所在地,古禪僧良寬曾(ceng)生(sheng)活在此。因此,作為體(ti)驗者的(de)島村,時時刻(ke)刻(ke)感受到的(de)是“清冷寂靜”:
“亮(liang)光深深地射進來(lai),鋪(pu)席(xi)冰冷地顯出藍色。火(huo)車站(zhan)上(shang)的燈(deng)光,因為寒冷的緣故,閃爍不停(ting)。”
主(zhu)(zhu)體(ti)體(ti)驗(yan)者島(dao)村在這樣背景的(de)(de)(de)環(huan)境中(zhong),“轉(zhuan)染成(cheng)凈(jing)”,以前覺(jue)得(de)“感冒一(yi)直糾纏不(bu)休,鼻子(zi)堵塞”。當一(yi)到(dao)雪(xue)國這清冷(leng)的(de)(de)(de)環(huan)境中(zhong),“這時一(yi)下(xia)子(zi)通(tong)了氣,穿到(dao)頭頂心。”對“清冷(leng)寂靜”的(de)(de)(de)意象的(de)(de)(de)多次(ci)重復(fu),是體(ti)驗(yan)主(zhu)(zhu)體(ti)一(yi)次(ci)生命蟄醒的(de)(de)(de)象喻。這與(yu)禪宗在紛亂不(bu)已的(de)(de)(de)心靈深處尋找寂靜與(yu)虛(xu)無(wu)狀(zhuang)態(tai)。從而探求生命與(yu)宇宙的(de)(de)(de)本真如(ru)出一(yi)轍。誠如(ru)僧肇(zhao)所言:“真般苦味者,清凈(jing)如(ru)虛(xu)無(wu)。”
無論是“盛夏的(de)(de)(de)(de)時候還有冷風”,還是“島村靠著的(de)(de)(de)(de)那棵樹(shu)干,是最古(gu)老(lao)的(de)(de)(de)(de)一棵”甚(shen)至“雪跡斑駁的(de)(de)(de)(de)屋(wu)項(xiang),木(mu)板(ban)是腐朽的(de)(de)(de)(de)”,川端康成都(dou)還客觀外物(wu)以原(yuan)本(ben)面(mian)目,這(zhe)(zhe)古(gu)拙淡簡的(de)(de)(de)(de)景色(se)可使(shi)“心(xin)”回到原(yuan)本(ben)不迷惑的(de)(de)(de)(de)本(ben)體狀(zhuang)態,這(zhe)(zhe)是造化與(yu)心(xin)靈(ling)的(de)(de)(de)(de)凝(ning)合,是心(xin)靈(ling)得以啟(qi)悟的(de)(de)(de)(de)天籟狀(zhuang)態,是禪頓(dun)悟前“落葉滿空山”的(de)(de)(de)(de)真觀感照。這(zhe)(zhe)就是川端康成文學思想的(de)(de)(de)(de)基礎——禪的(de)(de)(de)(de)虛無。他曾(ceng)引(yin)用喜海《明(ming)惠傳》中一段西行(xing)的(de)(de)(de)(de)話來說(shuo)明(ming)自己的(de)(de)(de)(de)觀點:
“西(xi)行(xing)法(fa)師常來晤談,說我(wo)詠(yong)的短歌(ge)極為異乎(hu)尋常。雖(sui)是(shi)(shi)寄興于花、杜(du)鵑、月、雪(xue),以及(ji)一切(qie)萬物,但我(wo)大都以為這一切(qie)現(xian)象都是(shi)(shi)虛(xu)(xu)妄的。它們遮住了眼睛,充斥于兩耳。然而(er)所(suo)詠(yong)詩句(ju)不(bu)都是(shi)(shi)句(ju)句(ju)真(zhen)言嗎?像一道彩虹懸掛(gua)在虛(xu)(xu)空(kong),瞬(shun)間出(chu)現(xian)五彩繽紛(fen)像。當白日空(kong)中輝照時(shi),虛(xu)(xu)空(kong)又明(ming)亮起來了。然而(er)虛(xu)(xu)空(kong)本(ben)來無(wu)(wu)光,也是(shi)(shi)無(wu)(wu)色(se)可裝點的。我(wo)也在這如虛(xu)(xu)空(kong)般的心上,著(zhu)上種種情趣盎然的色(se)彩,但沒有留下一絲蹤跡,這種詩歌(ge)就是(shi)(shi)如來的真(zhen)正(zheng)形體。”
更確切(qie)地說,川端康成(cheng)力圖還原客觀外物以本(ben)來面(mian)目,是“禪(chan)(chan)”這一(yi)(yi)行為(wei)的(de)(de)物感式的(de)(de)外物造化。作為(wei)主體的(de)(de)人類,現(xian)代文明發展已使(shi)精神(shen)領域(yu)日漸(jian)狹窄(zhai)。禪(chan)(chan)在(zai)每一(yi)(yi)個人的(de)(de)人性中(zhong),但為(wei)俗真所蔽,必須去掉粉飾,回歸到具有質(zhi)感的(de)(de)自(zi)然喻性空間。讀者只(zhi)有在(zai)清冷寂靜、簡古淡(dan)樸的(de)(de)禪(chan)(chan)境中(zhong),才能達到境與神(shen)會的(de)(de)禪(chan)(chan)悟思考方式,在(zai)靜思中(zhong)作出對禪(chan)(chan)的(de)(de)本(ben)體的(de)(de)冥想神(shen)往(wang),一(yi)(yi)步步去冰釋隱于雪境深層(ceng)的(de)(de)虛無(wu)的(de)(de)質(zhi)感。
“在(zai)(zai)鏡子的(de)(de)(de)(de)底面(mian)(mian),傍(bang)晚(wan)的(de)(de)(de)(de)景色變動著(zhu),也就是鏡面(mian)(mian)和(he)它(ta)映現的(de)(de)(de)(de)景物象雙重電影(ying)畫面(mian)(mian)似的(de)(de)(de)(de)流(liu)動著(zhu)。上場的(de)(de)(de)(de)人(ren)物和(he)背景是什么關(guan)系也沒有的(de)(de)(de)(de),而且(qie)人(ren)物在(zai)(zai)變幻無常的(de)(de)(de)(de)透明中,噦景在(zai)(zai)朦朧流(liu)動的(de)(de)(de)(de)薄暮中,兩者融合在(zai)(zai)一起,描繪出并非這(zhe)個(ge)世(shi)界的(de)(de)(de)(de)象征世(shi)界。”
駒子的原型
駒子的原型
川端康(kang)成(cheng)暗示讀(du)者:小(xiao)說(shuo)中上場(chang)的(de)(de)(de)(de)(de)人物和背景并非寫實,而(er)(er)是(shi)具有(you)(you)象(xiang)征意(yi)義的(de)(de)(de)(de)(de)虛(xu)(xu)(xu)(xu)無。在(zai)(zai)遙遠的(de)(de)(de)(de)(de)雪國(guo)溫(wen)泉,駒子(zi)(zi)虛(xu)(xu)(xu)(xu)幻(huan)的(de)(de)(de)(de)(de)美(mei)麗的(de)(de)(de)(de)(de)愛(ai)情(qing)仿佛(fo)就在(zai)(zai)我(wo)們(men)面前呈現。婀娜的(de)(de)(de)(de)(de)駒子(zi)(zi),一(yi)(yi)(yi)個愛(ai)讀(du)小(xiao)說(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de),寫了(le)數(shu)十(shi)個本子(zi)(zi)日記的(de)(de)(de)(de)(de)少女(nv),一(yi)(yi)(yi)個對(dui)著空(kong)曠的(de)(de)(de)(de)(de)山(shan)谷(gu)寂(ji)寞地(di)練習三弦的(de)(de)(de)(de)(de)藝(yi)(yi)(yi)伎(ji),一(yi)(yi)(yi)個為(wei)治療恩人家少爺(ye)而(er)(er)從(cong)事花(hua)柳巷藝(yi)(yi)(yi)人工(gong)作(zuo)的(de)(de)(de)(de)(de)女(nv)子(zi)(zi),一(yi)(yi)(yi)個愛(ai)上有(you)(you)婦之(zhi)夫的(de)(de)(de)(de)(de)顧(gu)客的(de)(de)(de)(de)(de)情(qing)人……她(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)被漂白的(de)(de)(de)(de)(de)肌膚仿佛(fo)伸手可及(ji),這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)可及(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)還(huan)包括她(ta)(ta)(ta)(ta)每一(yi)(yi)(yi)次醉酒后的(de)(de)(de)(de)(de)遠望的(de)(de)(de)(de)(de)瘋(feng)狂,以及(ji)她(ta)(ta)(ta)(ta)對(dui)人生(sheng)(sheng)無比(bi)靜默(mo)地(di)順從(cong)。當她(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)情(qing)人島村說(shuo)她(ta)(ta)(ta)(ta)記日記“完全是(shi)一(yi)(yi)(yi)種(zhong)徒勞”,她(ta)(ta)(ta)(ta)“滿不在(zai)(zai)乎(hu)地(di)朗聲回(hui)答:‘是(shi)啊!’”小(xiao)說(shuo)寫到(dao)這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)里,“雪夜的(de)(de)(de)(de)(de)寧靜沁(qin)人肺腑,”這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)時她(ta)(ta)(ta)(ta)對(dui)人生(sheng)(sheng)充滿豪(hao)情(qing)。然(ran)而(er)(er)駒子(zi)(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)話(hua)又使我(wo)們(men)對(dui)已(yi)確信這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)種(zhong)豪(hao)情(qing)產生(sheng)(sheng)懷疑,她(ta)(ta)(ta)(ta)說(shuo):“不論什(shen)么都不加(jia)隱瞞地(di)如實記載下(xia)來(lai),連自(zi)(zi)己(ji)讀(du)起來(lai)都覺(jue)(jue)得(de)難為(wei)情(qing)哩。”是(shi)的(de)(de)(de)(de)(de),這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)是(shi)一(yi)(yi)(yi)種(zhong)真(zhen)正意(yi)義上的(de)(de)(de)(de)(de)徒勞。而(er)(er)她(ta)(ta)(ta)(ta)生(sheng)(sheng)活的(de)(de)(de)(de)(de)其他(ta)部分呢(ni)(ni)?她(ta)(ta)(ta)(ta)對(dui)于三弦的(de)(de)(de)(de)(de)執(zhi)著,只是(shi)面對(dui)的(de)(de)(de)(de)(de)寂(ji)寞如許,雖有(you)(you)一(yi)(yi)(yi)些(xie)閑(xian)寂(ji)清(qing)雅,但(dan)仍難逃用“這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)種(zhong)孤獨(du)驅散了(le)哀愁”之(zhi)嫌;她(ta)(ta)(ta)(ta)對(dui)于愛(ai)情(qing)的(de)(de)(de)(de)(de)渴(ke)求(qiu),則更(geng)是(shi)虛(xu)(xu)(xu)(xu)空(kong)。島村第一(yi)(yi)(yi)次來(lai)雪國(guo)覺(jue)(jue)得(de)她(ta)(ta)(ta)(ta)“非常潔凈”,而(er)(er)第二次到(dao)來(lai)覺(jue)(jue)得(de)她(ta)(ta)(ta)(ta)豐滿了(le)一(yi)(yi)(yi)些(xie),有(you)(you)了(le)一(yi)(yi)(yi)些(xie)藝(yi)(yi)(yi)伎(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)風姿。島村在(zai)(zai)駒子(zi)(zi)身體驗到(dao)了(le)“肉”,但(dan)并沒有(you)(you)求(qiu)到(dao)“靈”。所以當葉子(zi)(zi)要(yao)島村好(hao)好(hao)待(dai)駒子(zi)(zi)時,島村說(shuo)“我(wo)能怎么辦呢(ni)(ni)?”島村聽到(dao)駒子(zi)(zi)碰上空(kong)虛(xu)(xu)(xu)(xu)這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)墻的(de)(de)(de)(de)(de)回(hui)響,在(zai)(zai)這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)片遠離塵囂的(de)(de)(de)(de)(de)冰清(qing)玉潔的(de)(de)(de)(de)(de)世界(jie)(jie)而(er)(er)作(zuo)者又寫到(dao):“不知(zhi)認(ren)知(zhi)歡迎詞(ci)同樣地(di)還(huan)想大聲說(shuo)一(yi)(yi)(yi)遍:“徒勞而(er)(er)已(yi)。”忽然(ran)之(zhi)間(jian),心里一(yi)(yi)(yi)片死(si)寂(ji),仿佛(fo)聽得(de)到(dao)寂(ji)寂(ji)雪聲,這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)是(shi)被姑娘感(gan)應到(dao)了(le)。……結果反而(er)(er)使自(zi)(zi)己(ji)覺(jue)(jue)得(de)姑娘的(de)(de)(de)(de)(de)存(cun)在(zai)(zai)是(shi)那么單純真(zhen)樸這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)是(shi)駒子(zi)(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)存(cun)在(zai)(zai)虛(xu)(xu)(xu)(xu)到(dao)“單純直樸”,而(er)(er)又是(shi)這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)“單純直樸”把駒子(zi)(zi)推(tui)到(dao)更(geng)加(jia)虛(xu)(xu)(xu)(xu)空(kong)的(de)(de)(de)(de)(de)境(jing)界(jie)(jie)。
作品影響
《雪國》是川端康成(cheng)的第一部中(zhong)(zhong)篇小說,也是他的代表之作(zuo)。在川端的所有作(zuo)品中(zhong)(zhong),《雪國》被海外翻譯(yi)最多(duo),先后被譯(yi)介到很多(duo)國家(jia)和(he)地區,中(zhong)(zhong)國也出版了不同的譯(yi)本(ben)。
川端的(de)小說在思(si)想內容上引起褒(bao)貶(bian)不一的(de)評論,然(ran)而他“高(gao)超的(de)技(ji)巧(qiao)”卻是公認的(de)。《雪國(guo)》具有代表性。他把西方(fang)(fang)現代派的(de)某些創作手(shou)法和日本固(gu)有的(de)文學(xue)(xue)傳統結合起來(lai),無論在人物形象的(de)塑(su)造(zao)方(fang)(fang)面,還是情節結構方(fang)(fang)面,均能另辟蹊徑,為日本文學(xue)(xue)和世界文學(xue)(xue)的(de)發展作出(chu)了(le)貢獻。
《雪國》不到8萬字,卻是(shi)川端小說中非常重要的一部,它(ta)和《千只鶴》(1949-1951)、《古都》(1962),因“以(yi)敏銳的感受(shou),高超的敘事(shi)技巧,表現了日本人的精(jing)神實(shi)質”,而于(yu)1968年獲得了諾貝爾文學獎的殊榮。他是(shi)第(di)(di)一個獲得此獎的日本人,也(ye)是(shi)繼印度的泰戈爾之后(hou)獲得該獎的第(di)(di)二個亞洲人。
作者簡介
川端康(kang)成(cheng)(かわばた やすなり),日(ri)本新(xin)感覺派(pai)作(zuo)(zuo)家,小說(shuo)(shuo)家。1899年6月14日(ri)生于大阪。幼(you)年父(fu)母(mu)雙亡,其后(hou)姐(jie)姐(jie)和(he)祖父(fu)母(mu)又陸續病(bing)故,他被稱為“參加葬禮的(de)(de)(de)名人”。一(yi)(yi)生多(duo)旅行,心(xin)(xin)(xin)情(qing)苦悶憂郁(yu),逐漸形成(cheng)了(le)感傷與(yu)孤獨的(de)(de)(de)性格,這種內心(xin)(xin)(xin)的(de)(de)(de)痛苦與(yu)悲(bei)哀成(cheng)為后(hou)來川端康(kang)成(cheng)文學(xue)(xue)的(de)(de)(de)陰(yin)影(ying)很(hen)深(shen)的(de)(de)(de)底色。在(zai)東京大學(xue)(xue)國文專業學(xue)(xue)習時,參與(yu)復刊(kan)《新(xin)思(si)潮》(第6次)雜志(zhi)。1924年畢業。同(tong)年和(he)橫光利一(yi)(yi)創辦《不(bu)是(shi)代》雜志(zhi),后(hou)成(cheng)為由此誕生的(de)(de)(de)新(xin)感覺派(pai)的(de)(de)(de)中心(xin)(xin)(xin)人物(wu)之一(yi)(yi)。新(xin)感覺派(pai)衰落(luo)后(hou),參加新(xin)興藝(yi)術(shu)派(pai)和(he)新(xin)心(xin)(xin)(xin)理主義(yi)文學(xue)(xue)運(yun)動,一(yi)(yi)生創作(zuo)(zuo)小說(shuo)(shuo)100多(duo)篇,中短篇多(duo)于長篇。作(zuo)(zuo)品(pin)富抒情(qing)性,追求(qiu)人生升華的(de)(de)(de)美,并深(shen)受(shou)佛教思(si)想(xiang)和(he)虛無主義(yi)影(ying)響。早期多(duo)以下層女性作(zuo)(zuo)為小說(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)主人公,寫她們的(de)(de)(de)純(chun)潔和(he)不(bu)幸。后(hou)期一(yi)(yi)些作(zuo)(zuo)品(pin)寫了(le)近親之間、甚至老人的(de)(de)(de)變態情(qing)愛心(xin)(xin)(xin)理,手法純(chun)熟,渾然(ran)天成(cheng)。