小說的(de)(de)故(gu)事發(fa)生(sheng)在杰弗生(sheng)鎮上(shang)的(de)(de)康普生(sheng)家。這是(shi)一(yi)個曾經顯赫(he)一(yi)時(shi)(shi)的(de)(de)望(wang)族。祖上(shang)出過一(yi)位(wei)州長、一(yi)位(wei)將(jiang)軍。家中原來(lai)廣有田地(di),黑奴成群,如今只剩下(xia)一(yi)幢破敗的(de)(de)宅子。黑傭人也(ye)只剩下(xia)老婆(po)婆(po)迪爾西和(he)她的(de)(de)小外孫勒斯特了。一(yi)家之長康普生(sheng)先生(sheng)是(shi)一(yi)九一(yi)二(er)年病逝的(de)(de)。他(ta)在世時(shi)(shi)算是(shi)一(yi)個律師,但從不(bu)見(jian)他(ta)接洽業務。他(ta)整天(tian)醉(zui)醺醺,嘮嘮叨叨地(di)發(fa)些憤世嫉俗(su)的(de)(de)空論,把悲觀失望(wang)的(de)(de)情緒傳染給兒子昆丁。
康普太太自私冷酷,無病呻(shen)吟(yin),總感到自己(ji)受氣吃虧,實際上是她在(zai)拖累、折(zhe)磨(mo)全家人。她念念不忘南方大(da)家閨(gui)秀的身份,以(yi)致僅僅成了(le)一種“身份”的化(hua)身,而完全不具有(you)作為母親與妻子(zi)應有(you)的溫情,家中沒有(you)一個人能從(cong)她那里得(de)到愛與溫暖。
女(nv)兒凱(kai)蒂(di)可以說是(shi)全書(shu)(shu)的(de)(de)中心,雖然沒(mei)有(you)(you)以她的(de)(de)觀(guan)點為(wei)中心的(de)(de)單獨的(de)(de)一章(zhang),但書(shu)(shu)中一切人物(wu)的(de)(de)所作所為(wei)都(dou)與(yu)她息(xi)息(xi)相關(guan)。物(wu)極必(bi)反,從(cong)古板高傲、規(gui)矩(ju)極多的(de)(de)舊(jiu)世家(jia)里偏(pian)偏(pian)會(hui)(hui)出現(xian)浪蕩(dang)(dang)子女(nv)。用一位(wei)外國(guo)批評(ping)家(jia)的(de)(de)話來(lai)說,是(shi):“太多的(de)(de)責任導致了(le)不負責任。凱(kai)蒂(di)從(cong)“南方女(nv)”的(de)(de)規(gui)約下沖出來(lai),走過了(le)頭,成(cheng)了(le)一個輕(qing)佻放蕩(dang)(dang)的(de)(de)女(nv)子。她與(yu)男子幽會(hui)(hui),有(you)(you)了(le)身(shen)孕,不得不與(yu)另(ling)一男子結(jie)婚。婚后丈夫發現(xian)隱情,拋棄了(le)她。只得把(ba)私(si)生(sheng)女(nv)(也叫昆丁(ding))寄養在(zai)母親家(jia),自己到大(da)城市去(qu)闖蕩(dang)(dang)。
哥哥昆丁(ding)和(he)凱蒂兒時感(gan)情很好(hao)。作為沒(mei)落的(de)(de)莊園(yuan)主階級的(de)(de)最后(hou)一(yi)(yi)代的(de)(de)代表者,一(yi)(yi)種沒(mei)落感(gan)始終追隨著昆丁(ding)。這個“簪纓之(zhi)家”的(de)(de)孑遺極(ji)其驕(jiao)傲,極(ji)其敏(min)感(gan),卻(que)又(you)極(ji)其孱弱(ruo)(精神上、肉體上都是如此)。他偏偏又(you)過分重視妹妹的(de)(de)貞操(cao)把它與(yu)門第的(de)(de)榮(rong)譽甚至(zhi)自己生與(yu)死的(de)(de)問題聯系在一(yi)(yi)起。凱蒂的(de)(de)遭遇一(yi)(yi)下子使他失去了精神平衡(heng)。就在妹妹結婚一(yi)(yi)個多(duo)月后(hou),他投河(he)自盡(jin)了。
班吉
《喧嘩與騷(sao)動》的(de)(de)開頭是(shi)由白(bai)癡的(de)(de)班吉(ji)敘(xu)述,時間是(shi)1928年4月7日(ri),這天正(zheng)好是(shi)他33歲的(de)(de)生(sheng)日(ri),但智力卻(que)停留在3歲階(jie)段。他不(bu)會(hui)說(shuo)話(hua),只(zhi)能用哭嚎表達自己(ji)的(de)(de)心(xin)情(qing),極度地渲染了康普(pu)生(sheng)家頹敗的(de)(de)氣氛(fen)。正(zheng)如(ru)西(xi)方學者指出的(de)(de),班吉(ji)首先不(bu)是(shi)白(bai)癡,而是(shi)人(ren)(ren)(ren)。由于班吉(ji)不(bu)受任(ren)何虛偽、世俗(su)和功利的(de)(de)影響,他是(shi)最基本的(de)(de)人(ren)(ren)(ren)性(xing)的(de)(de)體現; 由于他只(zhi)能索取,不(bu)能給(gei)予(yu),對(dui)他的(de)(de)愛只(zhi)能是(shi)無(wu)私(si)和真誠(cheng)的(de)(de); 由于他是(shi)白(bai)癡,不(bu)能開口(kou)講話(hua),人(ren)(ren)(ren)們以(yi)為他什么都不(bu)懂,因(yin)此在他面前不(bu)需掩飾,直接展示出自己(ji)的(de)(de)本象。所以(yi)有評論家指出他實(shi)際上“是(shi)一(yi)面道德(de)鏡(jing)子”,真實(shi)地反映周圍人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)本性(xing),或丑(chou)惡,或美(mei)好。不(bu)像隱形的(de)(de)中心(xin)人(ren)(ren)(ren)物凱蒂一(yi)樣,班吉(ji)出現在全(quan)書的(de)(de)主體四章中(附(fu)錄是(shi)時隔16年才添加的(de)(de)),所以(yi)在這個日(ri)趨落魄的(de)(de)貴族家庭中,父(fu)母、兄弟姐妹(mei)和傭人(ren)(ren)(ren)是(shi)如(ru)何對(dui)待他,以(yi)此讓讀(du)者管窺南方社(she)會(hui)落魄家庭及其滅亡的(de)(de)必然性(xing)。
凱蒂
在班(ban)吉(ji)這面鏡子里看到(dao)童年時候(hou)的(de)(de)(de)凱蒂是(shi)(shi)一(yi)(yi)個(ge)純潔的(de)(de)(de)、充(chong)滿愛(ai)(ai)心的(de)(de)(de)、愛(ai)(ai)打抱不(bu)(bu)(bu)平的(de)(de)(de)姐(jie)姐(jie)形象。步入青少年時候(hou)渴(ke)望(wang)追求(qiu)愛(ai)(ai)情(qing)與幸(xing)福,但(dan)是(shi)(shi)由于沒有父母正確的(de)(de)(de)引導,加上摯愛(ai)(ai)的(de)(de)(de)兄(xiong)弟(即班(ban)吉(ji)和(he)昆丁(ding)(ding))的(de)(de)(de)阻攔失去(qu)愛(ai)(ai)情(qing),自(zi)(zi)(zi)認有罪(zui)而走墮(duo)落(luo)的(de)(de)(de)道路,為顧全家(jia)庭(ting)名聲無(wu)可(ke)奈何地(di)嫁人(ren)。由此可(ke)見南方(fang)(fang)傳(chuan)統(tong)的(de)(de)(de)男(nan)性都希望(wang)和(he)要(yao)(yao)求(qiu)女(nv)(nv)(nv)性不(bu)(bu)(bu)要(yao)(yao)長(chang)大(da),要(yao)(yao)保持圣女(nv)(nv)(nv)的(de)(de)(de)形象,如(ru)班(ban)吉(ji)在凱蒂使用香水,和(he)男(nan)人(ren)親(qin)吻(wen)及失貞后都大(da)聲哭嚎; 而昆丁(ding)(ding)更是(shi)(shi)無(wu)法(fa)忍受(shou)凱蒂的(de)(de)(de)失貞,他(ta)向(xiang)父親(qin)謊稱他(ta)同凱蒂發(fa)生了(le)亂倫行為,不(bu)(bu)(bu)料被父親(qin)識破,他(ta)和(he)凱蒂的(de)(de)(de)情(qing)人(ren)達(da)爾(er)頓·艾密斯(si)決(jue)斗,在反(fan)對結婚無(wu)效后最終(zhong)自(zi)(zi)(zi)殺。這種(zhong)傳(chuan)統(tong)壓抑婦女(nv)(nv)(nv)自(zi)(zi)(zi)然成長(chang)的(de)(de)(de)觀念勢必(bi)引起(qi)自(zi)(zi)(zi)幼就(jiu)(jiu)有反(fan)抗精神的(de)(de)(de)凱蒂的(de)(de)(de)抗爭,她去(qu)尋找自(zi)(zi)(zi)己的(de)(de)(de)愛(ai)(ai)情(qing)和(he)幸(xing)福,但(dan)是(shi)(shi)最終(zhong)無(wu)法(fa)抗拒(ju)來自(zi)(zi)(zi)親(qin)人(ren)的(de)(de)(de)壓力(li),她妥協(xie)了(le),接受(shou)母親(qin)的(de)(de)(de)安(an)排跟(gen)一(yi)(yi)個(ge)自(zi)(zi)(zi)己并不(bu)(bu)(bu)愛(ai)(ai)的(de)(de)(de)人(ren)結婚,不(bu)(bu)(bu)久就(jiu)(jiu)遭拋棄,只好(hao)忍痛割(ge)愛(ai)(ai)將女(nv)(nv)(nv)兒送回家(jia),而自(zi)(zi)(zi)己卻無(wu)家(jia)可(ke)歸,淪落(luo)風塵。可(ke)見在傳(chuan)統(tong)控制下的(de)(de)(de)南方(fang)(fang)貴(gui)族(zu)家(jia)庭(ting)對婦女(nv)(nv)(nv)人(ren)性的(de)(de)(de)摧殘,對青年一(yi)(yi)代的(de)(de)(de)心靈的(de)(de)(de)毀滅性影響。而且,凱蒂的(de)(de)(de)失貞和(he)淪落(luo)象征(zheng)了(le)康普生家(jia)族(zu)玷污(wu)了(le)的(de)(de)(de)榮譽,從更深一(yi)(yi)層意義上講,象征(zheng)了(le)美國南方(fang)(fang)社會的(de)(de)(de)混(hun)亂與墮(duo)落(luo)。
昆丁
英語中,昆(kun)丁這(zhe)一名字意為有勇氣。事實上,福克納筆下的(de)(de)那(nei)(nei)個(ge)昆(kun)丁一直也在(zai)(zai)(zai)(zai)努(nu)力扮演一個(ge)有勇氣的(de)(de)角色,他(ta)企圖(tu)超(chao)越現(xian)實,超(chao)越父(fu)親,努(nu)力捍(han)衛自己家族(zu)的(de)(de)榮耀。在(zai)(zai)(zai)(zai)飽受巨大折磨的(de)(de)同(tong)時,昆(kun)丁也曾努(nu)力做出更有意義更積極的(de)(de)事跡,但(dan)由于缺乏膽量,他(ta)的(de)(de)種(zhong)種(zhong)企圖(tu)均以(yi)失(shi)敗(bai)告終。他(ta)想殺(sha)死凱(kai)蒂(di),自己的(de)(de)刀卻掉在(zai)(zai)(zai)(zai)地(di)上;他(ta)想用(yong)亂倫(lun)的(de)(de)手段來(lai)“永遠(yuan)(yuan)監護她,讓(rang)她在(zai)(zai)(zai)(zai)永恒的(de)(de)烈火中保持白(bai)璧(bi)無瑕”,但(dan)這(zhe)至多不過(guo)是“意念犯罪”,他(ta)根本(ben)做不到;他(ta)甚(shen)至與引誘凱(kai)蒂(di)失(shi)貞的(de)(de)達爾頓決(jue)斗,結果自己卻“像女(nv)孩子那(nei)(nei)樣暈了過(guo)去”;他(ta)步履維艱,執(zhi)著地(di)懷著南方人特(te)有的(de)(de)眷戀之情(qing)和(he)根深蒂(di)固的(de)(de)信(xin)念去苦苦追索那(nei)(nei)些早已(yi)遠(yuan)(yuan)離的(de)(de)家族(zu)榮耀、純潔(jie)無暇的(de)(de)淑女(nv)觀和(he)溫情(qing)脈脈的(de)(de)家族(zu)關(guan)系,然(ran)而(er)殊不知,他(ta)所(suo)竭力追求的(de)(de)正是他(ta)的(de)(de)“地(di)牢(lao)”。因(yin)此,他(ta)注(zhu)定是失(shi)敗(bai)者(zhe),注(zhu)定要承受厄運的(de)(de)鞭(bian)笞。
康普生夫婦
康(kang)普生(sheng)(sheng)夫婦對他(ta)們的(de)(de)(de)(de)(de)(de)兒(er)子(zi)(zi)班(ban)(ban)(ban)吉(ji)(ji)(ji)漠不(bu)關心,康(kang)普生(sheng)(sheng)太(tai)(tai)(tai)太(tai)(tai)(tai)甚至覺得(de)班(ban)(ban)(ban)吉(ji)(ji)(ji)是(shi)(shi)她(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)恥辱(ru),是(shi)(shi)老天對她(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)懲罰。當班(ban)(ban)(ban)吉(ji)(ji)(ji)四歲時,她(ta)意識到(dao)班(ban)(ban)(ban)吉(ji)(ji)(ji)是(shi)(shi)個(ge)白癡(chi)后,馬上(shang)將他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)名字由毛萊(lai)改為班(ban)(ban)(ban)吉(ji)(ji)(ji)明,因(yin)為毛萊(lai)是(shi)(shi)她(ta)弟弟的(de)(de)(de)(de)(de)(de)名字,她(ta)不(bu)想(xiang)讓(rang)她(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)娘家(jia)蒙羞。她(ta)不(bu)僅(jin)(jin)不(bu)愛班(ban)(ban)(ban)吉(ji)(ji)(ji),也不(bu)允許別人(ren)愛班(ban)(ban)(ban)吉(ji)(ji)(ji)。看到(dao)凱蒂(di)(di)抱(bao)(bao)著他(ta),康(kang)普生(sheng)(sheng)太(tai)(tai)(tai)太(tai)(tai)(tai)說,“他(ta)太(tai)(tai)(tai)大了(le),你抱(bao)(bao)不(bu)動了(le)。你不(bu)能再(zai)抱(bao)(bao)他(ta)了(le)。這(zhe)樣會影響(xiang)你的(de)(de)(de)(de)(de)(de)脊背的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。咱們這(zhe)種人(ren)家(jia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)女子(zi)(zi)一向是(shi)(shi)為自己挺直的(de)(de)(de)(de)(de)(de)體態感(gan)到(dao)驕傲的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。你想(xiang)讓(rang)自己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)模樣變得(de)跟洗衣婆(po)一樣嗎?”凱蒂(di)(di)還堅持要抱(bao)(bao),她(ta)又說,“反(fan)正我不(bu)要別人(ren)抱(bao)(bao)他(ta)。都(dou)(dou)五(wu)歲了(le)。不(bu),不(bu)。別放在(zai)我膝(xi)上(shang)。讓(rang)他(ta)站直了(le)。”班(ban)(ban)(ban)吉(ji)(ji)(ji)生(sheng)(sheng)日(ri)那天自己伸手去摸火被燙(tang)得(de)哇哇大叫(jiao),康(kang)普生(sheng)(sheng)太(tai)(tai)(tai)太(tai)(tai)(tai)不(bu)僅(jin)(jin)不(bu)心痛,反(fan)而責怪迪(di)爾西沒看好他(ta),使(shi)她(ta)不(bu)得(de)安(an)生(sheng)(sheng),看到(dao)迪(di)爾西給(gei)班(ban)(ban)(ban)吉(ji)(ji)(ji)買的(de)(de)(de)(de)(de)(de)蛋(dan)糕,竟(jing)然說,“你是(shi)(shi)要用這(zhe)種店(dian)里買的(de)(de)(de)(de)(de)(de)蹩腳(jiao)貨毒(du)死他(ta)嗎?這(zhe)就是(shi)(shi)你存(cun)心要干(gan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)事。我連一分鐘的(de)(de)(de)(de)(de)(de)太(tai)(tai)(tai)平日(ri)子(zi)(zi)都(dou)(dou)沒法過。”——她(ta)非但(dan)不(bu)慶(qing)祝(zhu)兒(er)子(zi)(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)日(ri),還詛(zu)咒(zhou)別人(ren)毒(du)死他(ta)。
而康普生(sheng)先生(sheng)的虛(xu)(xu)無主義也給(gei)子(zi)女(nv)帶來不良影響(xiang)。他(ta)性格(ge)軟弱,事業一(yi)無所成,家產殆(dai)盡,只能(neng)用酒精(jing)麻痹自己。所以當他(ta)把傳(chuan)統價(jia)(jia)值觀念(nian)傳(chuan)給(gei)孩子(zi)們時,同(tong)時又(you)用自己的虛(xu)(xu)無主義破(po)壞了(le)它的基礎,使其在現實(shi)生(sheng)活中失(shi)去意(yi)義。正是這樣一(yi)個缺乏愛,缺乏正確精(jing)神引(yin)導的家庭使得孩子(zi)們未能(neng)樹立正確的價(jia)(jia)值觀,未能(neng)直面現實(shi)生(sheng)活,使得悲劇產生(sheng)。在資本主義工商(shang)經濟的大環境下(xia),這種傳(chuan)統的南方(fang)種植園(yuan)世(shi)家日趨分崩離析。
杰生
杰生從(cong)未關愛這個(ge)智障(zhang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)弟(di)弟(di),而(er)且認為是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)個(ge)累(lei)贅,所以(yi)一(yi)(yi)(yi)(yi)有機會就(jiu)甩掉(diao)這個(ge)包袱(fu)。他(ta)(ta)像他(ta)(ta)母親(qin)那樣(yang)誰都不愛,自私自利,而(er)且損人(ren)不利己,報復(fu)心強,好面子,這一(yi)(yi)(yi)(yi)切正如小說題目所暗示(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de):他(ta)(ta)扭曲的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)生充滿了(le)喧嘩與(yu)憤怒,終了(le)無(wu)所獲(huo)。福克(ke)納曾說: “依我看(kan),從(cong)我的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)想(xiang)象里產生出來的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)形(xing)象里,他(ta)(ta)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)最(zui)最(zui)邪惡(e)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)。”但是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi),杰生的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)這種“邪惡(e)”與(yu)他(ta)(ta)童年(nian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)孤獨(du)、沒(mei)有得到應有的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)愛護和(he)關懷以(yi)及(ji)受不平等對待(dai)等遭遇不無(wu)關系(xi)。小時候,昆丁和(he)凱(kai)(kai)蒂(di)都不跟他(ta)(ta)玩,父親(qin)不理會他(ta)(ta),母親(qin)也(ye)(ye)只(zhi)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)口頭說他(ta)(ta)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)唯(wei)一(yi)(yi)(yi)(yi)一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)像她娘家巴斯(si)康家的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)。唯(wei)一(yi)(yi)(yi)(yi)愛他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)大姆娣(奶(nai)奶(nai))在他(ta)(ta)3歲時就(jiu)去世(shi)了(le);家里賣掉(diao)班(ban)吉的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)牧場給昆丁上哈佛(fo)和(he)凱(kai)(kai)蒂(di)辦婚禮后就(jiu)沒(mei)錢送(song)他(ta)(ta)上大學了(le);由于凱(kai)(kai)蒂(di)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)失貞,凱(kai)(kai)蒂(di)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)丈夫承諾給他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)銀行職位(wei)也(ye)(ye)不了(le)了(le)之。所以(yi),傳統(tong)因素(su)較(jiao)少的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)杰生就(jiu)成為資(zi)本(ben)主義(yi)工業(ye)文明的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)投靠(kao)者,成為空虛的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)、沒(mei)有道德內涵(han)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)、自私、冷酷的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)實(shi)利主義(yi)者,可最(zui)終也(ye)(ye)免不了(le)失敗的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)命(ming)運,淪為社會轉型(xing)期的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)犧牲品。
迪爾西
然(ran)而,黑(hei)女仆迪(di)爾西(xi)卻自(zi)始(shi)至(zhi)終都呵護著班(ban)吉,三十三年如一日照(zhao)顧著他的(de)(de)(de)吃(chi)喝拉(la)撒,還時常喝令(ling)她的(de)(de)(de)兒子和外孫照(zhao)顧好班(ban)吉。在他生日當天,自(zi)己(ji)掏錢買蛋糕(gao)為(wei)班(ban)吉慶生,班(ban)吉燒傷了(le),趕緊給他上(shang)藥(yao)包扎。她稱(cheng)班(ban)吉為(wei)“主(zhu)的(de)(de)(de)孩(hai)子”,在復活節當天,由于康(kang)普(pu)生一家人都不(bu)(bu)去教堂,她就帶(dai)著班(ban)吉去黑(hei)人教堂,認為(wei)“慈悲的(de)(de)(de)上(shang)帝才不(bu)(bu)管(guan)他的(de)(de)(de)信徒機靈還是(shi)愚魯呢(ni)”,希(xi)望可憐的(de)(de)(de)班(ban)吉能得(de)到拯救。
盡管(guan)迪爾西是(shi)一(yi)個(ge)忠心耿耿的(de)(de)(de)黑人女傭形象,她(ta)仍然是(shi)一(yi)個(ge)正直無私(si)、仁慈(ci)高尚(shang)而(er)且有(you)著(zhu)堅定的(de)(de)(de)道(dao)德原(yuan)則的(de)(de)(de)人。盡管(guan)是(shi)傭人,她(ta)卻敢于反對(dui)杰(jie)生(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)惡(e)行(xing)(xing),直斥(chi)他的(de)(de)(de)冷酷(ku)無情。她(ta)信(xin)仰(yang)并身(shen)體力行(xing)(xing)基(ji)督(du)教所頌揚的(de)(de)(de)博(bo)愛與(yu)(yu)同情精神,頑(wan)強(qiang)地支撐著(zhu)日益敗(bai)落(luo)(luo)的(de)(de)(de)康普(pu)生(sheng)(sheng)家(jia)庭(ting)。但是(shi),在(zai)牧(mu)師虔誠的(de)(de)(de)布道(dao)中,她(ta)獲得啟示,說,“我(wo)看見了初,也看到(dao)了終(zhong)。”這預示著(zhu)康普(pu)生(sheng)(sheng)家(jia)族(zu)的(de)(de)(de)解(jie)體。因為在(zai)復活節當天,康普(pu)生(sheng)(sheng)一(yi)家(jia)都在(zai)進行(xing)(xing)著(zhu)與(yu)(yu)基(ji)督(du)教無關的(de)(de)(de)事情:杰(jie)生(sheng)(sheng)忙著(zhu)追尋小昆(kun)丁,對(dui)一(yi)路(lu)上的(de)(de)(de)信(xin)徒嗤之以鼻; 而(er)康普(pu)生(sheng)(sheng)太太躺在(zai)床(chuang)上,對(dui)擱在(zai)床(chuang)邊的(de)(de)(de)圣經都不曾觸摸;小昆(kun)丁帶著(zhu)從舅舅家(jia)偷(tou)來(lai)的(de)(de)(de)私(si)房錢(qian)逃之夭夭。傳統的(de)(de)(de)宗教道(dao)德信(xin)仰(yang)已變成虛(xu)無縹緲(miao),甚(shen)至遭唾棄。康普(pu)生(sheng)(sheng)家(jia)庭(ting)的(de)(de)(de)沒(mei)落(luo)(luo)、解(jie)體和死亡,部分原(yuan)因是(shi)這一(yi)家(jia)都是(shi)沒(mei)有(you)信(xin)仰(yang)的(de)(de)(de)行(xing)(xing)尸走肉。
創作背景
關于(yu)《喧嘩與騷動》福(fu)克納(na)在1933年(nian)寫的(de)(de)一(yi)(yi)篇文章(zhang)里說(shuo):“在這以前(qian)我寫了三(san)部(bu)小說(shuo),輕(qing)松與愉悅的(de)(de)程(cheng)度越來越少(shao)。那三(san)部(bu)我足足推薦(jian)了三(san)年(nian),在此(ci)期間我把(ba)它往一(yi)(yi)家又一(yi)(yi)家的(de)(de)出版社(she)投寄,懷著一(yi)(yi)種(zhong)執拗(ao)而(er)不(bu)斷破滅的(de)(de)希(xi)望,只想至少(shao)把(ba)它用掉(diao)的(de)(de)紙張與耗掉(diao)的(de)(de)時(shi)間的(de)(de)價值(zhi)掙回來。這個希(xi)望最終也必定(ding)幻(huan)滅了,因為(wei)有一(yi)(yi)天突然像一(yi)(yi)扇門悄(qiao)悄(qiao)地(di)咔噠一(yi)(yi)聲永遠關上,把(ba)我跟一(yi)(yi)切(qie)出版社(she)的(de)(de)地(di)址與書目隔絕(jue)了,于(yu)是我對自己說(shuo),此(ci)刻我可以寫了。此(ci)刻我可以不(bu)顧別的(de)(de)只管放開(kai)寫了......”
福克納是在(zai)1928年2月(yue)(yue)至(zhi)10月(yue)(yue)寫(xie)成(cheng)這部杰作的(de)。但(dan)糟糕的(de)是,他(ta)原來的(de)出(chu)版者又不愿接受他(ta)的(de)新作,幸而那里(li)的(de)一個合伙人哈(ha)里(li)森(sen)·史密斯(si)獨具慧眼(yan),愿意讓自己剛參加(jia)進去新成(cheng)立的(de)一家(jia)公司出(chu)版。于是《喧(xuan)嘩與(yu)騷(sao)動》這部小說在(zai)1929年10月(yue)(yue)7日(ri)由喬(qiao)納森(sen)·凱普(pu)與(yu)哈(ha)里(li)森(sen)·史密斯(si)出(chu)版,發行量僅一千七百八十九冊(ce)。
作為(wei)夫(fu)(fu)妻的(de)(de)康(kang)(kang)普(pu)(pu)生(sheng)(sheng)(sheng)夫(fu)(fu)婦關(guan)系冷漠,相互(hu)鄙視(shi)。康(kang)(kang)普(pu)(pu)生(sheng)(sheng)(sheng)先生(sheng)(sheng)(sheng)對(dui)(dui)太太的(de)(de)嘲弄和(he)羞辱可以從(cong)他(ta)(ta)當(dang)面(mian)對(dui)(dui)其(qi)弟弟毛萊的(de)(de)譏諷中(zhong)(zhong)看出(chu),而康(kang)(kang)普(pu)(pu)生(sheng)(sheng)(sheng)夫(fu)(fu)人(ren)則覺得自己出(chu)身(shen)高貴,嫁給家道敗落(luo)的(de)(de)康(kang)(kang)普(pu)(pu)生(sheng)(sheng)(sheng)實在(zai)是(shi)(shi)(shi)太委屈了(le)。兩人(ren)在(zai)管(guan)教(jiao)孩子的(de)(de)問題上也總是(shi)(shi)(shi)意(yi)見(jian)不(bu)(bu)和(he),各持己見(jian)。康(kang)(kang)普(pu)(pu)生(sheng)(sheng)(sheng)先生(sheng)(sheng)(sheng)將祖傳的(de)(de)手表連同時間是(shi)(shi)(shi)“一切希望(wang)與欲望(wang)的(de)(de)陵墓”的(de)(de)宿命論思(si)想灌輸(shu)給了(le)昆丁。正(zheng)是(shi)(shi)(shi)父親(qin)的(de)(de)教(jiao)誨使得昆丁時常(chang)感受到(dao)(dao)人(ren)生(sheng)(sheng)(sheng)的(de)(de)絕(jue)望(wang)和(he)前途的(de)(de)渺茫。對(dui)(dui)于(yu)班吉,康(kang)(kang)普(pu)(pu)生(sheng)(sheng)(sheng)先生(sheng)(sheng)(sheng)并沒有因為(wei)他(ta)(ta)心智不(bu)(bu)全而表現出(chu)更多的(de)(de)關(guan)愛(ai)和(he)照顧。對(dui)(dui)于(yu)杰生(sheng)(sheng)(sheng),康(kang)(kang)普(pu)(pu)生(sheng)(sheng)(sheng)先生(sheng)(sheng)(sheng)采取的(de)(de)是(shi)(shi)(shi)冷落(luo)和(he)漠視(shi)的(de)(de)態(tai)度。對(dui)(dui)于(yu)女兒(er)(er)凱蒂,康(kang)(kang)普(pu)(pu)生(sheng)(sheng)(sheng)先生(sheng)(sheng)(sheng)是(shi)(shi)(shi)比較(jiao)偏愛(ai)的(de)(de),卻忽(hu)視(shi)了(le)對(dui)(dui)她(ta)的(de)(de)正(zheng)確引導,任其(qi)隨(sui)意(yi)發(fa)展而不(bu)(bu)加管(guan)教(jiao)。而作為(wei)母親(qin)的(de)(de)康(kang)(kang)普(pu)(pu)生(sheng)(sheng)(sheng)夫(fu)(fu)人(ren)對(dui)(dui)孩子們缺(que)乏(fa)最起(qi)碼的(de)(de)關(guan)心和(he)愛(ai)心,從(cong)不(bu)(bu)為(wei)孩子們的(de)(de)幸福著想。四個孩子中(zhong)(zhong)除了(le)杰生(sheng)(sheng)(sheng),她(ta)認(ren)為(wei)其(qi)他(ta)(ta)孩子“都不(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)我的(de)(de)親(qin)骨(gu)肉,與我一點關(guan)系也沒有”。她(ta)視(shi)智障的(de)(de)小兒(er)(er)子是(shi)(shi)(shi)上帝對(dui)(dui)她(ta)的(de)(de)懲(cheng)罰,認(ren)為(wei)凱蒂從(cong)小就專門和(he)她(ta)作對(dui)(dui),相信昆丁的(de)(de)自殺(sha)是(shi)(shi)(shi)針對(dui)(dui)她(ta)的(de)(de)報復(fu)行為(wei)。昆丁在(zai)自殺(sha)前感嘆到(dao)(dao)“地牢是(shi)(shi)(shi)母親(qin)本人(ren)”。
在沒有愛與(yu)溫暖的(de)家(jia)庭氣氛中(zhong)生(sheng)活的(de)孩子們(men)之(zhi)間的(de)關(guan)系(xi)充滿(man)了(le)矛盾和(he)不和(he)諧(xie)。幼年的(de)杰生(sheng)是父母冷戰(zhan)的(de)犧牲品。母親對杰生(sheng)的(de)偏愛造成(cheng)他被其他孩子孤立的(de)局面。當童年的(de)凱(kai)蒂(di)、昆丁和(he)班吉(ji)(ji)一(yi)起玩耍時,杰生(sheng)在遠一(yi)點的(de)地(di)方獨自待著(zhu)。為了(le)維護班吉(ji)(ji)的(de)利益,凱(kai)蒂(di)對杰生(sheng)拳腳相加。在孤立環境中(zhong)長大的(de)杰生(sheng),缺少安(an)全感和(he)對他人(ren)的(de)信任感,變得(de)冷酷無情、憤(fen)世嫉俗。當家(jia)后的(de)杰生(sheng)對凱(kai)蒂(di)的(de)咒(zhou)罵、譏諷(feng)和(he)要(yao)挾是一(yi)種(zhong)變本加厲的(de)報復行為。在母愛缺失的(de)家(jia)庭中(zhong)。而(er)這一(yi)系(xi)列(lie)問(wen)題所能導致的(de)只有家(jia)族的(de)沒落。
這(zhe)(zhe)(zhe)種家(jia)(jia)族(zu)沒(mei)落的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)主(zhu)題(ti)也是(shi)(shi)(shi)整個(ge)世界(jie)從傳(chuan)統(tong)向(xiang)現代(dai)轉型(xing)所必然(ran)產生(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)個(ge)主(zhu)題(ti)。福(fu)克(ke)(ke)納(na)對(dui)“家(jia)(jia)族(zu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)沒(mei)落”這(zhe)(zhe)(zhe)一(yi)(yi)可稱為(wei)現代(dai)小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)宏(hong)大(da)敘事(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)具(ju)體(ti)處(chu)理(li)方式更(geng)為(wei)復雜,就是(shi)(shi)(shi)說(shuo)(shuo),同樣是(shi)(shi)(shi)處(chu)理(li)“家(jia)(jia)族(zu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)沒(mei)落”這(zhe)(zhe)(zhe)個(ge)世界(jie)級的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)大(da)主(zhu)。福(fu)克(ke)(ke)納(na)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)具(ju)體(ti)著眼點是(shi)(shi)(shi)他自己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),是(shi)(shi)(shi)打上(shang)(shang)了(le)福(fu)克(ke)(ke)納(na)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)注冊商標的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)印記的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),所以可能(neng)就是(shi)(shi)(shi)別人(ren)無法(fa)替代(dai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。比如,福(fu)克(ke)(ke)納(na)自己就曾說(shuo)(shuo)過《喧嘩(hua)(hua)與(yu)騷動(dong)》是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)個(ge)關(guan)于“失(shi)(shi)落的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)天真(zhen)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)故事(shi)。這(zhe)(zhe)(zhe)主(zhu)要是(shi)(shi)(shi)指(zhi)小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)中最核心的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)物,家(jia)(jia)族(zu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)女(nv)兒凱(kai)(kai)蒂的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)墮落的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)故事(shi)。她只(zhi)得把私生(sheng)女(nv)寄養在母(mu)親家(jia)(jia),自己到(dao)大(da)城市去闖蕩”,所以福(fu)克(ke)(ke)納(na)說(shuo)(shuo):這(zhe)(zhe)(zhe)本小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)是(shi)(shi)(shi)“兩個(ge)墮落的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)女(nv)人(ren),凱(kai)(kai)蒂和她的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)女(nv)兒的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)出(chu)悲(bei)劇”。在這(zhe)(zhe)(zhe)出(chu)悲(bei)劇中,福(fu)克(ke)(ke)納(na)更(geng)關(guan)注的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)家(jia)(jia)族(zu),或(huo)者他的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)人(ren)物究竟具(ju)體(ti)“失(shi)(shi)落了(le)什么”。而(er)(er)所謂的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“天真(zhen)”,正是(shi)(shi)(shi)他具(ju)體(ti)關(guan)心的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)母(mu)題(ti)。也正是(shi)(shi)(shi)在這(zhe)(zhe)(zhe)一(yi)(yi)點上(shang)(shang),福(fu)克(ke)(ke)納(na)匯入的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),其實是(shi)(shi)(shi)美國文學自己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)傳(chuan)統(tong)。而(er)(er)福(fu)克(ke)(ke)納(na)關(guan)懷(huai)“失(shi)(shi)落的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)天真(zhen)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)主(zhu)題(ti),也正是(shi)(shi)(shi)從傳(chuan)統(tong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)道(dao)德法(fa)則和秩序的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)角(jiao)度看問題(ti)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),這(zhe)(zhe)(zhe)表(biao)明了(le)福(fu)克(ke)(ke)納(na)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)傳(chuan)統(tong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)面(mian)。 但是(shi)(shi)(shi)福(fu)克(ke)(ke)納(na)所說(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“失(shi)(shi)落的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)天真(zhen)”并不能(neng)概括《喧嘩(hua)(hua)與(yu)騷動(dong)》的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)全部主(zhu)題(ti)。
美國學(xue)者(zhe)一(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)叫(jiao)俄康納(na)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)學(xue)者(zhe)同(tong)(tong)時把(ba)這部小(xiao)說(shuo)當作“一(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)家(jia)族溫暖(nuan)消逝,自尊和體諒(liang)蕩然無存的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)描繪來(lai)(lai)(lai)讀”。而(er)進一(yi)(yi)步(bu)引申下去,《喧(xuan)嘩與(yu)(yu)騷動》又是(shi)(shi)一(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)南方(fang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)故事,一(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)二十(shi)世(shi)紀的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)故事。同(tong)(tong)時也(ye)是(shi)(shi)一(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)關于(yu)“現(xian)代(dai)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)故事。前面(mian)我(wo)們是(shi)(shi)把(ba)小(xiao)說(shuo)中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)女兒(er)凱蒂(di)當作主(zhu)角。我(wo)們可(ke)以(yi)說(shuo)它是(shi)(shi)關于(yu)“失落的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)天真(zhen)(zhen)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)故事,如果把(ba)《喧(xuan)嘩與(yu)(yu)騷動》當作一(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)以(yi)昆(kun)丁(凱蒂(di)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)哥哥、哈佛大學(xue)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)學(xue)生,是(shi)(shi)個(ge)(ge)(ge)自殺(sha)身(shen)亡的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)物(wu))為(wei)主(zhu)角的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)故事來(lai)(lai)(lai)看,《喧(xuan)嘩與(yu)(yu)騷動》就(jiu)成為(wei)一(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)對(dui)于(yu)現(xian)代(dai)主(zhu)角的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)探討的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)說(shuo),通過對(dui)昆(kun)丁內心(xin)流程(cheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)挖掘,來(lai)(lai)(lai)表達某(mou)種現(xian)代(dai)意識,因此,美國一(yi)(yi)評論家(jia)稱福(fu)(fu)(fu)克(ke)(ke)納(na)是(shi)(shi)“迷(mi)路的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)現(xian)代(dai)人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)神話”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)發明者(zhe)。在(zai)這個(ge)(ge)(ge)意義上(shang),福(fu)(fu)(fu)克(ke)(ke)納(na)豐富(fu)了二十(shi)世(shi)紀現(xian)代(dai)小(xiao)說(shuo)關于(yu)“現(xian)代(dai)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)構成圖(tu)景。這個(ge)(ge)(ge)現(xian)代(dai)是(shi)(shi)卡夫卡的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)現(xian)代(dai),是(shi)(shi)普魯斯特(te)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)現(xian)代(dai),是(shi)(shi)喬(qiao)伊斯的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)現(xian)代(dai),也(ye)是(shi)(shi)福(fu)(fu)(fu)克(ke)(ke)納(na)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)現(xian)代(dai)。每個(ge)(ge)(ge)人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)現(xian)代(dai)景觀其實都不盡相同(tong)(tong),但(dan)起碼有一(yi)(yi)點是(shi)(shi)共同(tong)(tong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),就(jiu)是(shi)(shi)這些大師都表現(xian)了現(xian)代(dai)人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)希(xi)望與(yu)(yu)恐懼,憂(you)患和矛盾(dun)。而(er)福(fu)(fu)(fu)克(ke)(ke)納(na)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)矛盾(dun)似乎比其他人(ren)來(lai)(lai)(lai)得更復雜。而(er)且,讀福(fu)(fu)(fu)克(ke)(ke)納(na)總帶給(gei)人(ren)一(yi)(yi)種陰郁(yu)甚(shen)至(zhi)痛苦的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)感受。也(ye)許(xu)正是(shi)(shi)在(zai)這個(ge)(ge)(ge)意義上(shang),另一(yi)(yi)諾貝(bei)爾文學(xue)獎(jiang)獲得者(zhe)加(jia)繆在(zai)1955年稱贊福(fu)(fu)(fu)克(ke)(ke)納(na)是(shi)(shi)“世(shi)界(jie)上(shang)最偉大的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)作家(jia)”,“是(shi)(shi)我(wo)們時代(dai)唯一(yi)(yi)真(zhen)(zhen)正的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)悲劇作家(jia)。……他提供給(gei)我(wo)們一(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)古老的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)但(dan)永遠是(shi)(shi)新鮮的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)主(zhu)題:盲人(ren)在(zai)他的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)命運與(yu)(yu)他的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)責(ze)任之間跌(die)跌(die)撞撞地朝前走,這也(ye)是(shi)(shi)世(shi)界(jie)上(shang)唯一(yi)(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)悲劇主(zhu)題”。
從《喧嘩(hua)與(yu)騷動(dong)》中,可以(yi)還(huan)看(kan)(kan)到(dao)福克(ke)納對(dui)生活與(yu)歷史的(de)(de)(de)(de)高(gao)度(du)(du)的(de)(de)(de)(de)認識和概括能力。盡管他的(de)(de)(de)(de)作(zuo)品(pin)(pin)顯得撲朔迷離,有(you)時也(ye)的(de)(de)(de)(de)確如癡人說夢(meng),但是(shi)(shi)實際(ji)上還(huan)是(shi)(shi)通(tong)過(guo)一(yi)(yi)(yi)個(ge)舊家庭的(de)(de)(de)(de)分崩(beng)離析和趨于死亡(wang),真實地(di)(di)呈現了(le)(le)美國(guo)南(nan)(nan)方歷 史性變化的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)個(ge)側面。可以(yi)看(kan)(kan)到(dao),舊南(nan)(nan)方的(de)(de)(de)(de)確不可挽回(hui)地(di)(di)崩(beng)潰了(le)(le),它的(de)(de)(de)(de)經(jing)濟基礎早已垮臺(tai),它的(de)(de)(de)(de)殘(can)存的(de)(de)(de)(de)上層建筑也(ye)搖(yao)搖(yao)欲墜。凱(kai)蒂的(de)(de)(de)(de)墮落(luo),意味著南(nan)(nan)方道德法規的(de)(de)(de)(de)破產。班吉四肢發達,卻沒有(you)思想(xiang)的(de)(de)(de)(de)能力,昆丁思想(xiang)復雜(za),偏(pian)(pian)偏(pian)(pian)喪失了(le)(le)行動(dong)的(de)(de)(de)(de)能力。另(ling)一(yi)(yi)(yi)個(ge)兄弟(di)杰生眼(yan)睛里只看(kan)(kan)到(dao)錢,他干脆拋棄了(le)(le)舊的(de)(de)(de)(de)價值標(biao)(biao)準(zhun)。但是(shi)(shi)他的(de)(de)(de)(de)新(xin)的(de)(de)(de)(de),也(ye)即是(shi)(shi)資產者們的(de)(de)(de)(de)價值標(biao)(biao)準(zhun),在作(zuo)者筆下,又(you)何(he)嘗有(you)什么新(xin)興(xing)、向上的(de)(de)(de)(de)色彩?聯系(xi)福克(ke)納別的(de)(de)(de)(de)更明(ming)確譴(qian)責“斯諾(nuo)普斯主(zhu)(zhu)義(yi)(yi)”(也(ye)就是(shi)(shi)實利主(zhu)(zhu)義(yi)(yi))的(de)(de)(de)(de)作(zuo)品(pin)(pin),有(you)理由(you)認為:《喧嘩(hua)與(yu)騷動(dong)》不僅(jin)提供了(le)(le)一(yi)(yi)(yi)幅南(nan)(nan)方地(di)(di)主(zhu)(zhu)家庭(擴大來說又(you)是(shi)(shi)種植園經(jing)濟制度(du)(du))解體的(de)(de)(de)(de)圖景,在一(yi)(yi)(yi)定程度(du)(du)上,也(ye)包含有(you)對(dui)資本主(zhu)(zhu)義(yi)(yi)價值標(biao)(biao)準(zhun)的(de)(de)(de)(de)批(pi)判(pan)。
早期的(de)福(fu)克納(na)雖(sui)然具(ju)有某些南方的(de)浪(lang)漫主義色(se)彩,但是作(zuo)為一個現(xian)實主義者(zhe),特(te)別是唯利是圖和冷酷無情(qing)的(de)工商勢力對南方的(de)侵(qin)蝕和瓦(wa)解使他(ta)形(xing)成了向后(hou)(hou)看的(de)歷史(shi)意(yi)識。正如讓-保羅·薩特(te)在評論《喧嘩與(yu)騷(sao)動》時用(yong)的(de)一個精彩比喻:“福(fu)克納(na)的(de)人物(wu)就像面(mian)朝(chao)后(hou)(hou)坐在一輛奔馳的(de)汽車上,未(wei)來看不見,現(xian)在十分模(mo)糊,而(er)過去看得很清楚。”
另(ling)外(wai),從這(zhe)部作品(pin)中可以看出,福(fu)克(ke)(ke)納(na)也是(shi)愛憎(zeng)分(fen)明的(de)(de)(de),他(ta)(ta)(ta)是(shi)有他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)善惡是(shi)非標準(zhun)的(de)(de)(de)。在他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)人(ren)物畫(hua)廊中,他(ta)(ta)(ta)鞭撻、嘲笑的(de)(de)(de)是(shi)杰(jie)生(sheng)(sheng)、康(kang)普生(sheng)(sheng)太太、康(kang)普生(sheng)(sheng)先生(sheng)(sheng)、毛萊舅舅、赫(he)伯特·海(hai)德、杰(jie)拉德太太和(he)杰(jie)拉德等,他(ta)(ta)(ta)同情(qing)的(de)(de)(de)是(shi)凱蒂、昆丁(ding)、小昆丁(ding)與班吉(ji),他(ta)(ta)(ta)滿懷激(ji)情(qing)歌頌(song)的(de)(de)(de)則是(shi)地位卑微的(de)(de)(de)黑女(nv)傭(yong)迪(di)爾西。熟悉福(fu)克(ke)(ke)納(na)的(de)(de)(de)人(ren)都一(yi)致認為,迪(di)爾西的(de)(de)(de)原型(xing)是(shi)福(fu)克(ke)(ke)納(na)自己家(jia)里的(de)(de)(de)黑女(nv)傭(yong)卡羅琳·巴(ba)(ba)爾大(da)媽(ma)。巴(ba)(ba)爾大(da)媽(ma)進(jin)入晚年(nian)(nian)后(hou),與其說(shuo)(shuo)是(shi)她(ta)(ta)服侍福(fu)克(ke)(ke)納(na),不如(ru)說(shuo)(shuo)福(fu)克(ke)(ke)納(na)像對待長(chang)輩那(nei)樣(yang)(yang)照顧她(ta)(ta)。一(yi)九四零年(nian)(nian)大(da)媽(ma)以百歲高齡病逝,福(fu)克(ke)(ke)納(na)在她(ta)(ta)墓前發表演說(shuo)(shuo),并在她(ta)(ta)墓碑上刻了“為她(ta)(ta)的(de)(de)(de)白種孩子們所(suo)(suo)熱(re)愛”這(zhe)樣(yang)(yang)的(de)(de)(de)銘言(yan)。一(yi)九四二年(nian)(nian),福(fu)克(ke)(ke)納(na)出版《去吧,摩西》,又(you)將此書獻(xian)給她(ta)(ta)。如(ru)果我們說(shuo)(shuo)得概(gai)括些,那(nei)么,福(fu)克(ke)(ke)納(na)的(de)(de)(de)所(suo)(suo)憎(zeng)所(suo)(suo)厭莫不與蓄奴制和(he)實利主義有關,而他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)所(suo)(suo)敬所(suo)(suo)愛則都與勞動與大(da)自然(ran)聯系在一(yi)起。
多角度敘述
首先(xian),福(fu)克納采(cai)用(yong)(yong)了多(duo)角(jiao)度的(de)(de)(de)敘(xu)述方(fang)法。傳統的(de)(de)(de)小說家一(yi)(yi)般或用(yong)(yong)“全能(neng)角(jiao)度”亦即(ji)作無(wu)所不在、無(wu)所不知的(de)(de)(de)角(jiao)度來(lai)敘(xu)述,或用(yong)(yong)書(shu)中(zhong)主人(ren)公(gong)自(zi)(zi)述的(de)(de)(de)口吻來(lai)敘(xu)述。發展到亨利·詹(zhan)姆士與康(kang)拉(la)德,他(ta)(ta)們認為“全能(neng)角(jiao)度”難以使(shi)讀者(zhe)(zhe)信服,便(bian)采(cai)用(yong)(yong)書(shu)中(zhong)主人(ren)公(gong)之(zhi)(zhi)外的(de)(de)(de)一(yi)(yi)個(ge)人(ren)物(wu)的(de)(de)(de)眼睛來(lai)觀察,通過他(ta)(ta)(或她)的(de)(de)(de)話或思想來(lai)述。福(fu)克納又(you)進了一(yi)(yi)步,分(fen)別(bie)(bie)用(yong)(yong)幾個(ge)人(ren)甚至十(shi)幾個(ge)人(ren)(如(ru)在《我彌留之(zhi)(zhi)際(ji)》中(zhong))的(de)(de)(de)角(jiao)度,讓每一(yi)(yi)個(ge)人(ren)講他(ta)(ta)這方(fang)面的(de)(de)(de)故事。這正如(ru)發生一(yi)(yi)個(ge)事件后,新(xin)聞記(ji)者(zhe)(zhe)不采(cai)取自(zi)(zi)己(ji)(ji)報道的(de)(de)(de)方(fang)式,卻分(fen)別(bie)(bie)采(cai)訪許多(duo)當事人(ren)與見(jian)證(zheng)人(ren),讓他(ta)(ta)們自(zi)(zi)己(ji)(ji)對著(zhu)話筒講自(zi)(zi)己(ji)(ji)的(de)(de)(de)所知。一(yi)(yi)般地說,這樣(yang)做(zuo)要比記(ji)者(zhe)(zhe)自(zi)(zi)己(ji)(ji)的(de)(de)(de)敘(xu)述顯得(de)更(geng)加真實(shi)可信。
在《喧嘩(hua)與(yu)騷動》中(zhong),福(fu)克(ke)納(na)讓三兄弟,班吉、昆(kun)丁與(yu)杰生(sheng)各自(zi)講(jiang)一(yi)(yi)遍自(zi)己(ji)的(de)故事(shi),隨后又自(zi)己(ji)用“全能角度”,以迪爾(er)(er)西為主線,講(jiang)剩下的(de)故事(shi),小(xiao)說出版(ban)十(shi)五(wu)(wu)(wu)年(nian)之(zhi)后,福(fu)克(ke)納(na)為馬(ma)爾(er)(er)科姆·考利編的(de)《袖珍本福(fu)克(ke)納(na)文集》寫了(le)一(yi)(yi)個(ge)附(fu)錄,把(ba)康(kang)普生(sheng)家的(de)故事(shi)又作了(le)一(yi)(yi)些補充。因(yin)此,福(fu)克(ke)納(na)常常對人說,他把(ba)這個(ge)故事(shi)寫了(le)五(wu)(wu)(wu)遍。當然,這五(wu)(wu)(wu)個(ge)部分并不(bu)是重(zhong)復、雷同(tong)的(de),即使(shi)有相重(zhong)疊(die)之(zhi)處(chu),也是有意(yi)的(de)。這五(wu)(wu)(wu)個(ge)部分像五(wu)(wu)(wu)片顏色(se)、大(da)小(xiao)不(bu)同(tong)的(de)玻璃,雜(za)沓地放在一(yi)(yi)起,從而(er)構成了(le)一(yi)(yi)幅由單色(se)與(yu)復色(se)拼成的(de)絢爛(lan)的(de)圖案。
作為其(qi)中的(de)(de)(de)(de)(de)敘(xu)述(shu)者之一(yi),班(ban)吉(ji)(那個白癡)起到(dao)了較為重要(yao)的(de)(de)(de)(de)(de)作用(yong)。“班(ban)吉(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)部(bu)(bu)分(fen)(fen)”發生(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)是(shi)一(yi)九(jiu)二(er)八(ba)年(nian)四(si)月七(qi)日(ri)。通(tong)過他(ta)(ta),福(fu)克納渲(xuan)染了康普生(sheng)(sheng)家(jia)頹敗的(de)(de)(de)(de)(de)氣(qi)氛(fen)。另一(yi)方面(mian),通(tong)過班(ban)吉(ji)腦中的(de)(de)(de)(de)(de)印象(xiang),反映了康普生(sheng)(sheng)家(jia)那些孩子的(de)(de)(de)(de)(de)童年(nian)。“昆(kun)(kun)丁(ding)(ding)的(de)(de)(de)(de)(de)部(bu)(bu)分(fen)(fen)”發生(sheng)(sheng)在(zai)(zai)一(yi)九(jiu)一(yi)〇年(nian)六月二(er)日(ri)。這(zhe)部(bu)(bu)分(fen)(fen)一(yi)方面(mian)交(jiao)昆(kun)(kun)丁(ding)(ding)當天(tian)的(de)(de)(de)(de)(de)所(suo)見(jian)所(suo)聞和他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)活(huo)動(dong),同時(shi)又通(tong)過他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)思想活(huo)動(dong),寫(xie)(xie)凱蒂的(de)(de)(de)(de)(de)沉淪與(yu)昆(kun)(kun)丁(ding)(ding)自(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)絕望。“杰生(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)部(bu)(bu)分(fen)(fen)”發生(sheng)(sheng)在(zai)(zai)一(yi)九(jiu)二(er)八(ba)年(nian)四(si)月六日(ri)。這(zhe)部(bu)(bu)分(fen)(fen)寫(xie)(xie)杰生(sheng)(sheng)當家(jia)后康普生(sheng)(sheng)家(jia)的(de)(de)(de)(de)(de)情況(kuang),同時(shi)引進凱蒂的(de)(de)(de)(de)(de)后代——小(xiao)(xiao)昆(kun)(kun)丁(ding)(ding)。至于“迪(di)爾西的(de)(de)(de)(de)(de)部(bu)(bu)分(fen)(fen)”,則是(shi)發生(sheng)(sheng)在(zai)(zai)一(yi)九(jiu)二(er)八(ba)年(nian)四(si)月八(ba)日(ri)(復活(huo)節),它(ta)純粹寫(xie)(xie)當前的(de)(de)(de)(de)(de)事:小(xiao)(xiao)昆(kun)(kun)丁(ding)(ding)的(de)(de)(de)(de)(de)出(chu)走、杰生(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)狂怒(nu)與(yu)追(zhui)尋以及(ji)象(xiang)征(zheng)著滌罪與(yu)凈化的(de)(de)(de)(de)(de)黑人教堂里的(de)(de)(de)(de)(de)宗教活(huo)動(dong)。這(zhe)樣看來,四(si)個部(bu)(bu)分(fen)(fen)的(de)(de)(de)(de)(de)敘(xu)述(shu)者出(chu)現的(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)序固然是(shi)錯(cuo)亂的(de)(de)(de)(de)(de),不是(shi)由應(ying)該最早出(chu)場(chang)的(de)(de)(de)(de)(de)丁(ding)(ding)先(xian)講,而(er)是(shi)采用(yong)了“CABD”這(zhe)樣的(de)(de)(de)(de)(de)方式,但(dan)是(shi)他(ta)(ta)們所(suo)講的(de)(de)(de)(de)(de)事倒是(shi)順著正常的(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)序,而(er)且銜(xian)(xian)接(jie)(jie)得頗為緊密的(de)(de)(de)(de)(de)。難怪(guai)美(mei)國詩人兼小(xiao)(xiao)說家(jia)康拉德·艾肯對《喧嘩與(yu)騷動(dong)》贊嘆道(dao):“這(zhe)本(ben)(ben)(ben)小(xiao)(xiao)說有(you)堅實的(de)(de)(de)(de)(de)四(si)個樂章的(de)(de)(de)(de)(de)交(jiao)響(xiang)樂結構(gou),也許要(yao)算福(fu)克納全部(bu)(bu)作品中制(zhi)作得最精(jing)美(mei)的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)本(ben)(ben)(ben),是(shi)一(yi)本(ben)(ben)(ben)詹姆士(shi)喜歡(huan)稱為‘創(chuang)作藝術’的(de)(de)(de)(de)(de)毋(wu)庸置疑的(de)(de)(de)(de)(de)杰作。錯(cuo)綜復雜的(de)(de)(de)(de)(de)結構(gou)銜(xian)(xian)接(jie)(jie)得天(tian)衣無縫(feng),這(zhe)是(shi)小(xiao)(xiao)說家(jia)奉為圭臬的(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)(xiao)說——它(ta)本(ben)(ben)(ben)身(shen)就是(shi)一(yi)部(bu)(bu)完整(zheng)的(de)(de)(de)(de)(de)創(chuang)作技巧的(de)(de)(de)(de)(de)教科書……”
意識流
“意(yi)識(shi)(shi)流”是(shi)福(fu)克(ke)納(na)采用(yong)(yong)的(de)(de)另(ling)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)種(zhong)手(shou)法。傳統(tong)的(de)(de)現實主(zhu)義小說(shuo)中(zhong)(zhong)也常(chang)寫人(ren)物(wu)的(de)(de)內(nei)心(xin)活(huo)動(dong)(dong),意(yi)識(shi)(shi)流與之(zhi)不(bu)(bu)同之(zhi)處是(shi):一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)、它(ta)們(men)仿佛從人(ren)物(wu)頭腦里(li)涌流而出直接(jie)被(bei)作者錄下(xia)來(lai),前(qian)面不(bu)(bu)冠以“他想”、“他自(zi)忖”之(zhi)類(lei)的(de)(de)引(yin)導語;二、它(ta)們(men)可(ke)以從這一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)思(si)(si)想活(huo)動(dong)(dong)跳到(dao)(dao)(dao)另(ling)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)思(si)(si)想活(huo)動(dong)(dong),不(bu)(bu)必有(you)(you)邏(luo)輯,也不(bu)(bu)必順時(shi)序(xu);三(san)、除了正常(chang)的(de)(de)思(si)(si)想活(huo)動(dong)(dong)之(zhi)外(wai)(wai),它(ta)們(men)也包括潛意(yi)識(shi)(shi)、下(xia)意(yi)識(shi)(shi)這一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)類(lei)的(de)(de)意(yi)識(shi)(shi)活(huo)動(dong)(dong)。在(zai)《喧嘩與騷動(dong)(dong)》中(zhong)(zhong),前(qian)三(san)章就是(shi)用(yong)(yong)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個又一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個的(de)(de)意(yi)識(shi)(shi),來(lai)敘述(shu)(shu)故事(shi)與刻劃人(ren)物(wu)的(de)(de)。在(zai)敘述(shu)(shu)者的(de)(de)頭腦里(li),從一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個思(si)(si)緒跳到(dao)(dao)(dao)另(ling)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個思(si)(si)緒,有(you)(you)時(shi)作者變換字(zi)體(ti)以提醒(xing)讀(du)(du)者,有(you)(you)時(shi)連字(zi)體(ti)也不(bu)(bu)變。但是(shi)如(ru)果細心(xin)閱讀(du)(du),讀(du)(du)者還是(shi)能辨別來(lai)的(de)(de),因(yin)為每(mei)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)段里(li)都包含著某種(zhong)線索(suo)。另(ling)外(wai)(wai),思(si)(si)緒的(de)(de)變換,也總有(you)(you)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)些根據,如(ru)看(kan)到(dao)(dao)(dao)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)樣東西,聽(ting)到(dao)(dao)(dao)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)句話,聞到(dao)(dao)(dao)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)種(zhong)香(xiang)味等等。據統(tong)計,在(zai)“昆丁的(de)(de)部分”里(li),這樣的(de)(de)“場景轉移”發生得(de)最(zui)(zui)多,超過(guo)二百(bai)(bai)次(ci);“班吉的(de)(de)部分”里(li)也有(you)(you)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)百(bai)(bai)多次(ci)。傳統(tong)的(de)(de)現實主(zhu)義藝術,一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)般都是(shi)通過(guo)外(wai)(wai)表(社(she)會、環境、家庭、居室(shi)、家具(ju)、衣飾(shi)……)的(de)(de)描(miao)寫,逐漸深入到(dao)(dao)(dao)人(ren)物(wu)的(de)(de)內(nei)世(shi)界。福(fu)克(ke)納(na)與別的(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)些作家卻(que)采取(qu)了顛倒(dao)的(de)(de)程序(xu)。他首(shou)先提給讀(du)(du)者混沌(dun)迷(mi)亂的(de)(de)內(nei)心(xin)世(shi)界的(de)(de)沒(mei)有(you)(you)規(gui)律(lv)、邏(luo)輯的(de)(de)活(huo)動(dong)(dong),然后逐步帶(dai)引(yin)讀(du)(du)者穿過(guo)層層迷(mi)霧,最(zui)(zui)終走到(dao)(dao)(dao)陽光底下(xia)明朗、清(qing)晰(xi)的(de)(de)客觀世(shi)界里(li)來(lai)。這時(shi),回(hui)過(guo)頭來(lai)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)看(kan),會對整幅圖(tu)景具(ju)有(you)(you)更深刻的(de)(de)印象與理(li)解。
《喧(xuan)嘩(hua)與騷動(dong)》的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)第四(si)部(bu)分沒有(you)(you)用意(yi)識流(liu)手法(fa),回(hui)到(dao)了(le)(le)傳統(tong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)第三(san)人(ren)稱敘述法(fa),這(zhe)也(ye)(ye)是(shi)(shi)頗具(ju)(ju)匠心的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。在(zai)(zai)(zai)(zai)文(wen)(wen)字風格(ge)上它也(ye)(ye)與前(qian)(qian)面不(bu)同,我們從第一(yi)(yi)(yi)段便見(jian)(jian)到(dao)了(le)(le)一(yi)(yi)(yi)種冷峻(jun)、客(ke)觀縝密與繁復(fu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)風格(ge)。在(zai)(zai)(zai)(zai)前(qian)(qian)面三(san)部(bu)分里,見(jian)(jian)不(bu)到(dao)人(ren)物的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)外形(xing),現(xian)在(zai)(zai)(zai)(zai),人(ren)物的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)形(xing)影變得清晰,連周圍的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)環境、氣候、光線(xian)、亦(yi)莫(mo)不(bu)如此。文(wen)(wen)字的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)節(jie)(jie)奏(zou)也(ye)(ye)從容、舒緩,宛如一(yi)(yi)(yi)部(bu)樂曲(qu)表情標(biao)記(ji)為(wei)“Adagio lamentoso”(柔板,哀(ai)傷的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de))的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“終曲(qu)”。這(zhe)個部(bu)分是(shi)(shi)前(qian)(qian)三(san)部(bu)分的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)平(ping)衡(heng)。前(qian)(qian)面的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)抽搐、痙攣與悸(ji)動(dong),憤怒與仇恨,至此通過迪爾西這(zhe)一(yi)(yi)(yi)形(xing)象描寫(xie),變成寧(ning)靜與平(ping)和,宛如離開峻(jun)險山嶺的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)急(ji)流(liu),進(jin)入平(ping)原(yuan),自然(ran)地日夜流(liu)淌。黑人(ren)老女傭迪爾西是(shi)(shi)家中唯(wei)一(yi)(yi)(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)健康力(li)量。她的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)忠誠、堅韌、毅力(li)與仁愛(ai),特別是(shi)(shi)清醒的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)判斷(duan)和具(ju)(ju)有(you)(you)歷史意(yi)識的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)智慧,讓人(ren)感到(dao)踏實。這(zhe)溫暖更具(ju)(ju)體(ti)地體(ti)現(xian)在(zai)(zai)(zai)(zai)她操勞的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)廚房,那里連火焰都在(zai)(zai)(zai)(zai)歡樂的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)歌唱,而碗柜高(gao)處掛著(zhu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)掛鐘“在(zai)(zai)(zai)(zai)發出(chu)幾(ji)聲(sheng)嗽(sou)喉嚨似的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)前(qian)(qian)奏(zou)前(qian)(qian)奏(zou)之后,它敲了(le)(le)五下。”在(zai)(zai)(zai)(zai)福(fu)克納(na)筆下,迪爾西無疑是(shi)(shi)美(mei)國南(nan)方歷史的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)見(jian)(jian)證人(ren),也(ye)(ye)是(shi)(shi)智慧的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)化(hua)身(shen)。小(xiao)說中寫(xie)到(dao)了(le)(le)復(fu)活節(jie)(jie),讓人(ren)想到(dao)作者是(shi)(shi)不(bu)是(shi)(shi)像暗示基督的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)復(fu)活。不(bu)過迪爾西所體(ti)現(xian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)非基督肉(rou)身(shen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)復(fu)活,而是(shi)(shi)體(ti)現(xian)了(le)(le)基督教本意(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)性的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)復(fu)活。
神話模式
“神話模(mo)式(shi)”是(shi)福克納在創作(zuo)《喧嘩(hua)與騷(sao)動》時所用的(de)另一(yi)(yi)種手法(fa)。所謂(wei)“神話模(mo)式(shi)”,就是(shi)在創作(zuo)一(yi)(yi)部文(wen)作(zuo)品時,有(you)意識地使其故(gu)事、人(ren)(ren)物、結(jie)構,大(da)致(zhi)與人(ren)(ren)們(men)熟(shu)知的(de)一(yi)(yi)個神話故(gu)事平行。如喬(qiao)伊斯的(de)《尤利西斯》,就套用了荷馬(ma)史(shi)詩《奧(ao)德修紀(ji)》的(de)神話模(mo)式(shi),艾略特(te)的(de)《荒原》則套用了亞瑟王傳說中尋(xun)找(zhao)圣(sheng)杯的(de)式(shi)。在《喧嘩(hua)與騷(sao)動》中,三(san)、一(yi)(yi)、四章的(de)標題分別(bie)為(wei)一(yi)(yi)九(jiu)(jiu)二八(ba)年四月六日(ri)(ri)至八(ba)日(ri)(ri),這(zhe)(zhe)三(san)天恰好是(shi)基(ji)(ji)督(du)(du)(du)受(shou)難日(ri)(ri)到(dao)復活節。而第二章的(de)一(yi)(yi)九(jiu)(jiu)一(yi)(yi)〇年六月二日(ri)(ri)在那(nei)一(yi)(yi)年又正好是(shi)基(ji)(ji)督(du)(du)(du)圣(sheng)體節的(de)第八(ba)天。因(yin)此(ci)(ci),康普(pu)生家歷史(shi)中的(de)這(zhe)(zhe)四天都與基(ji)(ji)督(du)(du)(du)受(shou)難的(de)四個主(zhu)要日(ri)(ri)子有(you)關聯。不僅如此(ci)(ci),從每一(yi)(yi)章的(de)內(nei)容里(li),也都約可以找(zhao)到(dao)與《圣(sheng)經》中所記(ji)基(ji)(ji)督(du)(du)(du)的(de)遇大(da)致(zhi)平行之處。但是(shi),正如喬(qiao)伊斯用奧(ao)德修的(de)英雄業績(ji)反(fan)襯(chen)斯蒂芬·德迪(di)勒(le)斯的(de)軟弱無能一(yi)(yi)樣,福克納也是(shi)要以基(ji)(ji)督(du)(du)(du)的(de)莊嚴與神圣(sheng)使康普(pu)生家的(de)子孫顯得更加(jia)委瑣(suo),而他們(men)的(de)自私、得不到(dao)、受(shou)挫、失敗、互(hu)相(xiang)仇(chou)視,也說明(ming)了“現代人(ren)(ren)”違(wei)反(fan)了基(ji)(ji)督(du)(du)(du)死(si)前(qian)對門徒所作(zuo)的(de)“要你們(men)彼此(ci)(ci)相(xiang)愛”的(de)教(jiao)導。
福克納(na)運(yun)用(yong)這樣的神話(hua)模式,除了給(gei)他的作品(pin)增添一(yi)層反諷(feng)色(se)彩外,也有使他的故事從描寫南方一(yi)個家庭的日常瑣事中突破出來,成為一(yi)個探討人類命運(yun)問題的寓言(yan)的意思。
白癡敘述
第一(yi)部分(fen)的(de)(de)(de)敘(xu)(xu)事(shi)者的(de)(de)(de)選擇(ze)在世界現代小(xiao)(xiao)說史(shi)上可能是(shi)(shi)空(kong)前絕后的(de)(de)(de),就(jiu)是(shi)(shi)因(yin)為敘(xu)(xu)事(shi)者班吉(ji)是(shi)(shi)一(yi)個(ge)白癡(chi)。班吉(ji)的(de)(de)(de)敘(xu)(xu)事(shi)發生的(de)(de)(de)時間是(shi)(shi)1928年4月7日,這(zhe)(zhe)也是(shi)(shi)第一(yi)部分(fen)的(de)(de)(de)時間。這(zhe)(zhe)時的(de)(de)(de)班吉(ji)已經三十三歲了,但智力水平只相當于(yu)一(yi)個(ge)三歲小(xiao)(xiao)孩。整個(ge)第一(yi)部分(fen),就(jiu)是(shi)(shi)班吉(ji)的(de)(de)(de)第一(yi)人稱的(de)(de)(de)意識(shi)流的(de)(de)(de)呈(cheng)現。這(zhe)(zhe)對福克(ke)納是(shi)(shi)一(yi)個(ge)巨大的(de)(de)(de)考(kao)驗,因(yin)為他(ta)必須模(mo)仿一(yi)個(ge)白癡(chi)的(de)(de)(de)思維和語言來進行敘(xu)(xu)事(shi)。先(xian)來具體看看白癡(chi)是(shi)(shi)怎樣(yang)講故事(shi)的(de)(de)(de)。
在(zai)這(zhe)里(li),福(fu)克納開門見山(shan)地告(gao)訴了(le)(le)自己,他接下去要(yao)描(miao)述的(de)是一(yi)個(ge)空(kong)白的(de)靈魂,在(zai)這(zhe)靈魂上面沒有(you)任(ren)何雜質,只有(you)幾道深淺(qian)不一(yi)的(de)皺紋(wen),有(you)時候(hou)會(hui)像湖(hu)水一(yi)樣波(bo)動起(qi)來。于是在(zai)很多年以后,也就是福(fu)克納離(li)開人(ren)世之后,我有(you)幸讀到了(le)(le)這(zhe)部偉(wei)大的(de)作品中譯本,認識了(le)(le)一(yi)個(ge)偉(wei)大的(de)白癡(chi)——班(ban)吉。
“偉大的(de)(de)白(bai)癡”的(de)(de)說法不是(shi)一(yi)種聳(song)人聽聞(wen)的(de)(de)修(xiu)辭方(fang)式,因為(wei)這(zhe)個白(bai)癡形象(xiang)身上的(de)(de)確寄(ji)托了福(fu)克納的(de)(de)多種追求(qiu)。起碼完全遵循白(bai)癡的(de)(de)感(gan)知(zhi)方(fang)式,呈現白(bai)癡的(de)(de)特有的(de)(de)“秩序(xu)”和(he)“邏輯”,本(ben)身就是(shi)一(yi)件偉大的(de)(de)嘗試。
《喧嘩與騷動》是美國(guo)南方(fang)文學領軍人(ren)物威廉·福克(ke)納的(de)(de)(de)(de)重要(yao)代表作(zuo)(zuo)(zuo)之(zhi)一(yi),是第一(yi)部(bu)為作(zuo)(zuo)(zuo)者帶來(lai)盛譽的(de)(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)(zuo)品(pin),也是作(zuo)(zuo)(zuo)者的(de)(de)(de)(de)得意之(zhi)作(zuo)(zuo)(zuo),也是福克(ke)納第一(yi)部(bu)成(cheng)熟的(de)(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)(zuo)品(pin),也是福克(ke)納心(xin)血花(hua)得最多,他自己最喜愛的(de)(de)(de)(de)一(yi)部(bu)作(zuo)(zuo)(zuo)品(pin)。該(gai)書(shu)在出版了(le)多年之(zhi)后,才因(yin)其復雜的(de)(de)(de)(de)結構和(he)令人(ren)迷惑的(de)(de)(de)(de)內容而引(yin)起極大的(de)(de)(de)(de)關注。小(xiao)(xiao)說(shuo)表現了(le)福克(ke)納先進的(de)(de)(de)(de)寫作(zuo)(zuo)(zuo)意識和(he)創造性思維,成(cheng)為批評家(jia)(jia)爭相研(yan)(yan)究(jiu)的(de)(de)(de)(de)對象(xiang)。評論(lun)(lun)家(jia)(jia)從(cong)(cong)不(bu)同的(de)(de)(de)(de)角度對該(gai)小(xiao)(xiao)說(shuo)做了(le)多方(fang)面的(de)(de)(de)(de)研(yan)(yan)究(jiu)。小(xiao)(xiao)說(shuo)獨特(te)的(de)(de)(de)(de)敘(xu)事技巧吸引(yin)了(le)許多讀者的(de)(de)(de)(de)興趣,而從(cong)(cong)巴赫金的(de)(de)(de)(de)復調(diao)理(li)(li)(li)論(lun)(lun)研(yan)(yan)究(jiu)這本書(shu)的(de)(de)(de)(de)學術論(lun)(lun)著(zhu)還(huan)不(bu)多見。巴赫金的(de)(de)(de)(de)理(li)(li)(li)論(lun)(lun)主要(yao)有(you)時空體理(li)(li)(li)論(lun)(lun)、對話理(li)(li)(li)論(lun)(lun)、復調(diao)理(li)(li)(li)論(lun)(lun)和(he)狂歡化理(li)(li)(li)論(lun)(lun),它們相互滲透,彼此影響(xiang)。
小(xiao)說(shuo)大(da)量(liang)運用多視(shi)角敘(xu)(xu)述(shu)方法(fa)及(ji)意識(shi)(shi)(shi)流(liu)法(fa)手(shou)法(fa),是意識(shi)(shi)(shi)流(liu)小(xiao)說(shuo)乃至(zhi)整個現(xian)代派小(xiao)說(shuo)的(de)經典(dian)名著。與(yu)《追憶似水年(nian)華》、《尤利西斯》并稱為意識(shi)(shi)(shi)流(liu)小(xiao)說(shuo)的(de)三大(da)杰作。《喧嘩與(yu)騷動》蘊(yun)含著強烈的(de)情(qing)感力(li)量(liang)、沉重的(de)道德感、精湛的(de)寫作技巧以及(ji)豐富多樣的(de)主題。在本書中,福克納打破了(le)傳統的(de)以鐘表時(shi)間為順序的(de)情(qing)節構思。為其后(hou)期作品“多角度敘(xu)(xu)事”及(ji)“意識(shi)(shi)(shi)流(liu)”的(de)特點(dian)打下了(le)基(ji)礎(chu)。
威(wei)廉·福克(ke)(ke)納(Willian Faulkner,1897~1962),美國小說家(jia)。他被西方文學界視(shi)作“現(xian)代的(de)(de)(de)(de)(de)(de)經(jing)典作家(jia)”,共寫(xie)(xie)(xie)了(le)19部(bu)長篇(pian)小說和(he)70多(duo)篇(pian)短(duan)篇(pian)小說。其(qi)(qi)中(zhong)(zhong)絕大多(duo)數故事(shi)發生(sheng)在(zai)虛構(gou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)約(yue)克(ke)(ke)納帕塔法縣,被稱為“約(yue)克(ke)(ke)納帕塔法世系”。這部(bu)世系主(zhu)要寫(xie)(xie)(xie)該縣及杰弗(fu)生(sheng)鎮不同社會(hui)階層的(de)(de)(de)(de)(de)(de)若干(gan)家(jia)庭幾代人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)故事(shi),時(shi)間從獨立戰(zhan)爭(zheng)前到第二(er)次(ci)世界大戰(zhan)以后,出(chu)場人(ren)物有(you)600多(duo)人(ren)。其(qi)(qi)中(zhong)(zhong)主(zhu)要人(ren)物在(zai)他的(de)(de)(de)(de)(de)(de)不同作品中(zhong)(zhong)交替出(chu)現(xian),實(shi)為一部(bu)多(duo)卷體(ti)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)美國南社會(hui)變遷的(de)(de)(de)(de)(de)(de)歷史。其(qi)(qi)最著名(ming)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)作品有(you)描寫(xie)(xie)(xie)杰弗(fu)生(sheng)鎮望族康普生(sheng)家(jia)庭的(de)(de)(de)(de)(de)(de)沒落(luo)及成員(yuan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)精神(shen)狀態和(he)生(sheng)活遭遇的(de)(de)(de)(de)(de)(de)《喧嘩與騷動》;寫(xie)(xie)(xie)安斯·本德侖偕兒子(zi)運送妻子(zi)靈柩回(hui)杰弗(fu)生(sheng)安葬(zang)途中(zhong)(zhong)經(jing)歷種種磨難的(de)(de)(de)(de)(de)(de)《我彌留之際(ji)》(1930);寫(xie)(xie)(xie)一個有(you)罪孽的(de)(de)(de)(de)(de)(de)莊(zhuang)園主(zhu)塞德潘及其(qi)(qi)子(zi)女(nv)和(he)莊(zhuang)園的(de)(de)(de)(de)(de)(de)毀滅性(xing)結局的(de)(de)(de)(de)(de)(de)《押(ya)沙龍(long),押(ya)沙龍(long)!》等。 福克(ke)(ke)納在(zai)1949年(nian)獲諾貝爾文學獎。