芒果视频下载

內容梗概

小說(shuo)的故事發生(sheng)在杰弗生(sheng)鎮(zhen)上的康(kang)普生(sheng)家(jia)。這是一(yi)個(ge)曾經顯赫(he)一(yi)時的望(wang)族。祖(zu)上出過一(yi)位(wei)州(zhou)長、一(yi)位(wei)將軍(jun)。家(jia)中原來廣有田地(di)，黑奴成群，如(ru)今只剩下(xia)一(yi)幢破敗的宅(zhai)子。黑傭人(ren)也只剩下(xia)老(lao)婆(po)婆(po)迪(di)爾西和她的小外孫勒(le)斯(si)特(te)了。一(yi)家(jia)之長康(kang)普生(sheng)先生(sheng)是一(yi)九(jiu)一(yi)二(er)年病逝的。他(ta)在世時算是一(yi)個(ge)律(lv)師，但從不見他(ta)接洽(qia)業務。他(ta)整(zheng)天醉醺(xun)醺(xun)，嘮嘮叨叨地(di)發些憤世嫉(ji)俗的空論(lun)，把悲觀(guan)失望(wang)的情緒傳(chuan)染給兒(er)子昆丁。

康普太(tai)太(tai)自(zi)私冷酷(ku)，無病呻吟，總感到自(zi)己受(shou)氣吃虧，實(shi)際上是她在拖累、折(zhe)磨全(quan)家人。她念(nian)念(nian)不(bu)忘南方大家閨秀的(de)(de)身(shen)(shen)份，以致僅僅成了一種“身(shen)(shen)份”的(de)(de)化身(shen)(shen)，而完全(quan)不(bu)具有作為母親與(yu)妻子應有的(de)(de)溫情(qing)，家中沒(mei)有一個人能從(cong)她那里(li)得(de)到愛與(yu)溫暖(nuan)。

女(nv)(nv)兒凱(kai)蒂(di)可以說(shuo)是全書的(de)(de)(de)(de)中(zhong)心，雖(sui)然(ran)沒有以她(ta)的(de)(de)(de)(de)觀點為中(zhong)心的(de)(de)(de)(de)單(dan)獨的(de)(de)(de)(de)一(yi)章(zhang)，但(dan)書中(zhong)一(yi)切(qie)人(ren)物(wu)(wu)的(de)(de)(de)(de)所作(zuo)所為都與她(ta)息息相(xiang)關。物(wu)(wu)極(ji)必反(fan)，從古板(ban)高(gao)傲、規(gui)矩極(ji)多的(de)(de)(de)(de)舊世家里偏偏會出現浪蕩子女(nv)(nv)。用一(yi)位(wei)外國批評家的(de)(de)(de)(de)話來說(shuo)，是：“太多的(de)(de)(de)(de)責任導致(zhi)了不(bu)負責任。凱(kai)蒂(di)從“南方女(nv)(nv)”的(de)(de)(de)(de)規(gui)約下沖出來，走過了頭，成了一(yi)個(ge)輕佻(tiao)放蕩的(de)(de)(de)(de)女(nv)(nv)子。她(ta)與男(nan)子幽(you)會，有了身(shen)孕，不(bu)得(de)不(bu)與另(ling)一(yi)男(nan)子結婚。婚后丈(zhang)夫發現隱(yin)情，拋(pao)棄了她(ta)。只得(de)把私生女(nv)(nv)（也叫(jiao)昆丁）寄養在母親家，自己到(dao)大城市去闖蕩。

哥哥昆丁和凱蒂(di)兒時感情很好(hao)。作(zuo)為沒(mei)(mei)落的(de)莊園(yuan)主階級(ji)的(de)最(zui)后(hou)一(yi)(yi)代的(de)代表(biao)者，一(yi)(yi)種沒(mei)(mei)落感始終追(zhui)隨著昆丁。這(zhe)個“簪纓之家(jia)”的(de)孑遺極(ji)(ji)其(qi)驕傲，極(ji)(ji)其(qi)敏感，卻又極(ji)(ji)其(qi)孱弱（精神(shen)上、肉體上都是如(ru)此）。他偏偏又過分(fen)重視妹妹的(de)貞操把(ba)它與門第的(de)榮譽甚(shen)至自己(ji)生與死的(de)問題聯系在一(yi)(yi)起。凱蒂(di)的(de)遭遇一(yi)(yi)下子使他失去了精神(shen)平衡。就在妹妹結婚一(yi)(yi)個多月后(hou)，他投河自盡(jin)了。

人物介紹

班吉

《喧嘩(hua)與騷動》的(de)(de)(de)(de)開(kai)頭是(shi)(shi)(shi)(shi)由(you)白癡的(de)(de)(de)(de)班吉(ji)(ji)敘述，時間是(shi)(shi)(shi)(shi)1928年(nian)4月7日，這天正(zheng)好是(shi)(shi)(shi)(shi)他(ta)(ta)(ta)33歲的(de)(de)(de)(de)生(sheng)日，但智力(li)卻停留在3歲階段。他(ta)(ta)(ta)不(bu)會(hui)說話，只(zhi)(zhi)能(neng)(neng)(neng)用(yong)哭嚎表達(da)自己的(de)(de)(de)(de)心情(qing)，極(ji)度地(di)渲染了(le)康普生(sheng)家頹敗的(de)(de)(de)(de)氣氛(fen)。正(zheng)如(ru)西方學者指出(chu)的(de)(de)(de)(de)，班吉(ji)(ji)首先(xian)不(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)白癡，而是(shi)(shi)(shi)(shi)人(ren)。由(you)于班吉(ji)(ji)不(bu)受任何虛(xu)偽、世俗和(he)功利(li)的(de)(de)(de)(de)影響，他(ta)(ta)(ta)是(shi)(shi)(shi)(shi)最基本(ben)的(de)(de)(de)(de)人(ren)性的(de)(de)(de)(de)體現; 由(you)于他(ta)(ta)(ta)只(zhi)(zhi)能(neng)(neng)(neng)索取，不(bu)能(neng)(neng)(neng)給予，對他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)愛只(zhi)(zhi)能(neng)(neng)(neng)是(shi)(shi)(shi)(shi)無私和(he)真誠的(de)(de)(de)(de); 由(you)于他(ta)(ta)(ta)是(shi)(shi)(shi)(shi)白癡，不(bu)能(neng)(neng)(neng)開(kai)口講話，人(ren)們以(yi)為(wei)他(ta)(ta)(ta)什么都不(bu)懂，因(yin)此在他(ta)(ta)(ta)面前不(bu)需掩飾，直接展示出(chu)自己的(de)(de)(de)(de)本(ben)象(xiang)。所(suo)以(yi)有評(ping)論(lun)家指出(chu)他(ta)(ta)(ta)實際上“是(shi)(shi)(shi)(shi)一面道德鏡子”，真實地(di)反映(ying)周圍人(ren)的(de)(de)(de)(de)本(ben)性，或(huo)(huo)丑惡，或(huo)(huo)美(mei)好。不(bu)像隱形的(de)(de)(de)(de)中心人(ren)物凱蒂(di)一樣，班吉(ji)(ji)出(chu)現在全書(shu)的(de)(de)(de)(de)主體四章中（附錄是(shi)(shi)(shi)(shi)時隔16年(nian)才添加的(de)(de)(de)(de)），所(suo)以(yi)在這個(ge)日趨落魄的(de)(de)(de)(de)貴族(zu)家庭中，父母、兄(xiong)弟姐妹和(he)傭人(ren)是(shi)(shi)(shi)(shi)如(ru)何對待他(ta)(ta)(ta)，以(yi)此讓(rang)讀者管窺南方社會(hui)落魄家庭及其滅亡的(de)(de)(de)(de)必(bi)然性。

凱蒂

在(zai)班(ban)吉這面鏡子里看到童年(nian)時候(hou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)凱(kai)(kai)(kai)(kai)蒂(di)是一(yi)(yi)個純(chun)潔的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)、充滿(man)愛(ai)(ai)心(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)、愛(ai)(ai)打抱不(bu)(bu)(bu)(bu)平(ping)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)姐(jie)姐(jie)形(xing)象。步入青少(shao)年(nian)時候(hou)渴望(wang)追求(qiu)愛(ai)(ai)情(qing)(qing)與幸福，但(dan)是由(you)(you)于(yu)沒有(you)父(fu)(fu)母正確的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)引(yin)導，加上摯(zhi)愛(ai)(ai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)兄(xiong)弟（即班(ban)吉和昆(kun)(kun)丁(ding)(ding)）的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)阻攔失去(qu)愛(ai)(ai)情(qing)(qing)，自(zi)(zi)(zi)(zi)認有(you)罪而走(zou)墮落(luo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)道路，為顧(gu)全家庭名聲無可奈何地嫁人(ren)。由(you)(you)此(ci)可見(jian)南方傳統的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)男(nan)性都(dou)希(xi)望(wang)和要(yao)(yao)求(qiu)女(nv)性不(bu)(bu)(bu)(bu)要(yao)(yao)長大，要(yao)(yao)保持(chi)圣(sheng)女(nv)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)形(xing)象，如班(ban)吉在(zai)凱(kai)(kai)(kai)(kai)蒂(di)使(shi)用香水(shui)，和男(nan)人(ren)親(qin)吻(wen)及失貞后(hou)都(dou)大聲哭嚎; 而昆(kun)(kun)丁(ding)(ding)更(geng)是無法忍受(shou)凱(kai)(kai)(kai)(kai)蒂(di)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)失貞，他向(xiang)父(fu)(fu)親(qin)謊稱他同凱(kai)(kai)(kai)(kai)蒂(di)發生了亂倫行為，不(bu)(bu)(bu)(bu)料被父(fu)(fu)親(qin)識破，他和凱(kai)(kai)(kai)(kai)蒂(di)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)情(qing)(qing)人(ren)達爾頓(dun)·艾密(mi)斯決斗，在(zai)反對結(jie)婚(hun)無效后(hou)最(zui)(zui)終自(zi)(zi)(zi)(zi)殺。這種傳統壓(ya)抑婦(fu)女(nv)自(zi)(zi)(zi)(zi)然成長的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)觀(guan)念(nian)勢必引(yin)起自(zi)(zi)(zi)(zi)幼就(jiu)有(you)反抗(kang)精神(shen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)凱(kai)(kai)(kai)(kai)蒂(di)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)抗(kang)爭，她去(qu)尋找自(zi)(zi)(zi)(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)愛(ai)(ai)情(qing)(qing)和幸福，但(dan)是最(zui)(zui)終無法抗(kang)拒來(lai)自(zi)(zi)(zi)(zi)親(qin)人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)壓(ya)力，她妥協(xie)了，接受(shou)母親(qin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)安排跟一(yi)(yi)個自(zi)(zi)(zi)(zi)己(ji)并不(bu)(bu)(bu)(bu)愛(ai)(ai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)結(jie)婚(hun)，不(bu)(bu)(bu)(bu)久就(jiu)遭拋棄，只好忍痛割愛(ai)(ai)將女(nv)兒送回家，而自(zi)(zi)(zi)(zi)己(ji)卻(que)無家可歸，淪(lun)(lun)落(luo)風塵。可見(jian)在(zai)傳統控制下(xia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)南方貴族(zu)(zu)家庭對婦(fu)女(nv)人(ren)性的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)摧(cui)殘，對青年(nian)一(yi)(yi)代的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)靈的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)毀滅性影(ying)響。而且(qie)，凱(kai)(kai)(kai)(kai)蒂(di)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)失貞和淪(lun)(lun)落(luo)象征(zheng)了康普生家族(zu)(zu)玷污(wu)了的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)榮譽，從(cong)更(geng)深(shen)一(yi)(yi)層意義上講，象征(zheng)了美國南方社會的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)混亂與墮落(luo)。

昆丁

英語(yu)中，昆丁這(zhe)(zhe)一名字意(yi)為有勇(yong)氣。事實上(shang)，福克(ke)納筆下的(de)(de)(de)那個昆丁一直也在(zai)努(nu)力扮演(yan)一個有勇(yong)氣的(de)(de)(de)角色，他(ta)(ta)(ta)企圖超(chao)越(yue)現實，超(chao)越(yue)父親，努(nu)力捍衛自(zi)己(ji)家族的(de)(de)(de)榮耀。在(zai)飽受巨(ju)大折磨的(de)(de)(de)同時，昆丁也曾努(nu)力做出更有意(yi)義更積極(ji)的(de)(de)(de)事跡，但(dan)由于缺(que)乏(fa)膽量，他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)種(zhong)種(zhong)企圖均以(yi)失敗告終(zhong)。他(ta)(ta)(ta)想(xiang)殺死(si)凱(kai)蒂(di)，自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)刀卻(que)掉(diao)在(zai)地(di)上(shang)；他(ta)(ta)(ta)想(xiang)用亂倫的(de)(de)(de)手段來“永遠(yuan)監(jian)護(hu)她(ta)，讓(rang)她(ta)在(zai)永恒的(de)(de)(de)烈火中保持白璧無(wu)瑕”，但(dan)這(zhe)(zhe)至多不(bu)過是(shi)“意(yi)念犯罪(zui)”，他(ta)(ta)(ta)根本(ben)做不(bu)到；他(ta)(ta)(ta)甚至與引誘凱(kai)蒂(di)失貞的(de)(de)(de)達爾頓(dun)決斗，結果自(zi)己(ji)卻(que)“像女孩子那樣(yang)暈了(le)過去(qu)”；他(ta)(ta)(ta)步履維艱，執著(zhu)地(di)懷著(zhu)南方人特有的(de)(de)(de)眷戀之情和根深(shen)蒂(di)固的(de)(de)(de)信念去(qu)苦苦追(zhui)索(suo)那些(xie)早已遠(yuan)離(li)的(de)(de)(de)家族榮耀、純潔無(wu)暇的(de)(de)(de)淑女觀和溫情脈脈的(de)(de)(de)家族關系，然而殊不(bu)知，他(ta)(ta)(ta)所竭力追(zhui)求的(de)(de)(de)正(zheng)是(shi)他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)“地(di)牢”。因此，他(ta)(ta)(ta)注定(ding)是(shi)失敗者，注定(ding)要承受厄運的(de)(de)(de)鞭笞。

康普生夫婦

康普(pu)(pu)生(sheng)夫(fu)婦對(dui)他(ta)(ta)們的(de)(de)(de)(de)(de)兒(er)子(zi)班(ban)(ban)吉(ji)(ji)漠不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)關心，康普(pu)(pu)生(sheng)太(tai)(tai)(tai)太(tai)(tai)(tai)甚至覺得(de)(de)(de)班(ban)(ban)吉(ji)(ji)是她(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)恥(chi)辱，是老天對(dui)她(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)懲罰。當班(ban)(ban)吉(ji)(ji)四歲時，她(ta)(ta)(ta)意識到班(ban)(ban)吉(ji)(ji)是個白癡(chi)后，馬上將他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)名字由毛萊(lai)改為班(ban)(ban)吉(ji)(ji)明(ming)，因為毛萊(lai)是她(ta)(ta)(ta)弟(di)(di)弟(di)(di)的(de)(de)(de)(de)(de)名字，她(ta)(ta)(ta)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)想(xiang)讓她(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)娘家蒙羞。她(ta)(ta)(ta)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)僅(jin)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)愛班(ban)(ban)吉(ji)(ji)，也不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)允許別(bie)人(ren)(ren)愛班(ban)(ban)吉(ji)(ji)。看(kan)到凱蒂抱(bao)著他(ta)(ta)，康普(pu)(pu)生(sheng)太(tai)(tai)(tai)太(tai)(tai)(tai)說(shuo)，“他(ta)(ta)太(tai)(tai)(tai)大了(le)，你(ni)(ni)抱(bao)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)動了(le)。你(ni)(ni)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)能(neng)再抱(bao)他(ta)(ta)了(le)。這樣會影響你(ni)(ni)的(de)(de)(de)(de)(de)脊背的(de)(de)(de)(de)(de)。咱們這種人(ren)(ren)家的(de)(de)(de)(de)(de)女子(zi)一向是為自(zi)(zi)己挺(ting)直(zhi)的(de)(de)(de)(de)(de)體態(tai)感到驕傲的(de)(de)(de)(de)(de)。你(ni)(ni)想(xiang)讓自(zi)(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)模樣變得(de)(de)(de)跟洗衣婆一樣嗎(ma)？”凱蒂還(huan)(huan)堅持要(yao)抱(bao)，她(ta)(ta)(ta)又說(shuo)，“反正我(wo)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)要(yao)別(bie)人(ren)(ren)抱(bao)他(ta)(ta)。都(dou)五歲了(le)。不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)，不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)。別(bie)放在我(wo)膝上。讓他(ta)(ta)站直(zhi)了(le)。”班(ban)(ban)吉(ji)(ji)生(sheng)日(ri)那天自(zi)(zi)己伸手去摸火被燙(tang)得(de)(de)(de)哇哇大叫，康普(pu)(pu)生(sheng)太(tai)(tai)(tai)太(tai)(tai)(tai)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)僅(jin)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)心痛，反而責怪(guai)迪爾(er)西(xi)沒看(kan)好他(ta)(ta)，使她(ta)(ta)(ta)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)得(de)(de)(de)安(an)生(sheng)，看(kan)到迪爾(er)西(xi)給班(ban)(ban)吉(ji)(ji)買(mai)的(de)(de)(de)(de)(de)蛋糕(gao)，竟然說(shuo)，“你(ni)(ni)是要(yao)用這種店里(li)買(mai)的(de)(de)(de)(de)(de)蹩腳貨毒(du)(du)死他(ta)(ta)嗎(ma)？這就是你(ni)(ni)存心要(yao)干(gan)的(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)。我(wo)連一分鐘(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)太(tai)(tai)(tai)平日(ri)子(zi)都(dou)沒法過(guo)。”——她(ta)(ta)(ta)非但不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)慶祝兒(er)子(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)日(ri)，還(huan)(huan)詛咒(zhou)別(bie)人(ren)(ren)毒(du)(du)死他(ta)(ta)。

而康普生(sheng)先(xian)生(sheng)的虛無(wu)主義也給子(zi)女(nv)帶來不良影響。他(ta)性格軟弱，事業一無(wu)所(suo)(suo)成，家產殆盡，只能用酒精麻痹自(zi)己。所(suo)(suo)以(yi)當他(ta)把傳(chuan)統價(jia)值(zhi)觀念(nian)傳(chuan)給孩子(zi)們(men)時，同時又用自(zi)己的虛無(wu)主義破壞了它的基礎，使(shi)(shi)其在現實(shi)生(sheng)活(huo)中(zhong)失(shi)去(qu)意義。正是這(zhe)樣(yang)一個缺乏(fa)愛，缺乏(fa)正確(que)精神引導的家庭使(shi)(shi)得(de)孩子(zi)們(men)未(wei)能樹(shu)立正確(que)的價(jia)值(zhi)觀，未(wei)能直面現實(shi)生(sheng)活(huo)，使(shi)(shi)得(de)悲劇(ju)產生(sheng)。在資本主義工商經濟的大環(huan)境下，這(zhe)種傳(chuan)統的南方種植園世(shi)家日趨分崩(beng)離析。

杰生

杰(jie)生(sheng)從未(wei)關(guan)愛這(zhe)個(ge)(ge)智障的(de)(de)(de)弟弟，而且認為(wei)是(shi)個(ge)(ge)累(lei)贅(zhui)，所以(yi)一有機會就(jiu)甩掉(diao)這(zhe)個(ge)(ge)包袱。他(ta)(ta)(ta)像(xiang)他(ta)(ta)(ta)母(mu)(mu)親(qin)那樣(yang)誰都(dou)不(bu)(bu)愛，自私自利(li)(li)，而且損(sun)人(ren)不(bu)(bu)利(li)(li)己，報復心強(qiang)，好面子，這(zhe)一切正(zheng)如小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)題目所暗示(shi)的(de)(de)(de)：他(ta)(ta)(ta)扭曲的(de)(de)(de)人(ren)生(sheng)充(chong)滿(man)了喧嘩與(yu)憤怒，終了無所獲。福克(ke)納曾(ceng)說(shuo)(shuo): “依我看，從我的(de)(de)(de)想象(xiang)里(li)產生(sheng)出來的(de)(de)(de)形(xing)象(xiang)里(li)，他(ta)(ta)(ta)是(shi)最(zui)最(zui)邪惡的(de)(de)(de)一個(ge)(ge)。”但是(shi)，杰(jie)生(sheng)的(de)(de)(de)這(zhe)種“邪惡”與(yu)他(ta)(ta)(ta)童年的(de)(de)(de)孤(gu)獨、沒有得到應有的(de)(de)(de)愛護和關(guan)懷以(yi)及(ji)受(shou)不(bu)(bu)平(ping)等(deng)對待等(deng)遭遇不(bu)(bu)無關(guan)系(xi)。小(xiao)(xiao)時(shi)候，昆(kun)丁(ding)和凱(kai)蒂(di)都(dou)不(bu)(bu)跟他(ta)(ta)(ta)玩，父親(qin)不(bu)(bu)理會他(ta)(ta)(ta)，母(mu)(mu)親(qin)也(ye)只是(shi)口頭說(shuo)(shuo)他(ta)(ta)(ta)是(shi)唯一一個(ge)(ge)像(xiang)她娘家巴斯康(kang)家的(de)(de)(de)人(ren)。唯一愛他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)大姆(mu)娣（奶(nai)(nai)奶(nai)(nai)）在(zai)他(ta)(ta)(ta)3歲(sui)時(shi)就(jiu)去世了；家里(li)賣掉(diao)班吉的(de)(de)(de)牧場(chang)給(gei)昆(kun)丁(ding)上(shang)哈佛和凱(kai)蒂(di)辦婚禮(li)后就(jiu)沒錢送他(ta)(ta)(ta)上(shang)大學了；由于凱(kai)蒂(di)的(de)(de)(de)失貞，凱(kai)蒂(di)的(de)(de)(de)丈(zhang)夫(fu)承(cheng)諾給(gei)他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)銀(yin)行職位也(ye)不(bu)(bu)了了之。所以(yi)，傳統因(yin)素較少(shao)的(de)(de)(de)杰(jie)生(sheng)就(jiu)成為(wei)資本主義工業(ye)文明的(de)(de)(de)投靠者(zhe)，成為(wei)空虛的(de)(de)(de)、沒有道德內涵的(de)(de)(de)、自私、冷酷的(de)(de)(de)實利(li)(li)主義者(zhe)，可最(zui)終也(ye)免不(bu)(bu)了失敗的(de)(de)(de)命運，淪為(wei)社會轉型(xing)期的(de)(de)(de)犧牲品。

迪爾西

然而，黑女仆迪爾西(xi)卻(que)自始至(zhi)終都(dou)呵護著(zhu)班(ban)吉(ji)(ji)，三十三年如一(yi)日照(zhao)顧著(zhu)他(ta)(ta)的(de)(de)吃喝(he)拉撒，還(huan)時常喝(he)令她的(de)(de)兒(er)子和外(wai)孫照(zhao)顧好(hao)班(ban)吉(ji)(ji)。在他(ta)(ta)生日當天，自己掏錢買(mai)蛋糕為班(ban)吉(ji)(ji)慶生，班(ban)吉(ji)(ji)燒傷(shang)了，趕(gan)緊給(gei)他(ta)(ta)上藥包扎。她稱班(ban)吉(ji)(ji)為“主的(de)(de)孩子”，在復活節(jie)當天，由于康普生一(yi)家人(ren)都(dou)不(bu)去(qu)教(jiao)堂(tang)，她就帶(dai)著(zhu)班(ban)吉(ji)(ji)去(qu)黑人(ren)教(jiao)堂(tang)，認為“慈悲的(de)(de)上帝(di)才不(bu)管他(ta)(ta)的(de)(de)信徒機(ji)靈還(huan)是愚魯呢(ni)”，希望(wang)可憐的(de)(de)班(ban)吉(ji)(ji)能得到拯救。

盡(jin)管(guan)迪爾西是(shi)一個忠心耿(geng)耿(geng)的(de)黑人(ren)(ren)女傭形象，她仍然(ran)是(shi)一個正(zheng)直無(wu)私(si)、仁慈高(gao)尚而且(qie)有著(zhu)堅(jian)定的(de)道德原(yuan)則的(de)人(ren)(ren)。盡(jin)管(guan)是(shi)傭人(ren)(ren)，她卻敢于反對(dui)杰生(sheng)的(de)惡行(xing)，直斥他的(de)冷酷無(wu)情。她信仰并身體力行(xing)基(ji)督(du)教(jiao)(jiao)所頌(song)揚的(de)博愛與(yu)同(tong)情精神，頑強地支撐著(zhu)日益敗(bai)落的(de)康(kang)(kang)普(pu)生(sheng)家庭(ting)。但是(shi)，在(zai)牧師(shi)虔誠的(de)布道中，她獲(huo)得啟示，說，“我看(kan)(kan)見了初，也看(kan)(kan)到了終。”這預(yu)示著(zhu)康(kang)(kang)普(pu)生(sheng)家族的(de)解體。因為在(zai)復活節當天，康(kang)(kang)普(pu)生(sheng)一家都在(zai)進行(xing)著(zhu)與(yu)基(ji)督(du)教(jiao)(jiao)無(wu)關的(de)事情：杰生(sheng)忙(mang)著(zhu)追尋小昆(kun)丁，對(dui)一路(lu)上(shang)的(de)信徒嗤之以鼻; 而康(kang)(kang)普(pu)生(sheng)太(tai)太(tai)躺(tang)在(zai)床(chuang)上(shang)，對(dui)擱在(zai)床(chuang)邊的(de)圣經都不(bu)曾觸摸;小昆(kun)丁帶著(zhu)從舅舅家偷(tou)來的(de)私(si)房錢逃之夭(yao)夭(yao)。傳(chuan)統的(de)宗(zong)教(jiao)(jiao)道德信仰已變成虛無(wu)縹緲，甚至遭唾棄。康(kang)(kang)普(pu)生(sheng)家庭(ting)的(de)沒落、解體和死亡，部分原(yuan)因是(shi)這一家都是(shi)沒有信仰的(de)行(xing)尸走肉。

創作背景

關于《喧(xuan)嘩與騷動(dong)》福克(ke)納在1933年(nian)(nian)寫(xie)的(de)(de)(de)一(yi)(yi)篇文章里說(shuo)：“在這(zhe)以(yi)(yi)前我(wo)(wo)(wo)(wo)寫(xie)了三(san)部小說(shuo)，輕(qing)松與愉悅的(de)(de)(de)程度越來(lai)越少。那(nei)三(san)部我(wo)(wo)(wo)(wo)足足推薦了三(san)年(nian)(nian)，在此(ci)期間我(wo)(wo)(wo)(wo)把它(ta)往一(yi)(yi)家又一(yi)(yi)家的(de)(de)(de)出版(ban)社(she)投(tou)寄，懷著一(yi)(yi)種執(zhi)拗而不(bu)斷破(po)滅的(de)(de)(de)希(xi)望(wang)，只想至少把它(ta)用(yong)掉(diao)的(de)(de)(de)紙張與耗掉(diao)的(de)(de)(de)時間的(de)(de)(de)價值掙回來(lai)。這(zhe)個希(xi)望(wang)最終也必定幻滅了，因為有(you)一(yi)(yi)天突然像(xiang)一(yi)(yi)扇(shan)門悄悄地(di)咔噠一(yi)(yi)聲(sheng)永遠關上，把我(wo)(wo)(wo)(wo)跟一(yi)(yi)切(qie)出版(ban)社(she)的(de)(de)(de)地(di)址與書(shu)目隔絕了，于是(shi)我(wo)(wo)(wo)(wo)對自己(ji)說(shuo)，此(ci)刻(ke)我(wo)(wo)(wo)(wo)可以(yi)(yi)寫(xie)了。此(ci)刻(ke)我(wo)(wo)(wo)(wo)可以(yi)(yi)不(bu)顧別的(de)(de)(de)只管放(fang)開寫(xie)了......”

福克納是在1928年2月(yue)(yue)至10月(yue)(yue)寫成(cheng)這部杰作(zuo)的(de)(de)(de)(de)。但糟糕的(de)(de)(de)(de)是，他(ta)原來(lai)的(de)(de)(de)(de)出版(ban)者又不愿(yuan)(yuan)接受他(ta)的(de)(de)(de)(de)新作(zuo)，幸而那里的(de)(de)(de)(de)一(yi)個合伙人哈(ha)里森(sen)(sen)·史(shi)密(mi)斯獨具(ju)慧眼，愿(yuan)(yuan)意讓自己剛參加進(jin)去新成(cheng)立的(de)(de)(de)(de)一(yi)家公司出版(ban)。于是《喧嘩與騷(sao)動》這部小說在1929年10月(yue)(yue)7日由喬納森(sen)(sen)·凱普與哈(ha)里森(sen)(sen)·史(shi)密(mi)斯出版(ban)，發行量僅一(yi)千七(qi)百八十九冊。

點評鑒賞

作品主題

作為(wei)(wei)夫(fu)妻的(de)(de)(de)(de)康(kang)(kang)普(pu)(pu)生(sheng)(sheng)(sheng)夫(fu)婦關系(xi)冷(leng)漠(mo)，相互鄙視(shi)(shi)。康(kang)(kang)普(pu)(pu)生(sheng)(sheng)(sheng)先(xian)(xian)生(sheng)(sheng)(sheng)對(dui)(dui)太太的(de)(de)(de)(de)嘲(chao)弄和(he)羞(xiu)辱可(ke)以(yi)從他當面對(dui)(dui)其(qi)弟(di)弟(di)毛萊的(de)(de)(de)(de)譏(ji)諷中看出(chu)，而(er)康(kang)(kang)普(pu)(pu)生(sheng)(sheng)(sheng)夫(fu)人(ren)(ren)(ren)則覺(jue)得(de)(de)自(zi)(zi)己出(chu)身高貴(gui)，嫁給(gei)(gei)家道敗落(luo)的(de)(de)(de)(de)康(kang)(kang)普(pu)(pu)生(sheng)(sheng)(sheng)實(shi)在是(shi)太委屈了(le)。兩人(ren)(ren)(ren)在管(guan)教(jiao)孩(hai)子(zi)的(de)(de)(de)(de)問(wen)題上(shang)也總是(shi)意(yi)見不和(he)，各(ge)持己見。康(kang)(kang)普(pu)(pu)生(sheng)(sheng)(sheng)先(xian)(xian)生(sheng)(sheng)(sheng)將祖(zu)傳的(de)(de)(de)(de)手表(biao)連同時(shi)間是(shi)“一切希望(wang)與欲望(wang)的(de)(de)(de)(de)陵(ling)墓”的(de)(de)(de)(de)宿命論思想灌(guan)輸給(gei)(gei)了(le)昆丁(ding)。正(zheng)是(shi)父親(qin)(qin)(qin)的(de)(de)(de)(de)教(jiao)誨(hui)使得(de)(de)昆丁(ding)時(shi)常感受到(dao)人(ren)(ren)(ren)生(sheng)(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)(de)絕望(wang)和(he)前途的(de)(de)(de)(de)渺茫。對(dui)(dui)于班(ban)吉，康(kang)(kang)普(pu)(pu)生(sheng)(sheng)(sheng)先(xian)(xian)生(sheng)(sheng)(sheng)并沒有因為(wei)(wei)他心智(zhi)不全而(er)表(biao)現出(chu)更多的(de)(de)(de)(de)關愛和(he)照(zhao)顧(gu)。對(dui)(dui)于杰生(sheng)(sheng)(sheng)，康(kang)(kang)普(pu)(pu)生(sheng)(sheng)(sheng)先(xian)(xian)生(sheng)(sheng)(sheng)采取的(de)(de)(de)(de)是(shi)冷(leng)落(luo)和(he)漠(mo)視(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)態度。對(dui)(dui)于女兒凱蒂，康(kang)(kang)普(pu)(pu)生(sheng)(sheng)(sheng)先(xian)(xian)生(sheng)(sheng)(sheng)是(shi)比較偏愛的(de)(de)(de)(de)，卻忽視(shi)(shi)了(le)對(dui)(dui)她(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)正(zheng)確引導(dao)，任其(qi)隨意(yi)發展(zhan)而(er)不加管(guan)教(jiao)。而(er)作為(wei)(wei)母親(qin)(qin)(qin)的(de)(de)(de)(de)康(kang)(kang)普(pu)(pu)生(sheng)(sheng)(sheng)夫(fu)人(ren)(ren)(ren)對(dui)(dui)孩(hai)子(zi)們缺乏最(zui)起碼的(de)(de)(de)(de)關心和(he)愛心，從不為(wei)(wei)孩(hai)子(zi)們的(de)(de)(de)(de)幸福著想。四個孩(hai)子(zi)中除了(le)杰生(sheng)(sheng)(sheng)，她(ta)(ta)認為(wei)(wei)其(qi)他孩(hai)子(zi)“都不是(shi)我的(de)(de)(de)(de)親(qin)(qin)(qin)骨肉，與我一點關系(xi)也沒有”。她(ta)(ta)視(shi)(shi)智(zhi)障的(de)(de)(de)(de)小(xiao)兒子(zi)是(shi)上(shang)帝對(dui)(dui)她(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)懲罰，認為(wei)(wei)凱蒂從小(xiao)就專(zhuan)門和(he)她(ta)(ta)作對(dui)(dui)，相信昆丁(ding)的(de)(de)(de)(de)自(zi)(zi)殺是(shi)針對(dui)(dui)她(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)報復行為(wei)(wei)。昆丁(ding)在自(zi)(zi)殺前感嘆到(dao)“地(di)牢是(shi)母親(qin)(qin)(qin)本人(ren)(ren)(ren)”。

在(zai)(zai)沒有愛與溫暖的(de)(de)(de)(de)(de)(de)家庭(ting)(ting)氣(qi)氛中(zhong)生(sheng)(sheng)活的(de)(de)(de)(de)(de)(de)孩子們之(zhi)間的(de)(de)(de)(de)(de)(de)關系充滿(man)了(le)矛盾和不和諧。幼年的(de)(de)(de)(de)(de)(de)杰(jie)生(sheng)(sheng)是父(fu)母(mu)(mu)冷(leng)戰的(de)(de)(de)(de)(de)(de)犧牲品。母(mu)(mu)親(qin)對(dui)杰(jie)生(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)偏愛造成他(ta)被其他(ta)孩子孤(gu)立的(de)(de)(de)(de)(de)(de)局面。當(dang)童年的(de)(de)(de)(de)(de)(de)凱蒂、昆(kun)丁(ding)和班吉(ji)一(yi)起玩(wan)耍時，杰(jie)生(sheng)(sheng)在(zai)(zai)遠(yuan)一(yi)點(dian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)地方獨自待著(zhu)。為了(le)維護(hu)班吉(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)利益(yi)，凱蒂對(dui)杰(jie)生(sheng)(sheng)拳(quan)腳(jiao)相加。在(zai)(zai)孤(gu)立環境中(zhong)長大的(de)(de)(de)(de)(de)(de)杰(jie)生(sheng)(sheng)，缺(que)少安全感和對(dui)他(ta)人的(de)(de)(de)(de)(de)(de)信(xin)任感，變(bian)得冷(leng)酷無情(qing)、憤世(shi)嫉俗。當(dang)家后的(de)(de)(de)(de)(de)(de)杰(jie)生(sheng)(sheng)對(dui)凱蒂的(de)(de)(de)(de)(de)(de)咒罵、譏諷和要挾是一(yi)種(zhong)變(bian)本加厲的(de)(de)(de)(de)(de)(de)報復(fu)行為。在(zai)(zai)母(mu)(mu)愛缺(que)失的(de)(de)(de)(de)(de)(de)家庭(ting)(ting)中(zhong)。而這一(yi)系列問題所能導(dao)致的(de)(de)(de)(de)(de)(de)只有家族的(de)(de)(de)(de)(de)(de)沒落。

這(zhe)(zhe)(zhe)種家(jia)(jia)族(zu)沒落的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)主(zhu)(zhu)題(ti)也是(shi)(shi)(shi)整(zheng)個(ge)世界從(cong)傳(chuan)統(tong)向現(xian)代(dai)轉(zhuan)型所(suo)必然(ran)產生的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)個(ge)主(zhu)(zhu)題(ti)。福(fu)(fu)(fu)克(ke)(ke)(ke)納(na)對“家(jia)(jia)族(zu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)沒落”這(zhe)(zhe)(zhe)一(yi)可稱(cheng)為現(xian)代(dai)小說(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)宏大(da)敘事(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)具(ju)體(ti)(ti)(ti)處理方(fang)式更為復雜，就(jiu)是(shi)(shi)(shi)說(shuo)(shuo)，同樣是(shi)(shi)(shi)處理“家(jia)(jia)族(zu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)沒落”這(zhe)(zhe)(zhe)個(ge)世界級的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)大(da)主(zhu)(zhu)。福(fu)(fu)(fu)克(ke)(ke)(ke)納(na)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)具(ju)體(ti)(ti)(ti)著(zhu)眼點是(shi)(shi)(shi)他自己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，是(shi)(shi)(shi)打上了(le)(le)福(fu)(fu)(fu)克(ke)(ke)(ke)納(na)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)注(zhu)(zhu)冊商(shang)標(biao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)印(yin)記的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，所(suo)以(yi)(yi)可能就(jiu)是(shi)(shi)(shi)別人(ren)無(wu)法替代(dai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。比如，福(fu)(fu)(fu)克(ke)(ke)(ke)納(na)自己就(jiu)曾說(shuo)(shuo)過《喧嘩(hua)與騷動(dong)》是(shi)(shi)(shi)一(yi)個(ge)關于(yu)“失(shi)落的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)天(tian)(tian)真”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)故事(shi)(shi)。這(zhe)(zhe)(zhe)主(zhu)(zhu)要(yao)是(shi)(shi)(shi)指小說(shuo)(shuo)中最核心的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)物，家(jia)(jia)族(zu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)女(nv)兒凱蒂的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)墮落的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)故事(shi)(shi)。她只得把私生女(nv)寄養在母(mu)親家(jia)(jia)，自己到大(da)城市去闖蕩”，所(suo)以(yi)(yi)福(fu)(fu)(fu)克(ke)(ke)(ke)納(na)說(shuo)(shuo)：這(zhe)(zhe)(zhe)本小說(shuo)(shuo)是(shi)(shi)(shi)“兩(liang)個(ge)墮落的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)女(nv)人(ren)，凱蒂和(he)她的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)女(nv)兒的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)出悲劇”。在這(zhe)(zhe)(zhe)出悲劇中，福(fu)(fu)(fu)克(ke)(ke)(ke)納(na)更關注(zhu)(zhu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)家(jia)(jia)族(zu)，或者他的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)小說(shuo)(shuo)人(ren)物究竟具(ju)體(ti)(ti)(ti)“失(shi)落了(le)(le)什(shen)么”。而(er)所(suo)謂的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“天(tian)(tian)真”，正(zheng)是(shi)(shi)(shi)他具(ju)體(ti)(ti)(ti)關心的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)母(mu)題(ti)。也正(zheng)是(shi)(shi)(shi)在這(zhe)(zhe)(zhe)一(yi)點上，福(fu)(fu)(fu)克(ke)(ke)(ke)納(na)匯入的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，其實是(shi)(shi)(shi)美(mei)國文學自己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)傳(chuan)統(tong)。而(er)福(fu)(fu)(fu)克(ke)(ke)(ke)納(na)關懷“失(shi)落的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)天(tian)(tian)真”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)主(zhu)(zhu)題(ti)，也正(zheng)是(shi)(shi)(shi)從(cong)傳(chuan)統(tong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)道(dao)德(de)法則和(he)秩(zhi)序的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)角(jiao)度(du)看問題(ti)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，這(zhe)(zhe)(zhe)表(biao)明(ming)了(le)(le)福(fu)(fu)(fu)克(ke)(ke)(ke)納(na)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)傳(chuan)統(tong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)面。 但是(shi)(shi)(shi)福(fu)(fu)(fu)克(ke)(ke)(ke)納(na)所(suo)說(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“失(shi)落的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)天(tian)(tian)真”并不能概括(kuo)《喧嘩(hua)與騷動(dong)》的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)全(quan)部(bu)主(zhu)(zhu)題(ti)。

美國學者一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)叫俄康納(na)(na)(na)的(de)(de)(de)(de)學者同時把這(zhe)部小說當作“一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)家(jia)族溫暖消逝，自尊和體(ti)諒蕩然無存的(de)(de)(de)(de)描(miao)繪來(lai)讀”。而進一(yi)(yi)(yi)步引申下去(qu)，《喧嘩(hua)與(yu)騷(sao)動》又是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)南方的(de)(de)(de)(de)故事(shi)，一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)二(er)十(shi)世(shi)(shi)紀的(de)(de)(de)(de)故事(shi)。同時也(ye)是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)關于“現(xian)代(dai)(dai)(dai)(dai)”的(de)(de)(de)(de)故事(shi)。前(qian)面我(wo)們是(shi)(shi)(shi)把小說中的(de)(de)(de)(de)女兒凱蒂當作主(zhu)(zhu)角(jiao)。我(wo)們可以說它是(shi)(shi)(shi)關于“失落的(de)(de)(de)(de)天(tian)真(zhen)”的(de)(de)(de)(de)故事(shi)，如(ru)果(guo)把《喧嘩(hua)與(yu)騷(sao)動》當作一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)以昆丁(ding)（凱蒂的(de)(de)(de)(de)哥哥、哈佛大學的(de)(de)(de)(de)學生(sheng)，是(shi)(shi)(shi)個(ge)(ge)自殺身亡的(de)(de)(de)(de)人(ren)物）為主(zhu)(zhu)角(jiao)的(de)(de)(de)(de)故事(shi)來(lai)看，《喧嘩(hua)與(yu)騷(sao)動》就(jiu)成為一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)對(dui)于現(xian)代(dai)(dai)(dai)(dai)主(zhu)(zhu)角(jiao)的(de)(de)(de)(de)探(tan)討(tao)的(de)(de)(de)(de)小說，通過對(dui)昆丁(ding)內心流(liu)程的(de)(de)(de)(de)挖掘(jue)，來(lai)表達某種(zhong)(zhong)現(xian)代(dai)(dai)(dai)(dai)意(yi)識，因(yin)此，美國一(yi)(yi)(yi)評論家(jia)稱福(fu)克(ke)納(na)(na)(na)是(shi)(shi)(shi)“迷路的(de)(de)(de)(de)現(xian)代(dai)(dai)(dai)(dai)人(ren)的(de)(de)(de)(de)神話(hua)”的(de)(de)(de)(de)發明者。在(zai)這(zhe)個(ge)(ge)意(yi)義上(shang)，福(fu)克(ke)納(na)(na)(na)豐(feng)富了二(er)十(shi)世(shi)(shi)紀現(xian)代(dai)(dai)(dai)(dai)小說關于“現(xian)代(dai)(dai)(dai)(dai)”的(de)(de)(de)(de)構成圖景(jing)。這(zhe)個(ge)(ge)現(xian)代(dai)(dai)(dai)(dai)是(shi)(shi)(shi)卡夫卡的(de)(de)(de)(de)現(xian)代(dai)(dai)(dai)(dai)，是(shi)(shi)(shi)普魯斯特的(de)(de)(de)(de)現(xian)代(dai)(dai)(dai)(dai)，是(shi)(shi)(shi)喬伊(yi)斯的(de)(de)(de)(de)現(xian)代(dai)(dai)(dai)(dai)，也(ye)是(shi)(shi)(shi)福(fu)克(ke)納(na)(na)(na)的(de)(de)(de)(de)現(xian)代(dai)(dai)(dai)(dai)。每個(ge)(ge)人(ren)的(de)(de)(de)(de)現(xian)代(dai)(dai)(dai)(dai)景(jing)觀(guan)其(qi)實都(dou)不盡相同，但起(qi)碼有一(yi)(yi)(yi)點是(shi)(shi)(shi)共同的(de)(de)(de)(de)，就(jiu)是(shi)(shi)(shi)這(zhe)些大師都(dou)表現(xian)了現(xian)代(dai)(dai)(dai)(dai)人(ren)的(de)(de)(de)(de)希望與(yu)恐(kong)懼，憂患和矛盾。而福(fu)克(ke)納(na)(na)(na)的(de)(de)(de)(de)矛盾似(si)乎(hu)比其(qi)他(ta)人(ren)來(lai)得更(geng)復雜(za)。而且，讀福(fu)克(ke)納(na)(na)(na)總帶給(gei)人(ren)一(yi)(yi)(yi)種(zhong)(zhong)陰郁甚至(zhi)痛苦的(de)(de)(de)(de)感受。也(ye)許正是(shi)(shi)(shi)在(zai)這(zhe)個(ge)(ge)意(yi)義上(shang)，另一(yi)(yi)(yi)諾貝爾文學獎(jiang)獲得者加繆在(zai)1955年(nian)稱贊福(fu)克(ke)納(na)(na)(na)是(shi)(shi)(shi)“世(shi)(shi)界上(shang)最偉大的(de)(de)(de)(de)作家(jia)”，“是(shi)(shi)(shi)我(wo)們時代(dai)(dai)(dai)(dai)唯(wei)一(yi)(yi)(yi)真(zhen)正的(de)(de)(de)(de)悲(bei)(bei)劇(ju)作家(jia)。……他(ta)提供給(gei)我(wo)們一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)古老的(de)(de)(de)(de)但永遠(yuan)是(shi)(shi)(shi)新鮮的(de)(de)(de)(de)主(zhu)(zhu)題(ti)：盲人(ren)在(zai)他(ta)的(de)(de)(de)(de)命(ming)運(yun)與(yu)他(ta)的(de)(de)(de)(de)責任之間跌跌撞撞地朝前(qian)走，這(zhe)也(ye)是(shi)(shi)(shi)世(shi)(shi)界上(shang)唯(wei)一(yi)(yi)(yi)的(de)(de)(de)(de)悲(bei)(bei)劇(ju)主(zhu)(zhu)題(ti)”。

從《喧嘩(hua)與(yu)騷動》中(zhong)，可以還看到福克納(na)(na)對生活與(yu)歷(li)史的(de)(de)(de)高度(du)的(de)(de)(de)認(ren)(ren)識(shi)和概(gai)括能(neng)力。盡管他的(de)(de)(de)作品(pin)顯得(de)撲朔迷離，有時也的(de)(de)(de)確(que)如癡(chi)人說(shuo)(shuo)夢，但(dan)是(shi)(shi)(shi)實際上還是(shi)(shi)(shi)通(tong)過一個(ge)舊(jiu)家庭的(de)(de)(de)分崩離析和趨(qu)于死亡，真實地呈現了(le)(le)美國南(nan)方歷(li) 史性(xing)變(bian)化的(de)(de)(de)一個(ge)側面。可以看到，舊(jiu)南(nan)方的(de)(de)(de)確(que)不(bu)(bu)可挽回(hui)地崩潰了(le)(le)，它(ta)的(de)(de)(de)經濟(ji)基礎早已垮臺，它(ta)的(de)(de)(de)殘存(cun)的(de)(de)(de)上層建筑也搖(yao)搖(yao)欲墜。凱蒂的(de)(de)(de)墮(duo)落(luo)，意味著南(nan)方道德法規的(de)(de)(de)破產。班吉四肢(zhi)發(fa)達，卻(que)沒有思想(xiang)的(de)(de)(de)能(neng)力，昆丁思想(xiang)復雜，偏偏喪失了(le)(le)行動的(de)(de)(de)能(neng)力。另一個(ge)兄(xiong)弟(di)杰生眼(yan)睛里只看到錢(qian)，他干(gan)脆拋棄了(le)(le)舊(jiu)的(de)(de)(de)價(jia)值標準(zhun)。但(dan)是(shi)(shi)(shi)他的(de)(de)(de)新的(de)(de)(de)，也即是(shi)(shi)(shi)資產者們的(de)(de)(de)價(jia)值標準(zhun)，在作者筆下，又(you)何(he)嘗有什么新興(xing)、向(xiang)上的(de)(de)(de)色(se)彩(cai)？聯(lian)系福克納(na)(na)別(bie)的(de)(de)(de)更明確(que)譴責(ze)“斯諾普斯主(zhu)義(yi)”（也就是(shi)(shi)(shi)實利主(zhu)義(yi)）的(de)(de)(de)作品(pin)，有理(li)由認(ren)(ren)為(wei)：《喧嘩(hua)與(yu)騷動》不(bu)(bu)僅提供了(le)(le)一幅南(nan)方地主(zhu)家庭（擴大來說(shuo)(shuo)又(you)是(shi)(shi)(shi)種植園經濟(ji)制度(du)）解體(ti)的(de)(de)(de)圖景，在一定程度(du)上，也包含(han)有對資本(ben)主(zhu)義(yi)價(jia)值標準(zhun)的(de)(de)(de)批判。

早期的(de)(de)(de)福克納雖然具有某些(xie)南方(fang)的(de)(de)(de)浪漫(man)主(zhu)義色彩(cai)，但是作(zuo)為一(yi)個(ge)現實主(zhu)義者，特別是唯利是圖(tu)和(he)冷(leng)酷無情的(de)(de)(de)工商勢力對南方(fang)的(de)(de)(de)侵蝕和(he)瓦解使他形成了向后看的(de)(de)(de)歷(li)史意識。正如(ru)讓-保羅·薩特在評論《喧嘩與騷動》時用(yong)的(de)(de)(de)一(yi)個(ge)精彩(cai)比喻：“福克納的(de)(de)(de)人(ren)物就像面朝后坐在一(yi)輛奔馳(chi)的(de)(de)(de)汽車上，未來看不(bu)見，現在十分模糊，而過去(qu)看得很清楚。”

另外，從這部作品中(zhong)可(ke)以看(kan)出(chu)，福(fu)(fu)克納(na)也是(shi)(shi)愛(ai)憎(zeng)分明的(de)(de)(de)(de)，他(ta)是(shi)(shi)有(you)(you)他(ta)的(de)(de)(de)(de)善惡是(shi)(shi)非標準的(de)(de)(de)(de)。在(zai)他(ta)的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)物畫廊中(zhong)，他(ta)鞭撻、嘲笑的(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)杰生、康普(pu)生太太、康普(pu)生先生、毛(mao)萊(lai)舅舅、赫伯(bo)特·海德、杰拉德太太和杰拉德等，他(ta)同情的(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)凱(kai)蒂、昆(kun)丁、小(xiao)昆(kun)丁與(yu)班吉(ji)，他(ta)滿(man)懷激情歌頌的(de)(de)(de)(de)則是(shi)(shi)地位卑微的(de)(de)(de)(de)黑女(nv)傭(yong)(yong)迪爾(er)西(xi)。熟悉(xi)福(fu)(fu)克納(na)的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)都一致認(ren)為(wei)，迪爾(er)西(xi)的(de)(de)(de)(de)原(yuan)型是(shi)(shi)福(fu)(fu)克納(na)自己家里的(de)(de)(de)(de)黑女(nv)傭(yong)(yong)卡羅琳(lin)·巴爾(er)大(da)媽。巴爾(er)大(da)媽進入晚年后，與(yu)其說是(shi)(shi)她(ta)(ta)服侍福(fu)(fu)克納(na)，不如說福(fu)(fu)克納(na)像對待長輩(bei)那樣照顧她(ta)(ta)。一九(jiu)四零(ling)年大(da)媽以百歲(sui)高齡病(bing)逝，福(fu)(fu)克納(na)在(zai)她(ta)(ta)墓(mu)前發(fa)表演說，并(bing)在(zai)她(ta)(ta)墓(mu)碑(bei)上刻了“為(wei)她(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)白種孩子們(men)所熱愛(ai)”這樣的(de)(de)(de)(de)銘言。一九(jiu)四二(er)年，福(fu)(fu)克納(na)出(chu)版(ban)《去吧，摩(mo)西(xi)》，又將此書獻給她(ta)(ta)。如果我(wo)們(men)說得概括些，那么，福(fu)(fu)克納(na)的(de)(de)(de)(de)所憎(zeng)所厭莫不與(yu)蓄奴制和實利(li)主義有(you)(you)關(guan)，而他(ta)的(de)(de)(de)(de)所敬所愛(ai)則都與(yu)勞動與(yu)大(da)自然聯系在(zai)一起(qi)。

寫作手法

多角度敘述

首先，福克納采(cai)(cai)用(yong)(yong)了多角(jiao)度(du)的(de)(de)敘述方(fang)法。傳統的(de)(de)小說家一(yi)般(ban)或(huo)用(yong)(yong)“全(quan)能角(jiao)度(du)”亦即作無(wu)所不在、無(wu)所不知的(de)(de)角(jiao)度(du)來(lai)敘述，或(huo)用(yong)(yong)書中(zhong)主人(ren)(ren)(ren)公自述的(de)(de)口吻來(lai)敘述。發展到(dao)亨(heng)利·詹姆(mu)士(shi)與康拉德(de)，他(ta)們(men)認為“全(quan)能角(jiao)度(du)”難以(yi)使讀者(zhe)信服，便采(cai)(cai)用(yong)(yong)書中(zhong)主人(ren)(ren)(ren)公之外(wai)的(de)(de)一(yi)個(ge)(ge)人(ren)(ren)(ren)物(wu)的(de)(de)眼睛來(lai)觀(guan)察，通(tong)過(guo)他(ta)（或(huo)她）的(de)(de)話或(huo)思想來(lai)述。福克納又進了一(yi)步，分別(bie)用(yong)(yong)幾個(ge)(ge)人(ren)(ren)(ren)甚至十幾個(ge)(ge)人(ren)(ren)(ren)（如(ru)在《我彌留之際》中(zhong)）的(de)(de)角(jiao)度(du)，讓每一(yi)個(ge)(ge)人(ren)(ren)(ren)講他(ta)這方(fang)面的(de)(de)故事(shi)。這正(zheng)如(ru)發生一(yi)個(ge)(ge)事(shi)件后(hou)，新聞記者(zhe)不采(cai)(cai)取自己(ji)報道的(de)(de)方(fang)式，卻(que)分別(bie)采(cai)(cai)訪(fang)許多當事(shi)人(ren)(ren)(ren)與見證人(ren)(ren)(ren)，讓他(ta)們(men)自己(ji)對著話筒講自己(ji)的(de)(de)所知。一(yi)般(ban)地(di)說，這樣做要比記者(zhe)自己(ji)的(de)(de)敘述顯得更加真實可(ke)信。

在《喧嘩與騷動》中，福(fu)克納讓三(san)兄弟(di)，班吉、昆丁與杰生(sheng)各自講一(yi)(yi)(yi)遍(bian)自己的(de)(de)(de)故(gu)(gu)事，隨后又自己用(yong)“全能角(jiao)度”，以迪爾西為主線，講剩下的(de)(de)(de)故(gu)(gu)事，小(xiao)說出版十五(wu)年之后，福(fu)克納為馬爾科姆·考利編的(de)(de)(de)《袖珍本福(fu)克納文集》寫了(le)(le)一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)附錄，把(ba)康普生(sheng)家的(de)(de)(de)故(gu)(gu)事又作了(le)(le)一(yi)(yi)(yi)些補充。因(yin)此(ci)，福(fu)克納常常對人說，他(ta)把(ba)這(zhe)個(ge)(ge)故(gu)(gu)事寫了(le)(le)五(wu)遍(bian)。當然(ran)，這(zhe)五(wu)個(ge)(ge)部(bu)分(fen)(fen)并不是(shi)重復、雷(lei)同的(de)(de)(de)，即使有相(xiang)重疊之處，也是(shi)有意的(de)(de)(de)。這(zhe)五(wu)個(ge)(ge)部(bu)分(fen)(fen)像(xiang)五(wu)片顏色(se)、大小(xiao)不同的(de)(de)(de)玻璃，雜沓地放在一(yi)(yi)(yi)起，從(cong)而構(gou)成了(le)(le)一(yi)(yi)(yi)幅由單色(se)與復色(se)拼(pin)成的(de)(de)(de)絢爛的(de)(de)(de)圖案。

作為(wei)其中(zhong)(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)敘(xu)述者之一(yi)(yi)(yi)，班吉（那個白癡）起到了(le)較為(wei)重要的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)作用(yong)。“班吉的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)部(bu)分(fen)(fen)”發生(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)是(shi)一(yi)(yi)(yi)九(jiu)二(er)八(ba)年(nian)四(si)月(yue)(yue)(yue)(yue)七日。通(tong)過他，福克(ke)納(na)渲染了(le)康普生(sheng)(sheng)家(jia)(jia)頹敗的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)氣氛。另一(yi)(yi)(yi)方(fang)面，通(tong)過班吉腦中(zhong)(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)印象，反映了(le)康普生(sheng)(sheng)家(jia)(jia)那些孩子的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)童(tong)年(nian)。“昆丁(ding)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)部(bu)分(fen)(fen)”發生(sheng)(sheng)在(zai)一(yi)(yi)(yi)九(jiu)一(yi)(yi)(yi)〇年(nian)六月(yue)(yue)(yue)(yue)二(er)日。這部(bu)分(fen)(fen)一(yi)(yi)(yi)方(fang)面交(jiao)昆丁(ding)當天的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)所(suo)見所(suo)聞和他的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)活動，同(tong)時(shi)(shi)又(you)通(tong)過他的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)思(si)想活動，寫凱蒂的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)沉淪與(yu)昆丁(ding)自己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)絕望。“杰(jie)生(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)部(bu)分(fen)(fen)”發生(sheng)(sheng)在(zai)一(yi)(yi)(yi)九(jiu)二(er)八(ba)年(nian)四(si)月(yue)(yue)(yue)(yue)六日。這部(bu)分(fen)(fen)寫杰(jie)生(sheng)(sheng)當家(jia)(jia)后康普生(sheng)(sheng)家(jia)(jia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)情況，同(tong)時(shi)(shi)引進凱蒂的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)后代——小(xiao)昆丁(ding)。至于“迪爾西(xi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)部(bu)分(fen)(fen)”，則是(shi)發生(sheng)(sheng)在(zai)一(yi)(yi)(yi)九(jiu)二(er)八(ba)年(nian)四(si)月(yue)(yue)(yue)(yue)八(ba)日（復活節），它(ta)純粹寫當前的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)事：小(xiao)昆丁(ding)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)出(chu)(chu)走、杰(jie)生(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)狂怒與(yu)追(zhui)尋以(yi)及象征著滌罪與(yu)凈化(hua)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)黑人(ren)(ren)教堂里的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)宗教活動。這樣看(kan)來，四(si)個部(bu)分(fen)(fen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)敘(xu)述者出(chu)(chu)現的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)序(xu)固(gu)然是(shi)錯亂(luan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，不是(shi)由應該最(zui)早出(chu)(chu)場的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)丁(ding)先講，而是(shi)采用(yong)了(le)“CABD”這樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)方(fang)式，但是(shi)他們所(suo)講的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)事倒是(shi)順著正常的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)序(xu)，而且銜(xian)接(jie)得頗為(wei)緊密的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。難怪美國詩人(ren)(ren)兼小(xiao)說(shuo)家(jia)(jia)康拉德·艾肯(ken)對《喧嘩(hua)與(yu)騷(sao)動》贊嘆道：“這本(ben)小(xiao)說(shuo)有堅實的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)四(si)個樂章的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)交(jiao)響樂結(jie)構，也許要算福克(ke)納(na)全部(bu)作品中(zhong)(zhong)(zhong)制作得最(zui)精美的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)本(ben)，是(shi)一(yi)(yi)(yi)本(ben)詹姆士喜歡(huan)稱(cheng)為(wei)‘創(chuang)作藝術’的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)毋庸(yong)置(zhi)疑的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)杰(jie)作。錯綜復雜的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)結(jie)構銜(xian)接(jie)得天衣無(wu)縫(feng)，這是(shi)小(xiao)說(shuo)家(jia)(jia)奉(feng)為(wei)圭(gui)臬的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)說(shuo)——它(ta)本(ben)身(shen)就是(shi)一(yi)(yi)(yi)部(bu)完(wan)整的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)創(chuang)作技(ji)巧的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)教科書……”

意識流

“意(yi)識(shi)流”是(shi)福(fu)克(ke)納采(cai)用(yong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)另一(yi)(yi)種(zhong)(zhong)(zhong)手法。傳統(tong)(tong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)現(xian)實主義小說中也(ye)(ye)常(chang)寫人物(wu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)內(nei)(nei)心活動(dong)(dong)，意(yi)識(shi)流與(yu)之不(bu)(bu)同之處是(shi)：一(yi)(yi)、它(ta)們仿佛從(cong)人物(wu)頭腦里(li)涌流而出(chu)直接被作者(zhe)(zhe)錄下來，前面(mian)不(bu)(bu)冠以(yi)“他想(xiang)”、“他自忖”之類的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)引導語；二(er)、它(ta)們可以(yi)從(cong)這一(yi)(yi)思(si)想(xiang)活動(dong)(dong)跳(tiao)到(dao)(dao)另一(yi)(yi)思(si)想(xiang)活動(dong)(dong)，不(bu)(bu)必(bi)(bi)有(you)(you)邏輯，也(ye)(ye)不(bu)(bu)必(bi)(bi)順時(shi)序；三、除了(le)正常(chang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)思(si)想(xiang)活動(dong)(dong)之外(wai)，它(ta)們也(ye)(ye)包(bao)括潛意(yi)識(shi)、下意(yi)識(shi)這一(yi)(yi)類的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)意(yi)識(shi)活動(dong)(dong)。在《喧嘩與(yu)騷(sao)動(dong)(dong)》中，前三章就是(shi)用(yong)一(yi)(yi)個(ge)又一(yi)(yi)個(ge)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)意(yi)識(shi)，來敘述故事與(yu)刻(ke)劃人物(wu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。在敘述者(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)頭腦里(li)，從(cong)一(yi)(yi)個(ge)思(si)緒(xu)(xu)跳(tiao)到(dao)(dao)另一(yi)(yi)個(ge)思(si)緒(xu)(xu)，有(you)(you)時(shi)作者(zhe)(zhe)變(bian)(bian)換字體以(yi)提醒讀(du)者(zhe)(zhe)，有(you)(you)時(shi)連字體也(ye)(ye)不(bu)(bu)變(bian)(bian)。但是(shi)如果細心閱讀(du)，讀(du)者(zhe)(zhe)還是(shi)能(neng)辨別來的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，因為(wei)每一(yi)(yi)段里(li)都包(bao)含著某種(zhong)(zhong)(zhong)線索。另外(wai)，思(si)緒(xu)(xu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)變(bian)(bian)換，也(ye)(ye)總有(you)(you)一(yi)(yi)些根據，如看到(dao)(dao)一(yi)(yi)樣東西，聽到(dao)(dao)一(yi)(yi)句(ju)話(hua)，聞到(dao)(dao)一(yi)(yi)種(zhong)(zhong)(zhong)香味等等。據統(tong)(tong)計，在“昆丁的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)部分(fen)”里(li)，這樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“場景(jing)轉移”發生得(de)最多，超過(guo)(guo)二(er)百(bai)次；“班吉的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)部分(fen)”里(li)也(ye)(ye)有(you)(you)一(yi)(yi)百(bai)多次。傳統(tong)(tong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)現(xian)實主義藝(yi)術(shu)，一(yi)(yi)般都是(shi)通過(guo)(guo)外(wai)表（社(she)會、環境、家(jia)庭、居室、家(jia)具、衣飾(shi)……）的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)描(miao)寫，逐漸深入到(dao)(dao)人物(wu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)內(nei)(nei)世界(jie)。福(fu)克(ke)納與(yu)別的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)些作家(jia)卻(que)采(cai)取了(le)顛倒的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)程序。他首先提給(gei)讀(du)者(zhe)(zhe)混沌迷(mi)亂的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)內(nei)(nei)心世界(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)沒有(you)(you)規律、邏輯的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)活動(dong)(dong)，然后(hou)逐步帶引讀(du)者(zhe)(zhe)穿(chuan)過(guo)(guo)層層迷(mi)霧(wu)，最終走到(dao)(dao)陽光底下明(ming)朗、清晰的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)客觀世界(jie)里(li)來。這時(shi)，回過(guo)(guo)頭來一(yi)(yi)看，會對(dui)整幅(fu)圖景(jing)具有(you)(you)更深刻(ke)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)印象與(yu)理解。

《喧嘩與騷動》的(de)(de)(de)第(di)四部分沒有(you)用意(yi)識流(liu)(liu)(liu)手(shou)法(fa)，回到(dao)(dao)了傳(chuan)統(tong)的(de)(de)(de)第(di)三(san)(san)人(ren)(ren)(ren)稱敘述(shu)法(fa)，這(zhe)也(ye)是(shi)頗具(ju)匠心(xin)的(de)(de)(de)。在(zai)文(wen)字風(feng)格上(shang)它(ta)也(ye)與前(qian)面不(bu)同(tong)，我(wo)們從第(di)一(yi)段便見到(dao)(dao)了一(yi)種冷峻(jun)、客觀縝密與繁(fan)復(fu)的(de)(de)(de)風(feng)格。在(zai)前(qian)面三(san)(san)部分里，見不(bu)到(dao)(dao)人(ren)(ren)(ren)物的(de)(de)(de)外(wai)形(xing)，現(xian)(xian)在(zai)，人(ren)(ren)(ren)物的(de)(de)(de)形(xing)影變得清(qing)晰(xi)，連(lian)周圍的(de)(de)(de)環境(jing)、氣候(hou)、光線、亦莫(mo)不(bu)如此(ci)。文(wen)字的(de)(de)(de)節奏(zou)也(ye)從容、舒緩，宛如一(yi)部樂曲表情標記為“Adagio lamentoso”（柔(rou)板，哀傷的(de)(de)(de)）的(de)(de)(de)“終曲”。這(zhe)個部分是(shi)前(qian)三(san)(san)部分的(de)(de)(de)平(ping)衡。前(qian)面的(de)(de)(de)抽(chou)搐、痙(jing)攣與悸動，憤怒與仇恨，至此(ci)通過迪爾(er)西(xi)這(zhe)一(yi)形(xing)象描寫，變成寧靜(jing)與平(ping)和(he)，宛如離開峻(jun)險(xian)山嶺的(de)(de)(de)急流(liu)(liu)(liu)，進入平(ping)原，自(zi)然(ran)地(di)(di)日夜流(liu)(liu)(liu)淌(tang)。黑人(ren)(ren)(ren)老女傭迪爾(er)西(xi)是(shi)家中唯一(yi)的(de)(de)(de)健康(kang)力量。她的(de)(de)(de)忠誠、堅韌、毅力與仁愛，特(te)別(bie)是(shi)清(qing)醒(xing)的(de)(de)(de)判(pan)斷和(he)具(ju)有(you)歷史意(yi)識的(de)(de)(de)智(zhi)(zhi)慧(hui)，讓人(ren)(ren)(ren)感到(dao)(dao)踏實。這(zhe)溫暖更具(ju)體(ti)地(di)(di)體(ti)現(xian)(xian)在(zai)她操勞的(de)(de)(de)廚房，那里連(lian)火焰都(dou)在(zai)歡樂的(de)(de)(de)歌唱，而碗柜高處掛(gua)著(zhu)的(de)(de)(de)掛(gua)鐘“在(zai)發出幾聲嗽喉嚨似的(de)(de)(de)前(qian)奏(zou)前(qian)奏(zou)之后，它(ta)敲了五下。”在(zai)福克納(na)筆下，迪爾(er)西(xi)無疑是(shi)美國南方歷史的(de)(de)(de)見證人(ren)(ren)(ren)，也(ye)是(shi)智(zhi)(zhi)慧(hui)的(de)(de)(de)化身。小說(shuo)中寫到(dao)(dao)了復(fu)活(huo)(huo)節，讓人(ren)(ren)(ren)想到(dao)(dao)作者是(shi)不(bu)是(shi)像暗示基(ji)督的(de)(de)(de)復(fu)活(huo)(huo)。不(bu)過迪爾(er)西(xi)所(suo)體(ti)現(xian)(xian)的(de)(de)(de)非(fei)基(ji)督肉身的(de)(de)(de)復(fu)活(huo)(huo)，而是(shi)體(ti)現(xian)(xian)了基(ji)督教本意(yi)的(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)性的(de)(de)(de)復(fu)活(huo)(huo)。

神話模式

“神話(hua)模(mo)(mo)式(shi)(shi)”是福克納在(zai)(zai)(zai)創(chuang)作(zuo)(zuo)《喧嘩(hua)與(yu)(yu)騷動(dong)》時(shi)所(suo)用的(de)(de)(de)(de)(de)另(ling)一(yi)種手法。所(suo)謂“神話(hua)模(mo)(mo)式(shi)(shi)”，就是在(zai)(zai)(zai)創(chuang)作(zuo)(zuo)一(yi)部文(wen)作(zuo)(zuo)品時(shi)，有(you)意識地使其故事、人(ren)(ren)物、結構，大(da)致與(yu)(yu)人(ren)(ren)們(men)熟(shu)知(zhi)的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)個(ge)(ge)神話(hua)故事平行。如(ru)(ru)喬伊斯的(de)(de)(de)(de)(de)《尤(you)利西(xi)斯》，就套用了(le)荷(he)馬(ma)史詩《奧(ao)德(de)修紀》的(de)(de)(de)(de)(de)神話(hua)模(mo)(mo)式(shi)(shi)，艾略(lve)特的(de)(de)(de)(de)(de)《荒原》則套用了(le)亞瑟(se)王傳說中(zhong)(zhong)尋找圣(sheng)杯的(de)(de)(de)(de)(de)式(shi)(shi)。在(zai)(zai)(zai)《喧嘩(hua)與(yu)(yu)騷動(dong)》中(zhong)(zhong)，三、一(yi)、四(si)(si)章(zhang)的(de)(de)(de)(de)(de)標題分別為一(yi)九二(er)八年(nian)四(si)(si)月六日(ri)至八日(ri)，這三天(tian)恰好是基(ji)(ji)督受(shou)難(nan)日(ri)到(dao)復活節。而(er)第二(er)章(zhang)的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)九一(yi)〇年(nian)六月二(er)日(ri)在(zai)(zai)(zai)那(nei)一(yi)年(nian)又(you)正好是基(ji)(ji)督圣(sheng)體節的(de)(de)(de)(de)(de)第八天(tian)。因(yin)此，康普(pu)生(sheng)家歷史中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)這四(si)(si)天(tian)都與(yu)(yu)基(ji)(ji)督受(shou)難(nan)的(de)(de)(de)(de)(de)四(si)(si)個(ge)(ge)主要日(ri)子有(you)關聯。不僅如(ru)(ru)此，從每一(yi)章(zhang)的(de)(de)(de)(de)(de)內(nei)容里，也(ye)(ye)都約可以找到(dao)與(yu)(yu)《圣(sheng)經》中(zhong)(zhong)所(suo)記基(ji)(ji)督的(de)(de)(de)(de)(de)遇大(da)致平行之處。但是，正如(ru)(ru)喬伊斯用奧(ao)德(de)修的(de)(de)(de)(de)(de)英(ying)雄業績反襯斯蒂芬·德(de)迪(di)勒斯的(de)(de)(de)(de)(de)軟弱無(wu)能(neng)一(yi)樣，福克納也(ye)(ye)是要以基(ji)(ji)督的(de)(de)(de)(de)(de)莊嚴與(yu)(yu)神圣(sheng)使康普(pu)生(sheng)家的(de)(de)(de)(de)(de)子孫顯(xian)得更加委瑣，而(er)他們(men)的(de)(de)(de)(de)(de)自私、得不到(dao)、受(shou)挫(cuo)、失敗、互(hu)相仇(chou)視，也(ye)(ye)說明(ming)了(le)“現代(dai)人(ren)(ren)”違(wei)反了(le)基(ji)(ji)督死前對門徒所(suo)作(zuo)(zuo)的(de)(de)(de)(de)(de)“要你們(men)彼(bi)此相愛”的(de)(de)(de)(de)(de)教導。

福克納(na)運用這樣的(de)神話模式，除了給(gei)他的(de)作品增添(tian)一(yi)層反諷色彩外(wai)，也有(you)使他的(de)故事從描寫南方一(yi)個家庭(ting)的(de)日常(chang)瑣(suo)事中突破(po)出來，成為一(yi)個探(tan)討人(ren)類命(ming)運問題的(de)寓(yu)言的(de)意(yi)思。

白癡敘述

第(di)(di)一(yi)(yi)(yi)部(bu)分的(de)(de)(de)(de)敘(xu)(xu)事(shi)者的(de)(de)(de)(de)選擇在世(shi)界現代小(xiao)說史上(shang)可能是(shi)空(kong)前絕后的(de)(de)(de)(de)，就是(shi)因為敘(xu)(xu)事(shi)者班(ban)(ban)吉是(shi)一(yi)(yi)(yi)個白癡。班(ban)(ban)吉的(de)(de)(de)(de)敘(xu)(xu)事(shi)發生的(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)(shi)間(jian)是(shi)1928年4月7日，這也是(shi)第(di)(di)一(yi)(yi)(yi)部(bu)分的(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)(shi)間(jian)。這時(shi)(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)班(ban)(ban)吉已經三(san)十三(san)歲了，但智力(li)水平(ping)只相當于(yu)一(yi)(yi)(yi)個三(san)歲小(xiao)孩。整個第(di)(di)一(yi)(yi)(yi)部(bu)分，就是(shi)班(ban)(ban)吉的(de)(de)(de)(de)第(di)(di)一(yi)(yi)(yi)人稱的(de)(de)(de)(de)意識流的(de)(de)(de)(de)呈現。這對(dui)福(fu)克納是(shi)一(yi)(yi)(yi)個巨大的(de)(de)(de)(de)考驗，因為他必須模仿一(yi)(yi)(yi)個白癡的(de)(de)(de)(de)思維和(he)語(yu)言來進行敘(xu)(xu)事(shi)。先來具體看(kan)看(kan)白癡是(shi)怎樣講故事(shi)的(de)(de)(de)(de)。

在這里(li)，福(fu)克(ke)納開(kai)門見山(shan)地(di)告訴了自己，他(ta)接下(xia)去要描述的(de)是(shi)一(yi)個空白(bai)(bai)的(de)靈魂(hun)，在這靈魂(hun)上面沒有(you)任(ren)何雜(za)質，只有(you)幾(ji)道深淺(qian)不一(yi)的(de)皺紋，有(you)時(shi)候(hou)會像(xiang)湖水一(yi)樣波動起來。于是(shi)在很(hen)多(duo)年(nian)以后，也就(jiu)是(shi)福(fu)克(ke)納離開(kai)人世之后，我有(you)幸讀到了這部偉大(da)的(de)作品(pin)中譯本(ben)，認識了一(yi)個偉大(da)的(de)白(bai)(bai)癡(chi)——班吉。

“偉大(da)的(de)(de)(de)白(bai)癡(chi)(chi)”的(de)(de)(de)說法不是一種(zhong)聳(song)人聽聞(wen)的(de)(de)(de)修(xiu)辭(ci)方(fang)式，因為這個白(bai)癡(chi)(chi)形象身上(shang)的(de)(de)(de)確寄托了福(fu)克納的(de)(de)(de)多種(zhong)追求。起(qi)碼完全遵循白(bai)癡(chi)(chi)的(de)(de)(de)感知方(fang)式，呈現白(bai)癡(chi)(chi)的(de)(de)(de)特(te)有的(de)(de)(de)“秩(zhi)序”和“邏輯(ji)”，本身就是一件偉大(da)的(de)(de)(de)嘗試。

影響

《喧嘩(hua)與騷動(dong)》是(shi)美國南方(fang)文學領(ling)軍人(ren)物威廉·福(fu)(fu)克納的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)重要代表(biao)作(zuo)之一(yi)，是(shi)第(di)一(yi)部為作(zuo)者帶來盛譽的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)品，也(ye)是(shi)作(zuo)者的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)得意之作(zuo)，也(ye)是(shi)福(fu)(fu)克納第(di)一(yi)部成熟的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)品，也(ye)是(shi)福(fu)(fu)克納心血花得最多(duo)，他自己最喜愛的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)部作(zuo)品。該書(shu)在出版(ban)了(le)多(duo)年(nian)之后，才(cai)因其復雜(za)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)結(jie)構和令人(ren)迷惑的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)內容而引(yin)起極大的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)關注。小(xiao)說表(biao)現了(le)福(fu)(fu)克納先進的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)寫作(zuo)意識和創(chuang)造性思維(wei)，成為批評家(jia)爭相研究(jiu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)對象。評論(lun)(lun)(lun)家(jia)從不(bu)同的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)角度對該小(xiao)說做了(le)多(duo)方(fang)面(mian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)研究(jiu)。小(xiao)說獨(du)特的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)敘事技(ji)巧吸引(yin)了(le)許多(duo)讀者的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)興(xing)趣(qu)，而從巴(ba)赫金的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)復調(diao)理論(lun)(lun)(lun)研究(jiu)這本書(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)學術(shu)論(lun)(lun)(lun)著(zhu)還不(bu)多(duo)見。巴(ba)赫金的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)理論(lun)(lun)(lun)主(zhu)要有(you)時空體理論(lun)(lun)(lun)、對話(hua)理論(lun)(lun)(lun)、復調(diao)理論(lun)(lun)(lun)和狂歡(huan)化(hua)理論(lun)(lun)(lun)，它們相互滲透，彼此影響。

小說(shuo)大量(liang)運用(yong)多(duo)(duo)視角(jiao)敘(xu)述方法及意識(shi)(shi)流法手法，是意識(shi)(shi)流小說(shuo)乃至整個現代派小說(shuo)的(de)(de)(de)經(jing)典名著(zhu)(zhu)。與《追(zhui)憶似水年華》、《尤利西(xi)斯(si)》并稱為(wei)意識(shi)(shi)流小說(shuo)的(de)(de)(de)三大杰(jie)作。《喧嘩與騷動》蘊含著(zhu)(zhu)強烈(lie)的(de)(de)(de)情感力量(liang)、沉(chen)重的(de)(de)(de)道德感、精湛(zhan)的(de)(de)(de)寫(xie)作技巧以(yi)及豐富多(duo)(duo)樣的(de)(de)(de)主題。在本書(shu)中，福克納打破了傳統的(de)(de)(de)以(yi)鐘表時間為(wei)順序的(de)(de)(de)情節構思(si)。為(wei)其后(hou)期作品“多(duo)(duo)角(jiao)度(du)敘(xu)事”及“意識(shi)(shi)流”的(de)(de)(de)特點打下了基(ji)礎。

作者簡介

威廉·福克(ke)(ke)納(na)（Willian Faulkner，1897～1962），美國(guo)小(xiao)說家。他被(bei)西方文(wen)學界(jie)視作(zuo)“現(xian)代(dai)的(de)(de)(de)(de)經(jing)典作(zuo)家”，共寫了19部(bu)長篇(pian)小(xiao)說和70多篇(pian)短篇(pian)小(xiao)說。其(qi)(qi)中(zhong)絕大(da)多數故事(shi)發生(sheng)在虛構的(de)(de)(de)(de)約克(ke)(ke)納(na)帕(pa)塔(ta)法(fa)縣，被(bei)稱為(wei)“約克(ke)(ke)納(na)帕(pa)塔(ta)法(fa)世(shi)系”。這(zhe)部(bu)世(shi)系主(zhu)(zhu)要(yao)寫該(gai)縣及杰(jie)弗生(sheng)鎮不同社會階層的(de)(de)(de)(de)若(ruo)干家庭幾代(dai)人(ren)的(de)(de)(de)(de)故事(shi)，時間從(cong)獨(du)立戰(zhan)爭前到第二次世(shi)界(jie)大(da)戰(zhan)以(yi)后，出場人(ren)物(wu)有600多人(ren)。其(qi)(qi)中(zhong)主(zhu)(zhu)要(yao)人(ren)物(wu)在他的(de)(de)(de)(de)不同作(zuo)品(pin)中(zhong)交替出現(xian)，實(shi)為(wei)一(yi)部(bu)多卷體的(de)(de)(de)(de)美國(guo)南社會變遷的(de)(de)(de)(de)歷(li)史。其(qi)(qi)最(zui)著名的(de)(de)(de)(de)作(zuo)品(pin)有描寫杰(jie)弗生(sheng)鎮望族(zu)康普生(sheng)家庭的(de)(de)(de)(de)沒落及成員(yuan)的(de)(de)(de)(de)精神狀態(tai)和生(sheng)活(huo)遭遇(yu)的(de)(de)(de)(de)《喧嘩與騷動》；寫安斯·本(ben)德侖(lun)偕兒(er)子(zi)運送妻子(zi)靈柩回(hui)杰(jie)弗生(sheng)安葬途中(zhong)經(jing)歷(li)種種磨難(nan)的(de)(de)(de)(de)《我彌(mi)留(liu)之際》（1930）；寫一(yi)個有罪孽的(de)(de)(de)(de)莊(zhuang)園主(zhu)(zhu)塞德潘及其(qi)(qi)子(zi)女和莊(zhuang)園的(de)(de)(de)(de)毀滅性結(jie)局的(de)(de)(de)(de)《押(ya)沙龍，押(ya)沙龍！》等。 福克(ke)(ke)納(na)在1949年(nian)獲(huo)諾(nuo)貝爾(er)文(wen)學獎。