芒果视频下载

內容梗概

小(xiao)說(shuo)的(de)故事發(fa)生在杰弗(fu)生鎮上的(de)康(kang)普(pu)生家。這(zhe)是一(yi)(yi)個(ge)曾經顯赫(he)一(yi)(yi)時(shi)(shi)的(de)望族(zu)。祖上出過一(yi)(yi)位州長、一(yi)(yi)位將軍。家中原來廣有(you)田(tian)地，黑奴(nu)成(cheng)群，如今(jin)只剩下一(yi)(yi)幢破敗的(de)宅子。黑傭(yong)人也只剩下老婆(po)婆(po)迪(di)爾西和她的(de)小(xiao)外孫勒斯特了。一(yi)(yi)家之長康(kang)普(pu)生先(xian)生是一(yi)(yi)九一(yi)(yi)二年病(bing)逝的(de)。他在世時(shi)(shi)算是一(yi)(yi)個(ge)律師，但從不見(jian)他接洽業(ye)務。他整天醉醺(xun)(xun)醺(xun)(xun)，嘮(lao)嘮(lao)叨叨地發(fa)些憤世嫉俗的(de)空論，把悲觀失望的(de)情緒傳染(ran)給兒子昆丁(ding)。

康普(pu)太(tai)(tai)太(tai)(tai)自私冷(leng)酷(ku)，無病呻(shen)吟，總(zong)感到自己受氣吃虧(kui)，實際(ji)上是她(ta)在(zai)拖累、折磨全家人。她(ta)念(nian)念(nian)不忘南方大家閨秀的身(shen)(shen)份，以致僅僅成(cheng)了一(yi)種“身(shen)(shen)份”的化身(shen)(shen)，而完全不具有作為(wei)母親與妻子(zi)應(ying)有的溫(wen)情，家中沒有一(yi)個人能從她(ta)那里得到愛與溫(wen)暖。

女(nv)(nv)兒(er)凱蒂可以(yi)說(shuo)是(shi)(shi)全書的(de)(de)(de)(de)(de)(de)中心，雖然沒(mei)有以(yi)她(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)觀點為中心的(de)(de)(de)(de)(de)(de)單獨(du)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)章(zhang)，但書中一(yi)切人(ren)物(wu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)所作所為都與(yu)(yu)(yu)她(ta)息息相關。物(wu)極(ji)必反，從(cong)古(gu)板高(gao)傲(ao)、規矩極(ji)多(duo)(duo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)舊世家里偏(pian)偏(pian)會(hui)出現浪蕩子(zi)(zi)女(nv)(nv)。用一(yi)位外國批(pi)評家的(de)(de)(de)(de)(de)(de)話(hua)來(lai)說(shuo)，是(shi)(shi)：“太多(duo)(duo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)責任導致了不負責任。凱蒂從(cong)“南方女(nv)(nv)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)規約下(xia)沖出來(lai)，走過了頭，成(cheng)了一(yi)個輕(qing)佻放蕩的(de)(de)(de)(de)(de)(de)女(nv)(nv)子(zi)(zi)。她(ta)與(yu)(yu)(yu)男(nan)子(zi)(zi)幽會(hui)，有了身孕，不得(de)不與(yu)(yu)(yu)另一(yi)男(nan)子(zi)(zi)結婚。婚后丈夫發現隱情(qing)，拋棄了她(ta)。只(zhi)得(de)把私生女(nv)(nv)（也叫昆丁）寄(ji)養在母親家，自己到大城市去闖(chuang)蕩。

哥哥昆丁(ding)和凱(kai)蒂兒時感(gan)情很好。作(zuo)為(wei)沒落的莊(zhuang)園主(zhu)階級的最(zui)后一代(dai)的代(dai)表者，一種沒落感(gan)始終追隨(sui)著昆丁(ding)。這個(ge)“簪纓之家”的孑遺極其(qi)(qi)驕傲，極其(qi)(qi)敏(min)感(gan)，卻又極其(qi)(qi)孱弱(ruo)（精神(shen)上、肉體上都是如此(ci)）。他偏偏又過分重視(shi)妹(mei)妹(mei)的貞(zhen)操把它與門第(di)的榮(rong)譽(yu)甚至(zhi)自己(ji)生與死(si)的問題聯(lian)系在一起。凱(kai)蒂的遭遇一下(xia)子使他失去了(le)精神(shen)平衡(heng)。就在妹(mei)妹(mei)結婚一個(ge)多月(yue)后，他投河自盡了(le)。

人物介紹

班吉

《喧嘩與騷動》的(de)(de)(de)(de)(de)開頭是由(you)白癡的(de)(de)(de)(de)(de)班(ban)(ban)吉(ji)(ji)(ji)敘述，時間是1928年(nian)4月(yue)7日，這(zhe)天正好是他(ta)(ta)(ta)(ta)33歲的(de)(de)(de)(de)(de)生日，但智力卻停留(liu)在3歲階段(duan)。他(ta)(ta)(ta)(ta)不(bu)(bu)會說話，只(zhi)能(neng)(neng)用哭嚎表(biao)達自己的(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)情，極度地渲染了康普生家(jia)頹敗的(de)(de)(de)(de)(de)氣氛。正如(ru)西方學者指出的(de)(de)(de)(de)(de)，班(ban)(ban)吉(ji)(ji)(ji)首先不(bu)(bu)是白癡，而是人(ren)(ren)。由(you)于(yu)(yu)班(ban)(ban)吉(ji)(ji)(ji)不(bu)(bu)受任何(he)虛偽、世俗(su)和(he)(he)功利(li)的(de)(de)(de)(de)(de)影響，他(ta)(ta)(ta)(ta)是最(zui)基本(ben)(ben)的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)性(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)體現; 由(you)于(yu)(yu)他(ta)(ta)(ta)(ta)只(zhi)能(neng)(neng)索(suo)取，不(bu)(bu)能(neng)(neng)給予(yu)，對他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)愛(ai)只(zhi)能(neng)(neng)是無私和(he)(he)真(zhen)誠的(de)(de)(de)(de)(de); 由(you)于(yu)(yu)他(ta)(ta)(ta)(ta)是白癡，不(bu)(bu)能(neng)(neng)開口講話，人(ren)(ren)們以(yi)為他(ta)(ta)(ta)(ta)什么都不(bu)(bu)懂(dong)，因此(ci)在他(ta)(ta)(ta)(ta)面前不(bu)(bu)需掩飾，直接展示(shi)出自己的(de)(de)(de)(de)(de)本(ben)(ben)象(xiang)。所以(yi)有評論家(jia)指出他(ta)(ta)(ta)(ta)實(shi)(shi)際上“是一(yi)面道(dao)德鏡子”，真(zhen)實(shi)(shi)地反映周(zhou)圍人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)本(ben)(ben)性(xing)，或丑(chou)惡，或美好。不(bu)(bu)像隱形(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)中(zhong)(zhong)心(xin)人(ren)(ren)物(wu)凱(kai)蒂(di)一(yi)樣，班(ban)(ban)吉(ji)(ji)(ji)出現在全書的(de)(de)(de)(de)(de)主體四章中(zhong)(zhong)（附錄(lu)是時隔16年(nian)才添加的(de)(de)(de)(de)(de)），所以(yi)在這(zhe)個日趨落魄的(de)(de)(de)(de)(de)貴族家(jia)庭中(zhong)(zhong)，父母、兄弟姐妹和(he)(he)傭人(ren)(ren)是如(ru)何(he)對待他(ta)(ta)(ta)(ta)，以(yi)此(ci)讓讀者管窺南方社會落魄家(jia)庭及其滅亡的(de)(de)(de)(de)(de)必然性(xing)。

凱蒂

在班(ban)(ban)吉(ji)這(zhe)面鏡子里看到童年時(shi)(shi)候(hou)(hou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)凱蒂(di)是(shi)一(yi)個(ge)純(chun)潔的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)、充滿愛心的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)、愛打(da)抱不平的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)姐(jie)姐(jie)形象。步入青(qing)少年時(shi)(shi)候(hou)(hou)渴望追求愛情與(yu)幸福，但(dan)是(shi)由于沒(mei)有(you)(you)(you)父(fu)母(mu)正確的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)引(yin)導，加上(shang)(shang)摯愛的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)兄弟（即班(ban)(ban)吉(ji)和昆丁）的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)阻攔失去愛情，自(zi)(zi)認有(you)(you)(you)罪而(er)(er)(er)走(zou)墮落(luo)(luo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)道(dao)路(lu)，為(wei)顧(gu)全家(jia)庭名聲無(wu)(wu)(wu)可(ke)奈(nai)何(he)地嫁(jia)人(ren)。由此可(ke)見(jian)南方傳(chuan)(chuan)統(tong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)男性(xing)都希(xi)望和要求女(nv)性(xing)不要長大(da)，要保持圣女(nv)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)形象，如班(ban)(ban)吉(ji)在凱蒂(di)使用香水，和男人(ren)親吻及(ji)失貞(zhen)(zhen)后都大(da)聲哭嚎; 而(er)(er)(er)昆丁更是(shi)無(wu)(wu)(wu)法(fa)忍(ren)(ren)受(shou)凱蒂(di)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)失貞(zhen)(zhen)，他(ta)向父(fu)親謊稱他(ta)同凱蒂(di)發生了(le)(le)(le)亂倫行(xing)為(wei)，不料被(bei)父(fu)親識破(po)，他(ta)和凱蒂(di)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)情人(ren)達爾頓·艾密斯決斗，在反對結(jie)婚無(wu)(wu)(wu)效后最終自(zi)(zi)殺。這(zhe)種(zhong)傳(chuan)(chuan)統(tong)壓(ya)抑婦女(nv)自(zi)(zi)然(ran)成長的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)觀念勢必引(yin)起自(zi)(zi)幼就(jiu)有(you)(you)(you)反抗(kang)(kang)精神(shen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)凱蒂(di)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)抗(kang)(kang)爭，她(ta)去尋找自(zi)(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)愛情和幸福，但(dan)是(shi)最終無(wu)(wu)(wu)法(fa)抗(kang)(kang)拒來(lai)自(zi)(zi)親人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)壓(ya)力，她(ta)妥協了(le)(le)(le)，接受(shou)母(mu)親的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)安排跟一(yi)個(ge)自(zi)(zi)己并不愛的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)結(jie)婚，不久就(jiu)遭拋棄，只好忍(ren)(ren)痛割愛將女(nv)兒送回(hui)家(jia)，而(er)(er)(er)自(zi)(zi)己卻無(wu)(wu)(wu)家(jia)可(ke)歸(gui)，淪落(luo)(luo)風塵。可(ke)見(jian)在傳(chuan)(chuan)統(tong)控制下的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)南方貴族家(jia)庭對婦女(nv)人(ren)性(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)摧殘，對青(qing)年一(yi)代的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)心靈的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)毀(hui)滅性(xing)影(ying)響。而(er)(er)(er)且，凱蒂(di)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)失貞(zhen)(zhen)和淪落(luo)(luo)象征了(le)(le)(le)康普(pu)生家(jia)族玷(dian)污了(le)(le)(le)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)榮譽，從更深一(yi)層意義上(shang)(shang)講，象征了(le)(le)(le)美國南方社會的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)混亂與(yu)墮落(luo)(luo)。

昆丁

英語中，昆丁這一名字(zi)意為有(you)(you)勇(yong)氣。事實上，福克納筆下的(de)(de)(de)(de)(de)那(nei)個(ge)昆丁一直也在(zai)努(nu)力扮演一個(ge)有(you)(you)勇(yong)氣的(de)(de)(de)(de)(de)角色(se)，他(ta)企圖(tu)超越現實，超越父親，努(nu)力捍衛自己家(jia)族的(de)(de)(de)(de)(de)榮耀。在(zai)飽受巨(ju)大折(zhe)磨的(de)(de)(de)(de)(de)同時，昆丁也曾努(nu)力做出更有(you)(you)意義更積極的(de)(de)(de)(de)(de)事跡，但(dan)由(you)于(yu)缺乏膽量(liang)，他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)種種企圖(tu)均(jun)以(yi)失敗告終。他(ta)想殺死凱(kai)蒂，自己的(de)(de)(de)(de)(de)刀卻掉在(zai)地(di)上；他(ta)想用亂倫的(de)(de)(de)(de)(de)手段來“永(yong)遠監護她，讓她在(zai)永(yong)恒的(de)(de)(de)(de)(de)烈(lie)火中保持白(bai)璧無(wu)瑕”，但(dan)這至多不(bu)(bu)過是“意念(nian)犯罪”，他(ta)根(gen)本做不(bu)(bu)到；他(ta)甚至與引誘(you)凱(kai)蒂失貞的(de)(de)(de)(de)(de)達(da)爾頓決斗，結果自己卻“像女孩子那(nei)樣(yang)暈了(le)過去(qu)”；他(ta)步履維(wei)艱，執著(zhu)地(di)懷(huai)著(zhu)南方人特有(you)(you)的(de)(de)(de)(de)(de)眷戀(lian)之(zhi)情和(he)根(gen)深蒂固的(de)(de)(de)(de)(de)信念(nian)去(qu)苦(ku)苦(ku)追索那(nei)些早已遠離的(de)(de)(de)(de)(de)家(jia)族榮耀、純潔(jie)無(wu)暇(xia)的(de)(de)(de)(de)(de)淑女觀(guan)和(he)溫情脈脈的(de)(de)(de)(de)(de)家(jia)族關系(xi)，然而(er)殊不(bu)(bu)知，他(ta)所竭力追求的(de)(de)(de)(de)(de)正是他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)“地(di)牢(lao)”。因此，他(ta)注定(ding)是失敗者，注定(ding)要承受厄運(yun)的(de)(de)(de)(de)(de)鞭笞(chi)。

康普生夫婦

康(kang)(kang)普生(sheng)夫婦對(dui)他(ta)(ta)們的(de)(de)(de)(de)(de)(de)兒(er)(er)子(zi)(zi)班(ban)(ban)(ban)吉(ji)漠不(bu)(bu)關心(xin)，康(kang)(kang)普生(sheng)太(tai)太(tai)甚(shen)至覺得班(ban)(ban)(ban)吉(ji)是(shi)(shi)(shi)她的(de)(de)(de)(de)(de)(de)恥(chi)辱(ru)，是(shi)(shi)(shi)老天對(dui)她的(de)(de)(de)(de)(de)(de)懲罰。當班(ban)(ban)(ban)吉(ji)四(si)歲時，她意(yi)識到(dao)班(ban)(ban)(ban)吉(ji)是(shi)(shi)(shi)個白癡(chi)后，馬上(shang)將他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)名字由毛萊(lai)改為班(ban)(ban)(ban)吉(ji)明，因為毛萊(lai)是(shi)(shi)(shi)她弟弟的(de)(de)(de)(de)(de)(de)名字，她不(bu)(bu)想讓(rang)(rang)她的(de)(de)(de)(de)(de)(de)娘家(jia)蒙(meng)羞。她不(bu)(bu)僅不(bu)(bu)愛(ai)班(ban)(ban)(ban)吉(ji)，也(ye)不(bu)(bu)允(yun)許別(bie)人愛(ai)班(ban)(ban)(ban)吉(ji)。看到(dao)凱(kai)蒂抱(bao)(bao)著他(ta)(ta)，康(kang)(kang)普生(sheng)太(tai)太(tai)說(shuo)，“他(ta)(ta)太(tai)大(da)了(le)，你(ni)(ni)抱(bao)(bao)不(bu)(bu)動了(le)。你(ni)(ni)不(bu)(bu)能再(zai)抱(bao)(bao)他(ta)(ta)了(le)。這(zhe)樣(yang)會影響(xiang)你(ni)(ni)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)脊(ji)背(bei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。咱(zan)們這(zhe)種人家(jia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)女子(zi)(zi)一(yi)向是(shi)(shi)(shi)為自(zi)(zi)己挺直的(de)(de)(de)(de)(de)(de)體態感到(dao)驕傲的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。你(ni)(ni)想讓(rang)(rang)自(zi)(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)模樣(yang)變(bian)得跟洗衣婆一(yi)樣(yang)嗎？”凱(kai)蒂還堅持要(yao)抱(bao)(bao)，她又說(shuo)，“反(fan)正我(wo)不(bu)(bu)要(yao)別(bie)人抱(bao)(bao)他(ta)(ta)。都(dou)五歲了(le)。不(bu)(bu)，不(bu)(bu)。別(bie)放在我(wo)膝上(shang)。讓(rang)(rang)他(ta)(ta)站直了(le)。”班(ban)(ban)(ban)吉(ji)生(sheng)日(ri)那天自(zi)(zi)己伸(shen)手去摸火被(bei)燙得哇哇大(da)叫，康(kang)(kang)普生(sheng)太(tai)太(tai)不(bu)(bu)僅不(bu)(bu)心(xin)痛，反(fan)而責怪迪(di)爾(er)西沒(mei)看好他(ta)(ta)，使(shi)她不(bu)(bu)得安生(sheng)，看到(dao)迪(di)爾(er)西給班(ban)(ban)(ban)吉(ji)買(mai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)蛋糕，竟然說(shuo)，“你(ni)(ni)是(shi)(shi)(shi)要(yao)用(yong)這(zhe)種店(dian)里買(mai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)蹩腳貨毒死他(ta)(ta)嗎？這(zhe)就是(shi)(shi)(shi)你(ni)(ni)存心(xin)要(yao)干的(de)(de)(de)(de)(de)(de)事。我(wo)連(lian)一(yi)分(fen)鐘的(de)(de)(de)(de)(de)(de)太(tai)平(ping)日(ri)子(zi)(zi)都(dou)沒(mei)法過。”——她非但不(bu)(bu)慶祝兒(er)(er)子(zi)(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)日(ri)，還詛咒別(bie)人毒死他(ta)(ta)。

而康(kang)普生(sheng)先生(sheng)的(de)(de)(de)虛(xu)無主義(yi)也給(gei)子女帶來不良影響(xiang)。他性格軟(ruan)弱，事(shi)業(ye)一無所成，家(jia)產殆盡(jin)，只能用(yong)酒(jiu)精麻痹自(zi)己(ji)。所以(yi)當(dang)他把傳統價(jia)值觀(guan)念傳給(gei)孩(hai)子們時，同(tong)時又用(yong)自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)虛(xu)無主義(yi)破壞了它(ta)的(de)(de)(de)基(ji)礎，使其(qi)在現(xian)實生(sheng)活中失去意義(yi)。正(zheng)是這樣(yang)一個缺(que)(que)乏愛，缺(que)(que)乏正(zheng)確精神引導(dao)的(de)(de)(de)家(jia)庭使得(de)孩(hai)子們未(wei)能樹立正(zheng)確的(de)(de)(de)價(jia)值觀(guan)，未(wei)能直(zhi)面現(xian)實生(sheng)活，使得(de)悲(bei)劇產生(sheng)。在資本(ben)主義(yi)工商經(jing)濟的(de)(de)(de)大環境下，這種(zhong)傳統的(de)(de)(de)南方種(zhong)植園世家(jia)日趨分崩離析。

杰生

杰生從未關愛(ai)這個(ge)智障的(de)(de)(de)(de)弟弟，而且認(ren)為是(shi)(shi)(shi)(shi)個(ge)累贅，所以(yi)一(yi)有機會就(jiu)甩(shuai)掉(diao)這個(ge)包袱(fu)。他(ta)(ta)像他(ta)(ta)母(mu)親那樣(yang)誰都不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)愛(ai)，自私自利，而且損人不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)利己(ji)，報復心(xin)強，好面子，這一(yi)切正(zheng)如(ru)小(xiao)(xiao)說(shuo)題(ti)目所暗示的(de)(de)(de)(de)：他(ta)(ta)扭曲的(de)(de)(de)(de)人生充滿了(le)(le)喧嘩與(yu)憤怒，終了(le)(le)無(wu)所獲。福(fu)克納(na)曾說(shuo): “依我看(kan)，從我的(de)(de)(de)(de)想(xiang)象里(li)產生出來的(de)(de)(de)(de)形(xing)象里(li)，他(ta)(ta)是(shi)(shi)(shi)(shi)最最邪惡(e)的(de)(de)(de)(de)一(yi)個(ge)。”但是(shi)(shi)(shi)(shi)，杰生的(de)(de)(de)(de)這種“邪惡(e)”與(yu)他(ta)(ta)童年的(de)(de)(de)(de)孤獨(du)、沒(mei)有得到應有的(de)(de)(de)(de)愛(ai)護和(he)關懷以(yi)及受不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)平等(deng)(deng)對待(dai)等(deng)(deng)遭(zao)遇不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)無(wu)關系。小(xiao)(xiao)時候，昆丁和(he)凱蒂(di)(di)都不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)跟他(ta)(ta)玩，父親不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)理會他(ta)(ta)，母(mu)親也(ye)只(zhi)是(shi)(shi)(shi)(shi)口頭(tou)說(shuo)他(ta)(ta)是(shi)(shi)(shi)(shi)唯(wei)一(yi)一(yi)個(ge)像她娘家(jia)巴斯(si)康(kang)家(jia)的(de)(de)(de)(de)人。唯(wei)一(yi)愛(ai)他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)大姆(mu)娣(di)（奶奶）在他(ta)(ta)3歲時就(jiu)去世了(le)(le)；家(jia)里(li)賣掉(diao)班(ban)吉(ji)的(de)(de)(de)(de)牧場(chang)給昆丁上哈佛和(he)凱蒂(di)(di)辦婚禮(li)后就(jiu)沒(mei)錢送他(ta)(ta)上大學了(le)(le)；由于凱蒂(di)(di)的(de)(de)(de)(de)失(shi)貞，凱蒂(di)(di)的(de)(de)(de)(de)丈夫承諾(nuo)給他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)銀行職位(wei)也(ye)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)了(le)(le)了(le)(le)之(zhi)。所以(yi)，傳(chuan)統(tong)因(yin)素(su)較少(shao)的(de)(de)(de)(de)杰生就(jiu)成(cheng)(cheng)為資本主義工業文明(ming)的(de)(de)(de)(de)投靠者，成(cheng)(cheng)為空虛的(de)(de)(de)(de)、沒(mei)有道德(de)內涵的(de)(de)(de)(de)、自私、冷酷的(de)(de)(de)(de)實利主義者，可最終也(ye)免(mian)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)了(le)(le)失(shi)敗的(de)(de)(de)(de)命運，淪為社會轉(zhuan)型期的(de)(de)(de)(de)犧牲(sheng)品。

迪爾西

然(ran)而(er)，黑女仆迪爾西卻自始至終都呵護著(zhu)(zhu)班(ban)吉(ji)，三(san)十三(san)年如一(yi)日(ri)照顧著(zhu)(zhu)他(ta)的(de)吃(chi)喝(he)拉撒，還時常喝(he)令她的(de)兒子(zi)和外孫(sun)照顧好班(ban)吉(ji)。在(zai)他(ta)生(sheng)日(ri)當(dang)天，自己掏錢(qian)買蛋糕(gao)為(wei)(wei)班(ban)吉(ji)慶生(sheng)，班(ban)吉(ji)燒傷了，趕(gan)緊給(gei)他(ta)上藥包(bao)扎。她稱(cheng)班(ban)吉(ji)為(wei)(wei)“主(zhu)的(de)孩子(zi)”，在(zai)復活節當(dang)天，由于康普生(sheng)一(yi)家人(ren)都不去教堂，她就帶(dai)著(zhu)(zhu)班(ban)吉(ji)去黑人(ren)教堂，認(ren)為(wei)(wei)“慈(ci)悲的(de)上帝才(cai)不管他(ta)的(de)信(xin)徒機靈還是(shi)愚魯呢(ni)”，希望可憐的(de)班(ban)吉(ji)能(neng)得到拯(zheng)救。

盡管迪(di)爾西(xi)是一(yi)(yi)個忠心耿耿的(de)黑人(ren)女傭形象，她(ta)仍然是一(yi)(yi)個正直(zhi)無(wu)私、仁(ren)慈高尚而且有(you)著(zhu)(zhu)堅定的(de)道德(de)原則的(de)人(ren)。盡管是傭人(ren)，她(ta)卻敢于反對杰(jie)生(sheng)的(de)惡行，直(zhi)斥他的(de)冷(leng)酷(ku)無(wu)情(qing)。她(ta)信仰(yang)并身體力行基督教所頌揚的(de)博愛與同情(qing)精(jing)神，頑強地支撐著(zhu)(zhu)日益敗落的(de)康普生(sheng)家庭。但是，在(zai)(zai)牧師虔誠的(de)布(bu)道中，她(ta)獲得啟示(shi)，說(shuo)，“我看見了初，也(ye)看到了終。”這預示(shi)著(zhu)(zhu)康普生(sheng)家族的(de)解體。因(yin)為在(zai)(zai)復活節當天，康普生(sheng)一(yi)(yi)家都(dou)在(zai)(zai)進行著(zhu)(zhu)與基督教無(wu)關的(de)事(shi)情(qing)：杰(jie)生(sheng)忙著(zhu)(zhu)追尋小昆丁(ding)，對一(yi)(yi)路上的(de)信徒(tu)嗤之(zhi)以鼻(bi); 而康普生(sheng)太(tai)太(tai)躺在(zai)(zai)床上，對擱在(zai)(zai)床邊的(de)圣經都(dou)不(bu)曾觸摸;小昆丁(ding)帶(dai)著(zhu)(zhu)從舅舅家偷來(lai)的(de)私房錢逃之(zhi)夭夭。傳統的(de)宗教道德(de)信仰(yang)已變成虛無(wu)縹緲，甚至(zhi)遭唾棄。康普生(sheng)家庭的(de)沒落、解體和死(si)亡，部分原因(yin)是這一(yi)(yi)家都(dou)是沒有(you)信仰(yang)的(de)行尸走肉。

創作背景

關于《喧嘩與騷動》福克(ke)納在(zai)1933年寫(xie)的(de)一(yi)(yi)篇文章里說(shuo)：“在(zai)這以(yi)前我寫(xie)了(le)(le)三部小說(shuo)，輕松(song)與愉悅(yue)的(de)程度(du)越來(lai)越少。那(nei)三部我足(zu)足(zu)推薦了(le)(le)三年，在(zai)此(ci)期間(jian)我把(ba)它(ta)往(wang)一(yi)(yi)家(jia)又一(yi)(yi)家(jia)的(de)出(chu)(chu)版(ban)社投寄，懷著一(yi)(yi)種執拗而不(bu)斷(duan)破(po)滅的(de)希望(wang)，只想至少把(ba)它(ta)用(yong)掉的(de)紙(zhi)張與耗(hao)掉的(de)時間(jian)的(de)價值(zhi)掙回(hui)來(lai)。這個希望(wang)最終也必定幻滅了(le)(le)，因為有一(yi)(yi)天突然像(xiang)一(yi)(yi)扇門(men)悄(qiao)悄(qiao)地(di)(di)咔(ka)噠一(yi)(yi)聲永遠關上(shang)，把(ba)我跟一(yi)(yi)切出(chu)(chu)版(ban)社的(de)地(di)(di)址與書(shu)目隔絕了(le)(le)，于是我對自己說(shuo)，此(ci)刻我可(ke)以(yi)寫(xie)了(le)(le)。此(ci)刻我可(ke)以(yi)不(bu)顧別的(de)只管放開(kai)寫(xie)了(le)(le)......”

福(fu)克納是在(zai)1928年(nian)2月(yue)至10月(yue)寫成(cheng)這(zhe)部(bu)杰作的。但糟糕(gao)的是，他原來的出版者又(you)不(bu)愿(yuan)接受他的新作，幸(xing)而那里的一(yi)個(ge)合伙人哈(ha)里森·史(shi)密(mi)斯獨(du)具(ju)慧眼，愿(yuan)意讓自己剛參加進去新成(cheng)立的一(yi)家公司出版。于是《喧嘩(hua)與(yu)騷動》這(zhe)部(bu)小說在(zai)1929年(nian)10月(yue)7日(ri)由喬納森·凱(kai)普與(yu)哈(ha)里森·史(shi)密(mi)斯出版，發行量僅一(yi)千七百八十九(jiu)冊。

點評鑒賞

作品主題

作為(wei)(wei)(wei)夫(fu)妻的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)康(kang)普(pu)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)夫(fu)婦關(guan)系冷漠(mo)，相互鄙視。康(kang)普(pu)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)先(xian)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)對(dui)(dui)(dui)(dui)(dui)太(tai)太(tai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)嘲弄和(he)(he)羞辱可以(yi)從他當面(mian)對(dui)(dui)(dui)(dui)(dui)其弟(di)弟(di)毛(mao)萊的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)譏諷中看出(chu)，而(er)康(kang)普(pu)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)夫(fu)人(ren)(ren)(ren)(ren)則覺得自己出(chu)身高(gao)貴(gui)，嫁給家道敗落(luo)(luo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)康(kang)普(pu)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)實在是(shi)太(tai)委屈了(le)。兩人(ren)(ren)(ren)(ren)在管教孩(hai)子的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)問題上也總是(shi)意見(jian)不和(he)(he)，各持己見(jian)。康(kang)普(pu)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)先(xian)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)將(jiang)祖傳(chuan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)手表(biao)連(lian)同時(shi)間是(shi)“一切(qie)希(xi)望(wang)與欲(yu)望(wang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)陵(ling)墓”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)宿命(ming)論思想(xiang)灌輸給了(le)昆(kun)丁(ding)(ding)。正是(shi)父親的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)教誨(hui)使得昆(kun)丁(ding)(ding)時(shi)常感受到人(ren)(ren)(ren)(ren)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)絕(jue)望(wang)和(he)(he)前途(tu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)渺茫。對(dui)(dui)(dui)(dui)(dui)于(yu)班吉，康(kang)普(pu)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)先(xian)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)并(bing)沒有(you)因為(wei)(wei)(wei)他心(xin)智(zhi)不全而(er)表(biao)現出(chu)更多(duo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)關(guan)愛和(he)(he)照顧。對(dui)(dui)(dui)(dui)(dui)于(yu)杰生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)，康(kang)普(pu)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)先(xian)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)采取的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)冷落(luo)(luo)和(he)(he)漠(mo)視的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)態度。對(dui)(dui)(dui)(dui)(dui)于(yu)女兒凱(kai)蒂，康(kang)普(pu)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)先(xian)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)是(shi)比較偏愛的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，卻忽(hu)視了(le)對(dui)(dui)(dui)(dui)(dui)她(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)正確引導(dao)，任其隨意發展而(er)不加(jia)管教。而(er)作為(wei)(wei)(wei)母親的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)康(kang)普(pu)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)夫(fu)人(ren)(ren)(ren)(ren)對(dui)(dui)(dui)(dui)(dui)孩(hai)子們缺乏最起碼的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)關(guan)心(xin)和(he)(he)愛心(xin)，從不為(wei)(wei)(wei)孩(hai)子們的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)幸(xing)福著想(xiang)。四個孩(hai)子中除了(le)杰生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)，她(ta)認為(wei)(wei)(wei)其他孩(hai)子“都(dou)不是(shi)我的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)親骨肉，與我一點關(guan)系也沒有(you)”。她(ta)視智(zhi)障的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)兒子是(shi)上帝對(dui)(dui)(dui)(dui)(dui)她(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)懲罰，認為(wei)(wei)(wei)凱(kai)蒂從小(xiao)就專門和(he)(he)她(ta)作對(dui)(dui)(dui)(dui)(dui)，相信(xin)昆(kun)丁(ding)(ding)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)自殺是(shi)針對(dui)(dui)(dui)(dui)(dui)她(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)報復(fu)行為(wei)(wei)(wei)。昆(kun)丁(ding)(ding)在自殺前感嘆(tan)到“地牢(lao)是(shi)母親本人(ren)(ren)(ren)(ren)”。

在沒有(you)(you)愛與溫(wen)暖的(de)家庭氣氛中(zhong)生(sheng)(sheng)活的(de)孩(hai)子(zi)(zi)們之間(jian)的(de)關系充滿(man)了矛(mao)盾和(he)不和(he)諧。幼年的(de)杰(jie)生(sheng)(sheng)是(shi)父母(mu)冷戰的(de)犧牲品(pin)。母(mu)親對(dui)杰(jie)生(sheng)(sheng)的(de)偏愛造成他被其他孩(hai)子(zi)(zi)孤(gu)立的(de)局面。當(dang)童年的(de)凱(kai)(kai)(kai)蒂、昆丁和(he)班吉一(yi)起(qi)玩耍時，杰(jie)生(sheng)(sheng)在遠一(yi)點的(de)地(di)方獨自待著。為了維護班吉的(de)利益，凱(kai)(kai)(kai)蒂對(dui)杰(jie)生(sheng)(sheng)拳腳相加。在孤(gu)立環境中(zhong)長大(da)的(de)杰(jie)生(sheng)(sheng)，缺少安全感和(he)對(dui)他人的(de)信(xin)任感，變(bian)得冷酷(ku)無情、憤世嫉俗(su)。當(dang)家后的(de)杰(jie)生(sheng)(sheng)對(dui)凱(kai)(kai)(kai)蒂的(de)咒罵、譏諷和(he)要挾是(shi)一(yi)種變(bian)本加厲的(de)報復行為。在母(mu)愛缺失的(de)家庭中(zhong)。而這一(yi)系列問題所能(neng)導致(zhi)的(de)只有(you)(you)家族的(de)沒落。

這(zhe)種(zhong)家(jia)族(zu)(zu)沒落(luo)(luo)的(de)(de)(de)主題也是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)整(zheng)個(ge)(ge)世界從(cong)傳統(tong)(tong)向現代轉型(xing)所必然產生(sheng)的(de)(de)(de)一(yi)(yi)個(ge)(ge)主題。福克(ke)(ke)(ke)納(na)(na)(na)對“家(jia)族(zu)(zu)的(de)(de)(de)沒落(luo)(luo)”這(zhe)一(yi)(yi)可(ke)稱(cheng)為現代小(xiao)說(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)宏大(da)敘(xu)事的(de)(de)(de)具體處理方式更為復雜，就是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)說(shuo)(shuo)，同樣是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)處理“家(jia)族(zu)(zu)的(de)(de)(de)沒落(luo)(luo)”這(zhe)個(ge)(ge)世界級的(de)(de)(de)大(da)主。福克(ke)(ke)(ke)納(na)(na)(na)的(de)(de)(de)具體著眼點(dian)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)他自己(ji)的(de)(de)(de)，是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)打上了福克(ke)(ke)(ke)納(na)(na)(na)的(de)(de)(de)注(zhu)冊(ce)商標的(de)(de)(de)印記的(de)(de)(de)，所以(yi)可(ke)能就是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)別人無(wu)法替代的(de)(de)(de)。比如，福克(ke)(ke)(ke)納(na)(na)(na)自己(ji)就曾(ceng)說(shuo)(shuo)過《喧嘩與(yu)騷(sao)動(dong)》是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)個(ge)(ge)關于“失落(luo)(luo)的(de)(de)(de)天(tian)真(zhen)”的(de)(de)(de)故事。這(zhe)主要是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)指(zhi)小(xiao)說(shuo)(shuo)中最核心的(de)(de)(de)人物，家(jia)族(zu)(zu)的(de)(de)(de)女(nv)兒凱(kai)蒂的(de)(de)(de)墮落(luo)(luo)的(de)(de)(de)故事。她只得把(ba)私生(sheng)女(nv)寄養在母親家(jia)，自己(ji)到(dao)大(da)城市去闖(chuang)蕩”，所以(yi)福克(ke)(ke)(ke)納(na)(na)(na)說(shuo)(shuo)：這(zhe)本小(xiao)說(shuo)(shuo)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)“兩個(ge)(ge)墮落(luo)(luo)的(de)(de)(de)女(nv)人，凱(kai)蒂和(he)她的(de)(de)(de)女(nv)兒的(de)(de)(de)一(yi)(yi)出悲劇”。在這(zhe)出悲劇中，福克(ke)(ke)(ke)納(na)(na)(na)更關注(zhu)的(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)家(jia)族(zu)(zu)，或者他的(de)(de)(de)小(xiao)說(shuo)(shuo)人物究竟具體“失落(luo)(luo)了什么”。而(er)所謂的(de)(de)(de)“天(tian)真(zhen)”，正是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)他具體關心的(de)(de)(de)母題。也正是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)在這(zhe)一(yi)(yi)點(dian)上，福克(ke)(ke)(ke)納(na)(na)(na)匯入的(de)(de)(de)，其實是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)美(mei)國文學自己(ji)的(de)(de)(de)傳統(tong)(tong)。而(er)福克(ke)(ke)(ke)納(na)(na)(na)關懷“失落(luo)(luo)的(de)(de)(de)天(tian)真(zhen)”的(de)(de)(de)主題，也正是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)從(cong)傳統(tong)(tong)的(de)(de)(de)道德(de)法則和(he)秩(zhi)序(xu)的(de)(de)(de)角(jiao)度(du)看問題的(de)(de)(de)，這(zhe)表明了福克(ke)(ke)(ke)納(na)(na)(na)的(de)(de)(de)傳統(tong)(tong)的(de)(de)(de)一(yi)(yi)面。 但是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)福克(ke)(ke)(ke)納(na)(na)(na)所說(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)“失落(luo)(luo)的(de)(de)(de)天(tian)真(zhen)”并不能概(gai)括《喧嘩與(yu)騷(sao)動(dong)》的(de)(de)(de)全部主題。

美國(guo)學(xue)者(zhe)(zhe)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)叫俄(e)康納(na)(na)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)學(xue)者(zhe)(zhe)同(tong)(tong)時把(ba)這部小(xiao)說(shuo)(shuo)當作(zuo)(zuo)(zuo)“一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)家族溫暖消逝，自(zi)尊和體(ti)諒蕩(dang)然(ran)無存的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)描(miao)繪來讀”。而進一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)步引申下去(qu)，《喧(xuan)嘩(hua)與騷動(dong)》又是(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)南方的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)故事，一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)二(er)十(shi)世(shi)紀的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)故事。同(tong)(tong)時也(ye)是(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)關(guan)于(yu)“現(xian)(xian)(xian)(xian)代(dai)(dai)(dai)(dai)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)故事。前(qian)面我(wo)(wo)們(men)是(shi)把(ba)小(xiao)說(shuo)(shuo)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)女(nv)兒凱(kai)蒂當作(zuo)(zuo)(zuo)主(zhu)角。我(wo)(wo)們(men)可(ke)以(yi)(yi)說(shuo)(shuo)它是(shi)關(guan)于(yu)“失(shi)落的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)天真(zhen)(zhen)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)故事，如果把(ba)《喧(xuan)嘩(hua)與騷動(dong)》當作(zuo)(zuo)(zuo)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)以(yi)(yi)昆丁(ding)（凱(kai)蒂的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)哥哥、哈佛大學(xue)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)學(xue)生(sheng)，是(shi)個(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)自(zi)殺身亡的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)物）為(wei)主(zhu)角的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)故事來看，《喧(xuan)嘩(hua)與騷動(dong)》就(jiu)成(cheng)為(wei)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)對于(yu)現(xian)(xian)(xian)(xian)代(dai)(dai)(dai)(dai)主(zhu)角的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)探討的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)說(shuo)(shuo)，通(tong)過(guo)對昆丁(ding)內心流(liu)程的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)挖掘，來表達某種現(xian)(xian)(xian)(xian)代(dai)(dai)(dai)(dai)意(yi)識，因此，美國(guo)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)評論家稱福(fu)(fu)克(ke)納(na)(na)是(shi)“迷路的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)現(xian)(xian)(xian)(xian)代(dai)(dai)(dai)(dai)人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)神話”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)發(fa)明(ming)者(zhe)(zhe)。在(zai)(zai)這個(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)意(yi)義(yi)(yi)上(shang)，福(fu)(fu)克(ke)納(na)(na)豐富(fu)了二(er)十(shi)世(shi)紀現(xian)(xian)(xian)(xian)代(dai)(dai)(dai)(dai)小(xiao)說(shuo)(shuo)關(guan)于(yu)“現(xian)(xian)(xian)(xian)代(dai)(dai)(dai)(dai)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)構(gou)成(cheng)圖(tu)景。這個(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)現(xian)(xian)(xian)(xian)代(dai)(dai)(dai)(dai)是(shi)卡(ka)夫卡(ka)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)現(xian)(xian)(xian)(xian)代(dai)(dai)(dai)(dai)，是(shi)普魯(lu)斯特的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)現(xian)(xian)(xian)(xian)代(dai)(dai)(dai)(dai)，是(shi)喬伊斯的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)現(xian)(xian)(xian)(xian)代(dai)(dai)(dai)(dai)，也(ye)是(shi)福(fu)(fu)克(ke)納(na)(na)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)現(xian)(xian)(xian)(xian)代(dai)(dai)(dai)(dai)。每個(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)現(xian)(xian)(xian)(xian)代(dai)(dai)(dai)(dai)景觀其實都不盡相(xiang)同(tong)(tong)，但起碼有(you)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)點是(shi)共(gong)同(tong)(tong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，就(jiu)是(shi)這些大師(shi)都表現(xian)(xian)(xian)(xian)了現(xian)(xian)(xian)(xian)代(dai)(dai)(dai)(dai)人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)希望(wang)與恐(kong)懼(ju)，憂(you)患和矛盾。而福(fu)(fu)克(ke)納(na)(na)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)矛盾似乎比其他(ta)人(ren)(ren)(ren)來得更復雜。而且，讀福(fu)(fu)克(ke)納(na)(na)總帶給人(ren)(ren)(ren)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)種陰郁甚(shen)至(zhi)痛(tong)苦的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)感受(shou)。也(ye)許正(zheng)是(shi)在(zai)(zai)這個(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)意(yi)義(yi)(yi)上(shang)，另一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)諾貝爾文學(xue)獎(jiang)獲得者(zhe)(zhe)加(jia)繆在(zai)(zai)1955年稱贊福(fu)(fu)克(ke)納(na)(na)是(shi)“世(shi)界上(shang)最(zui)偉(wei)大的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)(zuo)家”，“是(shi)我(wo)(wo)們(men)時代(dai)(dai)(dai)(dai)唯(wei)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)真(zhen)(zhen)正(zheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)悲劇作(zuo)(zuo)(zuo)家。……他(ta)提供給我(wo)(wo)們(men)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)古老的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)但永遠(yuan)是(shi)新(xin)鮮的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)主(zhu)題(ti)：盲人(ren)(ren)(ren)在(zai)(zai)他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)命運與他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)責(ze)任之間跌(die)跌(die)撞撞地朝前(qian)走，這也(ye)是(shi)世(shi)界上(shang)唯(wei)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)悲劇主(zhu)題(ti)”。

從《喧嘩(hua)與騷動(dong)》中，可以還(huan)看(kan)(kan)到(dao)福(fu)克(ke)納(na)對生活(huo)與歷(li)史的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)高度(du)(du)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)認(ren)識和(he)概括(kuo)能力(li)。盡管他的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)品顯得撲朔迷離(li)，有時也(ye)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)確(que)(que)如癡人(ren)說(shuo)夢，但是(shi)實(shi)際(ji)上(shang)還(huan)是(shi)通過一(yi)(yi)個舊(jiu)家庭的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)分崩離(li)析和(he)趨于死亡，真實(shi)地呈現(xian)了(le)(le)美國南(nan)(nan)方(fang)歷(li) 史性(xing)變(bian)化(hua)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)個側面。可以看(kan)(kan)到(dao)，舊(jiu)南(nan)(nan)方(fang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)確(que)(que)不(bu)可挽回地崩潰了(le)(le)，它(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)經(jing)濟(ji)基礎早已垮臺，它(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)殘(can)存的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)上(shang)層建筑也(ye)搖搖欲墜(zhui)。凱(kai)蒂的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)墮(duo)落，意味著南(nan)(nan)方(fang)道德(de)法規的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)破產。班吉四肢發達，卻沒有思想的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)能力(li)，昆丁思想復雜，偏(pian)偏(pian)喪失了(le)(le)行動(dong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)能力(li)。另一(yi)(yi)個兄弟(di)杰生眼睛里(li)只看(kan)(kan)到(dao)錢，他干脆拋棄了(le)(le)舊(jiu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)價值標(biao)準。但是(shi)他的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)新(xin)(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，也(ye)即是(shi)資產者(zhe)們的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)價值標(biao)準，在(zai)作(zuo)者(zhe)筆下，又(you)何嘗有什么新(xin)(xin)興(xing)、向(xiang)上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)色彩？聯(lian)系福(fu)克(ke)納(na)別的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)更明確(que)(que)譴責“斯諾普斯主(zhu)(zhu)義(yi)”（也(ye)就是(shi)實(shi)利主(zhu)(zhu)義(yi)）的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)品，有理由認(ren)為：《喧嘩(hua)與騷動(dong)》不(bu)僅提供(gong)了(le)(le)一(yi)(yi)幅南(nan)(nan)方(fang)地主(zhu)(zhu)家庭（擴大來說(shuo)又(you)是(shi)種植(zhi)園(yuan)經(jing)濟(ji)制度(du)(du)）解體的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)圖景(jing)，在(zai)一(yi)(yi)定程度(du)(du)上(shang)，也(ye)包(bao)含有對資本主(zhu)(zhu)義(yi)價值標(biao)準的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)批判。

早(zao)期的(de)福克納(na)雖然具有(you)某些南(nan)方的(de)浪(lang)漫主(zhu)義色彩，但(dan)是作(zuo)為一個現(xian)實(shi)主(zhu)義者，特(te)(te)別是唯利(li)是圖和(he)冷酷無情的(de)工商勢力(li)對(dui)南(nan)方的(de)侵(qin)蝕和(he)瓦(wa)解使(shi)他形成(cheng)了向后(hou)看(kan)的(de)歷史意識(shi)。正(zheng)如(ru)讓-保羅·薩(sa)特(te)(te)在評論《喧(xuan)嘩(hua)與(yu)騷動》時用的(de)一個精彩比喻：“福克納(na)的(de)人物就像面朝(chao)后(hou)坐在一輛奔(ben)馳的(de)汽車上，未來看(kan)不(bu)見，現(xian)在十分模糊，而過去看(kan)得很清楚。”

另外，從這(zhe)部作品中(zhong)可以看出，福(fu)克(ke)納(na)(na)(na)(na)也是(shi)(shi)(shi)(shi)愛(ai)(ai)憎分明(ming)的(de)(de)(de)(de)，他(ta)(ta)是(shi)(shi)(shi)(shi)有他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)善惡是(shi)(shi)(shi)(shi)非(fei)標準的(de)(de)(de)(de)。在他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)人物畫廊中(zhong)，他(ta)(ta)鞭(bian)撻、嘲笑的(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)(shi)杰生、康(kang)普生太(tai)(tai)太(tai)(tai)、康(kang)普生先(xian)生、毛(mao)萊舅舅、赫(he)伯特·海(hai)德(de)、杰拉德(de)太(tai)(tai)太(tai)(tai)和杰拉德(de)等，他(ta)(ta)同情的(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)(shi)凱蒂、昆(kun)丁(ding)、小昆(kun)丁(ding)與(yu)班吉，他(ta)(ta)滿懷激情歌頌的(de)(de)(de)(de)則是(shi)(shi)(shi)(shi)地位(wei)卑微的(de)(de)(de)(de)黑女傭迪爾(er)西。熟悉福(fu)克(ke)納(na)(na)(na)(na)的(de)(de)(de)(de)人都一(yi)致(zhi)認為，迪爾(er)西的(de)(de)(de)(de)原(yuan)型是(shi)(shi)(shi)(shi)福(fu)克(ke)納(na)(na)(na)(na)自(zi)己家里的(de)(de)(de)(de)黑女傭卡羅琳·巴(ba)(ba)爾(er)大(da)媽(ma)。巴(ba)(ba)爾(er)大(da)媽(ma)進入晚(wan)年(nian)后，與(yu)其說(shuo)是(shi)(shi)(shi)(shi)她(ta)服侍(shi)福(fu)克(ke)納(na)(na)(na)(na)，不如說(shuo)福(fu)克(ke)納(na)(na)(na)(na)像對待長輩那(nei)樣照顧她(ta)。一(yi)九(jiu)四零年(nian)大(da)媽(ma)以百(bai)歲高齡病逝，福(fu)克(ke)納(na)(na)(na)(na)在她(ta)墓前(qian)發表演說(shuo)，并在她(ta)墓碑上刻了“為她(ta)的(de)(de)(de)(de)白種(zhong)孩子(zi)們所(suo)(suo)熱(re)愛(ai)(ai)”這(zhe)樣的(de)(de)(de)(de)銘言。一(yi)九(jiu)四二年(nian)，福(fu)克(ke)納(na)(na)(na)(na)出版(ban)《去吧，摩西》，又將此書獻(xian)給(gei)她(ta)。如果(guo)我們說(shuo)得概括些，那(nei)么，福(fu)克(ke)納(na)(na)(na)(na)的(de)(de)(de)(de)所(suo)(suo)憎所(suo)(suo)厭莫不與(yu)蓄(xu)奴制和實利主義有關，而他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)所(suo)(suo)敬所(suo)(suo)愛(ai)(ai)則都與(yu)勞動與(yu)大(da)自(zi)然(ran)聯(lian)系在一(yi)起。

寫作手法

多角度敘述

首先，福(fu)(fu)克納(na)采(cai)(cai)用了多(duo)角度(du)(du)的(de)(de)(de)敘述方法(fa)。傳統的(de)(de)(de)小說家一般或用“全能角度(du)(du)”亦即作無(wu)所不(bu)在、無(wu)所不(bu)知的(de)(de)(de)角度(du)(du)來(lai)(lai)敘述，或用書中(zhong)主(zhu)人(ren)(ren)公(gong)自述的(de)(de)(de)口吻(wen)來(lai)(lai)敘述。發展到亨利·詹姆士與康拉德，他(ta)(ta)們(men)認為(wei)“全能角度(du)(du)”難以使讀者信服，便采(cai)(cai)用書中(zhong)主(zhu)人(ren)(ren)公(gong)之外的(de)(de)(de)一個(ge)(ge)人(ren)(ren)物的(de)(de)(de)眼睛來(lai)(lai)觀察，通過他(ta)(ta)（或她）的(de)(de)(de)話或思想來(lai)(lai)述。福(fu)(fu)克納(na)又進了一步，分(fen)別用幾(ji)(ji)個(ge)(ge)人(ren)(ren)甚至十幾(ji)(ji)個(ge)(ge)人(ren)(ren)（如在《我彌留之際》中(zhong)）的(de)(de)(de)角度(du)(du)，讓(rang)每一個(ge)(ge)人(ren)(ren)講他(ta)(ta)這(zhe)方面(mian)的(de)(de)(de)故事(shi)。這(zhe)正(zheng)如發生一個(ge)(ge)事(shi)件后，新聞記者不(bu)采(cai)(cai)取(qu)自己(ji)報道的(de)(de)(de)方式，卻分(fen)別采(cai)(cai)訪許多(duo)當事(shi)人(ren)(ren)與見證人(ren)(ren)，讓(rang)他(ta)(ta)們(men)自己(ji)對著話筒(tong)講自己(ji)的(de)(de)(de)所知。一般地(di)說，這(zhe)樣做要比記者自己(ji)的(de)(de)(de)敘述顯得更(geng)加真實可(ke)信。

在(zai)(zai)《喧(xuan)嘩(hua)與(yu)騷動》中，福克納讓三兄弟，班吉、昆丁與(yu)杰生(sheng)各自(zi)講一(yi)(yi)遍(bian)自(zi)己(ji)的故事，隨(sui)后(hou)又自(zi)己(ji)用(yong)“全(quan)能角(jiao)度(du)”，以迪爾(er)西為主(zhu)線，講剩(sheng)下(xia)的故事，小(xiao)說(shuo)出(chu)版十(shi)五年之(zhi)后(hou)，福克納為馬爾(er)科姆·考(kao)利編的《袖珍本福克納文集》寫了(le)一(yi)(yi)個附錄，把(ba)康普生(sheng)家的故事又作了(le)一(yi)(yi)些補充(chong)。因此(ci)，福克納常常對人說(shuo)，他把(ba)這(zhe)(zhe)個故事寫了(le)五遍(bian)。當然(ran)，這(zhe)(zhe)五個部分并(bing)不是重復、雷同的，即(ji)使有(you)相重疊之(zhi)處，也是有(you)意的。這(zhe)(zhe)五個部分像五片顏(yan)色、大(da)小(xiao)不同的玻璃，雜沓地(di)放在(zai)(zai)一(yi)(yi)起，從而(er)構成(cheng)(cheng)了(le)一(yi)(yi)幅由單色與(yu)復色拼成(cheng)(cheng)的絢爛的圖案。

作為(wei)其中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)敘(xu)述者之一(yi)(yi)，班(ban)(ban)(ban)吉（那個(ge)白癡）起(qi)到了(le)(le)較(jiao)為(wei)重要(yao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)作用(yong)。“班(ban)(ban)(ban)吉的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)部(bu)(bu)分”發生(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)是(shi)(shi)一(yi)(yi)九(jiu)二(er)八(ba)年(nian)(nian)四(si)月七(qi)日(ri)。通過他(ta)(ta)，福克納渲染了(le)(le)康(kang)普生(sheng)(sheng)家(jia)(jia)頹敗(bai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)氣氛。另一(yi)(yi)方面，通過班(ban)(ban)(ban)吉腦中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)印(yin)象，反映了(le)(le)康(kang)普生(sheng)(sheng)家(jia)(jia)那些孩子的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)童年(nian)(nian)。“昆丁(ding)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)部(bu)(bu)分”發生(sheng)(sheng)在一(yi)(yi)九(jiu)一(yi)(yi)〇年(nian)(nian)六月二(er)日(ri)。這(zhe)部(bu)(bu)分一(yi)(yi)方面交(jiao)昆丁(ding)當(dang)天的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)所見所聞和(he)他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)活動(dong)，同時(shi)(shi)又通過他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)思想活動(dong)，寫(xie)凱(kai)蒂的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)沉(chen)淪與昆丁(ding)自己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)絕望(wang)。“杰生(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)部(bu)(bu)分”發生(sheng)(sheng)在一(yi)(yi)九(jiu)二(er)八(ba)年(nian)(nian)四(si)月六日(ri)。這(zhe)部(bu)(bu)分寫(xie)杰生(sheng)(sheng)當(dang)家(jia)(jia)后(hou)康(kang)普生(sheng)(sheng)家(jia)(jia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)情況(kuang)，同時(shi)(shi)引進凱(kai)蒂的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)后(hou)代(dai)——小(xiao)昆丁(ding)。至于“迪爾西的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)部(bu)(bu)分”，則(ze)是(shi)(shi)發生(sheng)(sheng)在一(yi)(yi)九(jiu)二(er)八(ba)年(nian)(nian)四(si)月八(ba)日(ri)（復活節），它純粹寫(xie)當(dang)前的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)事：小(xiao)昆丁(ding)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)出走、杰生(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)狂怒與追(zhui)尋以及象征著滌罪與凈化的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)黑人教堂里的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)宗教活動(dong)。這(zhe)樣看來，四(si)個(ge)部(bu)(bu)分的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)敘(xu)述者出現(xian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)序(xu)固然是(shi)(shi)錯(cuo)亂的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，不是(shi)(shi)由應該(gai)最(zui)早出場的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)丁(ding)先講，而(er)是(shi)(shi)采用(yong)了(le)(le)“CABD”這(zhe)樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)方式(shi)，但是(shi)(shi)他(ta)(ta)們所講的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)事倒是(shi)(shi)順(shun)著正常的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)序(xu)，而(er)且(qie)銜接(jie)得頗(po)為(wei)緊密的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。難怪(guai)美國詩人兼小(xiao)說(shuo)(shuo)家(jia)(jia)康(kang)拉(la)德(de)·艾肯對《喧嘩與騷動(dong)》贊嘆(tan)道：“這(zhe)本小(xiao)說(shuo)(shuo)有堅實的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)四(si)個(ge)樂(le)章的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)交(jiao)響樂(le)結構，也許要(yao)算福克納全(quan)部(bu)(bu)作品中(zhong)制作得最(zui)精美的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)本，是(shi)(shi)一(yi)(yi)本詹姆士(shi)喜歡(huan)稱為(wei)‘創(chuang)(chuang)作藝術’的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)毋庸(yong)置疑(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)杰作。錯(cuo)綜復雜的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)結構銜接(jie)得天衣無縫，這(zhe)是(shi)(shi)小(xiao)說(shuo)(shuo)家(jia)(jia)奉(feng)為(wei)圭臬的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)說(shuo)(shuo)——它本身就是(shi)(shi)一(yi)(yi)部(bu)(bu)完整的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)創(chuang)(chuang)作技(ji)巧的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)教科書……”

意識流

“意(yi)識流”是(shi)(shi)福克納(na)采用的(de)(de)另(ling)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)種手法。傳統(tong)的(de)(de)現實主(zhu)(zhu)義小(xiao)說中也(ye)(ye)(ye)常寫(xie)人(ren)物(wu)的(de)(de)內心(xin)活(huo)(huo)動(dong)(dong)，意(yi)識流與(yu)(yu)之(zhi)(zhi)(zhi)不同(tong)之(zhi)(zhi)(zhi)處是(shi)(shi)：一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)、它(ta)們仿佛從(cong)人(ren)物(wu)頭(tou)腦里(li)(li)涌流而出直接被作者(zhe)(zhe)錄下來，前面(mian)不冠以(yi)“他(ta)(ta)想”、“他(ta)(ta)自忖”之(zhi)(zhi)(zhi)類(lei)的(de)(de)引導語；二(er)、它(ta)們可以(yi)從(cong)這(zhe)(zhe)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)思(si)(si)想活(huo)(huo)動(dong)(dong)跳到(dao)另(ling)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)思(si)(si)想活(huo)(huo)動(dong)(dong)，不必有(you)邏輯(ji)，也(ye)(ye)(ye)不必順時(shi)序；三、除了(le)正常的(de)(de)思(si)(si)想活(huo)(huo)動(dong)(dong)之(zhi)(zhi)(zhi)外(wai)，它(ta)們也(ye)(ye)(ye)包(bao)括(kuo)潛意(yi)識、下意(yi)識這(zhe)(zhe)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)類(lei)的(de)(de)意(yi)識活(huo)(huo)動(dong)(dong)。在《喧(xuan)嘩與(yu)(yu)騷動(dong)(dong)》中，前三章就是(shi)(shi)用一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個又一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個的(de)(de)意(yi)識，來敘述故事與(yu)(yu)刻劃人(ren)物(wu)的(de)(de)。在敘述者(zhe)(zhe)的(de)(de)頭(tou)腦里(li)(li)，從(cong)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個思(si)(si)緒(xu)跳到(dao)另(ling)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個思(si)(si)緒(xu)，有(you)時(shi)作者(zhe)(zhe)變換字體(ti)以(yi)提(ti)醒讀者(zhe)(zhe)，有(you)時(shi)連(lian)字體(ti)也(ye)(ye)(ye)不變。但是(shi)(shi)如果細(xi)心(xin)閱讀，讀者(zhe)(zhe)還是(shi)(shi)能辨別(bie)來的(de)(de)，因為(wei)每一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)段里(li)(li)都包(bao)含著某種線索。另(ling)外(wai)，思(si)(si)緒(xu)的(de)(de)變換，也(ye)(ye)(ye)總有(you)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)些(xie)根據，如看到(dao)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)樣東西，聽(ting)到(dao)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)句(ju)話，聞到(dao)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)種香味(wei)等(deng)等(deng)。據統(tong)計，在“昆丁的(de)(de)部(bu)分”里(li)(li)，這(zhe)(zhe)樣的(de)(de)“場(chang)景轉(zhuan)移”發生得(de)最多(duo)，超過(guo)(guo)(guo)二(er)百次；“班吉(ji)的(de)(de)部(bu)分”里(li)(li)也(ye)(ye)(ye)有(you)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)百多(duo)次。傳統(tong)的(de)(de)現實主(zhu)(zhu)義藝術(shu)，一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)般(ban)都是(shi)(shi)通過(guo)(guo)(guo)外(wai)表（社會、環境(jing)、家(jia)庭、居(ju)室(shi)、家(jia)具(ju)、衣(yi)飾……）的(de)(de)描寫(xie)，逐漸深入到(dao)人(ren)物(wu)的(de)(de)內世界。福克納(na)與(yu)(yu)別(bie)的(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)些(xie)作家(jia)卻采取了(le)顛倒的(de)(de)程序。他(ta)(ta)首先提(ti)給讀者(zhe)(zhe)混沌(dun)迷亂的(de)(de)內心(xin)世界的(de)(de)沒有(you)規(gui)律、邏輯(ji)的(de)(de)活(huo)(huo)動(dong)(dong)，然(ran)后逐步(bu)帶引讀者(zhe)(zhe)穿過(guo)(guo)(guo)層層迷霧，最終走到(dao)陽光底下明朗、清晰(xi)的(de)(de)客觀世界里(li)(li)來。這(zhe)(zhe)時(shi)，回(hui)過(guo)(guo)(guo)頭(tou)來一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)看，會對整幅圖(tu)景具(ju)有(you)更深刻的(de)(de)印象與(yu)(yu)理解。

《喧(xuan)嘩與(yu)騷動(dong)(dong)》的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)第四部分(fen)沒(mei)有(you)用意(yi)識流(liu)手法(fa)，回到(dao)了(le)傳統的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)第三(san)(san)人(ren)(ren)稱敘述(shu)法(fa)，這(zhe)(zhe)也(ye)(ye)是(shi)(shi)(shi)(shi)頗具匠心(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。在(zai)文(wen)(wen)字風格上它也(ye)(ye)與(yu)前(qian)(qian)面不(bu)(bu)(bu)同，我們(men)從第一(yi)(yi)(yi)段(duan)便見(jian)到(dao)了(le)一(yi)(yi)(yi)種冷峻、客觀縝密與(yu)繁復(fu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)風格。在(zai)前(qian)(qian)面三(san)(san)部分(fen)里，見(jian)不(bu)(bu)(bu)到(dao)人(ren)(ren)物的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)外形(xing)，現(xian)在(zai)，人(ren)(ren)物的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)形(xing)影變得清(qing)晰，連(lian)周圍的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)環境、氣候、光(guang)線、亦莫不(bu)(bu)(bu)如此。文(wen)(wen)字的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)節(jie)奏(zou)也(ye)(ye)從容、舒(shu)緩(huan)，宛如一(yi)(yi)(yi)部樂曲表(biao)情(qing)標記為“Adagio lamentoso”（柔板，哀傷的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)）的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“終曲”。這(zhe)(zhe)個部分(fen)是(shi)(shi)(shi)(shi)前(qian)(qian)三(san)(san)部分(fen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)平(ping)(ping)衡。前(qian)(qian)面的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)抽搐、痙(jing)攣(luan)與(yu)悸動(dong)(dong)，憤(fen)怒與(yu)仇恨，至此通過迪爾(er)西(xi)這(zhe)(zhe)一(yi)(yi)(yi)形(xing)象描寫(xie)，變成(cheng)寧靜(jing)與(yu)平(ping)(ping)和，宛如離(li)開峻險山嶺的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)急流(liu)，進入平(ping)(ping)原，自然地日(ri)夜流(liu)淌。黑人(ren)(ren)老女傭迪爾(er)西(xi)是(shi)(shi)(shi)(shi)家中(zhong)唯(wei)一(yi)(yi)(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)健康力量。她(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)忠誠、堅韌、毅力與(yu)仁愛，特別是(shi)(shi)(shi)(shi)清(qing)醒的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)判斷和具有(you)歷史意(yi)識的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)智慧，讓人(ren)(ren)感到(dao)踏(ta)實。這(zhe)(zhe)溫暖(nuan)更具體地體現(xian)在(zai)她(ta)操勞(lao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)廚(chu)房(fang)，那里連(lian)火焰(yan)都在(zai)歡(huan)樂的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)歌唱(chang)，而碗柜(ju)高處(chu)掛(gua)著的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)掛(gua)鐘“在(zai)發出幾聲嗽喉嚨似的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)前(qian)(qian)奏(zou)前(qian)(qian)奏(zou)之后，它敲了(le)五下(xia)。”在(zai)福克納(na)筆(bi)下(xia)，迪爾(er)西(xi)無疑是(shi)(shi)(shi)(shi)美國南(nan)方歷史的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)見(jian)證人(ren)(ren)，也(ye)(ye)是(shi)(shi)(shi)(shi)智慧的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)化身。小說(shuo)中(zhong)寫(xie)到(dao)了(le)復(fu)活節(jie)，讓人(ren)(ren)想到(dao)作者是(shi)(shi)(shi)(shi)不(bu)(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)像暗示基督的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)復(fu)活。不(bu)(bu)(bu)過迪爾(er)西(xi)所體現(xian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)非基督肉身的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)復(fu)活，而是(shi)(shi)(shi)(shi)體現(xian)了(le)基督教本意(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)性(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)復(fu)活。

神話模式

“神(shen)(shen)話(hua)(hua)(hua)(hua)模式(shi)”是福克納(na)(na)在創(chuang)作(zuo)(zuo)《喧嘩(hua)與(yu)(yu)騷動(dong)》時所用的(de)(de)(de)(de)(de)另(ling)一種(zhong)手法(fa)。所謂“神(shen)(shen)話(hua)(hua)(hua)(hua)模式(shi)”，就是在創(chuang)作(zuo)(zuo)一部文作(zuo)(zuo)品時，有(you)意識地使(shi)其故(gu)事、人(ren)物、結構，大致與(yu)(yu)人(ren)們(men)熟(shu)知的(de)(de)(de)(de)(de)一個神(shen)(shen)話(hua)(hua)(hua)(hua)故(gu)事平行。如(ru)喬(qiao)(qiao)伊斯(si)的(de)(de)(de)(de)(de)《尤利西斯(si)》，就套用了(le)荷馬(ma)史詩《奧德(de)修紀(ji)》的(de)(de)(de)(de)(de)神(shen)(shen)話(hua)(hua)(hua)(hua)模式(shi)，艾略特的(de)(de)(de)(de)(de)《荒原(yuan)》則(ze)套用了(le)亞瑟王(wang)傳說(shuo)(shuo)中尋(xun)找(zhao)圣杯的(de)(de)(de)(de)(de)式(shi)。在《喧嘩(hua)與(yu)(yu)騷動(dong)》中，三、一、四章的(de)(de)(de)(de)(de)標題分別(bie)為一九二(er)(er)八(ba)年(nian)四月六日(ri)(ri)至八(ba)日(ri)(ri)，這(zhe)三天恰好(hao)是基(ji)督(du)(du)(du)受難日(ri)(ri)到復活節。而第二(er)(er)章的(de)(de)(de)(de)(de)一九一〇年(nian)六月二(er)(er)日(ri)(ri)在那一年(nian)又正(zheng)好(hao)是基(ji)督(du)(du)(du)圣體節的(de)(de)(de)(de)(de)第八(ba)天。因此，康(kang)普(pu)生家(jia)歷史中的(de)(de)(de)(de)(de)這(zhe)四天都(dou)與(yu)(yu)基(ji)督(du)(du)(du)受難的(de)(de)(de)(de)(de)四個主(zhu)要(yao)日(ri)(ri)子(zi)(zi)有(you)關聯。不僅如(ru)此，從每一章的(de)(de)(de)(de)(de)內容里(li)，也(ye)都(dou)約可以找(zhao)到與(yu)(yu)《圣經(jing)》中所記基(ji)督(du)(du)(du)的(de)(de)(de)(de)(de)遇大致平行之處。但是，正(zheng)如(ru)喬(qiao)(qiao)伊斯(si)用奧德(de)修的(de)(de)(de)(de)(de)英雄業績反(fan)襯斯(si)蒂芬(fen)·德(de)迪勒斯(si)的(de)(de)(de)(de)(de)軟弱(ruo)無能(neng)一樣，福克納(na)(na)也(ye)是要(yao)以基(ji)督(du)(du)(du)的(de)(de)(de)(de)(de)莊嚴與(yu)(yu)神(shen)(shen)圣使(shi)康(kang)普(pu)生家(jia)的(de)(de)(de)(de)(de)子(zi)(zi)孫顯(xian)得(de)更加委瑣，而他(ta)們(men)的(de)(de)(de)(de)(de)自私(si)、得(de)不到、受挫、失敗、互相仇視，也(ye)說(shuo)(shuo)明了(le)“現(xian)代人(ren)”違反(fan)了(le)基(ji)督(du)(du)(du)死前對門徒(tu)所作(zuo)(zuo)的(de)(de)(de)(de)(de)“要(yao)你們(men)彼此相愛”的(de)(de)(de)(de)(de)教導。

福克納運用這(zhe)樣的神(shen)話模(mo)式，除了給他的作品(pin)增添一層(ceng)反諷(feng)色彩外，也有使他的故事從描寫南方一個家庭的日常瑣事中突破出來，成為一個探討人類命(ming)運問題(ti)的寓言的意思。

白癡敘述

第一(yi)(yi)部(bu)分的(de)(de)(de)敘事者的(de)(de)(de)選擇在世界現代小說(shuo)史上(shang)可能(neng)是(shi)(shi)空前絕后的(de)(de)(de)，就(jiu)是(shi)(shi)因(yin)(yin)為敘事者班(ban)(ban)吉(ji)(ji)是(shi)(shi)一(yi)(yi)個(ge)(ge)白(bai)癡。班(ban)(ban)吉(ji)(ji)的(de)(de)(de)敘事發生的(de)(de)(de)時(shi)間(jian)是(shi)(shi)1928年4月7日，這(zhe)也(ye)是(shi)(shi)第一(yi)(yi)部(bu)分的(de)(de)(de)時(shi)間(jian)。這(zhe)時(shi)的(de)(de)(de)班(ban)(ban)吉(ji)(ji)已經三(san)(san)十三(san)(san)歲(sui)了，但(dan)智力水平只相(xiang)當于一(yi)(yi)個(ge)(ge)三(san)(san)歲(sui)小孩。整個(ge)(ge)第一(yi)(yi)部(bu)分，就(jiu)是(shi)(shi)班(ban)(ban)吉(ji)(ji)的(de)(de)(de)第一(yi)(yi)人稱(cheng)的(de)(de)(de)意識流(liu)的(de)(de)(de)呈現。這(zhe)對福克納是(shi)(shi)一(yi)(yi)個(ge)(ge)巨大的(de)(de)(de)考驗，因(yin)(yin)為他必須模仿一(yi)(yi)個(ge)(ge)白(bai)癡的(de)(de)(de)思維和語言來進行敘事。先來具體看(kan)看(kan)白(bai)癡是(shi)(shi)怎(zen)樣(yang)講故(gu)事的(de)(de)(de)。

在(zai)這里，福克納開(kai)門(men)見山地告訴(su)了(le)自己(ji)，他接下去(qu)要(yao)描述的是(shi)(shi)一個(ge)空(kong)白(bai)的靈魂(hun)，在(zai)這靈魂(hun)上面沒有(you)(you)任何雜(za)質，只有(you)(you)幾(ji)道深淺(qian)不一的皺紋(wen)，有(you)(you)時候會像(xiang)湖水一樣(yang)波動起來。于是(shi)(shi)在(zai)很多(duo)年(nian)以后，也就(jiu)是(shi)(shi)福克納離開(kai)人世之后，我有(you)(you)幸讀到了(le)這部(bu)偉大(da)的作品中譯本，認識了(le)一個(ge)偉大(da)的白(bai)癡(chi)——班吉。

“偉(wei)(wei)大的(de)白(bai)(bai)癡(chi)”的(de)說(shuo)法不是一種(zhong)聳人聽聞的(de)修(xiu)辭方式，因(yin)為(wei)這(zhe)個白(bai)(bai)癡(chi)形象(xiang)身上的(de)確寄托(tuo)了福克納的(de)多種(zhong)追求。起(qi)碼完全遵(zun)循白(bai)(bai)癡(chi)的(de)感知方式，呈現白(bai)(bai)癡(chi)的(de)特有(you)的(de)“秩序”和“邏輯(ji)”，本身就是一件偉(wei)(wei)大的(de)嘗試。

影響

《喧嘩與騷動》是美國南(nan)方文(wen)學(xue)領軍(jun)人物威廉(lian)·福(fu)克(ke)納(na)的(de)(de)(de)重要代表作之一，是第一部為作者(zhe)帶來盛(sheng)譽的(de)(de)(de)作品(pin)(pin)，也是作者(zhe)的(de)(de)(de)得(de)意(yi)之作，也是福(fu)克(ke)納(na)第一部成熟的(de)(de)(de)作品(pin)(pin)，也是福(fu)克(ke)納(na)心血花得(de)最多(duo)，他自己最喜愛的(de)(de)(de)一部作品(pin)(pin)。該書(shu)在出版了(le)(le)多(duo)年之后，才因(yin)其復(fu)雜的(de)(de)(de)結構(gou)和(he)令人迷惑(huo)的(de)(de)(de)內容而引起極大(da)的(de)(de)(de)關注。小(xiao)說表現了(le)(le)福(fu)克(ke)納(na)先(xian)進的(de)(de)(de)寫作意(yi)識和(he)創造(zao)性思維，成為批評家(jia)爭相(xiang)研究(jiu)的(de)(de)(de)對象。評論(lun)(lun)家(jia)從(cong)不同(tong)的(de)(de)(de)角度對該小(xiao)說做了(le)(le)多(duo)方面(mian)的(de)(de)(de)研究(jiu)。小(xiao)說獨特的(de)(de)(de)敘事技巧吸(xi)引了(le)(le)許(xu)多(duo)讀者(zhe)的(de)(de)(de)興趣(qu)，而從(cong)巴赫(he)金的(de)(de)(de)復(fu)調理(li)(li)(li)論(lun)(lun)研究(jiu)這本書(shu)的(de)(de)(de)學(xue)術論(lun)(lun)著還不多(duo)見。巴赫(he)金的(de)(de)(de)理(li)(li)(li)論(lun)(lun)主要有(you)時空體理(li)(li)(li)論(lun)(lun)、對話理(li)(li)(li)論(lun)(lun)、復(fu)調理(li)(li)(li)論(lun)(lun)和(he)狂歡(huan)化理(li)(li)(li)論(lun)(lun)，它們相(xiang)互滲透，彼此(ci)影響。

小(xiao)說(shuo)大(da)量運用多視角敘(xu)述方法及意識(shi)(shi)流(liu)法手法，是(shi)意識(shi)(shi)流(liu)小(xiao)說(shuo)乃(nai)至整個現代派小(xiao)說(shuo)的(de)(de)(de)經典(dian)名著。與《追憶(yi)似水年華》、《尤利西斯》并稱為意識(shi)(shi)流(liu)小(xiao)說(shuo)的(de)(de)(de)三大(da)杰(jie)作。《喧嘩與騷動(dong)》蘊含著強烈的(de)(de)(de)情感(gan)力(li)量、沉重(zhong)的(de)(de)(de)道(dao)德感(gan)、精湛的(de)(de)(de)寫作技(ji)巧以及豐(feng)富多樣(yang)的(de)(de)(de)主題。在本書中(zhong)，福(fu)克納打(da)破了傳統的(de)(de)(de)以鐘(zhong)表時間(jian)為順序的(de)(de)(de)情節構思。為其后期(qi)作品“多角度敘(xu)事(shi)”及“意識(shi)(shi)流(liu)”的(de)(de)(de)特點打(da)下了基礎。

作者簡介

威廉(lian)·福(fu)克納（Willian Faulkner，1897～1962），美國小(xiao)說(shuo)家(jia)。他被西方文學界視作(zuo)“現(xian)(xian)代的(de)(de)(de)經典作(zuo)家(jia)”，共寫了19部長篇小(xiao)說(shuo)和70多(duo)篇短篇小(xiao)說(shuo)。其(qi)(qi)中(zhong)(zhong)絕大(da)(da)多(duo)數故事發(fa)生(sheng)(sheng)在虛構的(de)(de)(de)約克納帕塔法縣，被稱為“約克納帕塔法世(shi)(shi)系(xi)”。這部世(shi)(shi)系(xi)主要(yao)(yao)寫該縣及(ji)(ji)杰弗生(sheng)(sheng)鎮不(bu)同社會階層(ceng)的(de)(de)(de)若干家(jia)庭(ting)幾代人(ren)的(de)(de)(de)故事，時間從獨(du)立戰(zhan)爭(zheng)前到第二次世(shi)(shi)界大(da)(da)戰(zhan)以后，出(chu)場人(ren)物有(you)600多(duo)人(ren)。其(qi)(qi)中(zhong)(zhong)主要(yao)(yao)人(ren)物在他的(de)(de)(de)不(bu)同作(zuo)品中(zhong)(zhong)交替(ti)出(chu)現(xian)(xian)，實為一部多(duo)卷(juan)體的(de)(de)(de)美國南社會變遷(qian)的(de)(de)(de)歷(li)史。其(qi)(qi)最著名的(de)(de)(de)作(zuo)品有(you)描寫杰弗生(sheng)(sheng)鎮望族康普生(sheng)(sheng)家(jia)庭(ting)的(de)(de)(de)沒(mei)落及(ji)(ji)成員的(de)(de)(de)精神(shen)狀態(tai)和生(sheng)(sheng)活(huo)遭遇的(de)(de)(de)《喧嘩(hua)與騷動》；寫安(an)斯·本德侖(lun)偕兒子(zi)運送妻子(zi)靈柩回杰弗生(sheng)(sheng)安(an)葬途(tu)中(zhong)(zhong)經歷(li)種(zhong)種(zhong)磨難的(de)(de)(de)《我彌留(liu)之(zhi)際》（1930）；寫一個有(you)罪孽的(de)(de)(de)莊園(yuan)主塞德潘及(ji)(ji)其(qi)(qi)子(zi)女和莊園(yuan)的(de)(de)(de)毀滅性(xing)結(jie)局(ju)的(de)(de)(de)《押沙龍(long)，押沙龍(long)！》等。 福(fu)克納在1949年獲諾貝(bei)爾文學獎。