內容介紹
圍城故事(shi)發生于1920到1940年(nian)代。主(zhu)角方鴻漸是(shi)個從中國南方鄉紳家(jia)庭走出的青(qing)年(nian)人,迫于家(jia)庭壓力(li)與同(tong)鄉周(zhou)(zhou)(zhou)家(jia)女子(zi)訂親。但在(zai)其上大(da)學期間,周(zhou)(zhou)(zhou)氏患病(bing)早亡。準(zhun)岳父(fu)周(zhou)(zhou)(zhou)先生被方所寫的唁電感動,資助(zhu)他出國求學。
方鴻漸在歐洲游學(xue)期間,不理學(xue)業。為(wei)了給(gei)家人一個交待(dai),方于畢業前購買了虛(xu)構的“克萊登大(da)學(xue)”的博士學(xue)位證書(shu),并隨海外學(xue)成的學(xue)生回國(guo)。在船(chuan)上與留學(xue)生鮑小(xiao)姐相識并熱(re)戀,但被(bei)鮑小(xiao)姐欺騙感情。同時也(ye)遇見了大(da)學(xue)同學(xue)蘇(su)文(wen)紈。
到達上海后,在已(yi)故(gu)未婚妻父親周先生開辦的(de)銀行(xing)任職。此(ci)時,方獲(huo)得了(le)同(tong)學蘇(su)文(wen)紈的(de)青睞,又與蘇(su)的(de)表(biao)妹唐曉芙一見鐘情,整(zheng)日周旋于蘇(su)、唐二(er)人(ren)之(zhi)間(jian)(jian),期間(jian)(jian)并結(jie)識了(le)追求蘇(su)文(wen)紈的(de)趙辛楣。方最終(zhong)(zhong)與蘇(su)、唐二(er)人(ren)感情終(zhong)(zhong)結(jie),蘇(su)嫁與詩人(ren)曹元朗,而(er)趙也明白方并非其情敵,從此(ci)與方惺惺相惜。方鴻(hong)漸逐漸與周家不和(he)。
抗戰開始,方(fang)家逃(tao)難至上海的(de)租界。在(zai)(zai)趙辛(xin)楣(mei)的(de)引薦下,與趙辛(xin)楣(mei)、孫(sun)柔(rou)嘉(jia)、顧爾(er)謙(qian)、李梅亭幾人(ren)同(tong)赴位于(yu)內地的(de)三閭大(da)學任教。由于(yu)方(fang)鴻漸性格(ge)等方(fang)面的(de)弱(ruo)點(dian),陷(xian)入了復(fu)雜的(de)人(ren)際糾紛當中(zhong)。后與孫(sun)柔(rou)嘉(jia)訂(ding)婚,并離開三閭大(da)學回(hui)到上海。在(zai)(zai)趙辛(xin)楣(mei)的(de)幫助下,方(fang)鴻漸在(zai)(zai)一家報館(guan)任職,與孫(sun)柔(rou)嘉(jia)結婚。
婚后,方(fang)鴻漸(jian)(jian)(jian)夫婦與方(fang)家、孫柔(rou)嘉(jia)姑母家的矛(mao)盾暴露(lu)并(bing)(bing)激化。方(fang)鴻漸(jian)(jian)(jian)辭職并(bing)(bing)與孫柔(rou)嘉(jia)吵翻,逐(zhu)漸(jian)(jian)(jian)失去(qu)了生活的希望。
作品章節
長(chang)篇小說《圍城(cheng)》共分九章,大體(ti)可(ke)以(yi)劃(hua)做四個單元(yuan)。
由第(di)一章至(zhi)第(di)四章是(shi)(shi)(shi)第(di)一個單元,寫(xie)方(fang)鴻漸在(zai)上(shang)海(hai)和家(jia)鄉(江(jiang)南(nan)某(mou)縣(xian))的(de)(de)(de)(de)生活(huo)情景,以寫(xie)上(shang)海(hai)為主(zhu)。在(zai)這個單元中,方(fang)鴻漸和蘇(su)(su)文紈(wan)(wan)的(de)(de)(de)(de)“愛情”糾(jiu)葛占(zhan)了重要(yao)的(de)(de)(de)(de)分量。蘇(su)(su)文紈(wan)(wan)的(de)(de)(de)(de)傾心(xin)相與和方(fang)鴻漸的(de)(de)(de)(de)另有(you)所歡,使他(ta)(ta)們(men)演出(chu)了不少半真半假、女真男假的(de)(de)(de)(de)滑稽戲。暴(bao)露了蘇(su)(su)文紈(wan)(wan)官(guan)宦小姐矜持自(zi)負、自(zi)作(zuo)多(duo)情、因而落得空對(dui)鏡花水月(yue)的(de)(de)(de)(de)尷尬相,也暴(bao)露了方(fang)鴻漸紈(wan)(wan)绔子(zi)弟優柔寡斷、不更(geng)世(shi)事而又玩世(shi)不恭(gong)的(de)(de)(de)(de)浮華相。圍(wei)繞著他(ta)(ta)們(men),作(zuo)者還(huan)寫(xie)了十里洋場社交生活(huo)的(de)(de)(de)(de)各種(zhong)人(ren)物,在(zai)美(mei)國人(ren)花旗洋行里做(zuo)買辦、喜歡人(ren)們(men)喚他(ta)(ta)Jimmy的(de)(de)(de)(de)張吉民,外(wai)表時髦、骨子(zi)里守舊(jiu)的(de)(de)(de)(de)董斜川,“對(dui)雌(ci)雄性別,最有(you)研究”的(de)(de)(de)(de)青年哲學家(jia)褚慎明,滿肚子(zi)不老實、自(zi)我標榜是(shi)(shi)(shi)“新古(gu)典主(zhu)義”的(de)(de)(de)(de)詩人(ren)曹元朗(lang),以及(ji)暗中把(ba)方(fang)鴻漸當做(zuo)情敵、枉費了心(xin)思的(de)(de)(de)(de)趙辛(xin)楣,甚至(zhi)還(huan)有(you)生得漂亮(liang)、頭腦乖(guai)巧的(de)(de)(de)(de)唐(tang)曉芙等等,他(ta)(ta)們(men)都在(zai)作(zuo)者筆下顯(xian)示(shi)了各自(zi)的(de)(de)(de)(de)性格和色相。他(ta)(ta)們(men)宴飲會客、談詩論文以及(ji)各種(zhong)應酬交際是(shi)(shi)(shi)那(nei)樣的(de)(de)(de)(de)內心(xin)空虛、百無聊賴以及(ji)庸俗不堪(kan),這種(zhong)生活(huo)不會培植健康的(de)(de)(de)(de)愛情,更(geng)不會培植健康的(de)(de)(de)(de)理想,本身就是(shi)(shi)(shi)一個有(you)待沖破的(de)(de)(de)(de)“圍(wei)城”。
第五章可以(yi)算(suan)作(zuo)第二個(ge)(ge)單元,是“過渡(du)性”或“銜接性”的(de)(de)(de)。在這個(ge)(ge)單元中,在個(ge)(ge)人(ren)生活上分別吃了(le)(le)敗仗的(de)(de)(de)方(fang)鴻漸(jian)和(he)趙(zhao)辛楣,從“愛(ai)情”牢籠中沖了(le)(le)出(chu)來,他們(men)由(you)假想的(de)(de)(de)情敵(di)變為真正的(de)(de)(de)摯友,共(gong)同到湖南平(ping)成(cheng)(cheng)三(san)閭大(da)學(xue)謀(mou)事。作(zuo)者(zhe)在這一(yi)單元里(li),還為下一(yi)單元的(de)(de)(de)鬧劇準備了(le)(le)新角色:未來三(san)閭大(da)學(xue)的(de)(de)(de)訓導長李梅亭,副教(jiao)授顧(gu)爾謙和(he)青年(nian)助教(jiao)孫柔(rou)嘉。他們(men)和(he)方(fang)、趙(zhao)結伴由(you)滬啟航(hang)南下,組(zu)成(cheng)(cheng)了(le)(le)一(yi)個(ge)(ge)臨(lin)時的(de)(de)(de)“小社(she)會”。發生在這個(ge)(ge)“小社(she)會”里(li)的(de)(de)(de)種種矛(mao)盾困擾和(he)嬉戲調侃,以(yi)及(ji)沿途(tu)的(de)(de)(de)所見所聞,構成(cheng)(cheng)了(le)(le)小說所描繪(hui)的(de)(de)(de)現實(shi)主義畫面的(de)(de)(de)十(shi)分精彩的(de)(de)(de)一(yi)部分。
第(di)六(liu)、七章是第(di)三個單元,主要描寫三閭大(da)學(xue)(xue)里的(de)(de)(de)(de)(de)明爭暗(an)斗(dou)。上自(zi)(zi)校長、訓導長、各系主任(ren)(ren),下至職員、學(xue)(xue)生(sheng)、甚至還(huan)有(you)(you)(you)家屬,都卷入了(le)一場(chang)令人(ren)頭(tou)暈目眩的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)事糾紛。職業上的(de)(de)(de)(de)(de)排擠,情(qing)場(chang)上的(de)(de)(de)(de)(de)競爭,堂而皇之(zhi)(zhi)(zhi)的(de)(de)(de)(de)(de)例行(xing)公事,見(jian)不得(de)人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)謠諑誹(fei)謗、陰謀詭(gui)計,一時間三閭大(da)學(xue)(xue)成了(le)競相逐鹿的(de)(de)(de)(de)(de)舞臺。一些學(xue)(xue)者文(wen)(wen)士粉(fen)墨登場(chang),他(ta)們之(zhi)(zhi)(zhi)中有(you)(you)(you)李(li)梅亭那(nei)(nei)(nei)(nei)樣(yang)滿(man)口仁義道德(de)、滿(man)腹(fu)男盜女(nv)娼的(de)(de)(de)(de)(de)半舊遺老(lao),也(ye)有(you)(you)(you)韓學(xue)(xue)愈那(nei)(nei)(nei)(nei)樣(yang)外形木(mu)訥(ne)、內心齷齪(chuo)、偽造(zao)學(xue)(xue)歷、招搖撞騙的(de)(de)(de)(de)(de)假(jia)洋博士;有(you)(you)(you)高(gao)松年那(nei)(nei)(nei)(nei)樣(yang)道貌岸然、老(lao)奸巨猾、口稱(cheng)維護教育尊嚴、其實(shi)卻是酒色之(zhi)(zhi)(zhi)徒(tu)的(de)(de)(de)(de)(de)偽君子(zi),也(ye)有(you)(you)(you)汪處厚那(nei)(nei)(nei)(nei)樣(yang)依附(fu)官僚(liao)、謀取職位、意在(zai)結黨自(zi)(zi)固、終于自(zi)(zi)蹈覆(fu)轍(che)的(de)(de)(de)(de)(de)阿木(mu)林;有(you)(you)(you)陸(lu)子(zi)瀟(xiao)、顧爾謙(qian)那(nei)(nei)(nei)(nei)樣(yang)一心攀龍(long)附(fu)鳳(feng)、專事吹拍、淺薄(bo)猥瑣的(de)(de)(de)(de)(de)勢(shi)利(li)小人(ren),也(ye)有(you)(you)(you)范(fan)懿、汪太太那(nei)(nei)(nei)(nei)樣(yang)雖然混(hun)跡學(xue)(xue)府、卻只(zhi)在(zai)情(qing)場(chang)上顯露頭(tou)角、推波助瀾(lan)的(de)(de)(de)(de)(de)名門女(nv)士。總之(zhi)(zhi)(zhi),活躍在(zai)這“新(xin)儒(ru)林”里的(de)(de)(de)(de)(de)各色人(ren)等,雖然用不著再把八股文(wen)(wen)當(dang)做敲門磚(zhuan),卻都扯起(qi)一面自(zi)(zi)認為是最漂亮的(de)(de)(de)(de)(de)旗幟,將真面目掩(yan)蓋起(qi)來,施出(chu)周(zhou)身解數去追求(qiu)新(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)晉身之(zhi)(zhi)(zhi)階,仿佛自(zi)(zi)然界(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)動物(wu)蒙上保護色,追求(qiu)自(zi)(zi)身的(de)(de)(de)(de)(de)發(fa)展一樣(yang)。自(zi)(zi)然,他(ta)們之(zhi)(zhi)(zhi)中也(ye)還(huan)有(you)(you)(you)沒耗盡兩肩(jian)正(zheng)氣(qi)(qi)的(de)(de)(de)(de)(de)某些較好的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)物(wu),如雖則荒(huang)唐、孟(meng)浪,到底還(huan)有(you)(you)(you)一些責任(ren)(ren)感的(de)(de)(de)(de)(de)方(fang)鴻漸、趙辛(xin)楣(mei),嬌(jiao)弱(ruo)深沉、很(hen)有(you)(you)(you)心計的(de)(de)(de)(de)(de)孫柔嘉等等。這些人(ren)物(wu),或像(xiang)方(fang)鴻漸,不失為“可(ke)造(zao)之(zhi)(zhi)(zhi)才”,或像(xiang)趙辛(xin)楣(mei),終竟有(you)(you)(you)一技(ji)之(zhi)(zhi)(zhi)長;或像(xiang)孫柔嘉,是思慮周(zhou)密、深藏韜略的(de)(de)(de)(de)(de)女(nv)中強者──他(ta)們在(zai)好的(de)(de)(de)(de)(de)社會(hui)里,完全(quan)有(you)(you)(you)可(ke)能發(fa)展為出(chu)類(lei)拔萃的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)才;但在(zai)那(nei)(nei)(nei)(nei)些烏(wu)煙瘴氣(qi)(qi)的(de)(de)(de)(de)(de)環境里,由于缺乏明確的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)生(sheng)目標,倒像(xiang)十九世紀(ji)俄(e)羅斯(si)文(wen)(wen)學(xue)(xue)中的(de)(de)(de)(de)(de)“多余人(ren)”那(nei)(nei)(nei)(nei)樣(yang),讓(rang)社會(hui)的(de)(de)(de)(de)(de)惰力抵(di)消(xiao)掉了(le)他(ta)們的(de)(de)(de)(de)(de)聰明才智。
第八(ba)、九章是(shi)第四個單元。方鴻漸和孫柔(rou)嘉在(zai)(zai)返(fan)回(hui)上(shang)海途(tu)中(zhong)結(jie)了(le)婚。這對雙方來說,都(dou)不能算(suan)做令(ling)人激動的(de)(de)結(jie)合,加以失(shi)業造成的(de)(de)對于(yu)前(qian)途(tu)的(de)(de)焦慮(lv),使(shi)他們婚后(hou)(hou)(hou)不斷發(fa)生爭吵。這種爭吵在(zai)(zai)返(fan)滬(hu)途(tu)中(zhong)還較(jiao)為單純,定居上(shang)海后(hou)(hou)(hou),由于(yu)雙方家(jia)(jia)庭(ting)和親族的(de)(de)介入,矛盾(dun)更(geng)復雜了(le);在(zai)(zai)婆媳、翁(weng)婿、妯娌、親朋、乃至(zhi)主(zhu)仆之間,一(yi)度曾發(fa)生了(le)一(yi)系列(lie)齟齬和糾紛。最(zui)后(hou)(hou)(hou),方、孫的(de)(de)矛盾(dun)終因前(qian)者辭去(qu)報館資料室主(zhu)任(ren)而面臨再(zai)次失(shi)業時激化了(le)。方鴻漸剛(gang)剛(gang)建立起(qi)來的(de)(de)新家(jia)(jia)解體,他再(zai)次沖出(chu)一(yi)個“圍城”,又來到一(yi)個“圍城”的(de)(de)入口──他打算(suan)投奔在(zai)(zai)重慶當(dang)官的(de)(de)趙辛楣謀取職業,這肯定也是(shi)一(yi)條前(qian)途(tu)未卜的(de)(de)坎(kan)坷不平的(de)(de)道路。小說在(zai)(zai)一(yi)陣老式自(zi)鳴(ming)鐘(zhong)的(de)(de)“當(dang)、當(dang)……”聲中(zhong)結(jie)束。像過去(qu)一(yi)切(qie)杰(jie)出(chu)的(de)(de)現實主(zhu)義作(zuo)品(pin)一(yi)樣,它沒有提供什么關于(yu)社會和人生出(chu)路的(de)(de)明確結(jie)論,但他描寫的(de)(de)生活本(ben)身,“深于(yu)一(yi)切(qie)語言,一(yi)切(qie)啼笑(xiao)”。
人物介紹
在寫《人(ren)·獸·鬼》的時候,錢鐘書似乎還(huan)是著(zhu)(zhu)迷于(yu)諷刺嘲(chao)笑(xiao),著(zhu)(zhu)迷于(yu)妙語連珠,著(zhu)(zhu)迷于(yu)意蘊題旨(zhi),人(ren)物(wu)形象卻(que)都還(huan)模模糊糊。而《圍城》則不然,不但有李(li)梅亭、曹元朗、高松年、周經理、范小姐等寥寥勾勒幾筆卻(que)給(gei)人(ren)深刻印象的漫(man)畫式人(ren)物(wu)系列,更值(zhi)得珍視的是方鴻漸(jian)和孫柔嘉這兩(liang)個(ge)獨特的人(ren)物(wu)。
方鴻漸
方(fang)鴻漸是(shi)個被(bei)動的(de)(de)(de)(de)(de)、無能(neng)的(de)(de)(de)(de)(de)、意志不(bu)(bu)堅定的(de)(de)(de)(de)(de)、經(jing)不(bu)(bu)住誘惑(huo)的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren),更是(shi)一(yi)個失敗的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren),他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)失敗是(shi)因為(wei)他(ta)面對現代社會殘酷的(de)(de)(de)(de)(de)生存競爭和(he)嚴(yan)重(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)精神危機而缺乏與之對抗所應有(you)的(de)(de)(de)(de)(de)理性、信仰(yang)、熱情和(he)力量,也(ye)因為(wei)他(ta)還(huan)不(bu)(bu)算是(shi)個卑鄙的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren),還(huan)有(you)點(dian)自(zi)知之明(ming),有(you)時(shi)候還(huan)想(xiang)保持一(yi)點(dian)做人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)尊嚴(yan)。這不(bu)(bu)上(shang)不(bu)(bu)下(xia)的(de)(de)(de)(de)(de)位置(zhi)是(shi)尷(gan)尬的(de)(de)(de)(de)(de)。很(hen)多(duo)學者把他(ta)與俄羅(luo)斯文學中的(de)(de)(de)(de)(de)“多(duo)余(yu)人(ren)”的(de)(de)(de)(de)(de)形象聯系起來,但“多(duo)余(yu)人(ren)”的(de)(de)(de)(de)(de)悲劇在于思想(xiang)上(shang)開始覺醒而缺乏行(xing)動的(de)(de)(de)(de)(de)勇氣和(he)歷史條件(jian),而“圍城人(ren)”的(de)(de)(de)(de)(de)悲劇在于他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)庸常。“多(duo)余(yu)人(ren)”會給(gei)人(ren)以時(shi)代的(de)(de)(de)(de)(de)前衛和(he)英雄的(de)(de)(de)(de)(de)感(gan)覺,而“圍城人(ren)”卻(que)跟我們一(yi)樣(yang),作(zuo)為(wei)普通人(ren)徒勞于找尋解脫或依(yi)附。
就(jiu)像一(yi)(yi)無(wu)用處的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)賈寶玉(yu)是(shi)(shi)(shi)《紅樓(lou)夢》中幾乎唯一(yi)(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)好男人(ren)一(yi)(yi)樣(yang),方鴻(hong)漸(jian)(jian)也(ye)是(shi)(shi)(shi)《圍城》中最好的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)——或許(xu)除掉唐曉芙(fu)。在整部小說里,只(zhi)有一(yi)(yi)個(ge)唐曉芙(fu),是(shi)(shi)(shi)純潔(jie)而可愛的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。這是(shi)(shi)(shi)因(yin)為她對方鴻(hong)漸(jian)(jian)來(lai)說,還是(shi)(shi)(shi)虛無(wu)縹緲(miao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),可望而不可即的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),所(suo)以(yi),她是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)個(ge)幻(huan)象(xiang)。而但凡有真實(shi)感的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren),就(jiu)都是(shi)(shi)(shi)可笑的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)、猥瑣(suo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)、虛榮的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)、卑鄙的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。方鴻(hong)漸(jian)(jian)優(you)于(yu)里面的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)每一(yi)(yi)個(ge)人(ren)。我(wo)們知道,亂(luan)世是(shi)(shi)(shi)英雄或梟雄的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)天下,懦弱者是(shi)(shi)(shi)注定要(yao)失敗的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。所(suo)以(yi),既(ji)不作惡也(ye)無(wu)英雄氣概、既(ji)與世無(wu)爭又于(yu)事無(wu)補的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)方鴻(hong)漸(jian)(jian),是(shi)(shi)(shi)注定要(yao)失敗的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。方鴻(hong)漸(jian)(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)悲劇是(shi)(shi)(shi)現(xian)代社會人(ren)性異化(hua)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)結(jie)果和對比(bi)。
孫柔嘉
《圍城》人物(wu)譜里(li)更(geng)有(you)(you)獨特(te)意義(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)孫柔(rou)嘉(jia)。這(zhe)(zhe)(zhe)個(ge)(ge)(ge)怯生(sheng)(sheng)(sheng)生(sheng)(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)小女生(sheng)(sheng)(sheng),這(zhe)(zhe)(zhe)個(ge)(ge)(ge)似(si)(si)乎(hu)沒有(you)(you)什么主見的(de)(de)(de)(de)(de)小女生(sheng)(sheng)(sheng),這(zhe)(zhe)(zhe)個(ge)(ge)(ge)小鳥依人地(di)交(jiao)付方鴻(hong)漸(jian)照顧(gu)的(de)(de)(de)(de)(de)小女生(sheng)(sheng)(sheng),卻(que)(que)是(shi)(shi)個(ge)(ge)(ge)最工于心計的(de)(de)(de)(de)(de)人。這(zhe)(zhe)(zhe)種既柔(rou)又(you)嘉(jia)、卻(que)(que)暗(an)自(zi)陰柔(rou)而(er)且(qie)柔(rou)能(neng)克剛(gang)的(de)(de)(de)(de)(de)人,就像(xiang)一(yi)個(ge)(ge)(ge)甜蜜(mi)的(de)(de)(de)(de)(de)圈(quan)套(tao),卻(que)(que)掌(zhang)控著自(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)婚姻、生(sheng)(sheng)(sheng)活(huo)和命運,也(ye)掌(zhang)控著方鴻(hong)漸(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)婚姻、生(sheng)(sheng)(sheng)活(huo)和命運。這(zhe)(zhe)(zhe)是(shi)(shi)一(yi)個(ge)(ge)(ge)極具(ju)(ju)中國(guo)文化(hua)內涵的(de)(de)(de)(de)(de)人物(wu)形象,中國(guo)道家(jia)文化(hua)中的(de)(de)(de)(de)(de)所謂(wei)“陰柔(rou)”,中國(guo)政治文化(hua)中的(de)(de)(de)(de)(de)所謂(wei)“權謀”,都可以在她(ta)身上找到影子(zi)。在錢鐘書之前,甚至(zhi)之后(hou),似(si)(si)乎(hu)還沒有(you)(you)人寫出來過。但她(ta)不是(shi)(shi)一(yi)個(ge)(ge)(ge)文化(hua)符(fu)號(hao),而(er)是(shi)(shi)一(yi)個(ge)(ge)(ge)活(huo)生(sheng)(sheng)(sheng)生(sheng)(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)具(ju)(ju)有(you)(you)全部復雜性(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)人,當(dang)她(ta)掌(zhang)控一(yi)切后(hou),婚姻、生(sheng)(sheng)(sheng)活(huo)和命運,卻(que)(que)又(you)似(si)(si)乎(hu)全都失控了,這(zhe)(zhe)(zhe)個(ge)(ge)(ge)轉折表達了另一(yi)個(ge)(ge)(ge)層面的(de)(de)(de)(de)(de)“圍城”困境(jing),也(ye)使我們無法(fa)用三(san)言兩語來概括(kuo)這(zhe)(zhe)(zhe)個(ge)(ge)(ge)人,就像(xiang)莎士比亞的(de)(de)(de)(de)(de)哈姆雷特(te)是(shi)(shi)說不盡的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)樣,她(ta)也(ye)是(shi)(shi)說不盡的(de)(de)(de)(de)(de)。
蘇文紈
蘇文(wen)紈之(zhi)名(ming)可引(yin)謝惠連的(de)(de)(de)《雪賦》:“憑云升降,從風(feng)飄(piao)零,素因孤立,污隨(sui)染成(cheng),縱心皓然(ran),何慮何營。”此詩(shi)正注(zhu)釋蘇文(wen)紈在(zai)小說中的(de)(de)(de)際遇,空有蘇小妹才名(ming)及法國博士(shi)帽,卻淪落(luo)到先與(yu)方鴻漸諸人(ren)玩(wan)愛情與(yu)智力的(de)(de)(de)雙重游戲,待理想破碎,容(rong)顏漸老時(shi)草草下嫁,及至為人(ren)婦時(shi),又誘惑趙辛媚與(yu)之(zhi)發生(sheng)私(si)情,演繹了(le)一出人(ren)生(sheng)鬧(nao)劇。她工于心計,喜歡男人(ren)簇(cu)擁(yong)在(zai)自己周圍,男人(ren)之(zhi)間越是嫉妒吃醋,她越能欣賞玩(wan)味并從中得(de)到所謂(wei)的(de)(de)(de)愛情的(de)(de)(de)滿足(zu)。偽潔與(yu)易(yi)染使(shi)她追求(qiu)的(de)(de)(de)女(nv)性新生(sheng)活注(zhu)定(ding)是媚俗的(de)(de)(de)。
唐曉芙
唐(tang)曉(xiao)(xiao)芙之(zhi)名,大約(yue)來自《楚辭·九歌》。詩中“湘(xiang)君”一(yi)節唱到:“采薛荔兮水中,攀芙蓉兮木末。”唐(tang)曉(xiao)(xiao)芙純真天然,恰似“出水芙蓉”,她(ta)與方(fang)鴻(hong)漸同屬理想青年,是(shi)(shi)方(fang)的最愛。但她(ta)偏(pian)執于女性徹底解放,竟(jing)要(yao)求(qiu)“占領愛人(ren)整個生命”,方(fang)鴻(hong)漸也窺破她(ta)“不(bu)化妝便是(shi)(shi)心(xin)中沒有男人(ren)”的私(si)心(xin)偏(pian)見,于是(shi)(shi)兩人(ren)誤會不(bu)斷(duan)、喜悲更迭,方(fang)鴻(hong)漸最終不(bu)能隨他(ta)心(xin)愿。可憐(lian)一(yi)對進步(bu)戀人(ren),雙雙為理想所眈。唐(tang)曉(xiao)(xiao)芙縱(zong)是(shi)(shi)滿腹詩書(shu)也枉然,到頭來連婚姻都虛無縹緲。
作品鑒賞
語言風格
《圍(wei)(wei)城(cheng)(cheng)》一(yi)(yi)(yi)書(shu)是(shi)錢鐘(zhong)書(shu)“錙銖積累”而寫成(cheng)(cheng)的(de)(de)(de),小說沒有(you)明確的(de)(de)(de)故事線索(suo),只是(shi)一(yi)(yi)(yi)些(xie)由作(zuo)者(zhe)瑣(suo)(suo)碎(sui)(sui)的(de)(de)(de)見識和(he)經(jing)歷”拼湊”成(cheng)(cheng)的(de)(de)(de)瑣(suo)(suo)碎(sui)(sui)的(de)(de)(de)情節。就(jiu)一(yi)(yi)(yi)般而言(yan),情節瑣(suo)(suo)碎(sui)(sui)的(de)(de)(de)書(shu)必然要有(you)絕佳的(de)(de)(de)言(yan)語表達才能(neng)成(cheng)(cheng)為一(yi)(yi)(yi)本成(cheng)(cheng)功的(de)(de)(de)作(zuo)品(pin)。錢鐘(zhong)書(shu)的(de)(de)(de)《圍(wei)(wei)城(cheng)(cheng)》果(guo)真是(shi)把語言(yan)運用到(dao)了(le)登峰造(zao)極的(de)(de)(de)境界。因(yin)此,讀《圍(wei)(wei)城(cheng)(cheng)》不能(neng)像讀一(yi)(yi)(yi)般小說那樣只注重情節而忽視語言(yan)了(le),如果(guo)那樣的(de)(de)(de)話(hua)(忽略(lve)其(qi)言(yan)語),《圍(wei)(wei)城(cheng)(cheng)》也(ye)就(jiu)失去了(le)其(qi)存在的(de)(de)(de)意(yi)義。《圍(wei)(wei)城(cheng)(cheng)》里
面的(de)精(jing)言妙語是這部(bu)小說的(de)最成功之處,也是最值得賞(shang)析(xi)的(de)地方。
善用比喻
《圍城》中的(de)(de)(de)(de)妙喻有(you)三(san)種(zhong),一(yi)是(shi)真實的(de)(de)(de)(de)寫景寫事物(wu)的(de)(de)(de)(de)形象(xiang)(xiang)比喻,讀(du)來令人(ren)舒暢,感(gan)覺恰到(dao)好處。二(er)是(shi)抽象(xiang)(xiang)的(de)(de)(de)(de)思維和感(gan)覺運用具體的(de)(de)(de)(de)物(wu)象(xiang)(xiang)來比喻,或者(zhe)反(fan)行(xing)之,讀(du)來讓人(ren)覺得新(xin)奇,玄妙。第三(san)種(zhong)是(shi)利用喻體和本體在價(jia)值(zhi)等級上的(de)(de)(de)(de)強烈反(fan)差邏輯性,達(da)到(dao)對對象(xiang)(xiang)的(de)(de)(de)(de)嘲諷貶抑(yi),使作品更顯(xian)詼諧、幽默。
開(kai)篇(pian)一(yi)段中“夜(ye)仿(fang)佛紙浸了油,變成(cheng)半透(tou)明體(ti)(ti),它給太陽擁抱(bao)住(zhu)了,分不(bu)出(chu)身來,也許是(shi)(shi)給太陽陶(tao)醉了,所(suo)以夕(xi)陽晚霞隱(yin)褪后的夜(ye)色也帶著(zhu)酡紅。”這(zhe)(zhe)一(yi)句話比喻與擬人(ren)混用(yong)了,整體(ti)(ti)流暢自然而(er)不(bu)帶任何(he)矯飾(shi),這(zhe)(zhe)是(shi)(shi)第(di)一(yi)種比喻,書中很是(shi)(shi)常(chang)見,又如(ru)五人(ren)赴三閭(lv)途中描寫(xie)“這(zhe)(zhe)雨愈下(xia)愈老成(cheng),水(shui)點貫串作絲,河(he)面(mian)(mian)上(shang)像出(chu)了痘,無數(shu)麻瘢似(si)的水(shui)渦,隨生隨滅息(xi)息(xi)不(bu)停(ting),到雨線(xian)更密(mi),又仿(fang)佛光滑(hua)的水(shui)面(mian)(mian)上(shang)在長毛(mao)。”“老成(cheng)”用(yong)在雨上(shang),可謂唯錢(qian)先生一(yi)人(ren),用(yong)得好(hao)!雨絲密(mi)說水(shui)面(mian)(mian)上(shang)在“長毛(mao)”,更是(shi)(shi)形象新奇,但(dan)卻(que)又恰(qia)到好(hao)處(chu)!
更常見的(de)是(shi)第二(er)種(zhong)比(bi)喻,也(ye)是(shi)全書中(zhong)的(de)亮點。方鴻漸留洋(yang)歸(gui)來,“衣錦(jin)還鄉”頗為驚動(dong)了(le)家鄉那個小(xiao)小(xiao)的(de)縣城,先(xian)是(shi)報(bao)上登出新聞,繼則(ze)應邀回(hui)母校(xiao)作關于“西洋(yang)文化在中(zhong)國歷史上之影響及(ji)其檢討”的(de)學(xue)術報(bao)告。在縣省立(li)中(zhong)學(xue)作演講(jiang)時,鴻漸說(shuo)只有鴉(ya)片和梅毒在中(zhong)國社會里長存不(bu)滅,使(shi)記錄的(de)女生“漲(zhang)紅臉停筆不(bu)寫,仿佛聽了(le)鴻漸的(de)最(zui)后一句,處女的(de)耳(er)朵已經當(dang)眾喪失貞操”。耳(er)朵失去(qu)貞操是(shi)因(yin)為耳(er)朵進了(le)污穢(hui)之言,這種(zhong)換位(wei)的(de)應用錢先(xian)生可謂爐火純青。
上(shang)(shang)述這個例子(zi),變抽象(xiang)為(wei)具(ju)(ju)體(ti)(ti),采用了(le)以虛為(wei)實(shi)的(de)(de)手法。書上(shang)(shang)還(huan)有一些語句變具(ju)(ju)體(ti)(ti)為(wei)抽象(xiang),將具(ju)(ju)體(ti)(ti)的(de)(de)感覺用抽象(xiang)的(de)(de)物象(xiang)來比(bi)喻。例如第一章中(zhong)“孩子(zi)不足兩歲(sui),塌鼻子(zi),眼(yan)(yan)睛(jing)兩條斜縫,眉毛高(gao)高(gao)在上(shang)(shang),跟(gen)眼(yan)(yan)睛(jing)遠(yuan)隔得(de)彼此(ci)要害相(xiang)思(si)病。”將眉眼(yan)(yan)間的(de)(de)距離(li)比(bi)作離(li)得(de)遠(yuan)了(le)害相(xiang)思(si)病,真是妙(miao)極。
第(di)三(san)種比喻(yu)具有強(qiang)烈的(de)(de)(de)諷(feng)刺效果(guo),關鍵在(zai)于他(ta)所(suo)用的(de)(de)(de)喻(yu)體(ti)(ti)。喻(yu)體(ti)(ti)和(he)本體(ti)(ti)間強(qiang)烈的(de)(de)(de)反差所(suo)形成的(de)(de)(de)效果(guo),實在(zai)令人嘆服(fu)。作者在(zai)嘲諷(feng)李(li)梅(mei)亭(ting)時說(shuo)他(ta)“臉上少了(le)(le)那副黑眼鏡,兩只大眼睛像剝掉殼(ke)的(de)(de)(de)煮熟雞(ji)蛋(dan)”。眼睛與雞(ji)蛋(dan),本無聯系,作者想常人所(suo)不能想,運用夸張的(de)(de)(de)手法,貶諷(feng)了(le)(le)李(li)梅(mei)亭(ting),讓讀(du)者對之產生厭惡之情。又挖(wa)苦他(ta)“本來像冬蟄的(de)(de)(de)冷血動物,給顧先生當(dang)眾(zhong)恭(gong)維的(de)(de)(de)春氣入耳,蠕(ru)(ru)蠕(ru)(ru)欲(yu)活”,更突出(chu)了(le)(le)李(li)梅(mei)亭(ting)的(de)(de)(de)性格特點。
錢(qian)鐘書(shu)在(zai)他的(de)《舊文四篇》里曾提出(chu):”比(bi)喻(yu)正是文學(xue)語言的(de)根本“、”比(bi)喻(yu)包括相輔相成的(de)兩(liang)個因素,所(suo)在(zai)的(de)事物有(you)相同(tong)之處(chu)……又有(you)不(bu)同(tong)之處(chu)……不(bu)同(tong)之處(chu)愈(yu)(yu)(yu)(yu)多(duo)愈(yu)(yu)(yu)(yu)大,則相同(tong)之處(chu)愈(yu)(yu)(yu)(yu)烘托(tuo),分(fen)得(de)愈(yu)(yu)(yu)(yu)開,則合得(de)愈(yu)(yu)(yu)(yu)出(chu)意外,比(bi)喻(yu)就(jiu)愈(yu)(yu)(yu)(yu)新奇,效果就(jiu)愈(yu)(yu)(yu)(yu)高(gao)。“對比(bi)喻(yu)藝術的(de)精深研究,加(jia)之高(gao)超(chao)的(de)想象力,使他能夠在(zai)小(xiao)說(shuo)中形(xing)成眾(zhong)多(duo)脫口(kou)而出(chu)的(de)比(bi)喻(yu)。
心理描寫
錢鐘書在(zai)《〈宋(song)詩選注〉序(xu)》中說,文學作品應(ying)該“曲傳人物的未吐露(lu)的心理(li)”,
而(er)《圍城》就是(shi)他(ta)(ta)的(de)(de)(de)理(li)論的(de)(de)(de)最好實(shi)(shi)踐。大(da)部分(fen)成功的(de)(de)(de)文學作(zuo)品都一定有(you)(you)成功的(de)(de)(de)心(xin)(xin)理(li)描寫,但錢鐘書的(de)(de)(de)心(xin)(xin)理(li)描寫與(yu)眾不(bu)同(tong),關鍵就在(zai)(zai)(zai)“曲傳(chuan)”“未吐露”的(de)(de)(de)心(xin)(xin)理(li),在(zai)(zai)(zai)方(fang)(fang)(fang)法上,一是(shi)以情節(jie)曲傳(chuan)心(xin)(xin)理(li),并(bing)且調動一切表面(mian)看來(lai)(lai)(lai)無(wu)助或破壞那中心(xin)(xin)情景的(de)(de)(de)瑣屑細節(jie)。如結尾(wei)一章,方(fang)(fang)(fang)鴻(hong)(hong)(hong)漸(jian)(jian)與(yu)孫(sun)柔(rou)(rou)嘉吵架后,正回(hui)家(jia)想(xiang)消釋柔(rou)(rou)嘉的(de)(de)(de)怨(yuan)氣,柔(rou)(rou)嘉剛才正向(xiang)姑媽講(jiang)鴻(hong)(hong)(hong)漸(jian)(jian)的(de)(de)(de)不(bu)是(shi),害怕(pa)已被鴻(hong)(hong)(hong)漸(jian)(jian)偷聽(ting)到(dao),方(fang)(fang)(fang)鴻(hong)(hong)(hong)漸(jian)(jian)其實(shi)(shi)并(bing)沒聽(ting)到(dao),只得(de)擺空(kong)城計:“你心(xin)(xin)里明(ming)白,不(bu)用我說(shuo)。”結果柔(rou)(rou)嘉心(xin)(xin)虛之(zhi)(zhi)下,說(shuo)“本來(lai)(lai)(lai)不(bu)是(shi)說(shuo)給你聽(ting)的(de)(de)(de),誰教你偷聽(ting)?”這就無(wu)異(yi)承認了(le)她在(zai)(zai)(zai)“背后糟蹋”方(fang)(fang)(fang)鴻(hong)(hong)(hong)漸(jian)(jian),結果正準(zhun)備向(xiang)妻子低頭的(de)(de)(de)方(fang)(fang)(fang)鴻(hong)(hong)(hong)漸(jian)(jian)和一心(xin)(xin)想(xiang)給丈(zhang)夫找個(ge)(ge)好工作(zuo)的(de)(de)(de)孫(sun)柔(rou)(rou)嘉竟(jing)然(ran)越吵越厲害,終于走向(xiang)“不(bu)離而(er)散”,不(bu)歡而(er)散。第二(er)個(ge)(ge)常(chang)用方(fang)(fang)(fang)法是(shi)通(tong)過一系列的(de)(de)(de)妙喻來(lai)(lai)(lai)曲傳(chuan)人物的(de)(de)(de)心(xin)(xin)理(li),如趙辛楣與(yu)方(fang)(fang)(fang)鴻(hong)(hong)(hong)漸(jian)(jian)初次見(jian)面(mian),趙“傲兀(wu)地把他(ta)(ta)從頭到(dao)腳看一下,好像(xiang)鴻(hong)(hong)(hong)漸(jian)(jian)是(shi)頁一覽而(er)盡的(de)(de)(de)大(da)字(zi)幼稚園讀本”,充分(fen)傳(chuan)達了(le)趙對情敵方(fang)(fang)(fang)鴻(hong)(hong)(hong)漸(jian)(jian)的(de)(de)(de)故作(zuo)姿態(tai)的(de)(de)(de)輕(qing)視(shi),因(yin)為(wei)一來(lai)(lai)(lai)趙因(yin)為(wei)追求蘇(su)小姐而(er)確實(shi)(shi)在(zai)(zai)(zai)乎方(fang)(fang)(fang),要給他(ta)(ta)一個(ge)(ge)下馬威,一來(lai)(lai)(lai)因(yin)為(wei)他(ta)(ta)知道方(fang)(fang)(fang)得(de)了(le)個(ge)(ge)克萊登(deng)假博(bo)士(shi)還在(zai)(zai)(zai)報紙上登(deng)廣告,確實(shi)(shi)看不(bu)起他(ta)(ta)。接下來(lai)(lai)(lai)“他(ta)(ta)的(de)(de)(de)表情就仿佛(fo)鴻(hong)(hong)(hong)漸(jian)(jian)化為(wei)稀(xi)淡的(de)(de)(de)空(kong)氣,眼睛里沒有(you)(you)這人。……鴻(hong)(hong)(hong)漸(jian)(jian)真要覺得(de)自己子虛烏有(you)(you),像(xiang)五更雞啼(ti)時的(de)(de)(de)鬼影,或道家(jia)‘視(shi)之(zhi)(zhi)不(bu)見(jian),摶之(zhi)(zhi)不(bu)得(de)’的(de)(de)(de)真理(li)了(le)。”
以(yi)(yi)上的(de)(de)例子(zi)也顯示了錢鐘(zhong)書的(de)(de)一(yi)(yi)(yi)大特(te)點:博喻。我把(ba)博喻理解為兩層(ceng)意思,一(yi)(yi)(yi)是(shi)在(zai)(zai)全書廣泛(fan)地(di)使用妙喻,一(yi)(yi)(yi)是(shi)它的(de)(de)本(ben)來定義,即一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)接一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)的(de)(de)比喻紛至沓來,形容(rong)同(tong)(tong)(tong)(tong)一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)事(shi)物。錢鐘(zhong)書的(de)(de)博喻還(huan)有(you)一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)與(yu)眾不同(tong)(tong)(tong)(tong)之處(chu)就是(shi)時時與(yu)心(xin)理刻(ke)劃結(jie)合(he)在(zai)(zai)一(yi)(yi)(yi)起,并(bing)且帶有(you)深厚的(de)(de)學(xue)養(yang),充滿了機智(zhi),如(ru)(ru)上舉例子(zi)中(zhong)竟然以(yi)(yi)抽象的(de)(de)道家思想來形容(rong)一(yi)(yi)(yi)種(zhong)心(xin)理感受(shou)。而機智(zhi)與(yu)好辯(bian)及博喻結(jie)合(he)在(zai)(zai)一(yi)(yi)(yi)起,集(ji)中(zhong)地(di)出現(xian)在(zai)(zai)方(fang)(fang)鴻(hong)漸(jian)為自己做錯(cuo)的(de)(de)事(shi)辯(bian)護時,如(ru)(ru)他寫給唐曉芙、蘇小姐的(de)(de)信等。舉一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)最簡單而微(wei)型的(de)(de)例子(zi),趙辛楣稱方(fang)(fang)鴻(hong)漸(jian)為“同(tong)(tong)(tong)(tong)情兄”,因為同(tong)(tong)(tong)(tong)一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)地(di)方(fang)(fang)做事(shi)叫同(tong)(tong)(tong)(tong)事(shi),同(tong)(tong)(tong)(tong)一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)地(di)方(fang)(fang)學(xue)習叫同(tong)(tong)(tong)(tong)學(xue),而同(tong)(tong)(tong)(tong)一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)情人,則叫同(tong)(tong)(tong)(tong)情。
《圍(wei)城(cheng)》塑造的(de)人(ren)(ren)物性(xing)格現實、典型,心(xin)理描寫的(de)逼真、傳神以至于(yu)讀(du)者們心(xin)靈感應;批判人(ren)(ren)性(xing)與文(wen)化,手法(fa)上幽默,精神內涵深刻(ke)(ke)。這些(xie)多得(de)益于(yu)獨具匠(jiang)心(xin)的(de)比喻手法(fa)。比如(ru),用火(huo)(huo)柴點車燈的(de)一(yi)節“連劃了幾根火(huo)(huo)柴,只點的(de)心(xin)里的(de)火(huo)(huo)直冒”(憑記(ji)憶,與原文(wen)或有個別(bie)字錯,下同);又如(ru)墳(fen)后(hou)(hou)的(de)那(nei)扇門“一(yi)無(wu)可進的(de)進口,一(yi)無(wu)可去(qu)的(de)去(qu)處(chu)”等等。諸(zhu)如(ru)此類,妙語連珠,深入腦海(hai),不(bu)僅記(ji)住這些(xie)佳句(ju),更記(ji)住了這些(xie)佳句(ju)所(suo)敘述的(de)人(ren)(ren)、事,以及這些(xie)人(ren)(ren)、事背(bei)后(hou)(hou)的(de)深刻(ke)(ke)而廣袤的(de)隱喻。
作品主題
《圍(wei)(wei)城(cheng)(cheng)》包含(han)著深(shen)厚的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)思想(xiang)意蘊。一是(shi)(shi)社會批(pi)判層面(mian)。作(zuo)品通(tong)(tong)過主人(ren)(ren)(ren)公(gong)方(fang)(fang)鴻漸(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)生(sheng)(sheng)歷程,對(dui)(dui)(dui)20世紀三、四十年(nian)代國(guo)(guo)(guo)統區的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)國(guo)(guo)(guo)政時弊和(he)眾生(sheng)(sheng)相進行(xing)了抨擊,包括(kuo)對(dui)(dui)(dui)上(shang)海洋化(hua)商(shang)埠(bu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)腐敗墮落(luo)、對(dui)(dui)(dui)內(nei)地農村(cun)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)落(luo)后閉塞,對(dui)(dui)(dui)教育界、知識界的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)腐敗現(xian)象(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)譏(ji)諷。二是(shi)(shi)文(wen)(wen)化(hua)批(pi)判的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)層面(mian)。這(zhe)一點(dian),主要是(shi)(shi)通(tong)(tong)過對(dui)(dui)(dui)“新(xin)儒林”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)描寫和(he)對(dui)(dui)(dui)一批(pi)歸(gui)國(guo)(guo)(guo)留學生(sheng)(sheng)或高級知識分子形象(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)塑造來實現(xian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。《圍(wei)(wei)城(cheng)(cheng)》中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)物,大多(duo)患有(you)(you)崇洋癥,但骨(gu)子里還是(shi)(shi)傳(chuan)統文(wen)(wen)化(hua)起主導(dao)作(zuo)用。方(fang)(fang)鴻漸(jian)是(shi)(shi)“新(xin)儒林”中尚有(you)(you)正義(yi)(yi)感的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)物,他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)出(chu)國(guo)(guo)(guo)留洋,目(mu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)“光耀門楣”,好比(bi)前清(qing)時代花錢捐個官。他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)懦(nuo)弱的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)性(xing)格,悲劇的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)結(jie)局,正是(shi)(shi)傳(chuan)統文(wen)(wen)化(hua)所(suo)致。李梅亭、韓(han)學愈、高松年(nian)等(deng)人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)庸俗、卑瑣、無聊、虛(xu)榮、爭斗等(deng)劣(lie)根性(xing),也(ye)(ye)(ye)是(shi)(shi)傳(chuan)統文(wen)(wen)化(hua)影響(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)產物。封建遺老方(fang)(fang)遯(dun)翁(weng)不用說了,就是(shi)(shi)于(yu)柔(rou)順(shun)之下深(shen)藏心機的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)孫柔(rou)嘉,在(zai)(zai)她(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)身(shen)上(shang)仍然可以看到(dao)舊式女(nv)性(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)面(mian)孔(kong)。作(zuo)品通(tong)(tong)過這(zhe)些人(ren)(ren)(ren)物病(bing)態性(xing)格的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)剖析(xi),對(dui)(dui)(dui)中國(guo)(guo)(guo)傳(chuan)統文(wen)(wen)化(hua)進行(xing)了深(shen)刻的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)反思和(he)批(pi)判。第三個層面(mian)則(ze)是(shi)(shi)對(dui)(dui)(dui)人(ren)(ren)(ren)生(sheng)(sheng)、對(dui)(dui)(dui)現(xian)代人(ren)(ren)(ren)命(ming)運的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)哲理思考,深(shen)入到(dao)人(ren)(ren)(ren)本(ben)(ben)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)形而上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)層次,諸如對(dui)(dui)(dui)人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)基本(ben)(ben)生(sheng)(sheng)存(cun)處(chu)境(jing)和(he)人(ren)(ren)(ren)生(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)根本(ben)(ben)意義(yi)(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)探(tan)討,對(dui)(dui)(dui)人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)基本(ben)(ben)根性(xing)和(he)人(ren)(ren)(ren)際(ji)間的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)基本(ben)(ben)關系的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)探(tan)討。錢鐘書夫人(ren)(ren)(ren)楊絳在(zai)(zai)電視連續劇《圍(wei)(wei)城(cheng)(cheng)》片頭(tou)上(shang)寫道(dao):“《圍(wei)(wei)城(cheng)(cheng)》的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)主要內(nei)涵(han)是(shi)(shi)圍(wei)(wei)在(zai)(zai)城(cheng)(cheng)里的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)想(xiang)逃出(chu)來,城(cheng)(cheng)外(wai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)想(xiang)沖(chong)進去。對(dui)(dui)(dui)婚姻(yin)也(ye)(ye)(ye)罷(ba),職業也(ye)(ye)(ye)罷(ba),人(ren)(ren)(ren)生(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)愿望大都如此(ci)。”小說中也(ye)(ye)(ye)多(duo)次點(dian)明了”圍(wei)(wei)城(cheng)(cheng)“的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)含(han)義(yi)(yi)。它告訴人(ren)(ren)(ren)們,人(ren)(ren)(ren)生(sheng)(sheng)處(chu)處(chu)是(shi)(shi)“圍(wei)(wei)城(cheng)(cheng)”,結(jie)而離,離而結(jie),沒有(you)(you)了局,存(cun)在(zai)(zai)著永恒的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)困惑和(he)困境(jing)。作(zuo)家在(zai)(zai)圍(wei)(wei)城(cheng)(cheng)中所(suo)提出(chu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)問(wen)題(ti),涉及(ji)到(dao)整(zheng)個現(xian)代文(wen)(wen)明的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)危機和(he)現(xian)代人(ren)(ren)(ren)生(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)困境(jing)這(zhe)個帶有(you)(you)普遍意義(yi)(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)問(wen)題(ti)。
多層意蘊
一(yi)方面,作者在小說中刻(ke)畫了(le)一(yi)大(da)(da)批(pi)三(san)四十(shi)年代的(de)(de)(de)(de)(de)知(zhi)識分(fen)子形象。他們(men)游離于當時的(de)(de)(de)(de)(de)抗日烽火之(zhi)(zhi)外(wai),雖然都(dou)是留學(xue)歸(gui)來,受到了(le)西方文(wen)化的(de)(de)(de)(de)(de)熏陶,但(dan)他們(men)沒(mei)有遠大(da)(da)的(de)(de)(de)(de)(de)理想,又(you)缺乏同傳(chuan)統勢(shi)力和思想斗爭(zheng)的(de)(de)(de)(de)(de)勇氣(qi),結果甚至無法把握(wo)自己的(de)(de)(de)(de)(de)生活。像主人(ren)公方鴻漸(jian)、“冷(leng)若冰霜、艷(yan)若桃李”的(de)(de)(de)(de)(de)蘇文(wen)紈、庸俗貪財的(de)(de)(de)(de)(de)學(xue)術騙子李梅亭、柔順之(zhi)(zhi)下(xia)深藏心機的(de)(de)(de)(de)(de)孫柔嘉等……作者以機智(zhi)的(de)(de)(de)(de)(de)幽默和溫情的(de)(de)(de)(de)(de)諷(feng)刺(ci),剖析了(le)這群人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)個(ge)性與道德上的(de)(de)(de)(de)(de)弱點(dian),揭(jie)示(shi)了(le)他們(men)的(de)(de)(de)(de)(de)精神困境,所(suo)以有人(ren)評論《圍城》是“現代的(de)(de)(de)(de)(de)《儒(ru)林(lin)外(wai)史》”。
另一方面,作者通(tong)過對(dui)方鴻漸經歷的敘述,傳(chuan)達出(chu)自(zi)己對(dui)于生活(huo)的思考。要(yao)理(li)解這層意蘊,需要(yao)首先了(le)解“圍城”的含義。作品在人物(wu)的對(dui)話(hua)中(zhong)作了(le)提示。
第(di)三章(zhang)中(zhong),褚慎(shen)明說英(ying)國有句古(gu)話(hua):“結婚仿佛金(jin)漆的(de)(de)(de)鳥籠,籠子外面(mian)的(de)(de)(de)鳥想(xiang)(xiang)住進去,籠內(nei)的(de)(de)(de)鳥想(xiang)(xiang)飛出來(lai);所以(yi)結而(er)離,離而(er)結,沒有了局(ju)。”蘇(su)文紈說:“法國也有這么(me)一句話(hua)。不(bu)過,不(bu)說是鳥籠,說是被圍困的(de)(de)(de)城堡(bao),城外的(de)(de)(de)人想(xiang)(xiang)沖進去,城里的(de)(de)(de)人想(xiang)(xiang)逃出來(lai)。”
第五章中(zhong),方鴻漸說:“我還(huan)記得那(nei)一次(ci)褚慎明還(huan)是蘇小(xiao)姐講的什(shen)么‘圍城’。我近(jin)來(lai)對(dui)人生萬事,有這(zhe)個感想。譬如我當初(chu)很(hen)希望到三閭大學去,所(suo)以(yi)接了聘書,近(jin)來(lai)愈(yu)想愈(yu)乏味,這(zhe)時候自恨沒有勇氣原船退回上海。我經過這(zhe)一次(ci),不(bu)知道(dao)何(he)(he)年何(he)(he)月會結婚,不(bu)過我想你真娶了蘇小(xiao)姐,滋味也(ye)不(bu)過爾爾。狗為著追求水(shui)(shui)里(li)肉骨(gu)(gu)頭(tou)的影子(zi),喪失了到嘴的肉骨(gu)(gu)頭(tou)!跟愛人如愿以(yi)償結了婚,恐怕那(nei)時候肉骨(gu)(gu)頭(tou)下(xia)肚(du),倒要(yao)對(dui)水(shui)(shui)悵惜這(zhe)不(bu)可再見的影子(zi)了。”
從婚姻是(shi)(shi)“圍(wei)(wei)城(cheng)(cheng)(cheng)(cheng)”,到(dao)最后感慨人(ren)(ren)生(sheng)(sheng)(sheng)是(shi)(shi)“圍(wei)(wei)城(cheng)(cheng)(cheng)(cheng)”。方鴻(hong)漸不斷渴(ke)望沖(chong)出“圍(wei)(wei)城(cheng)(cheng)(cheng)(cheng)”,卻(que)又(you)不得(de)不進(jin)入另一個(ge)“圍(wei)(wei)城(cheng)(cheng)(cheng)(cheng)”。生(sheng)(sheng)(sheng)活(huo)好像故意(yi)跟他(ta)(ta)(ta)作對,老(lao)是(shi)(shi)與(yu)他(ta)(ta)(ta)自(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)想(xiang)法背道而馳:他(ta)(ta)(ta)不想(xiang)結婚,但父親(qin)卻(que)塞給(gei)他(ta)(ta)(ta)一個(ge)老(lao)婆,卻(que)也因(yin)“禍”得(de)福,有機(ji)會(hui)出國留學(xue)(xue);他(ta)(ta)(ta)不想(xiang)得(de)什么學(xue)(xue)位,在父親(qin)和(he)(he)岳(yue)父的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)催(cui)促下,才買(mai)了一個(ge)假文憑充數;他(ta)(ta)(ta)不愛(ai)對自(zi)己一片(pian)癡情的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)蘇(su)文紈(wan),愛(ai)上了溫柔伶俐的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)唐曉(xiao)芙(fu),眼(yan)看就成(cheng)了,卻(que)因(yin)為誤會(hui)分(fen)了手;到(dao)了三(san)閭大學(xue)(xue),他(ta)(ta)(ta)不愿意(yi)在履歷(li)(li)表上填(tian)上假學(xue)(xue)歷(li)(li),以求心理(li)(li)上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)平(ping)衡,卻(que)受到(dao)同樣是(shi)(shi)“克萊(lai)登(deng)大學(xue)(xue)博士”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)外文系主任韓學(xue)(xue)愈的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)排擠;他(ta)(ta)(ta)害怕自(zi)己愛(ai)上孫小(xiao)姐(jie),卻(que)糊里糊涂地答應了孫小(xiao)姐(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)婚事……有人(ren)(ren)認為這(zhe)是(shi)(shi)一部“探討人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)孤(gu)立和(he)(he)彼此(ci)無法溝通的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)說”;也有人(ren)(ren)認為闡釋了生(sheng)(sheng)(sheng)活(huo)是(shi)(shi)荒謬(miu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)這(zhe)一哲學(xue)(xue)命題;還有人(ren)(ren)把(ba)人(ren)(ren)物的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)命運和(he)(he)現實(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)斗爭生(sheng)(sheng)(sheng)活(huo)結合起(qi)來,認為這(zhe)種(zhong)(zhong)荒謬(miu)性是(shi)(shi)由于(yu)他(ta)(ta)(ta)們精(jing)神(shen)上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)圍(wei)(wei)城(cheng)(cheng)(cheng)(cheng)造成(cheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),只有面對廣闊的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)(sheng)活(huo),才能擺脫各(ge)種(zhong)(zhong)圍(wei)(wei)城(cheng)(cheng)(cheng)(cheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)束縛(fu)。每(mei)一種(zhong)(zhong)理(li)(li)解(jie)都(dou)有道理(li)(li),這(zhe)也正是(shi)(shi)小(xiao)說的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)魅力所在。
小說(shuo)(shuo)所寫的(de)(de)人物和(he)(he)事件(jian)與當時(shi)的(de)(de)社(she)會環境十分(fen)(fen)隔膜(mo),與時(shi)代結合并不緊密,我們不可(ke)能像別的(de)(de)小說(shuo)(shuo)那樣通過社(she)會背(bei)景和(he)(he)時(shi)代背(bei)景的(de)(de)分(fen)(fen)析(xi)去考察小說(shuo)(shuo)的(de)(de)主題。雖然有(you)(you)評(ping)論者認為小說(shuo)(shuo)一(yi)上(shang)(shang)來就點明了(le)時(shi)間──1937年(nian)(nian),結尾也(ye)說(shuo)(shuo)明是(shi)1939年(nian)(nian),整部作(zuo)(zuo)品的(de)(de)時(shi)代背(bei)景是(shi)抗(kang)日(ri)戰爭(zheng)(zheng),因此描(miao)寫三閭(lv)大(da)學的(de)(de)明爭(zheng)(zheng)暗斗、官場的(de)(de)腐朽墮落,“展(zhan)示了(le)抗(kang)日(ri)戰爭(zheng)(zheng)的(de)(de)復雜(za)性”。這可(ke)以看作(zuo)(zuo)一(yi)種解(jie)讀(du)(du),但是(shi)有(you)(you)強為之說(shuo)(shuo)的(de)(de)嫌疑。作(zuo)(zuo)者在序(xu)中(zhong)說(shuo)(shuo):“在這本書里,我想寫現(xian)代中(zhong)國某一(yi)部分(fen)(fen)社(she)會、某一(yi)類人物”,他并沒有(you)(you)刻意突出時(shi)代性,閱讀(du)(du)的(de)(de)時(shi)候,可(ke)以直接進入文本閱讀(du)(du),切(qie)忌把對小說(shuo)(shuo)的(de)(de)理(li)解(jie)往(wang)政治和(he)(he)時(shi)代上(shang)(shang)靠。
《圍城》是一(yi)部學(xue)人(ren)小說(shuo),他的(de)語言(yan)(yan)體現了錢鐘書作為學(xue)者的(de)一(yi)面,雖然有(you)的(de)地方似乎是在故意賣弄才情,但總(zong)體而(er)言(yan)(yan),并不使人(ren)感到(dao)沉悶(men),因為許多話(hua)語有(you)著豐富的(de)文化底蘊和(he)知識含量(liang),時常散(san)發出機智的(de)鋒芒,不斷有(you)新奇(qi)的(de)比喻和(he)警句,這一(yi)切都可以給我們的(de)寫作以有(you)益的(de)借鑒。
作品思想
《圍(wei)城》的(de)(de)(de)直(zhi)接(jie)時代背景是1937年及以(yi)(yi)后的(de)(de)(de)若干年,正是中國遭受日本(ben)帝國主義侵略的(de)(de)(de)時期。但要理解《圍(wei)城》,必須追溯到(dao)近代特別是鴉(ya)片戰(zhan)爭以(yi)(yi)來,中國在帝國主義列強大炮軍(jun)艦之下,被迫地(di)、卻歷史性地(di)開(kai)始(shi)了(le)與世界的(de)(de)(de)接(jie)觸,中華民(min)族的(de)(de)(de)古老文(wen)明與西方文(wen)明開(kai)始(shi)了(le)前所(suo)未有的(de)(de)(de)交鋒、碰撞、沖(chong)突以(yi)(yi)至交匯(hui)、融(rong)合。這種(zhong)文(wen)化現(xian)象在一大批留學生(sheng)——錢鐘書正是他們中的(de)(de)(de)一員——的(de)(de)(de)身上具(ju)體地(di)、活生(sheng)生(sheng)地(di)體現(xian)出來,因而具(ju)有值得解剖的(de)(de)(de)典型意(yi)義。
作為一(yi)個學貫中西的(de)(de)(de)大(da)學者(zhe),錢鐘書幾(ji)乎必然地要從文(wen)化上來(lai)認識“圍城”的(de)(de)(de)精(jing)神困(kun)境,從而(er)產生深刻的(de)(de)(de)孤(gu)獨感(gan)和荒(huang)誕(dan)感(gan),在(zai)全書的(de)(de)(de)結束部分,方鴻漸在(zai)經歷了教(jiao)育、愛情、事業(ye)和家(jia)庭(婚姻)的(de)(de)(de)失敗后,這樣(yang)感(gan)嘆(tan):在(zai)小(xiao)鄉鎮(zhen)時,他怕人(ren)家(jia)傾(qing)軋,到了大(da)都市,他又恨人(ren)家(jia)冷淡(dan),倒覺(jue)得傾(qing)軋還是(shi)瞧(qiao)得起自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)表示。就是(shi)條微生蟲(chong),也沾沾自(zi)喜,希望有(you)人(ren)擱它(ta)在(zai)顯(xian)微鏡(jing)下(xia)放(fang)大(da)了看(kan)的(de)(de)(de)。擁擠(ji)里的(de)(de)(de)孤(gu)寂,熱鬧里的(de)(de)(de)凄涼,使(shi)他像(xiang)許多住在(zai)這孤(gu)島(dao)上的(de)(de)(de)人(ren),心(xin)靈也仿佛一(yi)個無湊(cou)畔的(de)(de)(de)孤(gu)島(dao)。
這里已經明(ming)顯地引入(ru)了(le)存(cun)在主(zhu)義哲學的(de)人(ren)生感(gan)嘆。但這種(zhong)文(wen)化(hua)困境(jing)、精神困境(jing),卻是發生在衰微積弱的(de)老(lao)大中國(guo)與(yu)近(jin)現代(dai)資本主(zhu)義文(wen)明(ming)的(de)劇烈沖突中的(de),于(yu)是我們看(kan)到了(le)這樣一(yi)幅令人(ren)深省的(de)畫(hua)面(mian):經過一(yi)家(jia)外(wai)國(guo)面(mian)包店,廚窗里電(dian)燈雪亮,照(zhao)耀各式(shi)糕(gao)點。窗外(wai)站一(yi)個(ge)短衣襤褸的(de)老(lao)頭子,目不轉睛地看(kan)窗里的(de)東西,臂(bei)上挽個(ge)籃,盛著(zhu)粗(cu)拙的(de)泥娃娃和蠟紙粘(zhan)的(de)風轉。
還有全書結尾(wei)處那只(zhi)著名(ming)的(de)祖傳老鐘,方鴻漸(jian)的(de)爸爸作為(wei)結婚禮物送(song)給兒子兒媳的(de)寶貝鐘,每小時“只(zhi)慢(man)7分(fen)鐘”的(de)“很(hen)準”的(de)鐘,這會兒已經慢(man)了5個(ge)鐘頭的(de)鐘:這個(ge)時間落(luo)伍的(de)計(ji)時機無意中包涵對人生(sheng)的(de)諷刺和感傷,深于一切語言、一切啼笑。
有(you)些西(xi)方批(pi)評家說《圍(wei)城》寫了(le)西(xi)方文化影響下中(zhong)國(guo)(guo)知(zhi)識分子的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)精神危機,也有(you)中(zhong)國(guo)(guo)批(pi)評家說表現了(le)西(xi)方現代文明在(zai)中(zhong)國(guo)(guo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)失敗,從(cong)而證明了(le)資本(ben)(ben)主(zhu)義文明不(bu)救中(zhong)國(guo)(guo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)主(zhu)題。這些都有(you)一定的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)道理,但錢鐘書(shu)似乎并不(bu)是采取非此即(ji)彼的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)立(li)場(chang),他更著(zhu)力于嘲(chao)諷偽文化人的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)可(ke)(ke)笑、可(ke)(ke)憐(lian)和(he)(he)(he)可(ke)(ke)恥,更多地是要寫出中(zhong)西(xi)文化沖突(tu)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)尷尬、窘(jiong)迫和(he)(he)(he)困境。而從(cong)更廣闊的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)文化意義上來體(ti)認,《圍(wei)城》更主(zhu)要的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是寫“圍(wei)城”困境,其藝術概(gai)括和(he)(he)(he)思(si)想(xiang)意蘊超出了(le)狹隘的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)個(ge)人經驗、民族的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)界限和(he)(he)(he)時代的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)分野,體(ti)現了(le)作者對(dui)整個(ge)現代文明、現代人生的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)深入思(si)考,也凝結著(zhu)作者對(dui)整個(ge)人類存在(zai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)基(ji)本(ben)(ben)狀(zhuang)況和(he)(he)(he)人類的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)基(ji)本(ben)(ben)根性的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)歷史反思(si)。
諷刺藝術
《圍城》被很多(duo)人譽(yu)為現代(dai)的(de)《儒林(lin)外史》,是因(yin)為錢鐘(zhong)書(shu)在這(zhe)部小說中淋漓盡致(zhi)地諷(feng)刺了(le)知識分子(zi)。這(zhe)種諷(feng)刺基于時代(dai)的(de)和人性的(de)的(de)原(yuan)因(yin),也基于錢鐘(zhong)書(shu)個體的(de)原(yuan)因(yin)。
先說個體的(de)(de)(de)原(yuan)因(yin)。錢鐘書是個不(bu)世出(chu)的(de)(de)(de)天(tian)才,同(tong)時(shi),他也(ye)(ye)是最純粹的(de)(de)(de)學者(zhe),對學問懷著最深摯的(de)(de)(de)虔誠(cheng),在(zai)學術上他不(bu)能容忍一丁點(dian)兒(er)的(de)(de)(de)虛偽和取巧(qiao)。在(zai)這(zhe)種目光注(zhu)視下,一般的(de)(de)(de)所(suo)謂“學者(zhe)”,要不(bu)可(ke)笑也(ye)(ye)就(jiu)很難了。比如(ru)他經常諷(feng)刺(ci)學者(zhe)抄(chao)卡片(pian),《圍(wei)城》中的(de)(de)(de)頭號小(xiao)丑李梅亭就(jiu)有一個鐵皮卡片(pian)箱。其實一個教書匠肯花力(li)氣抄(chao)卡片(pian)已經是頗為(wei)值(zhi)得表(biao)揚(yang)的(de)(de)(de)了,但在(zai)錢鐘書看來,讀(du)書而沒(mei)裝在(zai)腦子里融會(hui)貫通,簡直(zhi)是天(tian)大(da)的(de)(de)(de)笑話。
《圍城》中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)(wen)化(hua)(hua)(hua)諷(feng)刺更(geng)多的(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)基于中(zhong)西(xi)(xi)(xi)文(wen)(wen)化(hua)(hua)(hua)沖突(tu)、碰撞的(de)(de)(de)(de)(de)(de)歷史平臺,而這正(zheng)是(shi)(shi)錢鐘書的(de)(de)(de)(de)(de)(de)著力點之一(yi)(yi)。一(yi)(yi)是(shi)(shi)以(yi)(yi)現代(dai)文(wen)(wen)化(hua)(hua)(hua)觀照中(zhong)國(guo)(guo)傳(chuan)統文(wen)(wen)化(hua)(hua)(hua)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)某些弊端,如(ru)方(fang)(fang)(fang)(fang)鴻漸(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)父親方(fang)(fang)(fang)(fang)老先生(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)迂腐,他推薦的(de)(de)(de)(de)(de)(de)線裝書中(zhong)“中(zhong)國(guo)(guo)人(ren)品(pin)(pin)性方(fang)(fang)(fang)(fang)正(zheng)所以(yi)(yi)說地(di)是(shi)(shi)方(fang)(fang)(fang)(fang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de),洋人(ren)品(pin)(pin)性圓滑(hua),所以(yi)(yi)主張地(di)是(shi)(shi)圓的(de)(de)(de)(de)(de)(de)”之類。二(er)是(shi)(shi)嘲(chao)諷(feng)對西(xi)(xi)(xi)方(fang)(fang)(fang)(fang)文(wen)(wen)化(hua)(hua)(hua)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)搬硬套,“活像那第一(yi)(yi)套中(zhong)國(guo)(guo)裁縫(feng)仿制(zhi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)西(xi)(xi)(xi)裝,把做樣(yang)子的(de)(de)(de)(de)(de)(de)外國(guo)(guo)人(ren)舊衣服上兩方(fang)(fang)(fang)(fang)補丁(ding),照式在(zai)衣袖和褲子上做了(le)”,如(ru)曹元朗摹仿“愛(ai)利(li)惡德”(艾略特(te))《荒原》的(de)(de)(de)(de)(de)(de)《拚盤姘伴(ban)》詩,又(you)如(ru)買辦張先生(sheng)(sheng)式的(de)(de)(de)(de)(de)(de)洋涇濱。三是(shi)(shi)探討對西(xi)(xi)(xi)方(fang)(fang)(fang)(fang)文(wen)(wen)明(ming)和西(xi)(xi)(xi)方(fang)(fang)(fang)(fang)文(wen)(wen)化(hua)(hua)(hua)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)吸收(shou)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)荒誕,如(ru)方(fang)(fang)(fang)(fang)鴻漸(jian)在(zai)家鄉(xiang)中(zhong)學演(yan)講時所說的(de)(de)(de)(de)(de)(de),“海(hai)通(tong)幾百年來(lai),只有兩件西(xi)(xi)(xi)洋東西(xi)(xi)(xi)在(zai)整個中(zhong)國(guo)(guo)社(she)會(hui)里長存不(bu)滅。一(yi)(yi)件是(shi)(shi)鴉片,一(yi)(yi)件是(shi)(shi)梅毒,都是(shi)(shi)明(ming)朝所吸收(shou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)西(xi)(xi)(xi)洋文(wen)(wen)明(ming)。”又(you)如(ru)三閭大學中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)“導師制(zhi)”。
但(dan)《圍城(cheng)》中的(de)諷刺更多(duo)的(de)是基(ji)于對(dui)人(ren)性的(de)解剖。比如方鴻漸著(zhu)名的(de)克(ke)萊(lai)登(deng)大學假博(bo)士(shi),集中體(ti)現了(le)人(ren)性中的(de)欺(qi)詐、虛(xu)榮、軟弱(ruo)、對(dui)環境(jing)的(de)無奈等(deng)等(deng),又如李梅亭偷(tou)吃(chi)烤(kao)地瓜、陸子瀟以國防部、外(wai)交(jiao)部信封唬人(ren)、范小(xiao)姐用不(bu)通的(de)英文假冒作者贈書給(gei)自己(ji)(ji)等(deng)等(deng),舉不(bu)勝舉。讀者捫心(xin)自問,做過這些事的(de)似乎不(bu)止這些人(ren),有時也包(bao)括自己(ji)(ji),就好像我們在阿Q的(de)臉上看到自己(ji)(ji)的(de)相貌特征(zheng)一(yi)樣。
在(zai)讀《圍城》的(de)(de)時(shi)候(hou),你會笑(xiao),會心地笑(xiao)——不笑(xiao)的(de)(de)人也(ye)(ye)用(yong)不著擔心是(shi)否(fou)忘(wang)(wang)記了笑(xiao),你只是(shi)忘(wang)(wang)記了幽(you)默(mo),幽(you)默(mo)不一定(ding)要(yao)笑(xiao)來表示,所以發笑(xiao)的(de)(de)就(jiu)是(shi)真幽(you)默(mo)也(ye)(ye)未可(ke)知(詳(xiang)見《說(shuo)笑(xiao)·錢鐘書(shu)》)——所以是(shi)會心的(de)(de)笑(xiao),不夠(gou),還要(yao)臉(lian)紅(hong)的(de)(de)笑(xiao),笑(xiao)書(shu)上(shang)的(de)(de)人,笑(xiao)身邊的(de)(de)人,也(ye)(ye)在(zai)笑(xiao)自己。
作品評價
《圍(wei)城(cheng)》并不僅(jin)僅(jin)是一部愛情小(xiao)說。它的內容(rong)是多方面(mian)的,它的主題(ti)和象征是多層(ceng)次的。
《圍城(cheng)(cheng)(cheng)》的(de)象征源自(zi)書中(zhong)人物對話中(zhong)引用的(de)外(wai)國成語,“結婚(hun)仿佛金漆(qi)的(de)鳥(niao)籠(long),籠(long)子外(wai)面的(de)鳥(niao)想住進去,籠(long)內的(de)鳥(niao)想飛(fei)出來(lai);所以結而離(li),離(li)而結,沒有(you)了(le)局(ju)。”又(you)說像“被(bei)圍困的(de)城(cheng)(cheng)(cheng)堡,城(cheng)(cheng)(cheng)外(wai)的(de)人想沖進去,城(cheng)(cheng)(cheng)里(li)的(de)人想逃出來(lai)。” 但(dan)如果僅僅局(ju)限于婚(hun)姻來(lai)談“圍城(cheng)(cheng)(cheng)”困境,顯然不是錢(qian)鐘書的(de)本意。“圍城(cheng)(cheng)(cheng)”困境是貫穿于人生(sheng)各個層次的(de)。后來(lai)方鴻漸又(you)重提此(ci)事,并(bing)評(ping)論道:“我近(jin)來(lai)對人生(sheng)萬事,都有(you)這個感想。”這就是點題之筆。錢(qian)鐘書在全書安排了(le)許多變奏,使得“圍城(cheng)(cheng)(cheng)”的(de)象征意義超越婚(hun)姻層次,而形(xing)成多聲部的(de)共鳴。
《圍城》從“圍城”這(zhe)(zhe)個比喻(yu)開始,淋漓盡(jin)致地(di)表(biao)現了人(ren)類的(de)(de)“圍城”困境:不(bu)斷的(de)(de)追(zhui)求(qiu)和(he)(he)對(dui)所追(zhui)求(qiu)到的(de)(de)成(cheng)功的(de)(de)隨之(zhi)(zhi)而來的(de)(de)不(bu)滿(man)足和(he)(he)厭煩,兩者之(zhi)(zhi)間的(de)(de)矛盾和(he)(he)轉換,其間交織著(zhu)的(de)(de)希(xi)望(wang)(wang)與失望(wang)(wang),歡樂(le)與痛苦,執著(zhu)與動搖——這(zhe)(zhe)一(yi)切構成(cheng)的(de)(de)人(ren)生(sheng)萬事(shi)。“圍城”困境告訴(su)我(wo)們人(ren)生(sheng)追(zhui)求(qiu)的(de)(de)結(jie)果很(hen)可能(neng)是虛妄的(de)(de),這(zhe)(zhe)看起來好像(xiang)很(hen)有點悲觀,但骨子(zi)里卻是個嚴肅的(de)(de)追(zhui)求(qiu),熱忱深埋在冷靜之(zhi)(zhi)下,一(yi)如錢鐘書本(ben)人(ren)的(de)(de)一(yi)生(sheng)。他(ta)揭(jie)穿了追(zhui)求(qiu)終極(ji)理想、終極(ji)目的(de)(de)的(de)(de)虛妄,這(zhe)(zhe)就有可能(neng)使追(zhui)求(qiu)的(de)(de)過程不(bu)再(zai)僅僅成(cheng)為一(yi)種手段,而使它本(ben)身的(de)(de)重要(yao)意義得以被認(ren)(ren)識和(he)(he)承認(ren)(ren),使我(wo)們明(ming)白追(zhui)求(qiu)與希(xi)望(wang)(wang)的(de)(de)無(wu)止(zhi)境而義無(wu)反(fan)顧,不(bu)再(zai)墮入虛無(wu)。
但錢鐘書并不(bu)(bu)是(shi)要簡單地演繹這個比(bi)喻,他還(huan)要下一(yi)(yi)轉語(yu),不(bu)(bu)時地消(xiao)除“圍(wei)(wei)城(cheng)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)象征。錢鐘書的(de)(de)(de)(de)(de)(de)夫人(ren)楊絳曾(ceng)經(jing)說,如果讓方(fang)(fang)鴻(hong)漸(jian)(jian)與理想(xiang)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)愛人(ren)唐(tang)曉(xiao)芙(fu)結婚(hun),然后(hou)兩人(ren)再積愛成怨,以至分手,才真正(zheng)(zheng)符合“圍(wei)(wei)城(cheng)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)字(zi)面(mian)原義;錢鐘書在《談藝錄》中(zhong)批評王國維對《紅樓夢》的(de)(de)(de)(de)(de)(de)誤讀(du)時,也說過類似的(de)(de)(de)(de)(de)(de)話。方(fang)(fang)鴻(hong)漸(jian)(jian)想(xiang)進(jin)(jin)入(ru)唐(tang)曉(xiao)芙(fu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)圍(wei)(wei)城(cheng)卻(que)始終(zhong)不(bu)(bu)得其門;蘇文紈曾(ceng)經(jing)以為已經(jing)進(jin)(jin)入(ru)了方(fang)(fang)鴻(hong)漸(jian)(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)圍(wei)(wei)城(cheng),其實進(jin)(jin)入(ru)卻(que)等于(yu)是(shi)在外面(mian),而(er)當她(ta)與曹元朗結婚(hun)并過上(shang)真正(zheng)(zheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)市儈生活(huo)時——那種生活(huo)在錢鐘書看來(lai)是(shi)絕對應該逃離的(de)(de)(de)(de)(de)(de),她(ta)卻(que)安之(zhi)若素;她(ta)曾(ceng)經(jing)似乎已經(jing)進(jin)(jin)入(ru)了文化的(de)(de)(de)(de)(de)(de)圍(wei)(wei)城(cheng),但她(ta)只有在成為發國難財的(de)(de)(de)(de)(de)(de)官倒時,才真正(zheng)(zheng)找(zhao)到了自己(ji)安身立命之(zhi)處,你用(yong)槍(qiang)逼著她(ta)也不(bu)(bu)愿意出(chu)來(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。方(fang)(fang)鴻(hong)漸(jian)(jian)并不(bu)(bu)想(xiang)進(jin)(jin)入(ru)孫柔嘉的(de)(de)(de)(de)(de)(de)生活(huo),可是(shi)他糊(hu)里糊(hu)涂(tu)地就進(jin)(jin)去(qu)(qu)了;結婚(hun)后(hou),他也有想(xiang)沖出(chu)來(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)沖動,但他是(shi)個被動的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren),不(bu)(bu)敢(gan)行(xing)動,也不(bu)(bu)會(hui)行(xing)動。從表(biao)面(mian)上(shang)看,方(fang)(fang)鴻(hong)漸(jian)(jian)去(qu)(qu)三閭大(da)學的(de)(de)(de)(de)(de)(de)經(jing)歷(li)與“圍(wei)(wei)城(cheng)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)比(bi)喻是(shi)最相吻合的(de)(de)(de)(de)(de)(de),但實際上(shang),方(fang)(fang)鴻(hong)漸(jian)(jian)之(zhi)所以無法在三閭大(da)學如魚得水,是(shi)因為他還(huan)有一(yi)(yi)些最基本的(de)(de)(de)(de)(de)(de)知識(shi)分子操(cao)守,或者(zhe)說最基本的(de)(de)(de)(de)(de)(de)做人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)操(cao)守。高松年、李梅亭、汪處厚,這些人(ren)在那里舍得出(chu)來(lai)么?
后世影響
1990年黃蜀芹(qin)導演10集電視連續(xu)劇《圍城(cheng)》,并有改編的《圍城(cheng)》32集廣播連續(xu)劇。
《圍(wei)城(cheng)(cheng)之后》出自(zi)魯兆明的(de)續(xu)貂之作,1992年7月(yue)春(chun)風文(wen)藝出版社出版,延續(xu)了《圍(wei)城(cheng)(cheng)》的(de)悲劇色彩,由(you)于風格(ge)力求(qiu)模仿(fang)錢鐘(zhong)書,一(yi)段時(shi)間曾出現(xian)大(da)量冠以錢著的(de)盜(dao)版,竟令一(yi)些(xie)讀者以為錢鐘(zhong)書晚年續(xu)寫《圍(wei)城(cheng)(cheng)》。盡(jin)管多認(ren)為此書文(wen)學造詣不及《圍(wei)城(cheng)(cheng)》,而(er)且由(you)于盜(dao)版猖獗,作者魯兆明也并未因這部作品得名(ming),但這部作品也算可圈(quan)可點(dian),不是沒有可讀之處,甚至還(huan)像(xiang)《圍(wei)城(cheng)(cheng)》一(yi)樣(yang)給出了一(yi)個開放性(xing)的(de)小說結局。出版《圍(wei)城(cheng)(cheng)之后》的(de)春(chun)風文(wen)藝出版社由(you)于侵權(quan)向錢鐘(zhong)書道歉(qian)并支付賠償(chang)。
《圍(wei)城大結局》出(chu)(chu)(chu)自(zi)魏人(ren)(ren)的續狗尾之作(zuo),1993年3月(yue)由農(nong)村讀物出(chu)(chu)(chu)版社出(chu)(chu)(chu)版,這部作(zuo)品是對《圍(wei)城之后》的續寫(xie),半年就付(fu)梓可見作(zuo)者魏人(ren)(ren)頗(po)勤于筆耕,不(bu)過出(chu)(chu)(chu)版社和作(zuo)者也因此(ci)獲訟于錢鐘書。
在中國(guo)大(da)陸(lu),很多(duo)人是借(jie)電(dian)視劇和(he)廣播劇的播出才了解了錢(qian)鐘書和(he)《圍(wei)城》這部小說的。《圍(wei)城》續(xu)作頻現,盡管一(yi)時興訟,也(ye)都能算是一(yi)段文壇佳話。兩部續(xu)作,也(ye)因此被好事者列(lie)為“錢(qian)學”研究書目。