芒果视频下载

作品目錄

1、我與地壇

2、我二十一歲那年

3、合歡樹

4、秋天的懷念

5、墻下短記

6、黃土地情歌

7、我的夢想

8、好運設計

9、記憶與(yu)印(yin)象1

10、記(ji)憶與(yu)印象2

11、想念地壇

12、扶輪問路（代(dai)跋）

創作背景編輯

作者是(shi)在(zai)雙(shuang)腿殘疾的(de)(de)(de)(de)(de)沉重打擊下，在(zai)找(zhao)不(bu)到工作，找(zhao)不(bu)到去(qu)路，忽(hu)然間(jian)幾乎(hu)什么都找(zhao)不(bu)到了的(de)(de)(de)(de)(de)時候“走(zou)”進地(di)壇(tan)的(de)(de)(de)(de)(de)，從此以后與(yu)地(di)壇(tan)結下了不(bu)解之緣(yuan)，直到寫(xie)這篇散文時的(de)(de)(de)(de)(de)15年間(jian)，“就再沒有長久(jiu)地(di)離開過它”。作者似乎(hu)從這座歷經400多年滄(cang)桑的(de)(de)(de)(de)(de)古(gu)園(yuan)那里(li)獲得(de)了某種啟示，汲取了頑強生活與(yu)奮(fen)斗的(de)(de)(de)(de)(de)力量。在(zai)《我(wo)與(yu)地(di)壇(tan)》一文中(zhong)，除(chu)了我(wo)們(men)在(zai)節選為(wei)課(ke)文的(de)(de)(de)(de)(de)部分里(li)所見到的(de)(de)(de)(de)(de)內容外，作者還(huan)寫(xie)了在(zai)古(gu)園(yuan)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)見聞和所遇到的(de)(de)(de)(de)(de)人與(yu)事(shi)，述說了自己(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)所思所想，而其中(zhong)更多的(de)(de)(de)(de)(de)還(huan)是(shi)抒(shu)發自己(ji)(ji)對于命運和生死問題的(de)(de)(de)(de)(de)感悟。

作品原文

一

我在好(hao)幾篇小說中都提(ti)到過(guo)一(yi)座廢棄的古(gu)園，實(shi)際就是地(di)壇。許多年前旅游(you)業還沒有開始，園子(zi)荒蕪冷落得如同一(yi)片野地(di)，很少被人記起(qi)。

地(di)壇(tan)離(li)(li)(li)我(wo)(wo)(wo)家(jia)很近。或者(zhe)說(shuo)我(wo)(wo)(wo)家(jia)離(li)(li)(li)地(di)壇(tan)很近。總(zong)之，只(zhi)好認為(wei)這是緣(yuan)分。地(di)壇(tan)在我(wo)(wo)(wo)出生前四百多年(nian)就座落在那(nei)(nei)兒了(le)(le)，而自從我(wo)(wo)(wo)的(de)祖母年(nian)輕時(shi)帶著我(wo)(wo)(wo)父親(qin)來到北(bei)京，就一(yi)直(zhi)住在離(li)(li)(li)它(ta)不(bu)遠的(de)地(di)方一(yi)住十多年(nian)間搬過幾次家(jia)，可搬來搬去總(zong)是在它(ta)周(zhou)圍，而且是越搬離(li)(li)(li)它(ta)越近了(le)(le)。我(wo)(wo)(wo)常覺得這中(zhong)間有著宿(su)命的(de)緣(yuan)分：仿佛這古園就是為(wei)了(le)(le)等我(wo)(wo)(wo)，而歷盡滄桑(sang)在那(nei)(nei)兒等待了(le)(le)四百多年(nian)。

它等待我出生(sheng)，然(ran)后又(you)等待我活到(dao)最狂妄的(de)(de)(de)(de)年齡(ling)上忽地(di)殘廢了雙腿。四百(bai)多(duo)年里，它一(yi)(yi)(yi)面(mian)剝蝕了古(gu)殿檐(yan)頭浮夸的(de)(de)(de)(de)琉璃，淡褪了門壁上炫耀(yao)的(de)(de)(de)(de)朱(zhu)紅(hong)，坍圮了一(yi)(yi)(yi)段(duan)段(duan)高墻(qiang)又(you)散落了玉砌雕欄，祭壇(tan)四周(zhou)的(de)(de)(de)(de)老柏樹愈見蒼幽，到(dao)處(chu)的(de)(de)(de)(de)野草荒藤也都(dou)茂盛得自在坦蕩。這時候想(xiang)必(bi)我是(shi)該(gai)來了。十五年前的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)個(ge)下午，我搖著(zhu)輪椅進入園中，它為(wei)一(yi)(yi)(yi)個(ge)失魂落魄的(de)(de)(de)(de)人把一(yi)(yi)(yi)切都(dou)準備好了。那時，太陽循著(zhu)亙古(gu)不(bu)變的(de)(de)(de)(de)路途正越(yue)來越(yue)大，也越(yue)紅(hong)。在滿園彌漫的(de)(de)(de)(de)沉靜光芒中，一(yi)(yi)(yi)個(ge)人更容易看(kan)到(dao)時間，并看(kan)見自己的(de)(de)(de)(de)身影。

自從那(nei)個下午我無(wu)意中(zhong)進了(le)這(zhe)園子(zi)，就再沒長久地離(li)開(kai)過它(ta)。我一(yi)下子(zi)就理解了(le)它(ta)的(de)(de)意圖。正(zheng)如我在一(yi)篇小說中(zhong)所說的(de)(de)："在人(ren)口(kou)密(mi)聚的(de)(de)城市里(li)，有這(zhe)樣一(yi)個寧靜的(de)(de)去處，像是上帝的(de)(de)苦心安排(pai)。"

兩條腿(tui)殘廢(fei)后的(de)(de)(de)最(zui)初(chu)幾年，我(wo)找不(bu)到(dao)工作，找不(bu)到(dao)去(qu)路，忽然(ran)間(jian)幾乎(hu)什(shen)么都(dou)找不(bu)到(dao)了(le)(le)(le)，我(wo)就搖(yao)了(le)(le)(le)輪(lun)椅(yi)總是(shi)到(dao)它那(nei)兒(er)(er)去(qu)，僅為著(zhu)(zhu)那(nei)兒(er)(er)是(shi)可(ke)以逃避一(yi)個世界(jie)的(de)(de)(de)另一(yi)個世界(jie)。我(wo)在(zai)(zai)那(nei)篇小(xiao)說中(zhong)(zhong)寫(xie)道(dao)："沒(mei)處可(ke)去(qu)我(wo)便一(yi)天到(dao)晚耗在(zai)(zai)這(zhe)園(yuan)子里(li)。跟上(shang)班(ban)(ban)下(xia)班(ban)(ban)一(yi)樣(yang)，別(bie)人去(qu)上(shang)班(ban)(ban)我(wo)就搖(yao)了(le)(le)(le)輪(lun)椅(yi)到(dao)這(zhe)兒(er)(er)來(lai)。園(yuan)子無人看(kan)管，上(shang)下(xia)班(ban)(ban)時間(jian)有些抄近路的(de)(de)(de)人們(men)從園(yuan)中(zhong)(zhong)穿過，園(yuan)子里(li)活躍一(yi)陣(zhen)，過后便沉寂下(xia)來(lai)。""園(yuan)墻在(zai)(zai)金晃(huang)晃(huang)的(de)(de)(de)空(kong)氣中(zhong)(zhong)斜切下(xia)一(yi)溜(liu)蔭涼，我(wo)把輪(lun)椅(yi)開(kai)進(jin)去(qu)，把椅(yi)背放(fang)倒，坐著(zhu)(zhu)或(huo)　是(shi)躺著(zhu)(zhu)，看(kan)書(shu)或(huo)者想事，撅一(yi)杈(cha)樹(shu)枝(zhi)左右拍打(da)，驅趕那(nei)些和我(wo)一(yi)樣(yang)不(bu)明白為什(shen)么要來(lai)這(zhe)世上(shang)的(de)(de)(de)小(xiao)昆(kun)蟲(chong)。""蜂(feng)兒(er)(er)如(ru)一(yi)朵小(xiao)霧(wu)穩穩地(di)停在(zai)(zai)半空(kong)；螞蟻(yi)搖(yao)頭晃(huang)腦捋著(zhu)(zhu)觸須，猛然(ran)間(jian)想透(tou)了(le)(le)(le)什(shen)么，轉身疾行(xing)而去(qu)；瓢蟲(chong)爬(pa)得不(bu)耐煩了(le)(le)(le)，累了(le)(le)(le)祈禱一(yi)回便支開(kai)翅膀，忽悠一(yi)下(xia)升(sheng)空(kong)了(le)(le)(le)；樹(shu)干(gan)上(shang)留著(zhu)(zhu)一(yi)只蟬蛻，寂寞如(ru)一(yi)間(jian)空(kong)屋；露水(shui)在(zai)(zai)草葉上(shang)滾動(dong)、聚集，壓彎了(le)(le)(le)草葉轟然(ran)墜地(di)摔開(kai)萬道(dao)金光(guang)。""滿園(yuan)子都(dou)是(shi)草木競相生(sheng)長弄(nong)出的(de)(de)(de)響動(dong)，窸窸窣窣窸窸窣窣片刻不(bu)息(xi)。"這(zhe)都(dou)是(shi)真(zhen)實的(de)(de)(de)記錄，園(yuan)子荒蕪但(dan)并不(bu)衰敗。

除去(qu)幾(ji)座殿(dian)堂我(wo)無法進(jin)去(qu)，除去(qu)那(nei)座祭壇我(wo)不(bu)能上去(qu)而(er)只(zhi)能從各個角(jiao)度張望它(ta)(ta)，地壇的(de)(de)(de)每(mei)一(yi)(yi)棵樹下我(wo)都(dou)去(qu)過，差(cha)不(bu)多它(ta)(ta)的(de)(de)(de)每(mei)一(yi)(yi)米草地上都(dou)有過我(wo)的(de)(de)(de)車輪印。無論是什(shen)么(me)(me)季節，什(shen)么(me)(me)天氣，什(shen)么(me)(me)時間，我(wo)都(dou)在(zai)這(zhe)園子里(li)呆過。有時候呆一(yi)(yi)會兒就(jiu)回家(jia)，有時候就(jiu)呆到滿地上都(dou)亮起(qi)(qi)月光。記不(bu)清都(dou)是在(zai)它(ta)(ta)的(de)(de)(de)哪些角(jiao)落里(li)了(le)。我(wo)一(yi)(yi)連(lian)幾(ji)小時專心致志地想關于死(si)的(de)(de)(de)事，也以同樣(yang)的(de)(de)(de)耐心和(he)方式想過我(wo)為什(shen)么(me)(me)要出生(sheng)。這(zhe)樣(yang)想了(le)好幾(ji)年，最(zui)后事情終于弄明白了(le)：一(yi)(yi)個人，出生(sheng)了(le)，這(zhe)就(jiu)不(bu)再(zai)是一(yi)(yi)個可(ke)以辯論的(de)(de)(de)問(wen)題，而(er)只(zhi)是上帝交給他的(de)(de)(de)一(yi)(yi)個事實；上帝在(zai)交給我(wo)們這(zhe)件(jian)事實的(de)(de)(de)時候，已經(jing)順便(bian)保證了(le)它(ta)(ta)的(de)(de)(de)結(jie)果，所以死(si)是一(yi)(yi)件(jian)不(bu)必急于求成的(de)(de)(de)事，死(si)是一(yi)(yi)個必然(ran)會降(jiang)臨的(de)(de)(de)節日。這(zhe)樣(yang)想過之后我(wo)安心多了(le)，眼前的(de)(de)(de)一(yi)(yi)切(qie)不(bu)再(zai)那(nei)么(me)(me)可(ke)怕。比(bi)如你(ni)起(qi)(qi)早(zao)熬夜準備考試的(de)(de)(de)時候，忽然(ran)想起(qi)(qi)有一(yi)(yi)個長(chang)長(chang)的(de)(de)(de)假期(qi)在(zai)前面(mian)等待(dai)你(ni)，你(ni)會不(bu)會覺得輕(qing)松一(yi)(yi)點?并且慶幸(xing)并且感(gan)激這(zhe)樣(yang)的(de)(de)(de)安排?

剩下的(de)(de)(de)(de)(de)(de)就是(shi)(shi)怎樣活的(de)(de)(de)(de)(de)(de)問題(ti)了，這(zhe)(zhe)卻(que)不(bu)是(shi)(shi)在某一(yi)個(ge)瞬間就能(neng)(neng)完全(quan)想(xiang)(xiang)(xiang)透的(de)(de)(de)(de)(de)(de)、不(bu)是(shi)(shi)一(yi)次性能(neng)(neng)夠(gou)解決的(de)(de)(de)(de)(de)(de)事，怕是(shi)(shi)活多(duo)久(jiu)就要想(xiang)(xiang)(xiang)它多(duo)久(jiu)了，就像是(shi)(shi)伴你終生(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)魔鬼或(huo)(huo)戀(lian)人。所(suo)以，十五年了，我(wo)還是(shi)(shi)總得(de)到(dao)(dao)那古(gu)園(yuan)里去，去它的(de)(de)(de)(de)(de)(de)老樹(shu)下或(huo)(huo)荒草邊或(huo)(huo)頹(tui)墻(qiang)旁，去默坐(zuo)，去呆想(xiang)(xiang)(xiang)，去推(tui)開耳(er)邊的(de)(de)(de)(de)(de)(de)嘈雜理(li)一(yi)理(li)紛亂的(de)(de)(de)(de)(de)(de)思緒，去窺(kui)看自己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)心魂。十五年中(zhong)，這(zhe)(zhe)古(gu)園(yuan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)形體(ti)被(bei)(bei)不(bu)能(neng)(neng)理(li)解它的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人肆意(yi)雕琢，幸好有(you)些東(dong)西(xi)是(shi)(shi)任(ren)誰也不(bu)能(neng)(neng)改變它的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。譬(pi)(pi)如祭(ji)壇石門中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)落日，寂靜(jing)(jing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)光輝平鋪(pu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)刻，地上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)每一(yi)個(ge)坎坷都被(bei)(bei)映照得(de)燦(can)爛；譬(pi)(pi)如在園(yuan)中(zhong)最(zui)為落寞的(de)(de)(de)(de)(de)(de)時間，一(yi)群雨燕便出(chu)來高歌，把天地都叫(jiao)喊得(de)蒼涼；譬(pi)(pi)如冬(dong)天雪地上孩子的(de)(de)(de)(de)(de)(de)腳(jiao)印，總讓人猜(cai)想(xiang)(xiang)(xiang)他們是(shi)(shi)誰，曾(ceng)在哪(na)兒做過些什么，然后又(you)都到(dao)(dao)哪(na)兒去了；譬(pi)(pi)如那些蒼黑的(de)(de)(de)(de)(de)(de)古(gu)柏，你憂郁的(de)(de)(de)(de)(de)(de)時候(hou)它們鎮靜(jing)(jing)地站在那兒，你欣喜(xi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)時候(hou)它們依(yi)然鎮靜(jing)(jing)地站在那兒，它們沒日沒夜地站在那兒從(cong)你沒有(you)出(chu)生(sheng)一(yi)直站到(dao)(dao)這(zhe)(zhe)個(ge)世界上又(you)沒了你的(de)(de)(de)(de)(de)(de)時候(hou)；譬(pi)(pi)如暴雨驟臨園(yuan)中(zhong)，激起一(yi)陣陣灼烈(lie)而清(qing)(qing)純的(de)(de)(de)(de)(de)(de)草木(mu)和泥(ni)土的(de)(de)(de)(de)(de)(de)氣味，讓人想(xiang)(xiang)(xiang)起無(wu)數個(ge)夏天的(de)(de)(de)(de)(de)(de)事件；譬(pi)(pi)如秋風忽至，再有(you)一(yi)場早霜(shuang)，落葉或(huo)(huo)飄(piao)搖歌舞或(huo)(huo)坦然安臥，滿園(yuan)中(zhong)播散著熨帖而微(wei)苦(ku)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)味 道。味道是(shi)(shi)最(zui)說(shuo)不(bu)清(qing)(qing)楚的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。味道不(bu)能(neng)(neng)寫(xie)只(zhi)能(neng)(neng)聞(wen)，要你身臨其境去聞(wen)才(cai)能(neng)(neng)明(ming)了。味道甚至是(shi)(shi)難(nan)于記(ji)憶的(de)(de)(de)(de)(de)(de)，只(zhi)有(you)你又(you)聞(wen)到(dao)(dao)它你才(cai)能(neng)(neng)記(ji)起它的(de)(de)(de)(de)(de)(de)全(quan)部情感和意(yi)蘊。所(suo)以我(wo)常常要到(dao)(dao)那園(yuan)子里去。

二

我(wo)才想到，當年我(wo)總(zong)是獨(du)自跑到地(di)壇去，曾經給母親出了一個怎樣的難題。

她(ta)(ta)(ta)(ta)不(bu)是(shi)(shi)那(nei)種(zhong)光會疼愛兒子而不(bu)懂(dong)得理解兒子的(de)母(mu)親。她(ta)(ta)(ta)(ta)知(zhi)道我(wo)(wo)(wo)(wo)心里(li)的(de)苦悶(men)，知(zhi)道不(bu)該阻止我(wo)(wo)(wo)(wo)出(chu)去走走，知(zhi)道我(wo)(wo)(wo)(wo)要(yao)是(shi)(shi)老呆在家里(li)結果會更糟，但她(ta)(ta)(ta)(ta)又擔心我(wo)(wo)(wo)(wo)一(yi)個(ge)人在那(nei)荒(huang)僻的(de)園(yuan)子里(li)整天(tian)都(dou)想些什么。我(wo)(wo)(wo)(wo)那(nei)時(shi)脾(pi)氣(qi)壞到極點，經常是(shi)(shi)發了(le)瘋一(yi)樣(yang)地(di)(di)離開家，從那(nei)園(yuan)子里(li)回來又中了(le)魔(mo)似的(de)什么話都(dou)不(bu)說。母(mu)親知(zhi)道有些事(shi)不(bu)宜問(wen)，便(bian)猶猶豫豫地(di)(di)想問(wen)而終于不(bu)敢問(wen)，因為她(ta)(ta)(ta)(ta)自己(ji)心里(li)也沒(mei)有答案。她(ta)(ta)(ta)(ta)料想我(wo)(wo)(wo)(wo)不(bu)會愿意她(ta)(ta)(ta)(ta)跟我(wo)(wo)(wo)(wo)一(yi)同去，所以(yi)她(ta)(ta)(ta)(ta)從未這(zhe)(zhe)樣(yang)要(yao)求過(guo)，她(ta)(ta)(ta)(ta)知(zhi)道得給我(wo)(wo)(wo)(wo)一(yi)點獨處(chu)的(de)時(shi)間(jian)，得有這(zhe)(zhe)樣(yang)一(yi)段過(guo)程。她(ta)(ta)(ta)(ta)只是(shi)(shi)不(bu)知(zhi)道這(zhe)(zhe)過(guo)程得要(yao)多(duo)久，和這(zhe)(zhe)過(guo)程的(de)盡頭究竟是(shi)(shi)什么。每次我(wo)(wo)(wo)(wo)要(yao)動身時(shi)，她(ta)(ta)(ta)(ta)便(bian)無(wu)言地(di)(di)幫我(wo)(wo)(wo)(wo)準備，幫助我(wo)(wo)(wo)(wo)上了(le)輪椅車(che)，看(kan)著我(wo)(wo)(wo)(wo)搖車(che)拐出(chu)小院(yuan)；這(zhe)(zhe)以(yi)后她(ta)(ta)(ta)(ta)會怎樣(yang)，當年我(wo)(wo)(wo)(wo)不(bu)曾想過(guo)。

有(you)(you)(you)一(yi)(yi)(yi)回(hui)我(wo)(wo)(wo)(wo)搖車出了小院；想(xiang)起(qi)一(yi)(yi)(yi)件什(shen)(shen)么(me)事又返身(shen)回(hui)來，看見母(mu)(mu)親仍站在(zai)原(yuan)地，還(huan)是(shi)(shi)(shi)送我(wo)(wo)(wo)(wo)走(zou)時(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)姿勢(shi)，望著(zhu)(zhu)我(wo)(wo)(wo)(wo)拐出小院去(qu)(qu)的(de)(de)(de)(de)(de)那(nei)(nei)處墻角，對我(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)回(hui)來竟一(yi)(yi)(yi)時(shi)沒(mei)有(you)(you)(you)反(fan)應(ying)。待(dai)她(ta)(ta)(ta)再次送我(wo)(wo)(wo)(wo)出門(men)的(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)候(hou)，她(ta)(ta)(ta)說："出去(qu)(qu)活(huo)(huo)動(dong)活(huo)(huo)動(dong)，去(qu)(qu)地壇看看書(shu)，我(wo)(wo)(wo)(wo)說這(zhe)挺好(hao)(hao)。"許(xu)多年(nian)以(yi)后我(wo)(wo)(wo)(wo)才(cai)漸漸聽出，母(mu)(mu)親這(zhe)話實(shi)際上(shang)是(shi)(shi)(shi)自(zi)(zi)我(wo)(wo)(wo)(wo)安慰，是(shi)(shi)(shi)暗自(zi)(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)禱(dao)告，是(shi)(shi)(shi)給我(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)提示，是(shi)(shi)(shi)懇求(qiu)與(yu)囑(zhu)咐。只(zhi)是(shi)(shi)(shi)在(zai)她(ta)(ta)(ta)猝然(ran)去(qu)(qu)世之后，我(wo)(wo)(wo)(wo)才(cai)有(you)(you)(you)余暇設想(xiang)。當我(wo)(wo)(wo)(wo)不(bu)在(zai)家里(li)的(de)(de)(de)(de)(de)那(nei)(nei)些(xie)漫長(chang)的(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)間(jian)，她(ta)(ta)(ta)是(shi)(shi)(shi)怎樣(yang)心神不(bu)定(ding)坐臥難寧，兼著(zhu)(zhu)痛苦與(yu)驚恐與(yu)一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)母(mu)(mu)親最低限度的(de)(de)(de)(de)(de)祈求(qiu)。我(wo)(wo)(wo)(wo)可以(yi)斷定(ding)，以(yi)她(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)聰(cong)慧和堅忍，在(zai)那(nei)(nei)些(xie)空落的(de)(de)(de)(de)(de)白天(tian)后的(de)(de)(de)(de)(de)黑(hei)夜(ye)，在(zai)那(nei)(nei)不(bu)眠的(de)(de)(de)(de)(de)黑(hei)夜(ye)后的(de)(de)(de)(de)(de)白天(tian)，她(ta)(ta)(ta)思來想(xiang)去(qu)(qu)最后準(zhun)是(shi)(shi)(shi)對自(zi)(zi)己(ji)說："反(fan)正我(wo)(wo)(wo)(wo)不(bu)能(neng)不(bu)讓他(ta)出去(qu)(qu)，未(wei)來的(de)(de)(de)(de)(de)日子(zi)是(shi)(shi)(shi)他(ta)自(zi)(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)，如果他(ta)真(zhen)的(de)(de)(de)(de)(de)要(yao)在(zai)那(nei)(nei)園子(zi)里(li)出了什(shen)(shen)么(me)事，這(zhe)苦難也只(zhi)好(hao)(hao)我(wo)(wo)(wo)(wo)來承擔。"在(zai)那(nei)(nei)段日子(zi)里(li)--那(nei)(nei)是(shi)(shi)(shi)好(hao)(hao)幾年(nian)長(chang)的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)段日子(zi)，我(wo)(wo)(wo)(wo)想(xiang)我(wo)(wo)(wo)(wo)一(yi)(yi)(yi)定(ding)使母(mu)(mu)親作過了最壞的(de)(de)(de)(de)(de)準(zhun)備(bei)了，但她(ta)(ta)(ta)從來沒(mei)有(you)(you)(you)對我(wo)(wo)(wo)(wo)說過："你為(wei)我(wo)(wo)(wo)(wo)想(xiang)想(xiang)"。事實(shi)上(shang)我(wo)(wo)(wo)(wo)也真(zhen)的(de)(de)(de)(de)(de)沒(mei)為(wei)她(ta)(ta)(ta)想(xiang)過。那(nei)(nei)時(shi)她(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)兒(er)(er)(er)(er)子(zi)，還(huan)太年(nian)輕，還(huan)來不(bu)及為(wei)母(mu)(mu)親想(xiang)，他(ta)被命運擊昏了頭，一(yi)(yi)(yi)心以(yi)為(wei)自(zi)(zi)己(ji)是(shi)(shi)(shi)世上(shang)最不(bu)幸(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)，不(bu)知道兒(er)(er)(er)(er)子(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)幸(xing)在(zai)母(mu)(mu)親那(nei)(nei)兒(er)(er)(er)(er)總是(shi)(shi)(shi)要(yao)加(jia)倍的(de)(de)(de)(de)(de)。她(ta)(ta)(ta)有(you)(you)(you)一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)長(chang)到二(er)十歲上(shang)忽然(ran)截(jie)癱了的(de)(de)(de)(de)(de)兒(er)(er)(er)(er)子(zi)，這(zhe)是(shi)(shi)(shi)她(ta)(ta)(ta)唯一(yi)(yi)(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)兒(er)(er)(er)(er)子(zi)；她(ta)(ta)(ta)情愿截(jie)癱的(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)自(zi)(zi)己(ji)而(er)不(bu)是(shi)(shi)(shi)兒(er)(er)(er)(er)子(zi)，可這(zhe)事無法代替；她(ta)(ta)(ta)想(xiang)，只(zhi)要(yao)兒(er)(er)(er)(er)子(zi)能(neng)活(huo)(huo)下去(qu)(qu)哪怕自(zi)(zi)己(ji)去(qu)(qu)死呢(ni)也行，可她(ta)(ta)(ta)又確信一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)人不(bu)能(neng)僅僅是(shi)(shi)(shi)活(huo)(huo)著(zhu)(zhu)，兒(er)(er)(er)(er)子(zi)得有(you)(you)(you)一(yi)(yi)(yi)條路走(zou)向自(zi)(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)幸(xing)福(fu)；而(er)這(zhe)條路呢(ni)，沒(mei)有(you)(you)(you)誰能(neng)保證她(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)兒(er)(er)(er)(er)子(zi)終(zhong)于能(neng)找(zhao)到。——這(zhe)樣(yang)一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)母(mu)(mu)親，注(zhu)定(ding)是(shi)(shi)(shi)活(huo)(huo)得最苦的(de)(de)(de)(de)(de)母(mu)(mu)親。

有(you)一(yi)(yi)次與一(yi)(yi)個(ge)作(zuo)家朋(peng)(peng)友(you)聊天，我(wo)(wo)(wo)(wo)問他(ta)(ta)(ta)(ta)學寫作(zuo)的(de)(de)(de)最初(chu)動機(ji)是(shi)什(shen)么(me)?他(ta)(ta)(ta)(ta)想了(le)一(yi)(yi)會說(shuo)："為我(wo)(wo)(wo)(wo)母(mu)(mu)親(qin)。為了(le)讓(rang)她驕傲。"我(wo)(wo)(wo)(wo)心里一(yi)(yi)驚，良久無言。回(hui)想自己最初(chu)寫小說(shuo)的(de)(de)(de)動機(ji)，雖不似這(zhe)位(wei)朋(peng)(peng)友(you)的(de)(de)(de)那般(ban)單(dan)(dan)純(chun)，但(dan)如他(ta)(ta)(ta)(ta)一(yi)(yi)樣的(de)(de)(de)愿(yuan)望我(wo)(wo)(wo)(wo)也(ye)有(you)，且一(yi)(yi)經細想，發現這(zhe)愿(yuan)望也(ye)在全部動機(ji)中占了(le)很大(da)比重。這(zhe)位(wei)朋(peng)(peng)友(you)說(shuo)："我(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)動機(ji)太低俗(su)了(le)吧?"我(wo)(wo)(wo)(wo)光是(shi)搖(yao)頭(tou)，心想低俗(su)并不見得低俗(su)，只怕是(shi)這(zhe)愿(yuan)望過于天真了(le)。他(ta)(ta)(ta)(ta)又(you)說(shuo)："我(wo)(wo)(wo)(wo)那時真就是(shi)想出(chu)名(ming)，出(chu)了(le)名(ming)讓(rang)別人羨(xian)慕(mu)我(wo)(wo)(wo)(wo)母(mu)(mu)親(qin)。"我(wo)(wo)(wo)(wo)想，他(ta)(ta)(ta)(ta)比我(wo)(wo)(wo)(wo)坦率。我(wo)(wo)(wo)(wo)想，他(ta)(ta)(ta)(ta)又(you)比我(wo)(wo)(wo)(wo)幸福，因為他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)母(mu)(mu)親(qin)還活著。而且我(wo)(wo)(wo)(wo)想，他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)母(mu)(mu)親(qin)也(ye)比我(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)母(mu)(mu)親(qin)運氣好，他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)母(mu)(mu)親(qin)沒(mei)有(you)一(yi)(yi)個(ge)雙腿(tui)殘廢的(de)(de)(de)兒(er)子，否則事情(qing)就不這(zhe)么(me)簡單(dan)(dan)。

在(zai)我(wo)(wo)的(de)頭(tou)一(yi)(yi)(yi)(yi)篇(pian)小說發表的(de)時候，在(zai)我(wo)(wo)的(de)小說第一(yi)(yi)(yi)(yi)次獲獎的(de)那些日子(zi)(zi)里(li)，我(wo)(wo)真是(shi)多么(me)希(xi)望我(wo)(wo)的(de)母親(qin)還活(huo)著。我(wo)(wo)便又不(bu)能(neng)在(zai)家里(li)呆了，又整天(tian)整天(tian)獨自跑到地(di)(di)壇(tan)去，心(xin)里(li)是(shi)沒頭(tou)沒尾的(de)沉郁和哀怨，走遍整個園(yuan)子(zi)(zi)卻(que)(que)怎(zen)么(me)也(ye)想(xiang)不(bu)通(tong)：母親(qin)為(wei)什(shen)么(me)就(jiu)不(bu)能(neng)再多活(huo)兩年?為(wei)什(shen)么(me)在(zai)她(ta)(ta)兒(er)子(zi)(zi)就(jiu)快要碰撞開一(yi)(yi)(yi)(yi)條路的(de)時候，她(ta)(ta)卻(que)(que)忽然熬不(bu)住了?莫非(fei)她(ta)(ta)來此世上(shang)(shang)只是(shi)為(wei)了替(ti)兒(er)子(zi)(zi)擔憂，卻(que)(que)不(bu)該分享我(wo)(wo)的(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)點點快樂?她(ta)(ta)匆匆離我(wo)(wo)去時才只有四十九呀!有那么(me)一(yi)(yi)(yi)(yi)會，我(wo)(wo)甚至對(dui)世界對(dui)上(shang)(shang)帝(di)充滿(man)了仇恨和厭(yan)惡。后來我(wo)(wo)在(zai)一(yi)(yi)(yi)(yi)篇(pian)題為(wei)"合歡樹(shu)"的(de)文章中寫道："我(wo)(wo)坐(zuo)在(zai)小公園(yuan)安(an)靜的(de)樹(shu)林里(li)，閉上(shang)(shang)眼睛，想(xiang)，上(shang)(shang)帝(di)為(wei)什(shen)么(me)早早地(di)(di)召母親(qin)回去呢(ni)?很久很久，迷迷糊溯的(de)我(wo)(wo)聽見(jian)了回答：'她(ta)(ta)心(xin)里(li)太苦了，上(shang)(shang)帝(di)看(kan)她(ta)(ta)受不(bu)住了，就(jiu)召她(ta)(ta)回去。'我(wo)(wo)似乎得了一(yi)(yi)(yi)(yi)點安(an)慰，睜開 眼睛，看(kan)見(jian)風(feng)正從樹(shu)林里(li)穿過(guo)。"小公園(yuan)，指的(de)也(ye)是(shi)地(di)(di)壇(tan)。

只是到了這時候，紛紜的(de)往事才(cai)在(zai)我(wo)眼前幻現(xian)得清(qing)晰，母親的(de)苦難(nan)與偉大才(cai)在(zai)我(wo) 心中滲透得深徹。上帝的(de)考慮，也(ye)許是對的(de)。

搖著(zhu)輪椅(yi)在(zai)園(yuan)中(zhong)慢(man)慢(man)走，又是霧罩的(de)清晨，又是驕陽高懸的(de)白(bai)晝，我只(zhi)想著(zhu)一件事：母親(qin)已經不(bu)在(zai)了。在(zai)老柏樹旁停(ting)下(xia)，在(zai)草地上在(zai)頹墻邊停(ting)下(xia)，又是處處蟲鳴(ming)的(de)午后(hou)，又是鳥兒歸巢的(de)傍晚，我心(xin)里只(zhi)默念著(zhu)一句話(hua)：可是母親(qin)已經不(bu)在(zai)了。把(ba)椅(yi)背放倒，躺下(xia)，似睡非睡挨到日沒，坐起(qi)來，心(xin)神恍惚，呆呆地直坐到古祭壇上落滿黑暗然后(hou)再(zai)漸(jian)漸(jian)浮起(qi)月光，心(xin)里才有(you)點明白(bai)，母親(qin)不(bu)能再(zai)來這園(yuan)中(zhong)找我了。

曾有過(guo)好(hao)多回(hui)，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)在(zai)(zai)這(zhe)園子(zi)(zi)(zi)里呆得太久(jiu)了(le)，母親(qin)就(jiu)(jiu)來(lai)找(zhao)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)。她(ta)(ta)(ta)來(lai)找(zhao)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)又(you)不(bu)想(xiang)讓(rang)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)發(fa)覺，只要見(jian)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)還(huan)好(hao)好(hao)地(di)在(zai)(zai)這(zhe)園子(zi)(zi)(zi)里，她(ta)(ta)(ta)就(jiu)(jiu)悄悄轉(zhuan)身(shen)(shen)回(hui)去，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)看見(jian)過(guo)幾次她(ta)(ta)(ta)的(de)背影。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)也看見(jian)過(guo)幾回(hui)她(ta)(ta)(ta)四處張望的(de)情景，她(ta)(ta)(ta)視力不(bu)好(hao)，端(duan)著眼鏡像在(zai)(zai)尋找(zhao)海上的(de)一(yi)條船，她(ta)(ta)(ta)沒看見(jian)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)時(shi)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)已經(jing)(jing)看見(jian)她(ta)(ta)(ta)了(le)，待我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)看見(jian)她(ta)(ta)(ta)也看見(jian)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)了(le)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)就(jiu)(jiu)不(bu)去看她(ta)(ta)(ta)，過(guo)一(yi)會我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)再抬頭看她(ta)(ta)(ta)就(jiu)(jiu)又(you)看見(jian)她(ta)(ta)(ta)緩緩離去的(de)背影。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)單是(shi)無(wu)法知(zhi)道有多少(shao)回(hui)她(ta)(ta)(ta)沒有找(zhao)到我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)。有一(yi)回(hui)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)坐在(zai)(zai)矮(ai)樹叢中，樹叢很密，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)看見(jian)她(ta)(ta)(ta)沒有找(zhao)到我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)；她(ta)(ta)(ta)一(yi)個人在(zai)(zai)園子(zi)(zi)(zi)里走(zou)，走(zou)過(guo)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)身(shen)(shen)旁，走(zou)過(guo)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)經(jing)(jing)常呆的(de)一(yi)些(xie)地(di)方，步履(lv)茫(mang)然又(you)急迫。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)不(bu)知(zhi)道她(ta)(ta)(ta)已經(jing)(jing)找(zhao)了(le)多久(jiu)還(huan)要找(zhao)多久(jiu)，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)不(bu)知(zhi)道為什么我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)決意不(bu)喊她(ta)(ta)(ta)--但這(zhe)絕不(bu)是(shi)小(xiao)時(shi)候的(de)捉迷藏，這(zhe)也許是(shi)出(chu)于(yu)長大了(le)的(de)男孩(hai)(hai)子(zi)(zi)(zi)的(de)倔強(qiang)或羞澀?但這(zhe)倔只留給(gei)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)痛(tong)悔，絲(si)毫也沒有驕(jiao)傲。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)真(zhen)想(xiang)告誡(jie)所有長大了(le)的(de)男孩(hai)(hai)子(zi)(zi)(zi)，千萬不(bu)要跟母親(qin)來(lai)這(zhe)套(tao)倔強(qiang)，羞澀就(jiu)(jiu)更不(bu)必，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)已經(jing)(jing)懂了(le)可(ke)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)已經(jing)(jing)來(lai)不(bu)及了(le)。

兒子(zi)(zi)想使(shi)母(mu)(mu)親(qin)驕傲，這心情畢(bi)竟是(shi)太(tai)真實(shi)了，以(yi)致使(shi)"想出名"這一(yi)聲名狼藉的(de)(de)(de)念(nian)頭也多少(shao)改變了一(yi)點形象(xiang)。這是(shi)個復雜的(de)(de)(de)問題(ti)，且不(bu)(bu)去管它了罷。隨(sui)著小說獲獎的(de)(de)(de)激動逐日(ri)暗(an)淡，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)開始(shi)相信，至少(shao)有一(yi)點我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)是(shi)想錯了：我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)用紙筆在(zai)報刊上(shang)碰撞開的(de)(de)(de)一(yi)條路(lu)，并不(bu)(bu)就是(shi)母(mu)(mu)親(qin)盼(pan)望(wang)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)找到(dao)的(de)(de)(de)那條路(lu)。年(nian)年(nian)月月我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)都到(dao)這園子(zi)(zi)里來，年(nian)年(nian)月月我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)都要想，母(mu)(mu)親(qin)盼(pan)望(wang)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)找到(dao)的(de)(de)(de)那條路(lu)到(dao)底是(shi)什(shen)么(me)。母(mu)(mu)親(qin)生前沒給(gei)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)留下過什(shen)么(me)雋永的(de)(de)(de)哲言，或要我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)恪守的(de)(de)(de)教誨(hui)，只是(shi)在(zai)她(ta)去世(shi)之后，她(ta)艱難的(de)(de)(de)命運(yun)，堅忍的(de)(de)(de)意志(zhi)和(he)毫不(bu)(bu)張揚的(de)(de)(de)愛(ai)，隨(sui)光陰流轉，在(zai)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)印象(xiang)中愈加鮮明深刻。

有(you)一年(nian)，十月的(de)風(feng)又翻動起安詳的(de)落葉，我(wo)在園(yuan)中(zhong)讀書，聽見(jian)兩個(ge)散步的(de)老(lao)人說："沒想到這園(yuan)子(zi)有(you)這么大(da)。"我(wo)放下書，想，這么大(da)一座園(yuan)子(zi)，要在其(qi)中(zhong)找到她的(de)兒子(zi)，母親(qin)走過了多少焦灼的(de)路。多年(nian)來我(wo)頭一次(ci)意識到，這園(yuan)中(zhong)不單是處(chu)(chu)處(chu)(chu)都(dou)有(you)過我(wo)的(de)車轍，有(you)過我(wo)的(de)車轍的(de)地方(fang)也(ye)都(dou)有(you)過母親(qin)的(de)腳印。

三

如(ru)(ru)果以(yi)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)天(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)間來(lai)對(dui)應(ying)(ying)(ying)(ying)(ying)四(si)(si)(si)季(ji)(ji)(ji)(ji)，當然(ran)春(chun)(chun)(chun)天(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)早晨，夏(xia)(xia)(xia)天(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)中(zhong)午，秋(qiu)天(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)黃昏，冬(dong)天(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)夜(ye)晚。如(ru)(ru)果以(yi)樂器(qi)來(lai)對(dui)應(ying)(ying)(ying)(ying)(ying)四(si)(si)(si)季(ji)(ji)(ji)(ji)，我想(xiang)春(chun)(chun)(chun)天(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)應(ying)(ying)(ying)(ying)(ying)該是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)小(xiao)號(hao)(hao)，夏(xia)(xia)(xia)天(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)定(ding)音鼓，秋(qiu)天(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)大提琴(qin)，冬(dong)天(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)圓(yuan)號(hao)(hao)和長(chang)笛。要(yao)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)以(yi)這(zhe)園子(zi)里(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)聲響來(lai)對(dui)應(ying)(ying)(ying)(ying)(ying)四(si)(si)(si)季(ji)(ji)(ji)(ji)呢(ni)?那么，春(chun)(chun)(chun)天(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)祭壇(tan)上(shang)(shang)空(kong)漂(piao)浮(fu)著的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)鴿子(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)哨音，夏(xia)(xia)(xia)天(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)冗長(chang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)蟬(chan)歌和楊(yang)樹(shu)葉子(zi)嘩啦(la)啦(la)地對(dui)蟬(chan)歌的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)取笑，秋(qiu)天(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)古殿檐頭的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)風(feng)鈴響，冬(dong)天(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)啄(zhuo)木鳥(niao)隨意而(er)(er)空(kong)曠的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)啄(zhuo)木聲。以(yi)園中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)景(jing)物(wu)對(dui)應(ying)(ying)(ying)(ying)(ying)四(si)(si)(si)季(ji)(ji)(ji)(ji)，春(chun)(chun)(chun)天(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)徑時(shi)(shi)而(er)(er)蒼白時(shi)(shi)而(er)(er)黑潤的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)路，時(shi)(shi)而(er)(er)明(ming)朗(lang)時(shi)(shi)而(er)(er)陰(yin)晦的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)天(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)上(shang)(shang)搖蕩著串串楊(yang)花(hua)；夏(xia)(xia)(xia)天(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)條條耀(yao)眼而(er)(er)灼(zhuo)人的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)石凳，或陰(yin)涼而(er)(er)爬滿(man)了青苔的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)石階(jie)(jie)，階(jie)(jie)下有果皮(pi)，階(jie)(jie)上(shang)(shang)有半張被(bei)坐皺的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)報紙；秋(qiu)天(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)座(zuo)青銅的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)大鐘(zhong)，在(zai)園子(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)西北角上(shang)(shang)曾丟棄著一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)座(zuo)很大的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)銅鐘(zhong)，銅鐘(zhong)與這(zhe)園子(zi)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)般(ban)年紀，渾身掛滿(man)綠銹，文字已不(bu)清晰(xi)；冬(dong)天(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)，是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)林中(zhong)空(kong)地上(shang)(shang)幾只羽毛蓬松的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)老麻雀(que)。以(yi)心緒對(dui)應(ying)(ying)(ying)(ying)(ying)四(si)(si)(si)季(ji)(ji)(ji)(ji)呢(ni)?春(chun)(chun)(chun)天(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)臥病的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)季(ji)(ji)(ji)(ji)節(jie)，否(fou)則人們不(bu)易發(fa)覺春(chun)(chun)(chun)天(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)殘忍(ren)與渴望；夏(xia)(xia)(xia)天(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)，情人們應(ying)(ying)(ying)(ying)(ying)該在(zai)這(zhe)個季(ji)(ji)(ji)(ji)節(jie)里(li)失戀，不(bu)然(ran)就似乎對(dui)不(bu)起愛(ai)情；秋(qiu)天(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)從外面買(mai)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)棵盆花(hua)回(hui)家的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)候，把花(hua)擱在(zai)闊別了的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)家中(zhong)，并且(qie)打(da)開窗戶把陽(yang)光也放進屋里(li)，慢慢回(hui)憶慢慢整理(li)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)些發(fa)過(guo)霉的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)東西；冬(dong)天(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)伴著火爐(lu)和書，一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)遍遍堅定(ding)不(bu)死的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)決心，寫一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)些并不(bu)發(fa)出(chu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)信。還(huan)可以(yi)用藝術形式對(dui)應(ying)(ying)(ying)(ying)(ying)四(si)(si)(si)季(ji)(ji)(ji)(ji)，這(zhe)樣(yang)春(chun)(chun)(chun)天(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)就是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)幅(fu)畫，夏(xia)(xia)(xia)天(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)部長(chang)篇小(xiao)說，秋(qiu)天(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)首短歌或詩，冬(dong)天(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)群雕塑。以(yi)夢呢(ni)?以(yi)夢對(dui)應(ying)(ying)(ying)(ying)(ying)四(si)(si)(si)季(ji)(ji)(ji)(ji)呢(ni)?春(chun)(chun)(chun)天(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)樹(shu)尖(jian)上(shang)(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)呼喊，夏(xia)(xia)(xia)天(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)呼喊中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)細雨，秋(qiu)天(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)細雨中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)土(tu)(tu)地，冬(dong)天(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)干凈的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)土(tu)(tu)地上(shang)(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)只孤零(ling)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)煙斗。

因為(wei)這園子，我常(chang)感恩(en)于自己(ji)的命運(yun)。

我(wo)(wo)(wo)(wo)甚至就能清楚地看見，一(yi)旦有一(yi)天我(wo)(wo)(wo)(wo)不得不長久地離(li)開它(ta)(ta)，我(wo)(wo)(wo)(wo)會(hui)(hui)(hui)怎樣想念它(ta)(ta)，我(wo)(wo)(wo)(wo)會(hui)(hui)(hui)怎樣想念它(ta)(ta)并且夢見它(ta)(ta)，我(wo)(wo)(wo)(wo)會(hui)(hui)(hui)怎樣因為不敢(gan)想念它(ta)(ta)而夢也夢不到它(ta)(ta)。

四

讓我想想，十五(wu)年中堅持到這(zhe)園子來的人(ren)都(dou)是(shi)誰呢?好像只剩了我和一(yi)對老人(ren)。

十(shi)五年前，這(zhe)(zhe)(zhe)對(dui)老(lao)人(ren)(ren)還只(zhi)能(neng)算(suan)是(shi)(shi)中(zhong)年夫婦，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)則(ze)貨真價實還是(shi)(shi)個青年。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)總是(shi)(shi)在(zai)薄暮(mu)時(shi)(shi)分來(lai)(lai)(lai)園中(zhong)散步(bu)，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)不(bu)大弄得(de)清他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)是(shi)(shi)從哪(na)邊的(de)(de)園門(men)進(jin)(jin)來(lai)(lai)(lai)，一(yi)(yi)(yi)般來(lai)(lai)(lai)說(shuo)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)是(shi)(shi)逆時(shi)(shi)針(zhen)(zhen)繞(rao)這(zhe)(zhe)(zhe)園子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)走(zou)。男(nan)人(ren)(ren)個子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)很高，肩寬(kuan)腿長(chang)，走(zou)起路(lu)來(lai)(lai)(lai)目(mu)不(bu)斜視(shi)，胯以上(shang)(shang)直至(zhi)脖頸挺直不(bu)動(dong)；他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)妻(qi)子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)攀了他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)一(yi)(yi)(yi)條(tiao)胳膊(bo)走(zou)，也不(bu)能(neng)使他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)上(shang)(shang)身(shen)稍有(you)(you)(you)松(song)懈。女人(ren)(ren)個子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)卻矮，也不(bu)算(suan)漂亮，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)無端地(di)相信她必出身(shen)于家道(dao)中(zhong)衰(shuai)的(de)(de)名門(men)富族；她攀在(zai)丈夫胳膊(bo)上(shang)(shang)像個嬌弱(ruo)的(de)(de)孩子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)，她向四周(zhou)(zhou)觀望似總含著(zhu)恐懼，她輕聲與丈夫談話(hua)，見有(you)(you)(you)人(ren)(ren)走(zou)近就(jiu)立刻怯(qie)怯(qie)地(di)收住話(hua)頭。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)有(you)(you)(you)時(shi)(shi)因(yin)為他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)而想起冉阿讓與柯賽(sai)特，但這(zhe)(zhe)(zhe)想法并不(bu)鞏固，他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)一(yi)(yi)(yi)望即(ji)知是(shi)(shi)老(lao)夫老(lao)妻(qi)。兩(liang)個人(ren)(ren)的(de)(de)穿(chuan)著(zhu)都算(suan)得(de)上(shang)(shang)考(kao)究，但由于時(shi)(shi)代的(de)(de)演進(jin)(jin)，他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)的(de)(de)服飾又(you)可以稱為古樸了。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)和我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)一(yi)(yi)(yi)樣，到這(zhe)(zhe)(zhe)園子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)里來(lai)(lai)(lai)幾乎是(shi)(shi)風雨(yu)無阻，不(bu)過他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)比我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)守時(shi)(shi)。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)什么時(shi)(shi)間都可能(neng)來(lai)(lai)(lai)，他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)則(ze)一(yi)(yi)(yi)定是(shi)(shi)在(zai)暮(mu)色(se)初臨的(de)(de)時(shi)(shi)候。刮風時(shi)(shi)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)穿(chuan)了米色(se)風衣，下雨(yu)時(shi)(shi)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)打了黑(hei)色(se)的(de)(de)雨(yu)傘，夏天(tian)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)的(de)(de)襯衫是(shi)(shi)白色(se)的(de)(de)褲(ku)子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)是(shi)(shi)黑(hei)色(se)的(de)(de)或米色(se)的(de)(de)，冬天(tian)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)的(de)(de)呢子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)大衣又(you)都是(shi)(shi)黑(hei) 色(se)的(de)(de)，想必他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)只(zhi)喜歡(huan)這(zhe)(zhe)(zhe)三種(zhong)顏(yan)色(se)。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)逆時(shi)(shi)針(zhen)(zhen)繞(rao)這(zhe)(zhe)(zhe)園子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)一(yi)(yi)(yi)周(zhou)(zhou)，然后離去。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)走(zou)過我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)身(shen)旁(pang)時(shi)(shi)只(zhi)有(you)(you)(you)男(nan)人(ren)(ren)的(de)(de)腳步(bu)響，女人(ren)(ren)像是(shi)(shi)貼在(zai)高大的(de)(de)丈夫身(shen)上(shang)(shang)跟著(zhu)漂移。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)相信他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)一(yi)(yi)(yi)定對(dui)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)有(you)(you)(you)印象，但是(shi)(shi)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)沒有(you)(you)(you)說(shuo)過話(hua)，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)互相都沒有(you)(you)(you)想要(yao)接近的(de)(de)表示。十(shi)五年中(zhong)，他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)或許注(zhu)意到一(yi)(yi)(yi)個小伙子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)進(jin)(jin)入了中(zhong)年，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)則(ze)看著(zhu)一(yi)(yi)(yi)對(dui)令人(ren)(ren)羨慕(mu)的(de)(de)中(zhong)年情侶不(bu)覺中(zhong)成(cheng)了兩(liang)個老(lao)人(ren)(ren)。

曾有(you)過(guo)(guo)一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)熱愛唱(chang)(chang)(chang)(chang)歌(ge)(ge)(ge)(ge)的(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)(xiao)伙子(zi)(zi)(zi)，他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)也(ye)(ye)(ye)是(shi)(shi)每天都(dou)(dou)到這(zhe)園中來，來唱(chang)(chang)(chang)(chang)歌(ge)(ge)(ge)(ge)，唱(chang)(chang)(chang)(chang)了(le)(le)好(hao)(hao)(hao)(hao)多(duo)年，后(hou)(hou)來不(bu)(bu)見了(le)(le)。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)年紀與我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)相(xiang)(xiang)(xiang)仿，他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)多(duo)半是(shi)(shi)早(zao)晨來，唱(chang)(chang)(chang)(chang)半小(xiao)(xiao)時(shi)(shi)或整(zheng)整(zheng)唱(chang)(chang)(chang)(chang)一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)上(shang)午(wu)，估計在(zai)(zai)(zai)另外的(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)間里他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)還得(de)上(shang)班。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)經(jing)常在(zai)(zai)(zai)祭(ji)壇東(dong)(dong)側(ce)的(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)(xiao)路(lu)(lu)上(shang)相(xiang)(xiang)(xiang)遇，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)知(zhi)道他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)是(shi)(shi)到東(dong)(dong)南角的(de)(de)(de)(de)(de)高墻下去(qu)(qu)(qu)唱(chang)(chang)(chang)(chang)歌(ge)(ge)(ge)(ge)，他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)一(yi)(yi)(yi)定(ding)猜(cai)想(xiang)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)去(qu)(qu)(qu)東(dong)(dong)北角的(de)(de)(de)(de)(de)樹林里做什么(me)。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)找到我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)地(di)方(fang)，抽幾口(kou)煙，便聽(ting)見他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)謹慎地(di)整(zheng)理歌(ge)(ge)(ge)(ge)喉了(le)(le)。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)反(fan)反(fan)復(fu)復(fu)唱(chang)(chang)(chang)(chang)那么(me)幾首(shou)歌(ge)(ge)(ge)(ge)。文(wen)(wen)化革(ge)命沒(mei)過(guo)(guo)去(qu)(qu)(qu)的(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)侯，他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)唱(chang)(chang)(chang)(chang)"藍藍的(de)(de)(de)(de)(de)天上(shang)白云飄，白云下面馬(ma)兒跑……"我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)老也(ye)(ye)(ye)記不(bu)(bu)住這(zhe)歌(ge)(ge)(ge)(ge)的(de)(de)(de)(de)(de)名字。文(wen)(wen)革(ge)后(hou)(hou)，他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)唱(chang)(chang)(chang)(chang)《貨(huo)郎與小(xiao)(xiao)姐(jie)》中那首(shou)最為流傳的(de)(de)(de)(de)(de)詠嘆調。"賣布(bu)(bu)--賣布(bu)(bu)嘞，賣布(bu)(bu)--賣布(bu)(bu)嘞！"我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)記得(de)這(zhe)開(kai)頭的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)句他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)唱(chang)(chang)(chang)(chang)得(de)很有(you)聲勢(shi)，在(zai)(zai)(zai)早(zao)晨清澈(che)的(de)(de)(de)(de)(de)空氣中，貨(huo)郎跑遍(bian)園中的(de)(de)(de)(de)(de)每一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)角落去(qu)(qu)(qu)恭維小(xiao)(xiao)姐(jie)。"我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)交了(le)(le)好(hao)(hao)(hao)(hao)運(yun)氣，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)交了(le)(le)好(hao)(hao)(hao)(hao)運(yun)氣，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)為幸福唱(chang)(chang)(chang)(chang)歌(ge)(ge)(ge)(ge)曲……"然(ran)后(hou)(hou)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)就(jiu)(jiu)一(yi)(yi)(yi)遍(bian)一(yi)(yi)(yi)遍(bian)地(di)唱(chang)(chang)(chang)(chang)，不(bu)(bu)讓貨(huo)郎的(de)(de)(de)(de)(de)激情稍減。依我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)聽(ting)來，他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)技術不(bu)(bu)算精到，在(zai)(zai)(zai)關鍵的(de)(de)(de)(de)(de)地(di)方(fang)常出差錯，但(dan)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)嗓子(zi)(zi)(zi)是(shi)(shi)相(xiang)(xiang)(xiang)當不(bu)(bu)壞的(de)(de)(de)(de)(de)，而且唱(chang)(chang)(chang)(chang)一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)上(shang)午(wu)也(ye)(ye)(ye)聽(ting)不(bu)(bu)出一(yi)(yi)(yi)點疲憊(bei)。太陽(yang)也(ye)(ye)(ye)不(bu)(bu)疲憊(bei)，把大樹的(de)(de)(de)(de)(de)影子(zi)(zi)(zi)縮小(xiao)(xiao)成(cheng)一(yi)(yi)(yi)團，把疏忽(hu)大意(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)蚯蚓曬干在(zai)(zai)(zai)小(xiao)(xiao)路(lu)(lu)上(shang)，將(jiang)近(jin)中午(wu)，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)又(you)在(zai)(zai)(zai)祭(ji)壇東(dong)(dong)側(ce)相(xiang)(xiang)(xiang)遇，他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)看一(yi)(yi)(yi)看我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)看一(yi)(yi)(yi)看他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)，他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)往北去(qu)(qu)(qu)，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)往南去(qu)(qu)(qu)。日(ri)子(zi)(zi)(zi)久了(le)(le)，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)感(gan)到我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)都(dou)(dou)有(you)結識的(de)(de)(de)(de)(de)愿(yuan)望，但(dan)似乎都(dou)(dou)不(bu)(bu)知(zhi)如(ru)(ru)何(he)開(kai)口(kou)，于是(shi)(shi)互相(xiang)(xiang)(xiang)注視一(yi)(yi)(yi)下終(zhong)又(you)都(dou)(dou)移開(kai)目光擦身(shen)而過(guo)(guo)；這(zhe)樣(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)次數一(yi)(yi)(yi)多(duo)，便更不(bu)(bu)知(zhi)如(ru)(ru)何(he)開(kai)口(kou)了(le)(le)。終(zhong)于有(you)一(yi)(yi)(yi)天——一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)絲(si)毫沒(mei)有(you)特點的(de)(de)(de)(de)(de)日(ri)子(zi)(zi)(zi)，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)互相(xiang)(xiang)(xiang)點了(le)(le)一(yi)(yi)(yi)下頭。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)說(shuo)(shuo)(shuo)：你好(hao)(hao)(hao)(hao)。"我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)說(shuo)(shuo)(shuo)："你好(hao)(hao)(hao)(hao)。"他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)說(shuo)(shuo)(shuo)："回去(qu)(qu)(qu)啦?"我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)說(shuo)(shuo)(shuo)："是(shi)(shi)，你呢?"他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)說(shuo)(shuo)(shuo)："我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)也(ye)(ye)(ye)該(gai)回去(qu)(qu)(qu)了(le)(le)。"我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)都(dou)(dou)放(fang)慢腳步(bu)(其實我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)是(shi)(shi)放(fang)慢車速)，想(xiang)再(zai)(zai)(zai)(zai)多(duo)說(shuo)(shuo)(shuo)幾句，但(dan)仍(reng)然(ran)是(shi)(shi)不(bu)(bu)知(zhi)從(cong)何(he)說(shuo)(shuo)(shuo)起(qi)，這(zhe)樣(yang)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)就(jiu)(jiu)都(dou)(dou)走過(guo)(guo)了(le)(le)對(dui)方(fang)，又(you)都(dou)(dou)扭轉身(shen)子(zi)(zi)(zi)面向對(dui)方(fang)。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)說(shuo)(shuo)(shuo)：“那就(jiu)(jiu)再(zai)(zai)(zai)(zai)見吧。"我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)說(shuo)(shuo)(shuo)："好(hao)(hao)(hao)(hao)，再(zai)(zai)(zai)(zai)見。"便互相(xiang)(xiang)(xiang)笑笑各走各的(de)(de)(de)(de)(de)路(lu)(lu)了(le)(le)。但(dan)是(shi)(shi)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)沒(mei)有(you)再(zai)(zai)(zai)(zai)見，那以后(hou)(hou)，園中再(zai)(zai)(zai)(zai)沒(mei)了(le)(le)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)歌(ge)(ge)(ge)(ge)聲，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)才想(xiang)到，那天他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)或許是(shi)(shi)有(you)意(yi)與我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)道別(bie)的(de)(de)(de)(de)(de)，也(ye)(ye)(ye)許他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)考上(shang)了(le)(le)哪(na)家專業文(wen)(wen)文(wen)(wen)工團或歌(ge)(ge)(ge)(ge)舞團了(le)(le)吧?真希望他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)如(ru)(ru)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)歌(ge)(ge)(ge)(ge)里所唱(chang)(chang)(chang)(chang)的(de)(de)(de)(de)(de)那樣(yang)，交了(le)(le)好(hao)(hao)(hao)(hao)運(yun)氣。

還(huan)有(you)(you)(you)(you)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)些(xie)人(ren)，我(wo)(wo)(wo)還(huan)能(neng)想起一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)些(xie)常到(dao)這(zhe)園(yuan)(yuan)子(zi)(zi)(zi)里(li)(li)(li)來的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)。有(you)(you)(you)(you)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)老頭，算得(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)真正的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)飲(yin)者(zhe)；他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)在(zai)(zai)(zai)(zai)腰間(jian)掛一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)扁(bian)瓷瓶，瓶里(li)(li)(li)當然裝滿了(le)(le)(le)(le)(le)(le)酒，常來這(zhe)園(yuan)(yuan)中(zhong)(zhong)消磨午后(hou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時光。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)在(zai)(zai)(zai)(zai)園(yuan)(yuan)中(zhong)(zhong)四處游逛，如(ru)果(guo)你(ni)不(bu)注意你(ni)會以(yi)為(wei)園(yuan)(yuan)中(zhong)(zhong)有(you)(you)(you)(you)好(hao)幾個(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)這(zhe)樣(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)老頭，等(deng)(deng)(deng)你(ni)看(kan)(kan)過(guo)(guo)(guo)了(le)(le)(le)(le)(le)(le)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)卓爾(er)不(bu)群的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)飲(yin)酒情狀(zhuang)，你(ni)就(jiu)會相(xiang)(xiang)信這(zhe)是(shi)(shi)(shi)個(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)獨一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)無二的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)老頭。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)衣著過(guo)(guo)(guo)分隨便(bian)，走(zou)路的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)姿態也(ye)不(bu)慎(shen)重(zhong)，走(zou)上(shang)五(wu)六十(shi)米(mi)路便(bian)選(xuan)定一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)處地(di)方，一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)只腳踏在(zai)(zai)(zai)(zai)石凳上(shang)或土(tu)埂上(shang)或樹墩上(shang)，解(jie)下腰間(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)酒瓶，解(jie)酒瓶的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)當兒(er)迷起眼睛把(ba)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)百八(ba)十(shi)度視(shi)角內(nei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)景(jing)物細細看(kan)(kan)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)遭，然后(hou)以(yi)迅(xun)雷不(bu)及掩(yan)耳之(zhi)勢(shi)倒一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)大(da)(da)口酒入(ru)肚，把(ba)酒瓶搖一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)搖再(zai)掛向(xiang)腰間(jian)，平(ping)(ping)心(xin)靜氣地(di)想一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)會什么(me)，便(bian)走(zou)下一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)五(wu)六十(shi)米(mi)去。還(huan)有(you)(you)(you)(you)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)捕鳥(niao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)漢子(zi)(zi)(zi)，那(nei)(nei)歲月(yue)園(yuan)(yuan)中(zhong)(zhong)人(ren)少(shao)，鳥(niao)卻(que)多(duo)，他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)在(zai)(zai)(zai)(zai)西北角的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)樹叢中(zhong)(zhong)拉(la)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)張網(wang)，鳥(niao)撞在(zai)(zai)(zai)(zai)上(shang)面，羽(yu)毛戧在(zai)(zai)(zai)(zai)網(wang)眼里(li)(li)(li)便(bian)不(bu)能(neng)自(zi)(zi)拔(ba)。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)單等(deng)(deng)(deng)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)種過(guo)(guo)(guo)去很(hen)多(duo)而現(xian)非常罕見(jian)(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)鳥(niao)，其它(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)鳥(niao)撞在(zai)(zai)(zai)(zai)網(wang)上(shang)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)就(jiu)把(ba)它(ta)們摘下來放(fang)掉(diao)，他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)說(shuo)(shuo)已(yi)經(jing)有(you)(you)(you)(you)好(hao)多(duo)年沒(mei)等(deng)(deng)(deng)到(dao)那(nei)(nei)種罕見(jian)(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)鳥(niao)，他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)說(shuo)(shuo)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)再(zai)等(deng)(deng)(deng)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)年看(kan)(kan)看(kan)(kan)到(dao)底還(huan)有(you)(you)(you)(you)沒(mei)有(you)(you)(you)(you)那(nei)(nei)種鳥(niao)，結果(guo)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)又等(deng)(deng)(deng)了(le)(le)(le)(le)(le)(le)好(hao)多(duo)年。早晨(chen)和傍(bang)晚，在(zai)(zai)(zai)(zai)這(zhe)園(yuan)(yuan)子(zi)(zi)(zi)里(li)(li)(li)可以(yi)看(kan)(kan)見(jian)(jian)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)中(zhong)(zhong)年女工程師；早晨(chen)她(ta)從北向(xiang)南(nan)穿(chuan)過(guo)(guo)(guo)這(zhe)園(yuan)(yuan)子(zi)(zi)(zi)去上(shang)班，傍(bang)晚她(ta)從南(nan)向(xiang)北穿(chuan)過(guo)(guo)(guo)這(zhe)園(yuan)(yuan)子(zi)(zi)(zi)回(hui)(hui)家(jia)。事實上(shang)我(wo)(wo)(wo)并不(bu)了(le)(le)(le)(le)(le)(le)解(jie)她(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)職業或者(zhe)學歷，但我(wo)(wo)(wo)以(yi)為(wei)她(ta)必是(shi)(shi)(shi)學理工的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)知識分子(zi)(zi)(zi)，別(bie)樣(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)很(hen)難有(you)(you)(you)(you)她(ta)那(nei)(nei)般的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)素樸并優雅。當她(ta)在(zai)(zai)(zai)(zai)園(yuan)(yuan)子(zi)(zi)(zi)穿(chuan)行的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時刻，四周(zhou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)樹林也(ye)仿佛更加(jia)(jia)幽靜，清(qing)淡的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)日光中(zhong)(zhong)竟(jing)似有(you)(you)(you)(you)悠遠的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)琴(qin)聲，比如(ru)說(shuo)(shuo)是(shi)(shi)(shi)那(nei)(nei)曲《獻(xian)給艾麗絲》才(cai)好(hao)。我(wo)(wo)(wo)沒(mei)有(you)(you)(you)(you)見(jian)(jian)過(guo)(guo)(guo)她(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)丈夫，沒(mei)有(you)(you)(you)(you)見(jian)(jian)過(guo)(guo)(guo)那(nei)(nei)個(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)幸運的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)男人(ren)是(shi)(shi)(shi)什么(me)樣(yang)子(zi)(zi)(zi)，我(wo)(wo)(wo)想象(xiang)過(guo)(guo)(guo)卻(que)想象(xiang)不(bu)出，后(hou)來忽然懂了(le)(le)(le)(le)(le)(le)想象(xiang)不(bu)出才(cai)好(hao)，那(nei)(nei)個(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)男人(ren)最(zui)好(hao)不(bu)要出現(xian)。她(ta)走(zou)出北門回(hui)(hui)家(jia)去。我(wo)(wo)(wo)竟(jing)有(you)(you)(you)(you)點(dian)擔心(xin)，擔心(xin)她(ta)會落入(ru)廚房，不(bu)過(guo)(guo)(guo)，也(ye)許她(ta)在(zai)(zai)(zai)(zai)廚房里(li)(li)(li)勞(lao)作的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)情景(jing)更有(you)(you)(you)(you)另(ling)外的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)美(mei)吧(ba)，當然不(bu)能(neng)再(zai)是(shi)(shi)(shi)《獻(xian)給艾麗絲》，是(shi)(shi)(shi)個(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)什么(me)曲子(zi)(zi)(zi)呢?還(huan)有(you)(you)(you)(you)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)人(ren)，是(shi)(shi)(shi)我(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)朋友，他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)是(shi)(shi)(shi)個(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)最(zui)有(you)(you)(you)(you)天賦(fu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)長跑(pao)(pao)(pao)家(jia)，但他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)被埋沒(mei)了(le)(le)(le)(le)(le)(le)。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)因為(wei)在(zai)(zai)(zai)(zai)文革中(zhong)(zhong)出言不(bu)慎(shen)而坐了(le)(le)(le)(le)(le)(le)幾年牢，出來后(hou)好(hao)不(bu)容易找了(le)(le)(le)(le)(le)(le)個(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)拉(la)板車的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)工作，樣(yang)樣(yang)待遇都(dou)(dou)不(bu)能(neng)與別(bie)人(ren)平(ping)(ping)等(deng)(deng)(deng)，苦悶極了(le)(le)(le)(le)(le)(le)便(bian)練習長跑(pao)(pao)(pao)。那(nei)(nei)時他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)總(zong)來這(zhe)園(yuan)(yuan)子(zi)(zi)(zi)里(li)(li)(li)跑(pao)(pao)(pao)，我(wo)(wo)(wo)用手表為(wei)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)計(ji)時。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)每跑(pao)(pao)(pao)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)圈(quan)向(xiang)我(wo)(wo)(wo)招下手，我(wo)(wo)(wo)就(jiu)記下一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)時間(jian)。每次(ci)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)要環繞(rao)這(zhe)園(yuan)(yuan)子(zi)(zi)(zi)跑(pao)(pao)(pao)二十(shi)圈(quan)，大(da)(da)約兩萬米(mi)。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)盼望(wang)以(yi)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)長跑(pao)(pao)(pao)成績來獲得(de)政(zheng)治上(shang)真正的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)解(jie)放(fang)，他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)以(yi)為(wei)記者(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)鏡頭和文字可以(yi)幫他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)做到(dao)這(zhe)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)點(dian)。第(di)(di)(di)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)年他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)在(zai)(zai)(zai)(zai)春節環城賽上(shang)跑(pao)(pao)(pao)了(le)(le)(le)(le)(le)(le)第(di)(di)(di)十(shi)五(wu)名(ming)(ming)(ming)，他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)看(kan)(kan)見(jian)(jian)前十(shi)名(ming)(ming)(ming)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)照(zhao)(zhao)(zhao)片都(dou)(dou)掛在(zai)(zai)(zai)(zai)了(le)(le)(le)(le)(le)(le)長安街的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)新聞櫥窗里(li)(li)(li)，于是(shi)(shi)(shi)有(you)(you)(you)(you)了(le)(le)(le)(le)(le)(le)信心(xin)。第(di)(di)(di)二年他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)跑(pao)(pao)(pao)了(le)(le)(le)(le)(le)(le)第(di)(di)(di)四名(ming)(ming)(ming)，可是(shi)(shi)(shi)新聞櫥窗里(li)(li)(li)只掛了(le)(le)(le)(le)(le)(le)前三(san)名(ming)(ming)(ming)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)照(zhao)(zhao)(zhao)片，他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)沒(mei)灰心(xin)。第(di)(di)(di)三(san)年他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)跑(pao)(pao)(pao)了(le)(le)(le)(le)(le)(le)第(di)(di)(di)七名(ming)(ming)(ming)、櫥窗里(li)(li)(li)掛前六名(ming)(ming)(ming)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)照(zhao)(zhao)(zhao)片，他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)有(you)(you)(you)(you)點(dian)怨自(zi)(zi)已(yi)。第(di)(di)(di)四年他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)跑(pao)(pao)(pao)了(le)(le)(le)(le)(le)(le)第(di)(di)(di)三(san)名(ming)(ming)(ming)，櫥窗里(li)(li)(li)卻(que)只掛了(le)(le)(le)(le)(le)(le)第(di)(di)(di)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)名(ming)(ming)(ming)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)照(zhao)(zhao)(zhao)片。第(di)(di)(di)五(wu)年他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)跑(pao)(pao)(pao)了(le)(le)(le)(le)(le)(le)第(di)(di)(di)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)名(ming)(ming)(ming)--他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)幾乎(hu)絕(jue)望(wang)了(le)(le)(le)(le)(le)(le)，櫥窗里(li)(li)(li)只有(you)(you)(you)(you)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)幅環城賽群眾(zhong)場面的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)照(zhao)(zhao)(zhao)片。那(nei)(nei)些(xie)年我(wo)(wo)(wo)們倆常一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)起在(zai)(zai)(zai)(zai)這(zhe)園(yuan)(yuan)子(zi)(zi)(zi)里(li)(li)(li)呆到(dao)天黑(hei)，開懷痛罵(ma)，罵(ma)完沉默(mo)著回(hui)(hui)家(jia)，分手時再(zai)互相(xiang)(xiang)叮囑：先別(bie)去死，再(zai)試(shi)著活一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)活看(kan)(kan)。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)已(yi)經(jing)不(bu)跑(pao)(pao)(pao)了(le)(le)(le)(le)(le)(le)，年歲太大(da)(da)了(le)(le)(le)(le)(le)(le)，跑(pao)(pao)(pao)不(bu)了(le)(le)(le)(le)(le)(le)那(nei)(nei)么(me)快了(le)(le)(le)(le)(le)(le)。最(zui)后(hou)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)次(ci)參加(jia)(jia)環城賽，他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)以(yi)三(san)十(shi)八(ba)歲之(zhi)齡又得(de)了(le)(le)(le)(le)(le)(le)第(di)(di)(di)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)名(ming)(ming)(ming)并破(po)了(le)(le)(le)(le)(le)(le)紀錄(lu)，有(you)(you)(you)(you)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)位專業隊的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)教練對他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)說(shuo)(shuo)："我(wo)(wo)(wo)要是(shi)(shi)(shi)十(shi)年前發(fa)現(xian)你(ni)就(jiu)好(hao)了(le)(le)(le)(le)(le)(le)。"他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)苦笑一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)下什么(me)也(ye)沒(mei)說(shuo)(shuo)，只在(zai)(zai)(zai)(zai)傍(bang)晚又來這(zhe)園(yuan)(yuan)中(zhong)(zhong)找到(dao)我(wo)(wo)(wo)，把(ba)這(zhe)事平(ping)(ping)靜地(di)向(xiang)我(wo)(wo)(wo)敘(xu)說(shuo)(shuo)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)遍(bian)。不(bu)見(jian)(jian)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)已(yi)有(you)(you)(you)(you)好(hao)幾年了(le)(le)(le)(le)(le)(le)，他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)和妻(qi)子(zi)(zi)(zi)和兒(er)子(zi)(zi)(zi)住(zhu)在(zai)(zai)(zai)(zai)很(hen)遠的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)地(di)方。

這(zhe)些人(ren)(ren)都不(bu)(bu)到園子里(li)來(lai)(lai)了(le)(le)(le)，園子里(li)差不(bu)(bu)多完全(quan)換了(le)(le)(le)一(yi)(yi)批新人(ren)(ren)。十五年(nian)前的舊人(ren)(ren)，就剩我(wo)和那(nei)(nei)對老夫(fu)老妻了(le)(le)(le)。有(you)(you)那(nei)(nei)么(me)一(yi)(yi)段時間(jian)，這(zhe)老夫(fu)老妻中的一(yi)(yi)個(ge)也忽然不(bu)(bu)來(lai)(lai)，薄暮(mu)時分(fen)唯男人(ren)(ren)獨自來(lai)(lai)散步，步態也明(ming)顯遲緩(huan)了(le)(le)(le)許(xu)多，我(wo)懸心了(le)(le)(le)很久，怕是那(nei)(nei)女(nv)人(ren)(ren)出了(le)(le)(le)什么(me)事。幸好過了(le)(le)(le)一(yi)(yi)個(ge)冬天(tian)那(nei)(nei)女(nv)人(ren)(ren)又來(lai)(lai)了(le)(le)(le)，兩(liang)個(ge)人(ren)(ren)仍是逆(ni)時針繞著園子走，一(yi)(yi)長一(yi)(yi)短兩(liang)個(ge)身影恰(qia)似鐘表的兩(liang)支指針；女(nv)人(ren)(ren)的頭(tou)發白了(le)(le)(le)許(xu)多，但(dan)依舊攀著丈(zhang)夫(fu)的胳膊走得像個(ge)孩子。"攀"這(zhe)個(ge)字用得不(bu)(bu)恰(qia)當了(le)(le)(le)，或許(xu)可以(yi)用"攙(chan)"吧，不(bu)(bu)知有(you)(you)沒有(you)(you)兼具這(zhe)兩(liang)個(ge)意(yi)思的字。

五

我也(ye)沒有(you)忘(wang)記一(yi)(yi)個(ge)孩(hai)子(zi)(zi)——一(yi)(yi)個(ge)漂(piao)亮而(er)(er)不(bu)(bu)(bu)幸的(de)(de)小(xiao)(xiao)(xiao)姑(gu)(gu)娘。十五年(nian)(nian)前的(de)(de)那個(ge)下(xia)午，我第一(yi)(yi)次(ci)到(dao)這(zhe)園子(zi)(zi)里來(lai)就(jiu)看見(jian)了(le)(le)她(ta)，那時她(ta)大約(yue)三(san)(san)歲，蹲在(zai)(zai)齋(zhai)宮西邊(bian)(bian)的(de)(de)小(xiao)(xiao)(xiao)路上撿(jian)樹上掉落(luo)的(de)(de)"小(xiao)(xiao)(xiao)燈(deng)籠"。那兒有(you)幾(ji)棵(ke)大梨樹，春天開一(yi)(yi)簇簇細(xi)小(xiao)(xiao)(xiao)而(er)(er)稠(chou)密的(de)(de)黃花(hua)，花(hua)落(luo)了(le)(le)便結出無數如同三(san)(san)片葉子(zi)(zi)合抱的(de)(de)小(xiao)(xiao)(xiao)燈(deng)籠，小(xiao)(xiao)(xiao)燈(deng)籠先是(shi)(shi)綠(lv)色，繼爾轉白，再變黃，成熟了(le)(le)掉落(luo)得(de)滿地(di)都(dou)是(shi)(shi)。小(xiao)(xiao)(xiao)燈(deng)籠精(jing)巧得(de)令人(ren)(ren)愛(ai)惜，成年(nian)(nian)人(ren)(ren)也(ye)不(bu)(bu)(bu)免撿(jian)了(le)(le)一(yi)(yi)個(ge)還要撿(jian)一(yi)(yi)個(ge)。小(xiao)(xiao)(xiao)姑(gu)(gu)娘咿咿呀呀地(di)跟自(zi)己說著話，一(yi)(yi)邊(bian)(bian)撿(jian)小(xiao)(xiao)(xiao)燈(deng)籠；她(ta)的(de)(de)嗓音(yin)很好，不(bu)(bu)(bu)是(shi)(shi)她(ta)那個(ge)年(nian)(nian)齡(ling)所常(chang)(chang)有(you)的(de)(de)那般(ban)尖(jian)細(xi)，而(er)(er)是(shi)(shi)很圓潤甚或是(shi)(shi)厚重，也(ye)許是(shi)(shi)因為那個(ge)下(xia)午園子(zi)(zi)里太(tai)安靜了(le)(le)。我奇怪這(zhe)么(me)小(xiao)(xiao)(xiao)的(de)(de)孩(hai)子(zi)(zi)怎么(me)一(yi)(yi)個(ge)人(ren)(ren)跑來(lai)這(zhe)園子(zi)(zi)里?我問(wen)她(ta)住在(zai)(zai)哪(na)兒?她(ta)隨便指一(yi)(yi)下(xia)，就(jiu)喊她(ta)的(de)(de)哥(ge)哥(ge)，沿墻根一(yi)(yi)帶的(de)(de)茂草之中(zhong)便站起一(yi)(yi)個(ge)七八歲的(de)(de)男(nan) 孩(hai)，朝我望望，看我不(bu)(bu)(bu)像壞人(ren)(ren)便對他(ta)的(de)(de)妹(mei)(mei)(mei)妹(mei)(mei)(mei)說："我在(zai)(zai)這(zhe)兒呢(ni)"，又伏下(xia)身去，他(ta)在(zai)(zai)捉什么(me)蟲子(zi)(zi)。他(ta)捉到(dao)螳(tang)螂，螞(ma)蚱，知了(le)(le)和蜻蜒，來(lai)取悅(yue)他(ta)的(de)(de)妹(mei)(mei)(mei)妹(mei)(mei)(mei)。有(you)那么(me)兩(liang)三(san)(san)年(nian)(nian)，我經(jing)常(chang)(chang)在(zai)(zai)那幾(ji)棵(ke)大梨樹下(xia)見(jian)到(dao)他(ta)們(men)(men)，兄妹(mei)(mei)(mei)倆總是(shi)(shi)在(zai)(zai)一(yi)(yi)起玩，玩得(de)和睦融洽，都(dou)漸(jian)漸(jian)長大了(le)(le)些(xie)。之后(hou)有(you)很多年(nian)(nian)沒見(jian)到(dao)他(ta)們(men)(men)。我想他(ta)們(men)(men)都(dou)在(zai)(zai)學校里吧，小(xiao)(xiao)(xiao)姑(gu)(gu)娘也(ye)到(dao)了(le)(le)上學的(de)(de)年(nian)(nian)齡(ling)，必是(shi)(shi)告別(bie)了(le)(le)孩(hai)提時光，沒有(you)很多機(ji)會來(lai)這(zhe)兒玩了(le)(le)。這(zhe)事很正(zheng)常(chang)(chang)，沒理由太(tai)擱在(zai)(zai)心上，若(ruo)不(bu)(bu)(bu)是(shi)(shi)有(you)一(yi)(yi)年(nian)(nian)我又在(zai)(zai)園中(zhong)見(jian)到(dao)他(ta)們(men)(men)，肯定就(jiu)會慢(man)慢(man)把他(ta)們(men)(men)忘(wang)記。

那(nei)(nei)(nei)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)個(ge)(ge)(ge)禮拜日的(de)(de)(de)(de)上(shang)午(wu)。那(nei)(nei)(nei)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)個(ge)(ge)(ge)晴朗(lang)而令人心碎的(de)(de)(de)(de)上(shang)午(wu)，時(shi)(shi)隔多(duo)年(nian)，我(wo)(wo)(wo)(wo)竟發(fa)現那(nei)(nei)(nei)個(ge)(ge)(ge)漂亮(liang)的(de)(de)(de)(de)小(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)姑娘原來(lai)(lai)(lai)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)個(ge)(ge)(ge)弱智的(de)(de)(de)(de)孩子(zi)。我(wo)(wo)(wo)(wo)搖著(zhu)(zhu)(zhu)車到那(nei)(nei)(nei)幾(ji)棵大(da)欒樹下去(qu)，恰(qia)又是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)遍地(di)(di)(di)(di)落(luo)滿了(le)(le)小(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)燈籠(long)的(de)(de)(de)(de)季節(jie)；當時(shi)(shi)我(wo)(wo)(wo)(wo)正為一(yi)(yi)(yi)篇小(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)的(de)(de)(de)(de)結尾所苦，既不知為什么要(yao)給它(ta)那(nei)(nei)(nei)樣(yang)(yang)一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)結尾，又不知何以(yi)忽然不想讓它(ta)有(you)那(nei)(nei)(nei)樣(yang)(yang)一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)結尾，于是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)從家(jia)(jia)里(li)跑出(chu)來(lai)(lai)(lai)，想依靠(kao)著(zhu)(zhu)(zhu)園中的(de)(de)(de)(de)鎮(zhen)靜，看看是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)否應該把(ba)(ba)那(nei)(nei)(nei)篇小(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)放棄。我(wo)(wo)(wo)(wo)剛剛把(ba)(ba)車停下，就見前(qian)面不遠(yuan)處(chu)有(you)幾(ji)個(ge)(ge)(ge)人在(zai)戲耍(shua)一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)少(shao)(shao)(shao)(shao)女(nv)，作出(chu)怪(guai)樣(yang)(yang)子(zi)來(lai)(lai)(lai)嚇她(ta)(ta)，又喊又笑地(di)(di)(di)(di)追逐她(ta)(ta)攔截(jie)她(ta)(ta)，少(shao)(shao)(shao)(shao)女(nv)在(zai)幾(ji)棵大(da)樹間(jian)驚(jing)惶地(di)(di)(di)(di)東(dong)跑西(xi)躲，卻不松手揪卷(juan)在(zai)懷里(li)的(de)(de)(de)(de)裙裾，兩條腿袒(tan)露著(zhu)(zhu)(zhu)也似毫無察(cha)覺(jue)。我(wo)(wo)(wo)(wo)看出(chu)少(shao)(shao)(shao)(shao)女(nv)的(de)(de)(de)(de)智力是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)有(you)些缺陷，卻還沒看出(chu)她(ta)(ta)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)誰(shui)。我(wo)(wo)(wo)(wo)正要(yao)驅車上(shang)前(qian)為少(shao)(shao)(shao)(shao)女(nv)解圍，就見遠(yuan)處(chu)飛快地(di)(di)(di)(di)騎車來(lai)(lai)(lai)了(le)(le)個(ge)(ge)(ge)小(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)伙(huo)子(zi)，于是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)那(nei)(nei)(nei)幾(ji)個(ge)(ge)(ge)戲耍(shua)少(shao)(shao)(shao)(shao)女(nv)的(de)(de)(de)(de)家(jia)(jia)伙(huo)望(wang)風而逃。小(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)伙(huo)子(zi)把(ba)(ba)自行車支在(zai)少(shao)(shao)(shao)(shao)女(nv)近(jin)旁，怒(nu)目(mu)望(wang)著(zhu)(zhu)(zhu)那(nei)(nei)(nei)幾(ji)個(ge)(ge)(ge)四散(san)(san)逃竄的(de)(de)(de)(de)家(jia)(jia)伙(huo)，一(yi)(yi)(yi)聲不吭喘(chuan)著(zhu)(zhu)(zhu)粗氣。臉色(se)如暴雨前(qian)的(de)(de)(de)(de)天空(kong)一(yi)(yi)(yi)樣(yang)(yang)一(yi)(yi)(yi)會(hui)比一(yi)(yi)(yi)會(hui)蒼白。這時(shi)(shi)我(wo)(wo)(wo)(wo)認(ren)出(chu)了(le)(le)他們，小(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)伙(huo)子(zi)和少(shao)(shao)(shao)(shao)女(nv)就是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)當年(nian)那(nei)(nei)(nei)對小(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)兄妹(mei)。我(wo)(wo)(wo)(wo)幾(ji)乎是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)在(zai)心里(li)驚(jing)叫了(le)(le)一(yi)(yi)(yi)聲，或者(zhe)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)哀號。世(shi)上(shang)的(de)(de)(de)(de)事常(chang)(chang)常(chang)(chang)使上(shang)帝的(de)(de)(de)(de)居心變得可(ke)疑。小(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)伙(huo)子(zi)向他的(de)(de)(de)(de)妹(mei)妹(mei)走去(qu)。少(shao)(shao)(shao)(shao)女(nv)松開了(le)(le)手，裙裾隨之垂(chui)落(luo)了(le)(le)下來(lai)(lai)(lai)，很多(duo)很多(duo)她(ta)(ta)撿的(de)(de)(de)(de)小(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)燈籠(long)便灑落(luo)了(le)(le)一(yi)(yi)(yi)地(di)(di)(di)(di)，鋪散(san)(san)在(zai)她(ta)(ta)腳下。她(ta)(ta)仍然算得漂亮(liang)，但(dan)雙眸遲滯沒有(you)光彩。她(ta)(ta)呆呆地(di)(di)(di)(di)望(wang)那(nei)(nei)(nei)群跑散(san)(san)的(de)(de)(de)(de)家(jia)(jia)伙(huo)，望(wang)著(zhu)(zhu)(zhu)極(ji)目(mu)之處(chu)的(de)(de)(de)(de)空(kong)寂，憑她(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)智力絕(jue)不可(ke)能把(ba)(ba)這個(ge)(ge)(ge)世(shi)界想明白吧(ba)?大(da)樹下，破碎的(de)(de)(de)(de)陽(yang)光星(xing)星(xing)點(dian)點(dian)，風把(ba)(ba)遍地(di)(di)(di)(di)的(de)(de)(de)(de)小(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)燈籠(long)吹得滾動(dong)，仿佛暗(an)啞(ya)地(di)(di)(di)(di)響著(zhu)(zhu)(zhu)無數(shu)小(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)鈴鐺。哥(ge)哥(ge)把(ba)(ba)妹(mei)妹(mei)扶上(shang)自行車后座， 帶著(zhu)(zhu)(zhu)她(ta)(ta)無言(yan)地(di)(di)(di)(di)回家(jia)(jia)去(qu)了(le)(le)。

無(wu)言是(shi)(shi)對的(de)。要是(shi)(shi)上帝把漂(piao)亮和弱(ruo)智這兩樣(yang)東西都給(gei)了這個小姑娘，就只有(you)無(wu)言和回家去是(shi)(shi)對的(de)。

誰又(you)能(neng)(neng)把這世界(jie)(jie)想(xiang)個(ge)明白呢(ni)?世上的(de)很多(duo)事(shi)是(shi)不堪說(shuo)的(de)。你(ni)可(ke)以(yi)抱怨(yuan)上帝何(he)以(yi)要(yao)降諸多(duo)苦(ku)(ku)難給這人(ren)(ren)(ren)間，你(ni)也(ye)可(ke)以(yi)為消(xiao)滅(mie)種(zhong)種(zhong)苦(ku)(ku)難而(er)奮斗，并為此享(xiang)有(you)崇高(gao)與驕傲，但(dan)只要(yao)你(ni)再多(duo)想(xiang)一(yi)步你(ni)就會墜入深(shen)深(shen)的(de)迷茫了(le)(le)：假(jia)如(ru)(ru)世界(jie)(jie)上沒(mei)有(you)了(le)(le)苦(ku)(ku)難，世界(jie)(jie)還能(neng)(neng)夠存在么(me)?要(yao)是(shi)沒(mei)有(you)愚鈍(dun)，機智還有(you)什(shen)么(me)光榮呢(ni)?要(yao)是(shi)沒(mei)了(le)(le)丑陋(lou)，漂亮又(you)怎(zen)么(me)維系自己的(de)幸運?要(yao)是(shi)沒(mei)有(you)了(le)(le)惡劣和(he)(he)(he)卑下(xia)，善(shan)良(liang)與高(gao)尚又(you)將(jiang)(jiang)如(ru)(ru)何(he)界(jie)(jie)定自己又(you)如(ru)(ru)何(he)成(cheng)為美德呢(ni)?要(yao)是(shi)沒(mei)有(you)了(le)(le)殘疾(ji)(ji)，健全(quan)會否因其司空見(jian)慣而(er)變得膩煩和(he)(he)(he)乏味(wei)呢(ni)?我常夢想(xiang)著(zhu)在人(ren)(ren)(ren)間徹(che)底(di)消(xiao)滅(mie)殘疾(ji)(ji)，但(dan)可(ke)以(yi)相信，那(nei)時將(jiang)(jiang)由(you)患病者代替殘疾(ji)(ji)人(ren)(ren)(ren)去(qu)承(cheng)擔(dan)同樣(yang)的(de)苦(ku)(ku)難。如(ru)(ru)果能(neng)(neng)夠把疾(ji)(ji)病也(ye)全(quan)數消(xiao)滅(mie)，那(nei)么(me)這份苦(ku)(ku)難又(you)將(jiang)(jiang)由(you)(比如(ru)(ru)說(shuo))像(xiang)貌丑陋(lou)的(de)人(ren)(ren)(ren)去(qu)承(cheng)擔(dan)了(le)(le)。就算我們(men)連丑陋(lou)，連愚昧和(he)(he)(he)卑鄙和(he)(he)(he)一(yi)切(qie)我們(men)所不喜歡的(de)事(shi)物和(he)(he)(he)行為，也(ye)都可(ke)以(yi)統(tong)統(tong)消(xiao)滅(mie)掉(diao)，所有(you)的(de)人(ren)(ren)(ren)都一(yi)味(wei)健康、漂亮、聰慧(hui)、高(gao)尚，結果會怎(zen)樣(yang)呢(ni)? 怕是(shi)人(ren)(ren)(ren)間的(de)劇目(mu)就全(quan)要(yao)收場(chang)了(le)(le)，一(yi)個(ge)失去(qu)差別的(de)世界(jie)(jie)將(jiang)(jiang)是(shi)一(yi)潭死水，是(shi)一(yi)塊沒(mei)有(you)感覺(jue) 沒(mei)有(you)肥(fei)力(li)的(de)沙(sha)漠。

看來(lai)差別永(yong)遠(yuan)是要(yao)有的(de)。看來(lai)就只好接受苦(ku)難——人類(lei)的(de)全部劇目需要(yao)它，存在的(de)本身需要(yao)它。看來(lai)上帝又一次(ci)對了。

于是就有(you)(you)一個(ge)最令人絕望的(de)(de)結論等在這里：由誰(shui)去充任那些苦難的(de)(de)角色？又有(you)(you)誰(shui)去體現這世間(jian)的(de)(de)幸福，驕傲和快樂?只(zhi)好(hao)聽(ting)憑(ping)偶然，是沒有(you)(you)道理好(hao)講的(de)(de)。

就命運而言，休論公(gong)道。

那(nei)么，一切(qie)不幸命運的(de)救贖(shu)(shu)之(zhi)路(lu)在哪里(li)呢?設若智慧的(de)悟(wu)(wu)性(xing)可(ke)以引領我(wo)們去找到救贖(shu)(shu)之(zhi)路(lu)，難道(dao)所有的(de)人都能夠獲得這(zhe)樣(yang)的(de)智慧和悟(wu)(wu)性(xing)嗎?

我(wo)常(chang)以(yi)為是(shi)丑女造(zao)就了(le)美人。我(wo)常(chang)以(yi)為是(shi)愚(yu)氓舉(ju)出了(le)智者。我(wo)常(chang)以(yi)為是(shi)懦(nuo)夫襯照了(le)英雄。我(wo)常(chang)以(yi)為是(shi)眾生(sheng)度化了(le)佛祖。

六

設若有一位園(yuan)神，他一定(ding)早(zao)已注(zhu)意到了，這(zhe)么多年(nian)我(wo)(wo)在(zai)這(zhe)園(yuan)里坐著，有時候(hou)(hou)是(shi)(shi)輕松快樂的，有時候(hou)(hou)是(shi)(shi)沉郁苦悶的，有時候(hou)(hou)優哉游哉，有時候(hou)(hou)棲惶落寞，有時候(hou)(hou)平靜而且自信，有時候(hou)(hou)又(you)軟弱，又(you)迷(mi)茫。其實總共只有三個(ge)問題交替著來(lai)騷擾(rao)我(wo)(wo)，來(lai)陪伴(ban)我(wo)(wo)。第一個(ge)是(shi)(shi)要不要去死?第二(er)個(ge)是(shi)(shi)為什么活?第三個(ge)，我(wo)(wo)干嘛要寫作?

讓我看看，它們(men)迄今(jin)都是怎(zen)樣編織在(zai)一起的吧。

你說(shuo)(shuo)，你看穿了(le)(le)死是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)件(jian)無需乎著急去(qu)做的(de)事(shi)，是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)件(jian)無論怎樣耽擱也不(bu)會(hui)錯過的(de)事(shi)，便決定活下去(qu)試(shi)(shi)(shi)試(shi)(shi)(shi)?是(shi)(shi)(shi)的(de)，至少這是(shi)(shi)(shi)很關健的(de)因素(su)。為(wei)什么要(yao)(yao)活下去(qu)試(shi)(shi)(shi)試(shi)(shi)(shi)呢?好像僅僅是(shi)(shi)(shi)因為(wei)不(bu)甘心，機會(hui)難得，不(bu)試(shi)(shi)(shi)白不(bu)試(shi)(shi)(shi)，腿(tui)反正是(shi)(shi)(shi)完了(le)(le)，一(yi)(yi)切仿佛都(dou)要(yao)(yao)完了(le)(le)，但(dan)死神很守(shou)信用，試(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)試(shi)(shi)(shi)不(bu)會(hui)額(e)(e)外再有(you)什么損失。說(shuo)(shuo)不(bu)定倒有(you)額(e)(e)外的(de)好處呢是(shi)(shi)(shi)不(bu)是(shi)(shi)(shi)?我(wo)說(shuo)(shuo)過，這一(yi)(yi)來我(wo)輕(qing)松(song)多(duo)了(le)(le)，自由多(duo)了(le)(le)。為(wei)什么要(yao)(yao)寫作(zuo)呢?作(zuo)家是(shi)(shi)(shi)兩(liang)個(ge)被(bei)人(ren)看重(zhong)的(de)字，這誰都(dou)知道。為(wei)了(le)(le)讓那(nei)個(ge)躲在園子深處坐輪椅(yi)的(de)人(ren)，有(you)朝一(yi)(yi)日在別人(ren)眼里也稍微(wei)有(you)點光彩(cai)，在眾人(ren)眼里也能(neng)有(you)個(ge)位(wei)置，哪怕那(nei)時(shi)再去(qu)死呢也就多(duo)少說(shuo)(shuo)得過去(qu)了(le)(le)，開始的(de)時(shi)候就是(shi)(shi)(shi)這樣想，這不(bu)用保(bao)密(mi)，這些已經不(bu)用保(bao)密(mi)了(le)(le)。

我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)帶(dai)著(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)本(ben)子(zi)和筆，到(dao)(dao)(dao)(dao)園中(zhong)(zhong)找一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)最(zui)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)為(wei)(wei)(wei)(wei)(wei)(wei)人(ren)(ren)(ren)(ren)打擾的(de)(de)(de)(de)角落，偷偷地(di)(di)寫(xie)(xie)。那(nei)(nei)(nei)(nei)個(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)愛唱(chang)歌(ge)(ge)的(de)(de)(de)(de)小(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)伙子(zi)在(zai)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)遠的(de)(de)(de)(de)地(di)(di)方(fang)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)直唱(chang)。要(yao)(yao)(yao)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)有(you)(you)(you)人(ren)(ren)(ren)(ren)走過來(lai)，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)就(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)把(ba)本(ben)子(zi)合(he)上把(ba)筆叼(diao)在(zai)嘴里。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)怕(pa)(pa)(pa)(pa)寫(xie)(xie)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)成(cheng)(cheng)反落得尷尬。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)很要(yao)(yao)(yao)面子(zi)。可(ke)(ke)(ke)(ke)(ke)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)你(ni)(ni)(ni)(ni)寫(xie)(xie)成(cheng)(cheng)了(le)(le)(le)(le)(le)，而且(qie)發表(biao)了(le)(le)(le)(le)(le)。人(ren)(ren)(ren)(ren)家說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)寫(xie)(xie)的(de)(de)(de)(de)還(huan)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)壞(huai)，他(ta)(ta)(ta)們(men)甚(shen)至說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)：真沒想(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)到(dao)(dao)(dao)(dao)你(ni)(ni)(ni)(ni)寫(xie)(xie)得這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)么(me)(me)(me)好(hao)(hao)(hao)。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)心(xin)說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)你(ni)(ni)(ni)(ni)們(men)沒想(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)到(dao)(dao)(dao)(dao)的(de)(de)(de)(de)事(shi)還(huan)多(duo)著(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)呢(ni)。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)確實(shi)有(you)(you)(you)整整一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)宿(su)高興得沒合(he)眼。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)很想(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)讓那(nei)(nei)(nei)(nei)個(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)唱(chang)歌(ge)(ge)的(de)(de)(de)(de)小(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)伙子(zi)知道，因(yin)(yin)為(wei)(wei)(wei)(wei)(wei)(wei)他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)歌(ge)(ge)也畢竟是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)唱(chang)得不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)錯。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)告訴我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)長(chang)(chang)跑(pao)(pao)(pao)家朋(peng)友(you)的(de)(de)(de)(de)時(shi)候(hou)，那(nei)(nei)(nei)(nei)個(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)中(zhong)(zhong)年女工程師正優雅地(di)(di)在(zai)園中(zhong)(zhong)穿行；長(chang)(chang)跑(pao)(pao)(pao)家很激動，他(ta)(ta)(ta)說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)好(hao)(hao)(hao)吧，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)玩命跑(pao)(pao)(pao)．你(ni)(ni)(ni)(ni)玩命寫(xie)(xie)。這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)來(lai)你(ni)(ni)(ni)(ni)中(zhong)(zhong)了(le)(le)(le)(le)(le)魔了(le)(le)(le)(le)(le)，整天(tian)(tian)都(dou)在(zai)想(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)哪(na)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)件事(shi)可(ke)(ke)(ke)(ke)(ke)以(yi)寫(xie)(xie)，哪(na)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)人(ren)(ren)(ren)(ren)可(ke)(ke)(ke)(ke)(ke)以(yi)讓你(ni)(ni)(ni)(ni)寫(xie)(xie)成(cheng)(cheng)小(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)。是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)中(zhong)(zhong)了(le)(le)(le)(le)(le)魔了(le)(le)(le)(le)(le)，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)走到(dao)(dao)(dao)(dao)哪(na)兒(er)(er)想(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)到(dao)(dao)(dao)(dao)哪(na)兒(er)(er)，在(zai)人(ren)(ren)(ren)(ren)山人(ren)(ren)(ren)(ren)海里只(zhi)尋(xun)找小(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)，要(yao)(yao)(yao)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)有(you)(you)(you)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)種(zhong)小(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)試劑就(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)好(hao)(hao)(hao)了(le)(le)(le)(le)(le)，見人(ren)(ren)(ren)(ren)就(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)滴兩(liang)滴看他(ta)(ta)(ta)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)篇(pian)小(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)，要(yao)(yao)(yao)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)有(you)(you)(you)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)種(zhong)小(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)顯影液就(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)好(hao)(hao)(hao)了(le)(le)(le)(le)(le)，把(ba)它潑滿全世界看看都(dou)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)哪(na)兒(er)(er)有(you)(you)(you)小(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)，中(zhong)(zhong)了(le)(le)(le)(le)(le)魔了(le)(le)(le)(le)(le)，那(nei)(nei)(nei)(nei)時(shi)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)完(wan)全是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)為(wei)(wei)(wei)(wei)(wei)(wei)了(le)(le)(le)(le)(le)寫(xie)(xie)作(zuo)活(huo)(huo)(huo)(huo)(huo)著(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)。結果你(ni)(ni)(ni)(ni)又(you)(you)發表(biao)了(le)(le)(le)(le)(le)幾篇(pian)，并且(qie)出了(le)(le)(le)(le)(le)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)點(dian)(dian)小(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)名，可(ke)(ke)(ke)(ke)(ke)這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)時(shi)你(ni)(ni)(ni)(ni)越來(lai)越感到(dao)(dao)(dao)(dao)恐慌(huang)。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)忽然覺得自己(ji)活(huo)(huo)(huo)(huo)(huo)得像個(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)人(ren)(ren)(ren)(ren)質(zhi)，剛剛有(you)(you)(you)點(dian)(dian)像個(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)人(ren)(ren)(ren)(ren)了(le)(le)(le)(le)(le)卻又(you)(you)過了(le)(le)(le)(le)(le)頭，像個(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)人(ren)(ren)(ren)(ren)質(zhi)，被(bei)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)什(shen)(shen)(shen)么(me)(me)(me)陰(yin)謀抓了(le)(le)(le)(le)(le)來(lai)當人(ren)(ren)(ren)(ren)質(zhi)，不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)定哪(na)天(tian)(tian)被(bei)處決，不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)定哪(na)天(tian)(tian)就(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)完(wan)蛋(dan)(dan)。你(ni)(ni)(ni)(ni)擔(dan)心(xin)要(yao)(yao)(yao)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)了(le)(le)(le)(le)(le)多(duo)久(jiu)你(ni)(ni)(ni)(ni)就(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)會文思枯(ku)竭(jie)(jie)，那(nei)(nei)(nei)(nei)樣(yang)你(ni)(ni)(ni)(ni)就(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)又(you)(you)完(wan)了(le)(le)(le)(le)(le)。憑什(shen)(shen)(shen)么(me)(me)(me)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)總能寫(xie)(xie)出小(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)來(lai)呢(ni)?憑什(shen)(shen)(shen)么(me)(me)(me)那(nei)(nei)(nei)(nei)些適合(he)作(zuo)小(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)(de)生(sheng)活(huo)(huo)(huo)(huo)(huo)素材就(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)總能送到(dao)(dao)(dao)(dao)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)截癱(tan)者(zhe)跟前(qian)來(lai)呢(ni)?人(ren)(ren)(ren)(ren)家滿世界跑(pao)(pao)(pao)都(dou)有(you)(you)(you)枯(ku)竭(jie)(jie)的(de)(de)(de)(de)危(wei)險(xian)，而我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)坐在(zai)這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)園子(zi)里憑什(shen)(shen)(shen)么(me)(me)(me)可(ke)(ke)(ke)(ke)(ke)以(yi)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)篇(pian)接(jie)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)篇(pian)地(di)(di)寫(xie)(xie)呢(ni)?你(ni)(ni)(ni)(ni)又(you)(you)想(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)到(dao)(dao)(dao)(dao)死(si)(si)(si)了(le)(le)(le)(le)(le)。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)想(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)見好(hao)(hao)(hao)就(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)收(shou)吧。當一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)名人(ren)(ren)(ren)(ren)質(zhi)實(shi)在(zai)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)太(tai)累了(le)(le)(le)(le)(le)太(tai)緊張了(le)(le)(le)(le)(le)，太(tai)朝(chao)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)保夕了(le)(le)(le)(le)(le)。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)為(wei)(wei)(wei)(wei)(wei)(wei)寫(xie)(xie)作(zuo)而活(huo)(huo)(huo)(huo)(huo)下來(lai)，要(yao)(yao)(yao)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)寫(xie)(xie)作(zuo)到(dao)(dao)(dao)(dao)底(di)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)應該(gai)干的(de)(de)(de)(de)事(shi)，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)想(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)再活(huo)(huo)(huo)(huo)(huo)下去(qu)(qu)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)太(tai)冒(mao)傻氣了(le)(le)(le)(le)(le)?你(ni)(ni)(ni)(ni)這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)么(me)(me)(me)想(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)著(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)你(ni)(ni)(ni)(ni)卻還(huan)在(zai)絞盡(jin)腦(nao)汁(zhi)地(di)(di)想(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)寫(xie)(xie)。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)好(hao)(hao)(hao)歹又(you)(you)擰出點(dian)(dian)水來(lai)，從一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)條快要(yao)(yao)(yao)曬干的(de)(de)(de)(de)毛巾上。恐慌(huang)日甚(shen)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)日，隨(sui)時(shi)可(ke)(ke)(ke)(ke)(ke)能完(wan)蛋(dan)(dan)的(de)(de)(de)(de)感覺比(bi)完(wan)蛋(dan)(dan)本(ben)身可(ke)(ke)(ke)(ke)(ke)怕(pa)(pa)(pa)(pa)多(duo)了(le)(le)(le)(le)(le)，所謂怕(pa)(pa)(pa)(pa)賊偷就(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)怕(pa)(pa)(pa)(pa)賊惦記(ji)，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)想(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)人(ren)(ren)(ren)(ren)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)如(ru)死(si)(si)(si)了(le)(le)(le)(le)(le)好(hao)(hao)(hao)，不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)如(ru)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)出生(sheng)的(de)(de)(de)(de)好(hao)(hao)(hao)，不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)如(ru)壓(ya)根兒(er)(er)沒有(you)(you)(you)這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)個(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)世 界的(de)(de)(de)(de)好(hao)(hao)(hao)。可(ke)(ke)(ke)(ke)(ke)你(ni)(ni)(ni)(ni)并沒有(you)(you)(you)去(qu)(qu)死(si)(si)(si)。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)又(you)(you)想(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)到(dao)(dao)(dao)(dao)那(nei)(nei)(nei)(nei)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)件不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)必著(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)急的(de)(de)(de)(de)事(shi)。可(ke)(ke)(ke)(ke)(ke)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)必著(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)急的(de)(de)(de)(de)事(shi)并不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)證明(ming)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)件必要(yao)(yao)(yao)拖延的(de)(de)(de)(de)事(shi)呀?你(ni)(ni)(ni)(ni)總是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)決定活(huo)(huo)(huo)(huo)(huo)下來(lai)，這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)明(ming)什(shen)(shen)(shen)么(me)(me)(me)?是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)還(huan)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)想(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)活(huo)(huo)(huo)(huo)(huo)。人(ren)(ren)(ren)(ren)為(wei)(wei)(wei)(wei)(wei)(wei)什(shen)(shen)(shen)么(me)(me)(me)活(huo)(huo)(huo)(huo)(huo)著(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)?因(yin)(yin)為(wei)(wei)(wei)(wei)(wei)(wei)人(ren)(ren)(ren)(ren)想(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)活(huo)(huo)(huo)(huo)(huo)著(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)，說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)到(dao)(dao)(dao)(dao)底(di)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)么(me)(me)(me)回事(shi)，人(ren)(ren)(ren)(ren)真正的(de)(de)(de)(de)名字(zi)叫作(zuo)：欲望(wang)。可(ke)(ke)(ke)(ke)(ke)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)怕(pa)(pa)(pa)(pa)死(si)(si)(si)，有(you)(you)(you)時(shi)候(hou)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)真的(de)(de)(de)(de)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)怕(pa)(pa)(pa)(pa)死(si)(si)(si)。有(you)(you)(you)時(shi)候(hou)，——說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)對了(le)(le)(le)(le)(le)。不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)怕(pa)(pa)(pa)(pa)死(si)(si)(si)和想(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)去(qu)(qu)死(si)(si)(si)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)兩(liang)回事(shi)，有(you)(you)(you)時(shi)候(hou)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)怕(pa)(pa)(pa)(pa)死(si)(si)(si)的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)有(you)(you)(you) 的(de)(de)(de)(de)，一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)生(sheng)下來(lai)就(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)怕(pa)(pa)(pa)(pa)死(si)(si)(si)的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)沒有(you)(you)(you)的(de)(de)(de)(de)。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)有(you)(you)(you)時(shi)候(hou)倒是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi) 怕(pa)(pa)(pa)(pa)活(huo)(huo)(huo)(huo)(huo)。可(ke)(ke)(ke)(ke)(ke)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)怕(pa)(pa)(pa)(pa)活(huo)(huo)(huo)(huo)(huo)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)等于不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)想(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)活(huo)(huo)(huo)(huo)(huo)呀?可(ke)(ke)(ke)(ke)(ke)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)為(wei)(wei)(wei)(wei)(wei)(wei)什(shen)(shen)(shen)么(me)(me)(me)還(huan)想(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)活(huo)(huo)(huo)(huo)(huo)呢(ni)?因(yin)(yin)為(wei)(wei)(wei)(wei)(wei)(wei)你(ni)(ni)(ni)(ni)還(huan)想(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)得到(dao)(dao)(dao)(dao)點(dian)(dian)什(shen)(shen)(shen)么(me)(me)(me)、你(ni)(ni)(ni)(ni)覺得你(ni)(ni)(ni)(ni)還(huan)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)可(ke)(ke)(ke)(ke)(ke)以(yi)得到(dao)(dao)(dao)(dao)點(dian)(dian)什(shen)(shen)(shen)么(me)(me)(me)的(de)(de)(de)(de)，比(bi)如(ru)說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)愛情，比(bi)如(ru)說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)，價(jia)值之類，人(ren)(ren)(ren)(ren)真正的(de)(de)(de)(de)名字(zi)叫欲望(wang)。這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)對嗎?我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)該(gai)得到(dao)(dao)(dao)(dao)點(dian)(dian)什(shen)(shen)(shen)么(me)(me)(me)嗎?沒說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)該(gai)。可(ke)(ke)(ke)(ke)(ke)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)為(wei)(wei)(wei)(wei)(wei)(wei)什(shen)(shen)(shen)么(me)(me)(me)活(huo)(huo)(huo)(huo)(huo)得恐慌(huang)，就(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)像個(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)人(ren)(ren)(ren)(ren)質(zhi)?后(hou)來(lai)你(ni)(ni)(ni)(ni)明(ming)白了(le)(le)(le)(le)(le)，你(ni)(ni)(ni)(ni)明(ming)白你(ni)(ni)(ni)(ni)錯了(le)(le)(le)(le)(le)，活(huo)(huo)(huo)(huo)(huo)著(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)為(wei)(wei)(wei)(wei)(wei)(wei)了(le)(le)(le)(le)(le)寫(xie)(xie)作(zuo)，而寫(xie)(xie)作(zuo)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)為(wei)(wei)(wei)(wei)(wei)(wei)了(le)(le)(le)(le)(le)活(huo)(huo)(huo)(huo)(huo)著(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)。你(ni)(ni)(ni)(ni)明(ming)白了(le)(le)(le)(le)(le)這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)點(dian)(dian)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)在(zai)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)挺(ting)滑(hua)稽(ji)的(de)(de)(de)(de)時(shi)刻(ke)。那(nei)(nei)(nei)(nei)天(tian)(tian)你(ni)(ni)(ni)(ni)又(you)(you)說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)你(ni)(ni)(ni)(ni)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)如(ru)死(si)(si)(si)了(le)(le)(le)(le)(le)好(hao)(hao)(hao)，你(ni)(ni)(ni)(ni)的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)朋(peng)友(you)勸你(ni)(ni)(ni)(ni)：你(ni)(ni)(ni)(ni)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)能死(si)(si)(si)，你(ni)(ni)(ni)(ni)還(huan)得寫(xie)(xie)呢(ni)，還(huan)有(you)(you)(you)好(hao)(hao)(hao)多(duo)好(hao)(hao)(hao)作(zuo)品等著(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)你(ni)(ni)(ni)(ni)去(qu)(qu)寫(xie)(xie)呢(ni)。這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)時(shi)候(hou)你(ni)(ni)(ni)(ni)忽然明(ming)白了(le)(le)(le)(le)(le)，你(ni)(ni)(ni)(ni)說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)：只(zhi)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)因(yin)(yin)為(wei)(wei)(wei)(wei)(wei)(wei)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)活(huo)(huo)(huo)(huo)(huo)著(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)才(cai)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)得不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)寫(xie)(xie)作(zuo)。或者(zhe)說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)只(zhi)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)因(yin)(yin)為(wei)(wei)(wei)(wei)(wei)(wei)你(ni)(ni)(ni)(ni)還(huan)想(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)活(huo)(huo)(huo)(huo)(huo)下去(qu)(qu)，你(ni)(ni)(ni)(ni)才(cai)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)得不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)寫(xie)(xie)作(zuo)。是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)，這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)樣(yang)說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)過之后(hou)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)竟然不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)那(nei)(nei)(nei)(nei)么(me)(me)(me)恐慌(huang)了(le)(le)(le)(le)(le)。就(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)像你(ni)(ni)(ni)(ni)看穿了(le)(le)(le)(le)(le)死(si)(si)(si)之后(hou)所得的(de)(de)(de)(de)那(nei)(nei)(nei)(nei)份輕(qing)松?一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)人(ren)(ren)(ren)(ren)質(zhi)報復(fu)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)場(chang)陰(yin)謀的(de)(de)(de)(de)最(zui)有(you)(you)(you)效的(de)(de)(de)(de)辦法是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)把(ba)自己(ji)殺死(si)(si)(si)。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)看出我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)得先把(ba)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)殺死(si)(si)(si)在(zai)市場(chang)上，那(nei)(nei)(nei)(nei)樣(yang)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)就(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)用參加搶購題材的(de)(de)(de)(de)風潮了(le)(le)(le)(le)(le)。你(ni)(ni)(ni)(ni)還(huan)寫(xie)(xie)嗎？還(huan)寫(xie)(xie)。你(ni)(ni)(ni)(ni)真的(de)(de)(de)(de)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)得不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)寫(xie)(xie)嗎?人(ren)(ren)(ren)(ren)都(dou)忍不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)住要(yao)(yao)(yao)為(wei)(wei)(wei)(wei)(wei)(wei)生(sheng)存(cun)找一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)些牢靠(kao)的(de)(de)(de)(de)理由。你(ni)(ni)(ni)(ni)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)擔(dan)心(xin)你(ni)(ni)(ni)(ni)會枯(ku)竭(jie)(jie)了(le)(le)(le)(le)(le)?我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)知道，不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)過我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)想(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)，活(huo)(huo)(huo)(huo)(huo)著(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)的(de)(de)(de)(de)問(wen)題在(zai)死(si)(si)(si)前(qian)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)完(wan)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)了(le)(le)(le)(le)(le)的(de)(de)(de)(de)。

這(zhe)下好(hao)了(le)(le)，您(nin)不再恐(kong)(kong)謊了(le)(le)不再是個人質(zhi)了(le)(le)，您(nin)自(zi)由了(le)(le)。算了(le)(le)吧你，我怎么(me)可(ke)能自(zi)由呢？別忘了(le)(le)人真正的名字是：欲(yu)望。所(suo)以您(nin)得知道(dao)，消(xiao)(xiao)滅恐(kong)(kong)慌(huang)的最(zui)有效(xiao)的辦法(fa)就是消(xiao)(xiao)滅欲(yu)望。可(ke)是我還知道(dao)，消(xiao)(xiao)滅人性的最(zui)有效(xiao)的辦法(fa)也是消(xiao)(xiao)滅欲(yu)望。那(nei)么(me)，是消(xiao)(xiao)滅欲(yu)望同時也消(xiao)(xiao)滅恐(kong)(kong)慌(huang)呢?還是保(bao)留(liu)欲(yu)望同時也保(bao)留(liu)人生?

我(wo)在這園子里坐著，我(wo)聽見園神告訴我(wo)，每(mei)一(yi)個有激情(qing)的演員(yuan)都(dou)(dou)難免是一(yi)個人(ren)質。每(mei)一(yi)個懂得欣賞的觀眾都(dou)(dou)巧(qiao)妙(miao)地粉碎了(le)一(yi)場陰謀。每(mei)一(yi)個乏味的演員(yuan)都(dou)(dou)是因為他老以(yi)為這戲劇與(yu)自己無關。每(mei)一(yi)個倒霉的觀眾都(dou)(dou)是因為他總是坐得離舞臺(tai)太近了(le)。

我(wo)在這園子(zi)里坐(zuo)著，園神成年累月地對我(wo)說：孩(hai)子(zi)，這不是別的(de)(de)，這是你的(de)(de)罪(zui)孽和福祉。

七

要是有(you)(you)些事我(wo)(wo)沒(mei)說(shuo)，地(di)壇，你(ni)別(bie)以(yi)為是我(wo)(wo)忘了，我(wo)(wo)什么也沒(mei)忘，但是有(you)(you)些事只(zhi)適合收藏(zang)。不能(neng)說(shuo)，也不能(neng)想(xiang)，卻又(you)不能(neng)忘。它(ta)(ta)們(men)不能(neng)變成語言，它(ta)(ta)們(men)無法變成語言，一旦(dan)變成語言就不再是它(ta)(ta)們(men)了。它(ta)(ta)們(men)是一片朦朧的溫馨(xin)與寂寥(liao)，是一片成熟(shu)的希望與絕望，它(ta)(ta)們(men)的領地(di)只(zhi)有(you)(you)兩處：心與墳墓(mu)。比如(ru)說(shuo)郵票，有(you)(you)些是用于寄信的，有(you)(you)些僅(jin)僅(jin)是為了收藏(zang)。

如(ru)今我(wo)(wo)(wo)(wo)搖著車在(zai)這(zhe)(zhe)園(yuan)子里(li)慢慢走(zou)，常常有一(yi)(yi)種(zhong)感覺(jue)，覺(jue)得我(wo)(wo)(wo)(wo)一(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)(ge)人(ren)跑出(chu)(chu)來已經(jing)玩得太久(jiu)了(le)(le)。有一(yi)(yi)天(tian)(tian)我(wo)(wo)(wo)(wo)整理(li)我(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)舊像冊，一(yi)(yi)張十(shi)幾年前我(wo)(wo)(wo)(wo)在(zai)這(zhe)(zhe)園(yuan)子里(li)照(zhao)的(de)(de)照(zhao)片(pian)——那(nei)(nei)個(ge)(ge)(ge)(ge)年輕人(ren)坐在(zai)輪(lun)椅上(shang)，背(bei)后(hou)是(shi)(shi)一(yi)(yi)棵(ke)老(lao)柏(bo)樹(shu)，再遠處就(jiu)是(shi)(shi)那(nei)(nei)座古祭(ji)壇(tan)。我(wo)(wo)(wo)(wo)便(bian)到園(yuan)子里(li)去(qu)找(zhao)那(nei)(nei)棵(ke)樹(shu)。我(wo)(wo)(wo)(wo)按著照(zhao)片(pian)上(shang)的(de)(de)背(bei)景找(zhao)很快(kuai)就(jiu)找(zhao)到了(le)(le)它(ta)(ta)，按著照(zhao)片(pian)上(shang)它(ta)(ta)枝干的(de)(de)形狀找(zhao)，肯定那(nei)(nei)就(jiu)是(shi)(shi)它(ta)(ta)。但是(shi)(shi)它(ta)(ta)已經(jing)死了(le)(le)，而(er)且在(zai)它(ta)(ta)身上(shang)纏(chan)繞著一(yi)(yi)條碗口粗的(de)(de)藤蘿。有一(yi)(yi)天(tian)(tian)我(wo)(wo)(wo)(wo)在(zai)這(zhe)(zhe)園(yuan)子碰見一(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)(ge)老(lao)太太，她(ta)說(shuo)："喲，你還在(zai)這(zhe)(zhe)兒(er)哪？"她(ta)問(wen)我(wo)(wo)(wo)(wo)："你母親(qin)還好(hao)嗎？""您是(shi)(shi)誰(shui)?""你不記(ji)得我(wo)(wo)(wo)(wo)，我(wo)(wo)(wo)(wo)可記(ji)得你。有一(yi)(yi)回(hui)你母親(qin)來這(zhe)(zhe)兒(er)找(zhao)你，她(ta)問(wen)我(wo)(wo)(wo)(wo)您看沒看見一(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)(ge)搖輪(lun)椅的(de)(de)孩子？……"我(wo)(wo)(wo)(wo)忽(hu)然覺(jue)得，我(wo)(wo)(wo)(wo)一(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)(ge)人(ren)跑到這(zhe)(zhe)世界上(shang)來真是(shi)(shi)玩得太久(jiu)了(le)(le)。有一(yi)(yi)天(tian)(tian)夜(ye)晚，我(wo)(wo)(wo)(wo)獨自坐在(zai)祭(ji)壇(tan)邊的(de)(de)路燈下(xia)看書，忽(hu)然從那(nei)(nei)漆黑的(de)(de)祭(ji)壇(tan)里(li)傳出(chu)(chu)一(yi)(yi)陣陣嗩(suo)吶聲(sheng)；四周(zhou)都(dou)(dou)是(shi)(shi)參天(tian)(tian)古樹(shu)，方形祭(ji)壇(tan)占地幾百平(ping)米空曠坦蕩獨對蒼天(tian)(tian)，我(wo)(wo)(wo)(wo)看不見那(nei)(nei)個(ge)(ge)(ge)(ge)吹嗩(suo)吶的(de)(de)人(ren)，唯嗩(suo)吶聲(sheng)在(zai)星光寥寥的(de)(de)夜(ye)空里(li)低吟(yin)高唱，時而(er)悲愴時而(er)歡快(kuai)，時面纏(chan)綿時而(er)蒼涼，或許這(zhe)(zhe)幾個(ge)(ge)(ge)(ge)詞都(dou)(dou)不足以形容它(ta)(ta)，我(wo)(wo)(wo)(wo)清清醒(xing)(xing)醒(xing)(xing)地聽(ting)出(chu)(chu)它(ta)(ta)響在(zai)過去(qu)，一(yi)(yi)直(zhi)在(zai)響，回(hui)旋(xuan)飄轉(zhuan)亙(gen)古不散。

必有一天，我(wo)會聽(ting)見喊我(wo)回去。

那時您可(ke)(ke)(ke)以想(xiang)象(xiang)一個(ge)(ge)孩子(zi)，他(ta)(ta)玩累了可(ke)(ke)(ke)他(ta)(ta)還沒玩夠呢。心(xin)里好些新(xin)奇的念頭甚至等不(bu)及到明天。也可(ke)(ke)(ke)以想(xiang)象(xiang)是(shi)一個(ge)(ge)老人，無可(ke)(ke)(ke)質疑地走向(xiang)他(ta)(ta)的安息地，走得任勞任怨。還可(ke)(ke)(ke)以想(xiang)象(xiang)一對熱戀中的情人，互(hu)相(xiang)一次次說"我一刻也不(bu)想(xiang)離開你"，又互(hu)相(xiang)一次次說"時間(jian)已經不(bu)早了"，時間(jian)不(bu)早了可(ke)(ke)(ke)我一刻刻也不(bu)想(xiang)離開你，一刻也不(bu)想(xiang)離開你可(ke)(ke)(ke)時間(jian)畢(bi)竟是(shi)不(bu)早了。

我(wo)說(shuo)不(bu)(bu)好(hao)我(wo)想(xiang)(xiang)不(bu)(bu)想(xiang)(xiang)回(hui)去(qu)。我(wo)說(shuo)不(bu)(bu)好(hao)是(shi)(shi)(shi)想(xiang)(xiang)還(huan)是(shi)(shi)(shi)不(bu)(bu)想(xiang)(xiang)，還(huan)是(shi)(shi)(shi)無所謂。我(wo)說(shuo)不(bu)(bu)好(hao)我(wo)是(shi)(shi)(shi)像那個(ge)孩(hai)子，還(huan)是(shi)(shi)(shi)像那個(ge)老人(ren)，還(huan)是(shi)(shi)(shi)像一個(ge)熱戀中(zhong)的(de)情人(ren)。很可(ke)能是(shi)(shi)(shi)這樣：我(wo)同時是(shi)(shi)(shi)他(ta)們三個(ge)。我(wo)來的(de)時候是(shi)(shi)(shi)個(ge)孩(hai)子，他(ta)有那么多孩(hai)子氣的(de)念頭所以才(cai)哭著喊(han)著鬧著要來，他(ta)一來一見(jian)到這個(ge)世(shi)界便立刻成了(le)不(bu)(bu)要命的(de)情人(ren)，而對一個(ge)情人(ren)來說(shuo)，不(bu)(bu)管(guan)多么漫長的(de)時光也是(shi)(shi)(shi)稍縱即逝(shi)，那時他(ta)便明白，每一步每一步，其實(shi)一步步都是(shi)(shi)(shi)走在回(hui)去(qu)的(de)路上(shang)。當牽牛花初開的(de)時節，葬禮的(de)號角就已吹(chui)響。

但(dan)是(shi)太(tai)陽，他每(mei)時(shi)每(mei)刻(ke)都是(shi)夕陽也都是(shi)旭日。當他熄滅著(zhu)走下山(shan)去收盡蒼涼殘照(zhao)之(zhi)際，正是(shi)他在另一面(mian)燃燒著(zhu)爬上(shang)山(shan)巔布(bu)散烈(lie)(lie)烈(lie)(lie)朝輝(hui)之(zhi)時(shi)。那一天，我也將沉靜著(zhu)走下山(shan)去，扶著(zhu)我的拐杖。有(you)一天，在某一處山(shan)洼里，勢必會(hui)跑上(shang)來一個歡蹦的孩子，抱(bao)著(zhu)他的玩具。

當(dang)然，那不是我。

但是，那不(bu)是我嗎?

宇宙以其不息(xi)的欲(yu)望將(jiang)一個歌舞煉為永恒。這(zhe)欲(yu)望有(you)怎樣一個人間的姓名，大(da)可忽略不計。

作者簡介

史鐵生（1951~2010）男(nan)，漢族，1951年(nian)生于(yu)北京。1969年(nian)赴延(yan)安插隊，1972年(nian)雙腿癱瘓回到北京。1974年(nian)始在某街道(dao)工廠做工，七年(nian)后(hou)因病(bing)情加重回家(jia)療養。

1979年(nian)開始發表文(wen)學(xue)作品。著有(you)中(zhong)短篇(pian)小說集(ji)《我的遙遠的清平灣》、《禮拜日(ri)》、《命若(ruo)琴弦》、《往事》等；散文(wen)隨筆(bi)集(ji)《自言(yan)自語》、《我與地壇(tan)》、《病隙碎筆(bi)》等；長篇(pian)小說《務虛筆(bi)記》以及(ji)《史鐵生(sheng)作品集(ji)》。曾先后獲(huo)全國優秀短篇(pian)小說獎、魯(lu)迅文(wen)學(xue)獎，以及(ji)多(duo)種全國文(wen)學(xue)刊物獎。一些作品被(bei)譯成英、法、日(ri)等文(wen)字，單篇(pian)或結集(ji)在(zai)海(hai)外出(chu)版。

2002年(nian)，史鐵生榮獲華語文(wen)學傳播大獎(jiang)年(nian)度杰出成(cheng)就(jiu)獎(jiang)，同年(nian)，《病(bing)隙碎筆》（之六）獲首屆“老舍(she)散文(wen)獎(jiang)”一等(deng)獎(jiang)。

2010年12月31日(ri)凌晨3點46分因突發腦溢血逝世。