芒果视频下载

作品目錄

1、我與地壇

2、我二十一歲那年

3、合歡樹

4、秋天的懷念

5、墻下短記

6、黃土地情歌

7、我的夢想

8、好運設計

9、記憶與(yu)印象1

10、記(ji)憶與印(yin)象2

11、想念地壇

12、扶(fu)輪問路（代跋(ba)）

創作背景編輯

作(zuo)者(zhe)(zhe)是在(zai)(zai)雙腿殘疾的(de)沉(chen)重打(da)擊下(xia)，在(zai)(zai)找不(bu)到(dao)(dao)(dao)工作(zuo)，找不(bu)到(dao)(dao)(dao)去路，忽然間幾乎什么都找不(bu)到(dao)(dao)(dao)了(le)(le)的(de)時(shi)候(hou)“走(zou)”進(jin)地壇(tan)的(de)，從此以后與地壇(tan)結下(xia)了(le)(le)不(bu)解(jie)之緣，直到(dao)(dao)(dao)寫這篇(pian)散(san)文時(shi)的(de)15年間，“就再(zai)沒有長久地離開(kai)過(guo)它”。作(zuo)者(zhe)(zhe)似乎從這座歷經400多(duo)年滄桑的(de)古(gu)園(yuan)那里獲(huo)得了(le)(le)某種啟示，汲取了(le)(le)頑強生活與奮(fen)斗的(de)力量。在(zai)(zai)《我與地壇(tan)》一文中，除了(le)(le)我們在(zai)(zai)節選(xuan)為課文的(de)部分里所(suo)見到(dao)(dao)(dao)的(de)內容(rong)外，作(zuo)者(zhe)(zhe)還(huan)寫了(le)(le)在(zai)(zai)古(gu)園(yuan)中的(de)見聞和(he)所(suo)遇(yu)到(dao)(dao)(dao)的(de)人(ren)與事，述說了(le)(le)自(zi)己(ji)的(de)所(suo)思所(suo)想，而其中更多(duo)的(de)還(huan)是抒(shu)發自(zi)己(ji)對(dui)于(yu)命(ming)運(yun)和(he)生死問題的(de)感悟。

作品原文

一

我在好(hao)幾篇小說中都(dou)提(ti)到過一(yi)(yi)座廢棄的古園(yuan)，實(shi)際(ji)就是地壇(tan)。許多年前旅(lv)游業還(huan)沒(mei)有開始(shi)，園(yuan)子荒蕪冷(leng)落(luo)得(de)如(ru)同一(yi)(yi)片(pian)野地，很少被人記起。

地(di)壇離(li)(li)我(wo)(wo)(wo)家很(hen)近(jin)。或(huo)者(zhe)說我(wo)(wo)(wo)家離(li)(li)地(di)壇很(hen)近(jin)。總之，只(zhi)好認為(wei)這是緣分。地(di)壇在(zai)(zai)(zai)我(wo)(wo)(wo)出生前四百(bai)多年(nian)就座落在(zai)(zai)(zai)那兒(er)了，而(er)(er)自從我(wo)(wo)(wo)的(de)祖母年(nian)輕時(shi)帶著我(wo)(wo)(wo)父親(qin)來(lai)(lai)到(dao)北京(jing)，就一(yi)直住在(zai)(zai)(zai)離(li)(li)它(ta)不遠的(de)地(di)方一(yi)住十(shi)多年(nian)間搬過(guo)幾次家，可搬來(lai)(lai)搬去總是在(zai)(zai)(zai)它(ta)周(zhou)圍，而(er)(er)且是越搬離(li)(li)它(ta)越近(jin)了。我(wo)(wo)(wo)常覺得(de)這中間有(you)著宿命的(de)緣分：仿佛(fo)這古(gu)園就是為(wei)了等我(wo)(wo)(wo)，而(er)(er)歷盡滄(cang)桑在(zai)(zai)(zai)那兒(er)等待了四百(bai)多年(nian)。

它(ta)等待我(wo)出生，然(ran)后又等待我(wo)活到(dao)最狂妄的(de)年齡上忽地(di)殘廢了(le)雙(shuang)腿。四百多年里(li)，它(ta)一面剝(bo)蝕了(le)古殿檐頭浮(fu)夸(kua)的(de)琉璃，淡褪了(le)門壁(bi)上炫耀的(de)朱(zhu)紅，坍圮了(le)一段段高墻又散落了(le)玉砌雕欄，祭(ji)壇四周的(de)老柏樹愈見蒼幽，到(dao)處的(de)野草(cao)荒藤也都茂盛(sheng)得自在坦蕩(dang)。這時(shi)(shi)候想必我(wo)是該來(lai)了(le)。十五年前的(de)一個下午，我(wo)搖著輪椅進入園中(zhong)，它(ta)為一個失魂(hun)落魄的(de)人(ren)把一切都準備好了(le)。那時(shi)(shi)，太陽(yang)循(xun)著亙古不變的(de)路途正越(yue)來(lai)越(yue)大，也越(yue)紅。在滿園彌漫的(de)沉靜(jing)光芒中(zhong)，一個人(ren)更容易看到(dao)時(shi)(shi)間，并看見自己的(de)身(shen)影(ying)。

自從那(nei)個下午(wu)我無意(yi)(yi)中(zhong)進了這園子，就再沒長久(jiu)地離開過它(ta)。我一下子就理解(jie)了它(ta)的(de)(de)(de)意(yi)(yi)圖。正如我在一篇小說(shuo)中(zhong)所說(shuo)的(de)(de)(de)："在人口密聚(ju)的(de)(de)(de)城(cheng)市(shi)里，有這樣一個寧靜的(de)(de)(de)去處，像是上帝的(de)(de)(de)苦心(xin)安(an)排。"

兩條腿殘(can)廢后(hou)的最初幾年，我找(zhao)不(bu)到(dao)工作(zuo)，找(zhao)不(bu)到(dao)去路，忽然(ran)(ran)間(jian)幾乎什么都找(zhao)不(bu)到(dao)了(le)(le)，我就搖了(le)(le)輪(lun)椅(yi)(yi)總是(shi)到(dao)它那(nei)(nei)兒去，僅為(wei)著(zhu)(zhu)那(nei)(nei)兒是(shi)可(ke)以逃避一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個世界的另一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個世界。我在那(nei)(nei)篇小(xiao)說中寫(xie)道："沒(mei)處可(ke)去我便一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)天到(dao)晚耗(hao)在這(zhe)(zhe)園子里。跟(gen)上班(ban)(ban)(ban)下(xia)班(ban)(ban)(ban)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)樣，別人(ren)去上班(ban)(ban)(ban)我就搖了(le)(le)輪(lun)椅(yi)(yi)到(dao)這(zhe)(zhe)兒來。園子無人(ren)看(kan)管(guan)，上下(xia)班(ban)(ban)(ban)時(shi)間(jian)有些抄近路的人(ren)們從(cong)園中穿過，園子里活(huo)躍(yue)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)陣，過后(hou)便沉寂下(xia)來。""園墻在金晃晃的空(kong)氣中斜切(qie)下(xia)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)溜蔭涼，我把輪(lun)椅(yi)(yi)開(kai)進去，把椅(yi)(yi)背放倒，坐(zuo)著(zhu)(zhu)或(huo)　是(shi)躺著(zhu)(zhu)，看(kan)書或(huo)者想事，撅(jue)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)杈樹枝左右拍(pai)打(da)，驅趕那(nei)(nei)些和我一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)樣不(bu)明白為(wei)什么要(yao)來這(zhe)(zhe)世上的小(xiao)昆蟲。""蜂(feng)兒如(ru)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)朵小(xiao)霧穩穩地停在半空(kong)；螞(ma)蟻搖頭晃腦捋著(zhu)(zhu)觸須，猛(meng)然(ran)(ran)間(jian)想透了(le)(le)什么，轉身疾行而(er)去；瓢蟲爬得不(bu)耐煩了(le)(le)，累了(le)(le)祈(qi)禱一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)回便支開(kai)翅膀，忽悠一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)下(xia)升空(kong)了(le)(le)；樹干上留著(zhu)(zhu)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)只蟬蛻，寂寞如(ru)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)間(jian)空(kong)屋；露水(shui)在草葉上滾動、聚集(ji)，壓(ya)彎了(le)(le)草葉轟然(ran)(ran)墜地摔(shuai)開(kai)萬道金光。""滿園子都是(shi)草木(mu)競相生長(chang)弄出的響動，窸(xi)窸(xi)窣(su)窣(su)窸(xi)窸(xi)窣(su)窣(su)片刻(ke)不(bu)息。"這(zhe)(zhe)都是(shi)真實的記錄，園子荒蕪(wu)但并不(bu)衰(shuai)敗。

除(chu)去(qu)幾座殿(dian)堂我(wo)(wo)無法進去(qu)，除(chu)去(qu)那座祭壇我(wo)(wo)不(bu)能上去(qu)而只能從(cong)各(ge)個(ge)(ge)角度張(zhang)望它(ta)(ta)，地(di)壇的(de)(de)(de)每一(yi)(yi)(yi)棵樹下我(wo)(wo)都(dou)去(qu)過(guo)，差不(bu)多它(ta)(ta)的(de)(de)(de)每一(yi)(yi)(yi)米(mi)草地(di)上都(dou)有(you)過(guo)我(wo)(wo)的(de)(de)(de)車(che)輪印。無論是什么(me)季節，什么(me)天(tian)氣，什么(me)時(shi)間，我(wo)(wo)都(dou)在(zai)這(zhe)園子(zi)里呆過(guo)。有(you)時(shi)候(hou)(hou)(hou)呆一(yi)(yi)(yi)會兒就(jiu)回家(jia)，有(you)時(shi)候(hou)(hou)(hou)就(jiu)呆到滿地(di)上都(dou)亮起月光。記不(bu)清都(dou)是在(zai)它(ta)(ta)的(de)(de)(de)哪(na)些角落里了。我(wo)(wo)一(yi)(yi)(yi)連幾小時(shi)專心致志地(di)想(xiang)(xiang)(xiang)關于死的(de)(de)(de)事(shi)，也以(yi)同樣(yang)的(de)(de)(de)耐心和方式想(xiang)(xiang)(xiang)過(guo)我(wo)(wo)為什么(me)要出(chu)生。這(zhe)樣(yang)想(xiang)(xiang)(xiang)了好幾年，最后事(shi)情終于弄明(ming)白了：一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)人(ren)，出(chu)生了，這(zhe)就(jiu)不(bu)再(zai)(zai)是一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)可(ke)以(yi)辯論的(de)(de)(de)問題，而只是上帝(di)交給(gei)他(ta)的(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)事(shi)實；上帝(di)在(zai)交給(gei)我(wo)(wo)們這(zhe)件事(shi)實的(de)(de)(de)時(shi)候(hou)(hou)(hou)，已(yi)經順(shun)便(bian)保證了它(ta)(ta)的(de)(de)(de)結果，所以(yi)死是一(yi)(yi)(yi)件不(bu)必急(ji)于求(qiu)成的(de)(de)(de)事(shi)，死是一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)必然(ran)會降臨的(de)(de)(de)節日。這(zhe)樣(yang)想(xiang)(xiang)(xiang)過(guo)之(zhi)后我(wo)(wo)安(an)心多了，眼前的(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)切不(bu)再(zai)(zai)那么(me)可(ke)怕。比如你起早熬夜準備考試的(de)(de)(de)時(shi)候(hou)(hou)(hou)，忽然(ran)想(xiang)(xiang)(xiang)起有(you)一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)長(chang)長(chang)的(de)(de)(de)假(jia)期(qi)在(zai)前面等(deng)待你，你會不(bu)會覺得輕松一(yi)(yi)(yi)點?并且慶(qing)幸并且感激這(zhe)樣(yang)的(de)(de)(de)安(an)排?

剩下的(de)(de)就是怎樣(yang)活(huo)的(de)(de)問(wen)題了(le)(le)(le)(le)，這(zhe)(zhe)卻不(bu)是在某一(yi)(yi)個(ge)瞬間就能(neng)(neng)(neng)完(wan)全想透的(de)(de)、不(bu)是一(yi)(yi)次性(xing)能(neng)(neng)(neng)夠解決的(de)(de)事，怕是活(huo)多久(jiu)就要想它(ta)多久(jiu)了(le)(le)(le)(le)，就像是伴(ban)你終(zhong)生的(de)(de)魔(mo)鬼或(huo)(huo)(huo)戀人(ren)。所(suo)以，十(shi)五年了(le)(le)(le)(le)，我還(huan)是總(zong)得到那(nei)古園(yuan)(yuan)(yuan)里去(qu)，去(qu)它(ta)的(de)(de)老樹下或(huo)(huo)(huo)荒草(cao)邊(bian)或(huo)(huo)(huo)頹墻旁，去(qu)默坐(zuo)，去(qu)呆(dai)想，去(qu)推開耳邊(bian)的(de)(de)嘈雜理一(yi)(yi)理紛亂的(de)(de)思緒，去(qu)窺看自(zi)己的(de)(de)心(xin)魂(hun)。十(shi)五年中，這(zhe)(zhe)古園(yuan)(yuan)(yuan)的(de)(de)形(xing)體被不(bu)能(neng)(neng)(neng)理解它(ta)的(de)(de)人(ren)肆(si)意雕琢，幸好有(you)些(xie)東西是任誰也不(bu)能(neng)(neng)(neng)改變它(ta)的(de)(de)。譬(pi)(pi)如(ru)祭壇石門中的(de)(de)落(luo)日，寂靜(jing)的(de)(de)光輝(hui)平鋪的(de)(de)一(yi)(yi)刻(ke)，地(di)(di)上(shang)的(de)(de)每一(yi)(yi)個(ge)坎(kan)坷都被映(ying)照得燦爛；譬(pi)(pi)如(ru)在園(yuan)(yuan)(yuan)中最為落(luo)寞的(de)(de)時間，一(yi)(yi)群雨(yu)燕便出來高歌，把天(tian)地(di)(di)都叫喊得蒼(cang)涼(liang)；譬(pi)(pi)如(ru)冬天(tian)雪地(di)(di)上(shang)孩(hai)子的(de)(de)腳印，總(zong)讓人(ren)猜想他們是誰，曾(ceng)在哪兒做過些(xie)什么(me)，然(ran)后又都到哪兒去(qu)了(le)(le)(le)(le)；譬(pi)(pi)如(ru)那(nei)些(xie)蒼(cang)黑的(de)(de)古柏，你憂(you)郁的(de)(de)時候(hou)(hou)它(ta)們鎮靜(jing)地(di)(di)站在那(nei)兒，你欣喜(xi)的(de)(de)時候(hou)(hou)它(ta)們依然(ran)鎮靜(jing)地(di)(di)站在那(nei)兒，它(ta)們沒(mei)(mei)日沒(mei)(mei)夜地(di)(di)站在那(nei)兒從你沒(mei)(mei)有(you)出生一(yi)(yi)直站到這(zhe)(zhe)個(ge)世界上(shang)又沒(mei)(mei)了(le)(le)(le)(le)你的(de)(de)時候(hou)(hou)；譬(pi)(pi)如(ru)暴(bao)雨(yu)驟臨園(yuan)(yuan)(yuan)中，激起一(yi)(yi)陣(zhen)陣(zhen)灼烈(lie)而清純的(de)(de)草(cao)木和泥(ni)土的(de)(de)氣味(wei)，讓人(ren)想起無數(shu)個(ge)夏天(tian)的(de)(de)事件；譬(pi)(pi)如(ru)秋風忽(hu)至，再有(you)一(yi)(yi)場早霜，落(luo)葉或(huo)(huo)(huo)飄搖歌舞(wu)或(huo)(huo)(huo)坦(tan)然(ran)安臥(wo)，滿園(yuan)(yuan)(yuan)中播散著熨帖而微(wei)苦的(de)(de)味(wei) 道(dao)(dao)。味(wei)道(dao)(dao)是最說(shuo)不(bu)清楚的(de)(de)。味(wei)道(dao)(dao)不(bu)能(neng)(neng)(neng)寫只能(neng)(neng)(neng)聞(wen)，要你身臨其境去(qu)聞(wen)才(cai)能(neng)(neng)(neng)明了(le)(le)(le)(le)。味(wei)道(dao)(dao)甚至是難于(yu)記憶的(de)(de)，只有(you)你又聞(wen)到它(ta)你才(cai)能(neng)(neng)(neng)記起它(ta)的(de)(de)全部情感和意蘊。所(suo)以我常(chang)常(chang)要到那(nei)園(yuan)(yuan)(yuan)子里去(qu)。

二

我(wo)才(cai)想到(dao)，當年我(wo)總是獨自跑到(dao)地壇去，曾經給母親出了一個怎樣的難題。

她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)不(bu)(bu)(bu)(bu)是(shi)(shi)那種光會疼愛(ai)兒子而(er)不(bu)(bu)(bu)(bu)懂(dong)得(de)理解兒子的母親(qin)。她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)知(zhi)(zhi)道(dao)(dao)我(wo)(wo)(wo)心里的苦悶，知(zhi)(zhi)道(dao)(dao)不(bu)(bu)(bu)(bu)該(gai)阻止我(wo)(wo)(wo)出(chu)去走走，知(zhi)(zhi)道(dao)(dao)我(wo)(wo)(wo)要(yao)是(shi)(shi)老呆在家里結果(guo)會更(geng)糟，但她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)又擔心我(wo)(wo)(wo)一個(ge)人在那荒僻(pi)的園(yuan)子里整天都想(xiang)些什么(me)(me)。我(wo)(wo)(wo)那時脾氣(qi)壞到極點(dian)，經常是(shi)(shi)發了瘋一樣地離開(kai)家，從那園(yuan)子里回來(lai)又中了魔似的什么(me)(me)話都不(bu)(bu)(bu)(bu)說。母親(qin)知(zhi)(zhi)道(dao)(dao)有(you)些事不(bu)(bu)(bu)(bu)宜問(wen)，便(bian)猶(you)猶(you)豫豫地想(xiang)問(wen)而(er)終于不(bu)(bu)(bu)(bu)敢問(wen)，因為她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)自己心里也沒有(you)答案。她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)料想(xiang)我(wo)(wo)(wo)不(bu)(bu)(bu)(bu)會愿(yuan)意(yi)她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)跟我(wo)(wo)(wo)一同去，所以(yi)她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)從未這(zhe)樣要(yao)求過，她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)知(zhi)(zhi)道(dao)(dao)得(de)給(gei)我(wo)(wo)(wo)一點(dian)獨處的時間，得(de)有(you)這(zhe)樣一段過程(cheng)。她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)只是(shi)(shi)不(bu)(bu)(bu)(bu)知(zhi)(zhi)道(dao)(dao)這(zhe)過程(cheng)得(de)要(yao)多久，和(he)這(zhe)過程(cheng)的盡頭究竟(jing)是(shi)(shi)什么(me)(me)。每次我(wo)(wo)(wo)要(yao)動身(shen)時，她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)便(bian)無言(yan)地幫(bang)(bang)我(wo)(wo)(wo)準(zhun)備，幫(bang)(bang)助(zhu)我(wo)(wo)(wo)上了輪椅(yi)車，看著我(wo)(wo)(wo)搖車拐出(chu)小院；這(zhe)以(yi)后她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)會怎樣，當年我(wo)(wo)(wo)不(bu)(bu)(bu)(bu)曾(ceng)想(xiang)過。

有(you)(you)一(yi)(yi)(yi)回我(wo)(wo)(wo)搖(yao)車(che)出(chu)(chu)(chu)了小(xiao)院(yuan)；想(xiang)起一(yi)(yi)(yi)件什么(me)事(shi)(shi)又返(fan)身回來，看見母(mu)(mu)(mu)(mu)親(qin)仍站在原地，還是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)送(song)我(wo)(wo)(wo)走(zou)時的(de)(de)(de)姿勢，望著我(wo)(wo)(wo)拐(guai)出(chu)(chu)(chu)小(xiao)院(yuan)去(qu)的(de)(de)(de)那(nei)(nei)(nei)處墻角，對我(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)回來竟(jing)一(yi)(yi)(yi)時沒有(you)(you)反應。待她(ta)(ta)再次送(song)我(wo)(wo)(wo)出(chu)(chu)(chu)門的(de)(de)(de)時候，她(ta)(ta)說(shuo)："出(chu)(chu)(chu)去(qu)活(huo)(huo)動活(huo)(huo)動，去(qu)地壇看看書，我(wo)(wo)(wo)說(shuo)這挺好。"許多(duo)年以(yi)后我(wo)(wo)(wo)才漸漸聽(ting)出(chu)(chu)(chu)，母(mu)(mu)(mu)(mu)親(qin)這話(hua)實(shi)際上是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)自(zi)我(wo)(wo)(wo)安慰，是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)暗自(zi)的(de)(de)(de)禱(dao)告，是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)給我(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)提(ti)示，是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)懇求(qiu)與囑咐。只是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)在她(ta)(ta)猝然(ran)去(qu)世(shi)之(zhi)后，我(wo)(wo)(wo)才有(you)(you)余暇(xia)設(she)想(xiang)。當我(wo)(wo)(wo)不(bu)在家里的(de)(de)(de)那(nei)(nei)(nei)些漫(man)長的(de)(de)(de)時間，她(ta)(ta)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)怎(zen)樣心(xin)神(shen)不(bu)定坐(zuo)臥難(nan)(nan)寧，兼著痛苦(ku)與驚(jing)恐與一(yi)(yi)(yi)個母(mu)(mu)(mu)(mu)親(qin)最(zui)(zui)(zui)低限度的(de)(de)(de)祈(qi)求(qiu)。我(wo)(wo)(wo)可以(yi)斷定，以(yi)她(ta)(ta)的(de)(de)(de)聰(cong)慧和堅忍，在那(nei)(nei)(nei)些空落的(de)(de)(de)白(bai)天后的(de)(de)(de)黑夜，在那(nei)(nei)(nei)不(bu)眠(mian)的(de)(de)(de)黑夜后的(de)(de)(de)白(bai)天，她(ta)(ta)思來想(xiang)去(qu)最(zui)(zui)(zui)后準是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)對自(zi)己(ji)說(shuo)："反正(zheng)我(wo)(wo)(wo)不(bu)能(neng)不(bu)讓他出(chu)(chu)(chu)去(qu)，未來的(de)(de)(de)日(ri)(ri)子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)他自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)，如果他真的(de)(de)(de)要(yao)(yao)在那(nei)(nei)(nei)園子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)里出(chu)(chu)(chu)了什么(me)事(shi)(shi)，這苦(ku)難(nan)(nan)也只好我(wo)(wo)(wo)來承擔。"在那(nei)(nei)(nei)段日(ri)(ri)子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)里--那(nei)(nei)(nei)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)好幾年長的(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)段日(ri)(ri)子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)，我(wo)(wo)(wo)想(xiang)我(wo)(wo)(wo)一(yi)(yi)(yi)定使母(mu)(mu)(mu)(mu)親(qin)作過了最(zui)(zui)(zui)壞的(de)(de)(de)準備了，但她(ta)(ta)從來沒有(you)(you)對我(wo)(wo)(wo)說(shuo)過："你為我(wo)(wo)(wo)想(xiang)想(xiang)"。事(shi)(shi)實(shi)上我(wo)(wo)(wo)也真的(de)(de)(de)沒為她(ta)(ta)想(xiang)過。那(nei)(nei)(nei)時她(ta)(ta)的(de)(de)(de)兒子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)，還太年輕，還來不(bu)及(ji)為母(mu)(mu)(mu)(mu)親(qin)想(xiang)，他被命運擊(ji)昏了頭，一(yi)(yi)(yi)心(xin)以(yi)為自(zi)己(ji)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)世(shi)上最(zui)(zui)(zui)不(bu)幸(xing)(xing)的(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)個，不(bu)知道兒子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)的(de)(de)(de)不(bu)幸(xing)(xing)在母(mu)(mu)(mu)(mu)親(qin)那(nei)(nei)(nei)兒總是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)要(yao)(yao)加倍的(de)(de)(de)。她(ta)(ta)有(you)(you)一(yi)(yi)(yi)個長到二十歲上忽(hu)然(ran)截癱了的(de)(de)(de)兒子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)，這是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)她(ta)(ta)唯(wei)一(yi)(yi)(yi)的(de)(de)(de)兒子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)；她(ta)(ta)情愿截癱的(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)自(zi)己(ji)而(er)不(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)兒子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)，可這事(shi)(shi)無法代替；她(ta)(ta)想(xiang)，只要(yao)(yao)兒子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)能(neng)活(huo)(huo)下去(qu)哪怕自(zi)己(ji)去(qu)死(si)呢(ni)也行，可她(ta)(ta)又確信一(yi)(yi)(yi)個人不(bu)能(neng)僅(jin)僅(jin)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)活(huo)(huo)著，兒子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)得(de)有(you)(you)一(yi)(yi)(yi)條路(lu)走(zou)向自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)幸(xing)(xing)福；而(er)這條路(lu)呢(ni)，沒有(you)(you)誰能(neng)保證她(ta)(ta)的(de)(de)(de)兒子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)終于能(neng)找到。——這樣一(yi)(yi)(yi)個母(mu)(mu)(mu)(mu)親(qin)，注定是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)活(huo)(huo)得(de)最(zui)(zui)(zui)苦(ku)的(de)(de)(de)母(mu)(mu)(mu)(mu)親(qin)。

有(you)一次與一個(ge)作家朋(peng)友(you)聊天，我(wo)(wo)(wo)問他(ta)(ta)(ta)學寫作的(de)(de)最(zui)初動(dong)機是什么?他(ta)(ta)(ta)想(xiang)了(le)(le)一會說："為(wei)(wei)我(wo)(wo)(wo)母親(qin)。為(wei)(wei)了(le)(le)讓(rang)她(ta)驕傲。"我(wo)(wo)(wo)心里一驚，良久(jiu)無言。回(hui)想(xiang)自(zi)己(ji)最(zui)初寫小說的(de)(de)動(dong)機，雖不似這(zhe)位朋(peng)友(you)的(de)(de)那般單純，但如他(ta)(ta)(ta)一樣(yang)的(de)(de)愿(yuan)望(wang)(wang)我(wo)(wo)(wo)也(ye)有(you)，且(qie)一經細想(xiang)，發現這(zhe)愿(yuan)望(wang)(wang)也(ye)在全(quan)部動(dong)機中占了(le)(le)很大比(bi)(bi)重。這(zhe)位朋(peng)友(you)說："我(wo)(wo)(wo)的(de)(de)動(dong)機太低(di)俗(su)了(le)(le)吧?"我(wo)(wo)(wo)光是搖(yao)頭(tou)，心想(xiang)低(di)俗(su)并不見(jian)得低(di)俗(su)，只怕是這(zhe)愿(yuan)望(wang)(wang)過于天真了(le)(le)。他(ta)(ta)(ta)又說："我(wo)(wo)(wo)那時真就(jiu)是想(xiang)出名，出了(le)(le)名讓(rang)別人羨慕我(wo)(wo)(wo)母親(qin)。"我(wo)(wo)(wo)想(xiang)，他(ta)(ta)(ta)比(bi)(bi)我(wo)(wo)(wo)坦率。我(wo)(wo)(wo)想(xiang)，他(ta)(ta)(ta)又比(bi)(bi)我(wo)(wo)(wo)幸(xing)福，因為(wei)(wei)他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)母親(qin)還活著。而且(qie)我(wo)(wo)(wo)想(xiang)，他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)母親(qin)也(ye)比(bi)(bi)我(wo)(wo)(wo)的(de)(de)母親(qin)運氣好(hao)，他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)母親(qin)沒有(you)一個(ge)雙(shuang)腿殘廢的(de)(de)兒子，否則事情就(jiu)不這(zhe)么簡單。

在(zai)我(wo)(wo)(wo)的(de)(de)頭一(yi)篇小(xiao)說發表的(de)(de)時(shi)(shi)候(hou)，在(zai)我(wo)(wo)(wo)的(de)(de)小(xiao)說第(di)一(yi)次獲獎的(de)(de)那些日子里(li)(li)，我(wo)(wo)(wo)真是(shi)多么(me)(me)(me)希望(wang)我(wo)(wo)(wo)的(de)(de)母(mu)親還活(huo)著。我(wo)(wo)(wo)便又不(bu)能(neng)(neng)在(zai)家里(li)(li)呆了(le)，又整天整天獨自(zi)跑(pao)到地壇(tan)去(qu)，心里(li)(li)是(shi)沒頭沒尾的(de)(de)沉郁和哀怨(yuan)，走遍(bian)整個園子卻怎么(me)(me)(me)也(ye)想(xiang)不(bu)通(tong)：母(mu)親為(wei)什么(me)(me)(me)就不(bu)能(neng)(neng)再多活(huo)兩年?為(wei)什么(me)(me)(me)在(zai)她(ta)兒(er)子就快要碰撞開一(yi)條路的(de)(de)時(shi)(shi)候(hou)，她(ta)卻忽(hu)然熬(ao)不(bu)住(zhu)了(le)?莫非她(ta)來此世上(shang)只是(shi)為(wei)了(le)替兒(er)子擔憂，卻不(bu)該分享我(wo)(wo)(wo)的(de)(de)一(yi)點(dian)點(dian)快樂(le)?她(ta)匆匆離(li)我(wo)(wo)(wo)去(qu)時(shi)(shi)才只有四十九(jiu)呀!有那么(me)(me)(me)一(yi)會(hui)，我(wo)(wo)(wo)甚至對世界對上(shang)帝充滿了(le)仇恨和厭惡。后來我(wo)(wo)(wo)在(zai)一(yi)篇題為(wei)"合歡樹(shu)"的(de)(de)文章中寫道："我(wo)(wo)(wo)坐在(zai)小(xiao)公(gong)園安(an)(an)靜(jing)的(de)(de)樹(shu)林(lin)里(li)(li)，閉(bi)上(shang)眼睛，想(xiang)，上(shang)帝為(wei)什么(me)(me)(me)早(zao)早(zao)地召(zhao)母(mu)親回(hui)去(qu)呢?很(hen)久(jiu)很(hen)久(jiu)，迷迷糊溯的(de)(de)我(wo)(wo)(wo)聽見(jian)了(le)回(hui)答(da)：'她(ta)心里(li)(li)太苦了(le)，上(shang)帝看她(ta)受不(bu)住(zhu)了(le)，就召(zhao)她(ta)回(hui)去(qu)。'我(wo)(wo)(wo)似乎(hu)得了(le)一(yi)點(dian)安(an)(an)慰，睜開 眼睛，看見(jian)風正從樹(shu)林(lin)里(li)(li)穿(chuan)過。"小(xiao)公(gong)園，指的(de)(de)也(ye)是(shi)地壇(tan)。

只是到了這時候，紛(fen)紜的(de)(de)(de)往(wang)事才在我眼前幻現得(de)清晰，母親的(de)(de)(de)苦難與偉大才在我 心中滲(shen)透得(de)深徹。上帝的(de)(de)(de)考慮(lv)，也許是對的(de)(de)(de)。

搖著(zhu)輪(lun)椅在(zai)園(yuan)中(zhong)慢慢走，又(you)是霧罩(zhao)的清晨(chen)，又(you)是驕陽高懸(xuan)的白晝，我只想著(zhu)一件事：母親已(yi)經不在(zai)了。在(zai)老柏樹旁停下，在(zai)草地上(shang)在(zai)頹墻(qiang)邊(bian)停下，又(you)是處處蟲鳴的午后，又(you)是鳥兒歸巢(chao)的傍晚，我心(xin)里只默念著(zhu)一句(ju)話：可是母親已(yi)經不在(zai)了。把(ba)椅背放(fang)倒(dao)，躺下，似睡(shui)非睡(shui)挨到日沒，坐起(qi)來(lai)，心(xin)神(shen)恍惚，呆呆地直坐到古祭壇上(shang)落(luo)滿黑暗然(ran)后再漸漸浮起(qi)月光(guang)，心(xin)里才有點明(ming)白，母親不能再來(lai)這園(yuan)中(zhong)找我了。

曾有(you)過(guo)(guo)好多(duo)回(hui)，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)在這(zhe)(zhe)園(yuan)子(zi)里呆(dai)(dai)得(de)太久了(le)，母親(qin)就(jiu)來找(zhao)(zhao)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)。她(ta)來找(zhao)(zhao)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)又(you)(you)(you)不(bu)(bu)想(xiang)讓我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)發(fa)覺，只要(yao)見(jian)(jian)(jian)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)還(huan)(huan)好好地在這(zhe)(zhe)園(yuan)子(zi)里，她(ta)就(jiu)悄悄轉(zhuan)身回(hui)去，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)看(kan)見(jian)(jian)(jian)過(guo)(guo)幾次她(ta)的(de)(de)背(bei)影(ying)。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)也看(kan)見(jian)(jian)(jian)過(guo)(guo)幾回(hui)她(ta)四處張(zhang)望(wang)的(de)(de)情景，她(ta)視力不(bu)(bu)好，端著眼鏡像(xiang)在尋找(zhao)(zhao)海上的(de)(de)一(yi)條船，她(ta)沒(mei)看(kan)見(jian)(jian)(jian)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)時我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)已(yi)經(jing)看(kan)見(jian)(jian)(jian)她(ta)了(le)，待(dai)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)看(kan)見(jian)(jian)(jian)她(ta)也看(kan)見(jian)(jian)(jian)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)了(le)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)就(jiu)不(bu)(bu)去看(kan)她(ta)，過(guo)(guo)一(yi)會我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)再抬頭看(kan)她(ta)就(jiu)又(you)(you)(you)看(kan)見(jian)(jian)(jian)她(ta)緩緩離去的(de)(de)背(bei)影(ying)。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)單是(shi)(shi)無法知(zhi)道(dao)有(you)多(duo)少回(hui)她(ta)沒(mei)有(you)找(zhao)(zhao)到我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)。有(you)一(yi)回(hui)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)坐在矮(ai)樹叢中，樹叢很密，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)看(kan)見(jian)(jian)(jian)她(ta)沒(mei)有(you)找(zhao)(zhao)到我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)；她(ta)一(yi)個人在園(yuan)子(zi)里走，走過(guo)(guo)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)身旁(pang)，走過(guo)(guo)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)經(jing)常呆(dai)(dai)的(de)(de)一(yi)些(xie)地方，步履茫(mang)然又(you)(you)(you)急迫。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)不(bu)(bu)知(zhi)道(dao)她(ta)已(yi)經(jing)找(zhao)(zhao)了(le)多(duo)久還(huan)(huan)要(yao)找(zhao)(zhao)多(duo)久，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)不(bu)(bu)知(zhi)道(dao)為什么(me)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)決(jue)意不(bu)(bu)喊她(ta)--但(dan)這(zhe)(zhe)絕不(bu)(bu)是(shi)(shi)小時候的(de)(de)捉迷(mi)藏(zang)，這(zhe)(zhe)也許是(shi)(shi)出(chu)于長大了(le)的(de)(de)男孩子(zi)的(de)(de)倔(jue)(jue)強(qiang)(qiang)或(huo)羞澀?但(dan)這(zhe)(zhe)倔(jue)(jue)只留給我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)痛(tong)悔，絲(si)毫也沒(mei)有(you)驕傲。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)真想(xiang)告誡(jie)所有(you)長大了(le)的(de)(de)男孩子(zi)，千萬(wan)不(bu)(bu)要(yao)跟母親(qin)來這(zhe)(zhe)套倔(jue)(jue)強(qiang)(qiang)，羞澀就(jiu)更(geng)不(bu)(bu)必，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)已(yi)經(jing)懂了(le)可我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)已(yi)經(jing)來不(bu)(bu)及了(le)。

兒子想使母(mu)親驕傲(ao)，這(zhe)心情畢竟是(shi)(shi)太真實了，以致(zhi)使"想出名"這(zhe)一聲(sheng)名狼(lang)藉的(de)(de)(de)(de)(de)(de)念頭也多少(shao)改變了一點形象。這(zhe)是(shi)(shi)個(ge)復(fu)雜(za)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)問題，且不去(qu)管它(ta)了罷。隨著小說獲獎的(de)(de)(de)(de)(de)(de)激動逐日(ri)暗(an)淡，我開(kai)始相信，至少(shao)有一點我是(shi)(shi)想錯了：我用(yong)紙(zhi)筆在(zai)報刊(kan)上(shang)碰撞開(kai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一條(tiao)路，并不就是(shi)(shi)母(mu)親盼(pan)望(wang)我找(zhao)到(dao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)那條(tiao)路。年年月(yue)(yue)月(yue)(yue)我都到(dao)這(zhe)園子里來，年年月(yue)(yue)月(yue)(yue)我都要想，母(mu)親盼(pan)望(wang)我找(zhao)到(dao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)那條(tiao)路到(dao)底是(shi)(shi)什(shen)么。母(mu)親生前沒給我留(liu)下過(guo)什(shen)么雋(jun)永的(de)(de)(de)(de)(de)(de)哲(zhe)言，或(huo)要我恪守的(de)(de)(de)(de)(de)(de)教誨，只是(shi)(shi)在(zai)她(ta)去(qu)世之后，她(ta)艱難的(de)(de)(de)(de)(de)(de)命運，堅忍的(de)(de)(de)(de)(de)(de)意(yi)志和毫(hao)不張揚(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)愛，隨光陰流轉，在(zai)我的(de)(de)(de)(de)(de)(de)印象中愈加鮮明(ming)深(shen)刻。

有(you)一年，十(shi)月的(de)(de)(de)(de)風又(you)翻動起安詳的(de)(de)(de)(de)落葉，我在園中讀書(shu)(shu)，聽見兩個散(san)步的(de)(de)(de)(de)老人說(shuo)："沒(mei)想到這(zhe)(zhe)(zhe)園子(zi)有(you)這(zhe)(zhe)(zhe)么大。"我放下書(shu)(shu)，想，這(zhe)(zhe)(zhe)么大一座園子(zi)，要在其中找到她的(de)(de)(de)(de)兒(er)子(zi)，母親(qin)走過了多少焦灼的(de)(de)(de)(de)路。多年來(lai)我頭一次(ci)意(yi)識到，這(zhe)(zhe)(zhe)園中不單(dan)是(shi)處(chu)處(chu)都有(you)過我的(de)(de)(de)(de)車轍，有(you)過我的(de)(de)(de)(de)車轍的(de)(de)(de)(de)地方(fang)也都有(you)過母親(qin)的(de)(de)(de)(de)腳印(yin)。

三

如果(guo)以一(yi)(yi)天(tian)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)間(jian)來對應四(si)(si)季，當(dang)然春(chun)(chun)(chun)(chun)天(tian)是(shi)(shi)(shi)(shi)早(zao)晨，夏(xia)天(tian)是(shi)(shi)(shi)(shi)中(zhong)午，秋(qiu)天(tian)是(shi)(shi)(shi)(shi)黃昏，冬天(tian)是(shi)(shi)(shi)(shi)夜晚。如果(guo)以樂器來對應四(si)(si)季，我想(xiang)春(chun)(chun)(chun)(chun)天(tian)應該(gai)是(shi)(shi)(shi)(shi)小(xiao)號(hao)(hao)，夏(xia)天(tian)是(shi)(shi)(shi)(shi)定音(yin)鼓，秋(qiu)天(tian)是(shi)(shi)(shi)(shi)大(da)(da)提琴，冬天(tian)是(shi)(shi)(shi)(shi)圓號(hao)(hao)和長笛。要是(shi)(shi)(shi)(shi)以這園子(zi)里(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)聲響來對應四(si)(si)季呢(ni)?那么，春(chun)(chun)(chun)(chun)天(tian)是(shi)(shi)(shi)(shi)祭(ji)壇上(shang)空漂浮著的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)鴿(ge)子(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)哨音(yin)，夏(xia)天(tian)是(shi)(shi)(shi)(shi)冗(rong)長的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)蟬(chan)歌(ge)(ge)和楊樹(shu)葉(xie)子(zi)嘩啦(la)啦(la)地(di)對蟬(chan)歌(ge)(ge)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)取笑，秋(qiu)天(tian)是(shi)(shi)(shi)(shi)古殿(dian)檐(yan)頭的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)風鈴響，冬天(tian)是(shi)(shi)(shi)(shi)啄(zhuo)木鳥隨(sui)意(yi)而(er)空曠的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)啄(zhuo)木聲。以園中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)景物對應四(si)(si)季，春(chun)(chun)(chun)(chun)天(tian)是(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)徑時(shi)而(er)蒼白時(shi)而(er)黑潤的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)路，時(shi)而(er)明朗時(shi)而(er)陰(yin)(yin)晦的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)天(tian)上(shang)搖蕩(dang)著串(chuan)串(chuan)楊花；夏(xia)天(tian)是(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)條條耀眼而(er)灼(zhuo)人的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)石凳(deng)，或(huo)陰(yin)(yin)涼(liang)而(er)爬滿了青苔的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)石階，階下(xia)有果(guo)皮，階上(shang)有半(ban)張被坐(zuo)皺的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)報紙(zhi)；秋(qiu)天(tian)是(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)座青銅(tong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)大(da)(da)鐘(zhong)，在園子(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)西(xi)北角上(shang)曾丟(diu)棄著一(yi)(yi)座很大(da)(da)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)銅(tong)鐘(zhong)，銅(tong)鐘(zhong)與這園子(zi)一(yi)(yi)般年紀(ji)，渾身掛滿綠銹(xiu)，文字已(yi)不(bu)(bu)清晰；冬天(tian)，是(shi)(shi)(shi)(shi)林中(zhong)空地(di)上(shang)幾只羽毛(mao)蓬松的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)老麻雀。以心緒對應四(si)(si)季呢(ni)?春(chun)(chun)(chun)(chun)天(tian)是(shi)(shi)(shi)(shi)臥(wo)病的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)季節(jie)，否則(ze)人們不(bu)(bu)易發覺春(chun)(chun)(chun)(chun)天(tian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)殘忍與渴(ke)望；夏(xia)天(tian)，情(qing)人們應該(gai)在這個季節(jie)里(li)失戀，不(bu)(bu)然就(jiu)似乎對不(bu)(bu)起愛情(qing)；秋(qiu)天(tian)是(shi)(shi)(shi)(shi)從外面買一(yi)(yi)棵盆花回(hui)家(jia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)候，把(ba)花擱在闊別了的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)家(jia)中(zhong)，并且(qie)打開窗戶把(ba)陽光也放進(jin)屋(wu)里(li)，慢(man)慢(man)回(hui)憶慢(man)慢(man)整(zheng)理一(yi)(yi)些發過霉(mei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)東西(xi)；冬天(tian)伴著火爐和書，一(yi)(yi)遍遍堅定不(bu)(bu)死的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)決心，寫一(yi)(yi)些并不(bu)(bu)發出的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)信。還可以用藝(yi)術(shu)形式對應四(si)(si)季，這樣春(chun)(chun)(chun)(chun)天(tian)就(jiu)是(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)幅畫，夏(xia)天(tian)是(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)部長篇小(xiao)說(shuo)，秋(qiu)天(tian)是(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)首(shou)短歌(ge)(ge)或(huo)詩，冬天(tian)是(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)群雕(diao)塑(su)。以夢呢(ni)?以夢對應四(si)(si)季呢(ni)?春(chun)(chun)(chun)(chun)天(tian)是(shi)(shi)(shi)(shi)樹(shu)尖(jian)上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)呼喊，夏(xia)天(tian)是(shi)(shi)(shi)(shi)呼喊中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)細(xi)雨，秋(qiu)天(tian)是(shi)(shi)(shi)(shi)細(xi)雨中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)土(tu)地(di)，冬天(tian)是(shi)(shi)(shi)(shi)干(gan)凈的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)土(tu)地(di)上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)只孤(gu)零的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)煙(yan)斗。

因為這園(yuan)子，我常感恩于(yu)自己的命運。

我(wo)甚至就能(neng)清楚地看見(jian)，一(yi)旦有一(yi)天我(wo)不(bu)得(de)不(bu)長久地離開它(ta)(ta)(ta)，我(wo)會(hui)怎(zen)樣(yang)想(xiang)念它(ta)(ta)(ta)，我(wo)會(hui)怎(zen)樣(yang)想(xiang)念它(ta)(ta)(ta)并且(qie)夢(meng)見(jian)它(ta)(ta)(ta)，我(wo)會(hui)怎(zen)樣(yang)因為不(bu)敢想(xiang)念它(ta)(ta)(ta)而夢(meng)也(ye)夢(meng)不(bu)到它(ta)(ta)(ta)。

四

讓我想想，十五年(nian)中堅持到(dao)這園子來(lai)的人都是誰呢?好(hao)像只(zhi)剩了我和一對老人。

十(shi)五(wu)年(nian)(nian)(nian)前，這(zhe)對老(lao)(lao)人(ren)還只能(neng)算(suan)是(shi)(shi)中年(nian)(nian)(nian)夫(fu)(fu)婦，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)則貨真價實還是(shi)(shi)個(ge)(ge)青年(nian)(nian)(nian)。他(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)(men)(men)(men)(men)總是(shi)(shi)在薄暮(mu)時(shi)(shi)分來園(yuan)(yuan)(yuan)中散步，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)不(bu)(bu)大弄(nong)得清他(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)(men)(men)(men)(men)是(shi)(shi)從哪邊(bian)的(de)(de)(de)園(yuan)(yuan)(yuan)門進(jin)來，一般來說他(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)(men)(men)(men)(men)是(shi)(shi)逆時(shi)(shi)針繞(rao)(rao)這(zhe)園(yuan)(yuan)(yuan)子走(zou)。男人(ren)個(ge)(ge)子很高，肩寬腿(tui)長(chang)，走(zou)起路(lu)來目(mu)不(bu)(bu)斜視，胯以(yi)上直至脖頸挺(ting)直不(bu)(bu)動；他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)妻(qi)子攀了(le)他(ta)(ta)(ta)(ta)一條胳膊走(zou)，也(ye)不(bu)(bu)能(neng)使他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)上身稍(shao)有松懈。女(nv)人(ren)個(ge)(ge)子卻矮，也(ye)不(bu)(bu)算(suan)漂(piao)亮，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)無(wu)端地(di)相信(xin)她必(bi)出身于家道中衰的(de)(de)(de)名門富族；她攀在丈(zhang)夫(fu)(fu)胳膊上像個(ge)(ge)嬌弱(ruo)的(de)(de)(de)孩子，她向四周觀望似總含著(zhu)恐懼，她輕聲與(yu)丈(zhang)夫(fu)(fu)談(tan)話(hua)，見有人(ren)走(zou)近就(jiu)立刻(ke)怯怯地(di)收住話(hua)頭。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)有時(shi)(shi)因為(wei)他(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)(men)(men)(men)(men)而想起冉(ran)阿讓與(yu)柯賽(sai)特，但這(zhe)想法并不(bu)(bu)鞏固，他(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)(men)(men)(men)(men)一望即知是(shi)(shi)老(lao)(lao)夫(fu)(fu)老(lao)(lao)妻(qi)。兩個(ge)(ge)人(ren)的(de)(de)(de)穿(chuan)著(zhu)都(dou)算(suan)得上考究，但由于時(shi)(shi)代的(de)(de)(de)演進(jin)，他(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)(men)(men)(men)(men)的(de)(de)(de)服(fu)飾(shi)又可以(yi)稱(cheng)為(wei)古樸了(le)。他(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)(men)(men)(men)(men)和我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)一樣(yang)，到這(zhe)園(yuan)(yuan)(yuan)子里來幾乎是(shi)(shi)風雨無(wu)阻，不(bu)(bu)過(guo)他(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)(men)(men)(men)(men)比我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)守(shou)時(shi)(shi)。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)什么時(shi)(shi)間(jian)都(dou)可能(neng)來，他(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)(men)(men)(men)(men)則一定(ding)是(shi)(shi)在暮(mu)色(se)(se)(se)(se)初(chu)臨的(de)(de)(de)時(shi)(shi)候。刮風時(shi)(shi)他(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)(men)(men)(men)(men)穿(chuan)了(le)米色(se)(se)(se)(se)風衣(yi)，下(xia)雨時(shi)(shi)他(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)(men)(men)(men)(men)打了(le)黑色(se)(se)(se)(se)的(de)(de)(de)雨傘，夏天他(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)(men)(men)(men)(men)的(de)(de)(de)襯衫是(shi)(shi)白色(se)(se)(se)(se)的(de)(de)(de)褲(ku)子是(shi)(shi)黑色(se)(se)(se)(se)的(de)(de)(de)或米色(se)(se)(se)(se)的(de)(de)(de)，冬天他(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)(men)(men)(men)(men)的(de)(de)(de)呢子大衣(yi)又都(dou)是(shi)(shi)黑 色(se)(se)(se)(se)的(de)(de)(de)，想必(bi)他(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)(men)(men)(men)(men)只喜歡這(zhe)三種(zhong)顏(yan)色(se)(se)(se)(se)。他(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)(men)(men)(men)(men)逆時(shi)(shi)針繞(rao)(rao)這(zhe)園(yuan)(yuan)(yuan)子一周，然后(hou)離去。他(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)(men)(men)(men)(men)走(zou)過(guo)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)身旁時(shi)(shi)只有男人(ren)的(de)(de)(de)腳步響，女(nv)人(ren)像是(shi)(shi)貼在高大的(de)(de)(de)丈(zhang)夫(fu)(fu)身上跟(gen)著(zhu)漂(piao)移(yi)。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)相信(xin)他(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)(men)(men)(men)(men)一定(ding)對我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)有印象(xiang)，但是(shi)(shi)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)(men)(men)(men)(men)沒有說過(guo)話(hua)，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)(men)(men)(men)(men)互相都(dou)沒有想要(yao)接近的(de)(de)(de)表示。十(shi)五(wu)年(nian)(nian)(nian)中，他(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)(men)(men)(men)(men)或許注(zhu)意到一個(ge)(ge)小伙子進(jin)入了(le)中年(nian)(nian)(nian)，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)則看著(zhu)一對令人(ren)羨慕的(de)(de)(de)中年(nian)(nian)(nian)情(qing)侶不(bu)(bu)覺(jue)中成了(le)兩個(ge)(ge)老(lao)(lao)人(ren)。

曾有(you)(you)過(guo)一(yi)(yi)個熱愛唱(chang)(chang)歌(ge)(ge)(ge)(ge)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)(xiao)伙子(zi)，他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)也(ye)(ye)是(shi)(shi)每(mei)天都(dou)(dou)到(dao)(dao)這園中來(lai)，來(lai)唱(chang)(chang)歌(ge)(ge)(ge)(ge)，唱(chang)(chang)了(le)(le)好(hao)多年，后(hou)來(lai)不(bu)(bu)(bu)見(jian)(jian)了(le)(le)。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)年紀與(yu)我(wo)(wo)(wo)(wo)相(xiang)(xiang)仿，他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)多半是(shi)(shi)早(zao)(zao)晨(chen)來(lai)，唱(chang)(chang)半小(xiao)(xiao)時或整整唱(chang)(chang)一(yi)(yi)個上午(wu)，估計在(zai)(zai)(zai)另外(wai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)時間里(li)(li)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)還得(de)上班。我(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)經常在(zai)(zai)(zai)祭壇(tan)東(dong)側的(de)(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)(xiao)路(lu)(lu)上相(xiang)(xiang)遇，我(wo)(wo)(wo)(wo)知(zhi)道他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)是(shi)(shi)到(dao)(dao)東(dong)南角(jiao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)高墻下去(qu)(qu)(qu)唱(chang)(chang)歌(ge)(ge)(ge)(ge)，他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)一(yi)(yi)定猜想(xiang)我(wo)(wo)(wo)(wo)去(qu)(qu)(qu)東(dong)北角(jiao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)樹林里(li)(li)做什么。我(wo)(wo)(wo)(wo)找到(dao)(dao)我(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)地(di)方，抽(chou)幾(ji)口煙，便(bian)(bian)聽(ting)見(jian)(jian)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)謹慎地(di)整理歌(ge)(ge)(ge)(ge)喉了(le)(le)。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)反反復復唱(chang)(chang)那(nei)么幾(ji)首(shou)歌(ge)(ge)(ge)(ge)。文(wen)(wen)化革(ge)命沒(mei)過(guo)去(qu)(qu)(qu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)時侯，他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)唱(chang)(chang)"藍藍的(de)(de)(de)(de)(de)(de)天上白(bai)云飄，白(bai)云下面馬兒跑……"我(wo)(wo)(wo)(wo)老(lao)也(ye)(ye)記不(bu)(bu)(bu)住這歌(ge)(ge)(ge)(ge)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)名字。文(wen)(wen)革(ge)后(hou)，他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)唱(chang)(chang)《貨郎(lang)與(yu)小(xiao)(xiao)姐》中那(nei)首(shou)最為流傳的(de)(de)(de)(de)(de)(de)詠嘆調。"賣(mai)布(bu)--賣(mai)布(bu)嘞，賣(mai)布(bu)--賣(mai)布(bu)嘞！"我(wo)(wo)(wo)(wo)記得(de)這開(kai)頭的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)句(ju)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)唱(chang)(chang)得(de)很有(you)(you)聲(sheng)(sheng)勢(shi)，在(zai)(zai)(zai)早(zao)(zao)晨(chen)清(qing)澈的(de)(de)(de)(de)(de)(de)空(kong)氣(qi)中，貨郎(lang)跑遍(bian)(bian)園中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)每(mei)一(yi)(yi)個角(jiao)落去(qu)(qu)(qu)恭維小(xiao)(xiao)姐。"我(wo)(wo)(wo)(wo)交(jiao)了(le)(le)好(hao)運(yun)氣(qi)，我(wo)(wo)(wo)(wo)交(jiao)了(le)(le)好(hao)運(yun)氣(qi)，我(wo)(wo)(wo)(wo)為幸福(fu)唱(chang)(chang)歌(ge)(ge)(ge)(ge)曲……"然(ran)后(hou)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)就一(yi)(yi)遍(bian)(bian)一(yi)(yi)遍(bian)(bian)地(di)唱(chang)(chang)，不(bu)(bu)(bu)讓貨郎(lang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)激情稍減。依我(wo)(wo)(wo)(wo)聽(ting)來(lai)，他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)技術(shu)不(bu)(bu)(bu)算(suan)精到(dao)(dao)，在(zai)(zai)(zai)關鍵的(de)(de)(de)(de)(de)(de)地(di)方常出(chu)差錯，但他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)嗓子(zi)是(shi)(shi)相(xiang)(xiang)當不(bu)(bu)(bu)壞的(de)(de)(de)(de)(de)(de)，而且唱(chang)(chang)一(yi)(yi)個上午(wu)也(ye)(ye)聽(ting)不(bu)(bu)(bu)出(chu)一(yi)(yi)點疲(pi)憊(bei)。太陽也(ye)(ye)不(bu)(bu)(bu)疲(pi)憊(bei)，把大樹的(de)(de)(de)(de)(de)(de)影子(zi)縮小(xiao)(xiao)成一(yi)(yi)團(tuan)，把疏忽大意(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)蚯蚓曬(shai)干在(zai)(zai)(zai)小(xiao)(xiao)路(lu)(lu)上，將近中午(wu)，我(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)又在(zai)(zai)(zai)祭壇(tan)東(dong)側相(xiang)(xiang)遇，他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)看一(yi)(yi)看我(wo)(wo)(wo)(wo)，我(wo)(wo)(wo)(wo)看一(yi)(yi)看他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)，他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)往(wang)北去(qu)(qu)(qu)，我(wo)(wo)(wo)(wo)往(wang)南去(qu)(qu)(qu)。日(ri)子(zi)久了(le)(le)，我(wo)(wo)(wo)(wo)感(gan)到(dao)(dao)我(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)都(dou)(dou)有(you)(you)結識的(de)(de)(de)(de)(de)(de)愿(yuan)望(wang)，但似乎都(dou)(dou)不(bu)(bu)(bu)知(zhi)如(ru)何(he)(he)開(kai)口，于(yu)是(shi)(shi)互(hu)相(xiang)(xiang)注視一(yi)(yi)下終又都(dou)(dou)移開(kai)目光擦身而過(guo)；這樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)次數一(yi)(yi)多，便(bian)(bian)更(geng)不(bu)(bu)(bu)知(zhi)如(ru)何(he)(he)開(kai)口了(le)(le)。終于(yu)有(you)(you)一(yi)(yi)天——一(yi)(yi)個絲毫沒(mei)有(you)(you)特點的(de)(de)(de)(de)(de)(de)日(ri)子(zi)，我(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)互(hu)相(xiang)(xiang)點了(le)(le)一(yi)(yi)下頭。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)說：你(ni)好(hao)。"我(wo)(wo)(wo)(wo)說："你(ni)好(hao)。"他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)說："回去(qu)(qu)(qu)啦(la)?"我(wo)(wo)(wo)(wo)說："是(shi)(shi)，你(ni)呢(ni)?"他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)說："我(wo)(wo)(wo)(wo)也(ye)(ye)該回去(qu)(qu)(qu)了(le)(le)。"我(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)都(dou)(dou)放慢腳(jiao)步(bu)(其實我(wo)(wo)(wo)(wo)是(shi)(shi)放慢車速)，想(xiang)再(zai)多說幾(ji)句(ju)，但仍(reng)然(ran)是(shi)(shi)不(bu)(bu)(bu)知(zhi)從何(he)(he)說起(qi)，這樣我(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)就都(dou)(dou)走(zou)過(guo)了(le)(le)對(dui)方，又都(dou)(dou)扭轉身子(zi)面向對(dui)方。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)說：“那(nei)就再(zai)見(jian)(jian)吧(ba)。"我(wo)(wo)(wo)(wo)說："好(hao)，再(zai)見(jian)(jian)。"便(bian)(bian)互(hu)相(xiang)(xiang)笑(xiao)笑(xiao)各(ge)(ge)走(zou)各(ge)(ge)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)路(lu)(lu)了(le)(le)。但是(shi)(shi)我(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)沒(mei)有(you)(you)再(zai)見(jian)(jian)，那(nei)以后(hou)，園中再(zai)沒(mei)了(le)(le)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)歌(ge)(ge)(ge)(ge)聲(sheng)(sheng)，我(wo)(wo)(wo)(wo)才(cai)想(xiang)到(dao)(dao)，那(nei)天他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)或許是(shi)(shi)有(you)(you)意(yi)與(yu)我(wo)(wo)(wo)(wo)道別的(de)(de)(de)(de)(de)(de)，也(ye)(ye)許他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)考(kao)上了(le)(le)哪家專業文(wen)(wen)文(wen)(wen)工團(tuan)或歌(ge)(ge)(ge)(ge)舞團(tuan)了(le)(le)吧(ba)?真希望(wang)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)如(ru)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)歌(ge)(ge)(ge)(ge)里(li)(li)所唱(chang)(chang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)那(nei)樣，交(jiao)了(le)(le)好(hao)運(yun)氣(qi)。

還(huan)有(you)(you)(you)(you)(you)(you)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)些(xie)人(ren)(ren)，我(wo)(wo)(wo)(wo)還(huan)能想起(qi)(qi)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)些(xie)常(chang)(chang)到(dao)(dao)這(zhe)(zhe)園(yuan)子(zi)(zi)(zi)里(li)(li)(li)(li)來(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)。有(you)(you)(you)(you)(you)(you)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)(ge)老(lao)(lao)頭(tou)(tou)，算(suan)得一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)(ge)真正(zheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)飲者；他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)在(zai)(zai)(zai)腰(yao)間掛(gua)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)(ge)扁瓷瓶(ping)，瓶(ping)里(li)(li)(li)(li)當(dang)然(ran)裝滿了(le)(le)(le)(le)酒(jiu)，常(chang)(chang)來(lai)這(zhe)(zhe)園(yuan)中(zhong)消磨午后(hou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)(shi)(shi)光(guang)(guang)。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)在(zai)(zai)(zai)園(yuan)中(zhong)四(si)處(chu)游(you)逛，如果(guo)你(ni)(ni)(ni)不(bu)(bu)(bu)(bu)注意你(ni)(ni)(ni)會(hui)以(yi)為(wei)園(yuan)中(zhong)有(you)(you)(you)(you)(you)(you)好幾(ji)個(ge)(ge)(ge)(ge)這(zhe)(zhe)樣(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)老(lao)(lao)頭(tou)(tou)，等(deng)你(ni)(ni)(ni)看(kan)(kan)過(guo)(guo)(guo)(guo)了(le)(le)(le)(le)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)卓爾(er)不(bu)(bu)(bu)(bu)群(qun)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)飲酒(jiu)情(qing)狀，你(ni)(ni)(ni)就會(hui)相(xiang)信這(zhe)(zhe)是(shi)個(ge)(ge)(ge)(ge)獨一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)無二的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)老(lao)(lao)頭(tou)(tou)。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)衣著過(guo)(guo)(guo)(guo)分隨便(bian)(bian)，走路的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)姿態(tai)也不(bu)(bu)(bu)(bu)慎重(zhong)，走上五(wu)六(liu)十(shi)米(mi)路便(bian)(bian)選(xuan)定一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)處(chu)地方，一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)只(zhi)(zhi)(zhi)腳踏(ta)在(zai)(zai)(zai)石(shi)凳上或土埂上或樹墩上，解下腰(yao)間的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)酒(jiu)瓶(ping)，解酒(jiu)瓶(ping)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)當(dang)兒迷起(qi)(qi)眼睛(jing)把(ba)(ba)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)百八十(shi)度視角內的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)景物細(xi)細(xi)看(kan)(kan)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)遭，然(ran)后(hou)以(yi)迅雷不(bu)(bu)(bu)(bu)及(ji)掩耳之勢倒(dao)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)大口酒(jiu)入(ru)肚，把(ba)(ba)酒(jiu)瓶(ping)搖一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)搖再(zai)掛(gua)向腰(yao)間，平心(xin)靜(jing)氣地想一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)會(hui)什(shen)么(me)(me)，便(bian)(bian)走下一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)(ge)五(wu)六(liu)十(shi)米(mi)去。還(huan)有(you)(you)(you)(you)(you)(you)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)(ge)捕鳥(niao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)漢子(zi)(zi)(zi)，那(nei)(nei)歲月園(yuan)中(zhong)人(ren)(ren)少，鳥(niao)卻多(duo)，他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)在(zai)(zai)(zai)西(xi)北角的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)樹叢中(zhong)拉一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)張網，鳥(niao)撞在(zai)(zai)(zai)上面，羽(yu)毛(mao)戧(chuang)在(zai)(zai)(zai)網眼里(li)(li)(li)(li)便(bian)(bian)不(bu)(bu)(bu)(bu)能自(zi)(zi)拔。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)單等(deng)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)種過(guo)(guo)(guo)(guo)去很(hen)多(duo)而(er)(er)現(xian)非常(chang)(chang)罕見(jian)(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)鳥(niao)，其它的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)鳥(niao)撞在(zai)(zai)(zai)網上他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)就把(ba)(ba)它們摘下來(lai)放掉，他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)說已(yi)經有(you)(you)(you)(you)(you)(you)好多(duo)年(nian)(nian)(nian)沒(mei)(mei)等(deng)到(dao)(dao)那(nei)(nei)種罕見(jian)(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)鳥(niao)，他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)說他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)再(zai)等(deng)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)年(nian)(nian)(nian)看(kan)(kan)看(kan)(kan)到(dao)(dao)底還(huan)有(you)(you)(you)(you)(you)(you)沒(mei)(mei)有(you)(you)(you)(you)(you)(you)那(nei)(nei)種鳥(niao)，結果(guo)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)又等(deng)了(le)(le)(le)(le)好多(duo)年(nian)(nian)(nian)。早晨和(he)傍(bang)(bang)晚，在(zai)(zai)(zai)這(zhe)(zhe)園(yuan)子(zi)(zi)(zi)里(li)(li)(li)(li)可以(yi)看(kan)(kan)見(jian)(jian)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)(ge)中(zhong)年(nian)(nian)(nian)女工程師；早晨她(ta)(ta)從北向南(nan)穿(chuan)(chuan)過(guo)(guo)(guo)(guo)這(zhe)(zhe)園(yuan)子(zi)(zi)(zi)去上班，傍(bang)(bang)晚她(ta)(ta)從南(nan)向北穿(chuan)(chuan)過(guo)(guo)(guo)(guo)這(zhe)(zhe)園(yuan)子(zi)(zi)(zi)回家(jia)。事實上我(wo)(wo)(wo)(wo)并不(bu)(bu)(bu)(bu)了(le)(le)(le)(le)解她(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)職(zhi)業或者學歷，但(dan)我(wo)(wo)(wo)(wo)以(yi)為(wei)她(ta)(ta)必是(shi)學理工的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)知識(shi)分子(zi)(zi)(zi)，別(bie)(bie)樣(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)很(hen)難有(you)(you)(you)(you)(you)(you)她(ta)(ta)那(nei)(nei)般的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)素(su)樸(pu)并優雅。當(dang)她(ta)(ta)在(zai)(zai)(zai)園(yuan)子(zi)(zi)(zi)穿(chuan)(chuan)行的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)(shi)(shi)刻，四(si)周的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)樹林也仿佛(fo)更加幽靜(jing)，清淡的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)日光(guang)(guang)中(zhong)竟似有(you)(you)(you)(you)(you)(you)悠(you)遠的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)琴(qin)聲，比如說是(shi)那(nei)(nei)曲《獻(xian)給艾麗絲》才好。我(wo)(wo)(wo)(wo)沒(mei)(mei)有(you)(you)(you)(you)(you)(you)見(jian)(jian)過(guo)(guo)(guo)(guo)她(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)丈夫(fu)，沒(mei)(mei)有(you)(you)(you)(you)(you)(you)見(jian)(jian)過(guo)(guo)(guo)(guo)那(nei)(nei)個(ge)(ge)(ge)(ge)幸運的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)男(nan)人(ren)(ren)是(shi)什(shen)么(me)(me)樣(yang)子(zi)(zi)(zi)，我(wo)(wo)(wo)(wo)想象過(guo)(guo)(guo)(guo)卻想象不(bu)(bu)(bu)(bu)出(chu)，后(hou)來(lai)忽然(ran)懂了(le)(le)(le)(le)想象不(bu)(bu)(bu)(bu)出(chu)才好，那(nei)(nei)個(ge)(ge)(ge)(ge)男(nan)人(ren)(ren)最(zui)好不(bu)(bu)(bu)(bu)要出(chu)現(xian)。她(ta)(ta)走出(chu)北門回家(jia)去。我(wo)(wo)(wo)(wo)竟有(you)(you)(you)(you)(you)(you)點擔心(xin)，擔心(xin)她(ta)(ta)會(hui)落入(ru)廚房，不(bu)(bu)(bu)(bu)過(guo)(guo)(guo)(guo)，也許她(ta)(ta)在(zai)(zai)(zai)廚房里(li)(li)(li)(li)勞作的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)情(qing)景更有(you)(you)(you)(you)(you)(you)另外的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)美(mei)吧(ba)，當(dang)然(ran)不(bu)(bu)(bu)(bu)能再(zai)是(shi)《獻(xian)給艾麗絲》，是(shi)個(ge)(ge)(ge)(ge)什(shen)么(me)(me)曲子(zi)(zi)(zi)呢?還(huan)有(you)(you)(you)(you)(you)(you)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)(ge)人(ren)(ren)，是(shi)我(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)朋(peng)友，他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)是(shi)個(ge)(ge)(ge)(ge)最(zui)有(you)(you)(you)(you)(you)(you)天賦(fu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)長跑(pao)(pao)(pao)(pao)家(jia)，但(dan)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)被埋沒(mei)(mei)了(le)(le)(le)(le)。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)因為(wei)在(zai)(zai)(zai)文革中(zhong)出(chu)言不(bu)(bu)(bu)(bu)慎而(er)(er)坐了(le)(le)(le)(le)幾(ji)年(nian)(nian)(nian)牢，出(chu)來(lai)后(hou)好不(bu)(bu)(bu)(bu)容易(yi)找(zhao)(zhao)了(le)(le)(le)(le)個(ge)(ge)(ge)(ge)拉板車(che)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)工作，樣(yang)樣(yang)待遇都(dou)不(bu)(bu)(bu)(bu)能與別(bie)(bie)人(ren)(ren)平等(deng)，苦悶極了(le)(le)(le)(le)便(bian)(bian)練習長跑(pao)(pao)(pao)(pao)。那(nei)(nei)時(shi)(shi)(shi)(shi)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)總來(lai)這(zhe)(zhe)園(yuan)子(zi)(zi)(zi)里(li)(li)(li)(li)跑(pao)(pao)(pao)(pao)，我(wo)(wo)(wo)(wo)用手表為(wei)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)計時(shi)(shi)(shi)(shi)。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)每跑(pao)(pao)(pao)(pao)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)圈(quan)向我(wo)(wo)(wo)(wo)招下手，我(wo)(wo)(wo)(wo)就記下一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)(ge)時(shi)(shi)(shi)(shi)間。每次(ci)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)要環繞這(zhe)(zhe)園(yuan)子(zi)(zi)(zi)跑(pao)(pao)(pao)(pao)二十(shi)圈(quan)，大約兩萬(wan)米(mi)。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)盼望以(yi)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)長跑(pao)(pao)(pao)(pao)成(cheng)績(ji)來(lai)獲得政治上真正(zheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)解放，他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)以(yi)為(wei)記者的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)鏡(jing)頭(tou)(tou)和(he)文字(zi)可以(yi)幫他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)做到(dao)(dao)這(zhe)(zhe)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)點。第(di)(di)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)年(nian)(nian)(nian)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)在(zai)(zai)(zai)春(chun)節環城賽上跑(pao)(pao)(pao)(pao)了(le)(le)(le)(le)第(di)(di)十(shi)五(wu)名(ming)，他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)看(kan)(kan)見(jian)(jian)前(qian)(qian)十(shi)名(ming)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)照(zhao)(zhao)片(pian)都(dou)掛(gua)在(zai)(zai)(zai)了(le)(le)(le)(le)長安街的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)新(xin)聞(wen)櫥窗(chuang)里(li)(li)(li)(li)，于是(shi)有(you)(you)(you)(you)(you)(you)了(le)(le)(le)(le)信心(xin)。第(di)(di)二年(nian)(nian)(nian)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)跑(pao)(pao)(pao)(pao)了(le)(le)(le)(le)第(di)(di)四(si)名(ming)，可是(shi)新(xin)聞(wen)櫥窗(chuang)里(li)(li)(li)(li)只(zhi)(zhi)(zhi)掛(gua)了(le)(le)(le)(le)前(qian)(qian)三(san)名(ming)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)照(zhao)(zhao)片(pian)，他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)沒(mei)(mei)灰心(xin)。第(di)(di)三(san)年(nian)(nian)(nian)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)跑(pao)(pao)(pao)(pao)了(le)(le)(le)(le)第(di)(di)七(qi)名(ming)、櫥窗(chuang)里(li)(li)(li)(li)掛(gua)前(qian)(qian)六(liu)名(ming)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)照(zhao)(zhao)片(pian)，他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)有(you)(you)(you)(you)(you)(you)點怨自(zi)(zi)已(yi)。第(di)(di)四(si)年(nian)(nian)(nian)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)跑(pao)(pao)(pao)(pao)了(le)(le)(le)(le)第(di)(di)三(san)名(ming)，櫥窗(chuang)里(li)(li)(li)(li)卻只(zhi)(zhi)(zhi)掛(gua)了(le)(le)(le)(le)第(di)(di)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)名(ming)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)照(zhao)(zhao)片(pian)。第(di)(di)五(wu)年(nian)(nian)(nian)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)跑(pao)(pao)(pao)(pao)了(le)(le)(le)(le)第(di)(di)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)名(ming)--他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)幾(ji)乎絕望了(le)(le)(le)(le)，櫥窗(chuang)里(li)(li)(li)(li)只(zhi)(zhi)(zhi)有(you)(you)(you)(you)(you)(you)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)幅環城賽群(qun)眾(zhong)場面的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)照(zhao)(zhao)片(pian)。那(nei)(nei)些(xie)年(nian)(nian)(nian)我(wo)(wo)(wo)(wo)們倆常(chang)(chang)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)起(qi)(qi)在(zai)(zai)(zai)這(zhe)(zhe)園(yuan)子(zi)(zi)(zi)里(li)(li)(li)(li)呆(dai)到(dao)(dao)天黑，開懷痛罵，罵完沉(chen)默著回家(jia)，分手時(shi)(shi)(shi)(shi)再(zai)互相(xiang)叮(ding)囑(zhu)：先別(bie)(bie)去死，再(zai)試著活一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)活看(kan)(kan)。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)已(yi)經不(bu)(bu)(bu)(bu)跑(pao)(pao)(pao)(pao)了(le)(le)(le)(le)，年(nian)(nian)(nian)歲太大了(le)(le)(le)(le)，跑(pao)(pao)(pao)(pao)不(bu)(bu)(bu)(bu)了(le)(le)(le)(le)那(nei)(nei)么(me)(me)快了(le)(le)(le)(le)。最(zui)后(hou)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)次(ci)參加環城賽，他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)以(yi)三(san)十(shi)八歲之齡又得了(le)(le)(le)(le)第(di)(di)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)名(ming)并破了(le)(le)(le)(le)紀錄，有(you)(you)(you)(you)(you)(you)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)位專業隊(dui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)教練對他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)說："我(wo)(wo)(wo)(wo)要是(shi)十(shi)年(nian)(nian)(nian)前(qian)(qian)發現(xian)你(ni)(ni)(ni)就好了(le)(le)(le)(le)。"他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)苦笑(xiao)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)下什(shen)么(me)(me)也沒(mei)(mei)說，只(zhi)(zhi)(zhi)在(zai)(zai)(zai)傍(bang)(bang)晚又來(lai)這(zhe)(zhe)園(yuan)中(zhong)找(zhao)(zhao)到(dao)(dao)我(wo)(wo)(wo)(wo)，把(ba)(ba)這(zhe)(zhe)事平靜(jing)地向我(wo)(wo)(wo)(wo)敘說一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)遍。不(bu)(bu)(bu)(bu)見(jian)(jian)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)已(yi)有(you)(you)(you)(you)(you)(you)好幾(ji)年(nian)(nian)(nian)了(le)(le)(le)(le)，他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)和(he)妻子(zi)(zi)(zi)和(he)兒子(zi)(zi)(zi)住(zhu)在(zai)(zai)(zai)很(hen)遠的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)地方。

這些人(ren)(ren)(ren)都不(bu)到園子(zi)(zi)里來了，園子(zi)(zi)里差不(bu)多完全換了一批新人(ren)(ren)(ren)。十五年前的(de)(de)舊人(ren)(ren)(ren)，就(jiu)剩我(wo)和(he)那對老(lao)夫老(lao)妻了。有那么一段時間，這老(lao)夫老(lao)妻中(zhong)的(de)(de)一個(ge)(ge)(ge)也忽然不(bu)來，薄暮(mu)時分唯男(nan)人(ren)(ren)(ren)獨自來散步，步態也明(ming)顯(xian)遲緩(huan)了許(xu)多，我(wo)懸(xuan)心了很(hen)久，怕(pa)是那女(nv)人(ren)(ren)(ren)出了什么事。幸好過了一個(ge)(ge)(ge)冬天(tian)那女(nv)人(ren)(ren)(ren)又來了，兩個(ge)(ge)(ge)人(ren)(ren)(ren)仍是逆時針(zhen)繞著園子(zi)(zi)走(zou)，一長一短兩個(ge)(ge)(ge)身影(ying)恰似鐘(zhong)表(biao)的(de)(de)兩支指針(zhen)；女(nv)人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)頭發白了許(xu)多，但依舊攀著丈夫的(de)(de)胳(ge)膊走(zou)得(de)像個(ge)(ge)(ge)孩子(zi)(zi)。"攀"這個(ge)(ge)(ge)字用(yong)得(de)不(bu)恰當了，或(huo)許(xu)可以用(yong)"攙"吧，不(bu)知有沒有兼具這兩個(ge)(ge)(ge)意(yi)思的(de)(de)字。

五

我(wo)也沒(mei)有(you)忘(wang)記一(yi)(yi)個孩子(zi)——一(yi)(yi)個漂亮而(er)不(bu)幸的(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)(xiao)(xiao)姑娘(niang)。十五年(nian)(nian)前的(de)(de)(de)(de)(de)那(nei)(nei)(nei)(nei)個下(xia)午，我(wo)第(di)一(yi)(yi)次到(dao)這園(yuan)子(zi)里來就(jiu)(jiu)看(kan)見了(le)(le)她(ta)，那(nei)(nei)(nei)(nei)時她(ta)大約三(san)歲(sui)(sui)，蹲(dun)在齋(zhai)宮西(xi)邊的(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)(xiao)(xiao)路上(shang)撿(jian)樹上(shang)掉落的(de)(de)(de)(de)(de)"小(xiao)(xiao)(xiao)燈(deng)(deng)籠(long)(long)"。那(nei)(nei)(nei)(nei)兒(er)有(you)幾棵大梨樹，春天開一(yi)(yi)簇簇細(xi)小(xiao)(xiao)(xiao)而(er)稠密的(de)(de)(de)(de)(de)黃花(hua)(hua)，花(hua)(hua)落了(le)(le)便(bian)結出無數如同三(san)片葉子(zi)合抱的(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)(xiao)(xiao)燈(deng)(deng)籠(long)(long)，小(xiao)(xiao)(xiao)燈(deng)(deng)籠(long)(long)先是(shi)(shi)綠色，繼爾轉白，再變黃，成熟了(le)(le)掉落得滿地都(dou)(dou)是(shi)(shi)。小(xiao)(xiao)(xiao)燈(deng)(deng)籠(long)(long)精(jing)巧得令人愛惜(xi)，成年(nian)(nian)人也不(bu)免撿(jian)了(le)(le)一(yi)(yi)個還(huan)要撿(jian)一(yi)(yi)個。小(xiao)(xiao)(xiao)姑娘(niang)咿(yi)咿(yi)呀呀地跟自(zi)己說著(zhu)話(hua)，一(yi)(yi)邊撿(jian)小(xiao)(xiao)(xiao)燈(deng)(deng)籠(long)(long)；她(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)嗓音(yin)很好，不(bu)是(shi)(shi)她(ta)那(nei)(nei)(nei)(nei)個年(nian)(nian)齡所常有(you)的(de)(de)(de)(de)(de)那(nei)(nei)(nei)(nei)般尖細(xi)，而(er)是(shi)(shi)很圓潤甚或(huo)是(shi)(shi)厚重(zhong)，也許(xu)是(shi)(shi)因為(wei)那(nei)(nei)(nei)(nei)個下(xia)午園(yuan)子(zi)里太(tai)安靜(jing)了(le)(le)。我(wo)奇怪這么小(xiao)(xiao)(xiao)的(de)(de)(de)(de)(de)孩子(zi)怎么一(yi)(yi)個人跑來這園(yuan)子(zi)里?我(wo)問她(ta)住在哪(na)兒(er)?她(ta)隨(sui)便(bian)指一(yi)(yi)下(xia)，就(jiu)(jiu)喊她(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)哥(ge)哥(ge)，沿(yan)墻根(gen)一(yi)(yi)帶的(de)(de)(de)(de)(de)茂草之(zhi)中便(bian)站起(qi)一(yi)(yi)個七(qi)八歲(sui)(sui)的(de)(de)(de)(de)(de)男(nan) 孩，朝我(wo)望(wang)望(wang)，看(kan)我(wo)不(bu)像壞人便(bian)對(dui)他的(de)(de)(de)(de)(de)妹(mei)妹(mei)說："我(wo)在這兒(er)呢(ni)"，又伏下(xia)身去，他在捉(zhuo)什么蟲子(zi)。他捉(zhuo)到(dao)螳螂，螞(ma)蚱，知了(le)(le)和(he)蜻蜒，來取悅他的(de)(de)(de)(de)(de)妹(mei)妹(mei)。有(you)那(nei)(nei)(nei)(nei)么兩(liang)三(san)年(nian)(nian)，我(wo)經常在那(nei)(nei)(nei)(nei)幾棵大梨樹下(xia)見到(dao)他們(men)(men)，兄妹(mei)倆總(zong)是(shi)(shi)在一(yi)(yi)起(qi)玩，玩得和(he)睦融洽，都(dou)(dou)漸漸長大了(le)(le)些。之(zhi)后有(you)很多(duo)年(nian)(nian)沒(mei)見到(dao)他們(men)(men)。我(wo)想他們(men)(men)都(dou)(dou)在學校(xiao)里吧，小(xiao)(xiao)(xiao)姑娘(niang)也到(dao)了(le)(le)上(shang)學的(de)(de)(de)(de)(de)年(nian)(nian)齡，必是(shi)(shi)告別了(le)(le)孩提時光，沒(mei)有(you)很多(duo)機會(hui)來這兒(er)玩了(le)(le)。這事(shi)很正常，沒(mei)理由太(tai)擱在心上(shang)，若(ruo)不(bu)是(shi)(shi)有(you)一(yi)(yi)年(nian)(nian)我(wo)又在園(yuan)中見到(dao)他們(men)(men)，肯定就(jiu)(jiu)會(hui)慢(man)慢(man)把他們(men)(men)忘(wang)記。

那(nei)(nei)是(shi)(shi)(shi)個(ge)(ge)禮拜日的(de)(de)(de)上(shang)午(wu)(wu)。那(nei)(nei)是(shi)(shi)(shi)個(ge)(ge)晴朗而令人(ren)心碎的(de)(de)(de)上(shang)午(wu)(wu)，時隔多(duo)年，我(wo)(wo)(wo)(wo)竟發現那(nei)(nei)個(ge)(ge)漂亮的(de)(de)(de)小(xiao)(xiao)姑娘原來(lai)是(shi)(shi)(shi)個(ge)(ge)弱智的(de)(de)(de)孩(hai)子(zi)(zi)(zi)。我(wo)(wo)(wo)(wo)搖著(zhu)(zhu)(zhu)車到那(nei)(nei)幾棵(ke)大欒樹下(xia)(xia)去，恰又是(shi)(shi)(shi)遍地(di)落(luo)滿了(le)(le)(le)小(xiao)(xiao)燈籠(long)的(de)(de)(de)季節(jie)；當時我(wo)(wo)(wo)(wo)正(zheng)為(wei)一(yi)(yi)篇小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)結(jie)(jie)尾(wei)所苦，既不知為(wei)什(shen)么要給它(ta)那(nei)(nei)樣一(yi)(yi)個(ge)(ge)結(jie)(jie)尾(wei)，又不知何以忽(hu)然不想讓它(ta)有那(nei)(nei)樣一(yi)(yi)個(ge)(ge)結(jie)(jie)尾(wei)，于是(shi)(shi)(shi)從家(jia)里跑出(chu)(chu)來(lai)，想依靠著(zhu)(zhu)(zhu)園中的(de)(de)(de)鎮(zhen)靜，看(kan)看(kan)是(shi)(shi)(shi)否(fou)應該把(ba)那(nei)(nei)篇小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)放棄。我(wo)(wo)(wo)(wo)剛剛把(ba)車停下(xia)(xia)，就(jiu)(jiu)見(jian)(jian)前(qian)(qian)面不遠處有幾個(ge)(ge)人(ren)在戲耍一(yi)(yi)個(ge)(ge)少女(nv)(nv)(nv)(nv)，作出(chu)(chu)怪樣子(zi)(zi)(zi)來(lai)嚇她(ta)，又喊又笑(xiao)地(di)追(zhui)逐她(ta)攔截她(ta)，少女(nv)(nv)(nv)(nv)在幾棵(ke)大樹間驚惶地(di)東(dong)跑西(xi)躲，卻不松手揪卷在懷里的(de)(de)(de)裙裾，兩條(tiao)腿(tui)袒露(lu)著(zhu)(zhu)(zhu)也似毫無察覺。我(wo)(wo)(wo)(wo)看(kan)出(chu)(chu)少女(nv)(nv)(nv)(nv)的(de)(de)(de)智力是(shi)(shi)(shi)有些缺陷(xian)，卻還沒(mei)看(kan)出(chu)(chu)她(ta)是(shi)(shi)(shi)誰。我(wo)(wo)(wo)(wo)正(zheng)要驅(qu)車上(shang)前(qian)(qian)為(wei)少女(nv)(nv)(nv)(nv)解圍，就(jiu)(jiu)見(jian)(jian)遠處飛快地(di)騎車來(lai)了(le)(le)(le)個(ge)(ge)小(xiao)(xiao)伙(huo)子(zi)(zi)(zi)，于是(shi)(shi)(shi)那(nei)(nei)幾個(ge)(ge)戲耍少女(nv)(nv)(nv)(nv)的(de)(de)(de)家(jia)伙(huo)望風而逃(tao)。小(xiao)(xiao)伙(huo)子(zi)(zi)(zi)把(ba)自行(xing)車支在少女(nv)(nv)(nv)(nv)近(jin)旁，怒目(mu)望著(zhu)(zhu)(zhu)那(nei)(nei)幾個(ge)(ge)四(si)散(san)逃(tao)竄的(de)(de)(de)家(jia)伙(huo)，一(yi)(yi)聲不吭喘(chuan)著(zhu)(zhu)(zhu)粗氣。臉色如暴雨前(qian)(qian)的(de)(de)(de)天空一(yi)(yi)樣一(yi)(yi)會比(bi)一(yi)(yi)會蒼白。這(zhe)時我(wo)(wo)(wo)(wo)認(ren)出(chu)(chu)了(le)(le)(le)他們(men)，小(xiao)(xiao)伙(huo)子(zi)(zi)(zi)和少女(nv)(nv)(nv)(nv)就(jiu)(jiu)是(shi)(shi)(shi)當年那(nei)(nei)對小(xiao)(xiao)兄妹(mei)。我(wo)(wo)(wo)(wo)幾乎是(shi)(shi)(shi)在心里驚叫了(le)(le)(le)一(yi)(yi)聲，或者是(shi)(shi)(shi)哀號。世(shi)上(shang)的(de)(de)(de)事常常使(shi)上(shang)帝的(de)(de)(de)居(ju)心變得(de)可疑。小(xiao)(xiao)伙(huo)子(zi)(zi)(zi)向他的(de)(de)(de)妹(mei)妹(mei)走去。少女(nv)(nv)(nv)(nv)松開(kai)了(le)(le)(le)手，裙裾隨之垂落(luo)了(le)(le)(le)下(xia)(xia)來(lai)，很多(duo)很多(duo)她(ta)撿的(de)(de)(de)小(xiao)(xiao)燈籠(long)便(bian)灑落(luo)了(le)(le)(le)一(yi)(yi)地(di)，鋪(pu)散(san)在她(ta)腳(jiao)下(xia)(xia)。她(ta)仍然算(suan)得(de)漂亮，但雙眸遲滯(zhi)沒(mei)有光(guang)彩(cai)。她(ta)呆呆地(di)望那(nei)(nei)群跑散(san)的(de)(de)(de)家(jia)伙(huo)，望著(zhu)(zhu)(zhu)極目(mu)之處的(de)(de)(de)空寂，憑她(ta)的(de)(de)(de)智力絕不可能把(ba)這(zhe)個(ge)(ge)世(shi)界想明白吧?大樹下(xia)(xia)，破(po)碎的(de)(de)(de)陽(yang)光(guang)星星點(dian)點(dian)，風把(ba)遍地(di)的(de)(de)(de)小(xiao)(xiao)燈籠(long)吹得(de)滾(gun)動(dong)，仿(fang)佛暗(an)啞地(di)響著(zhu)(zhu)(zhu)無數小(xiao)(xiao)鈴鐺。哥哥把(ba)妹(mei)妹(mei)扶上(shang)自行(xing)車后座， 帶著(zhu)(zhu)(zhu)她(ta)無言地(di)回家(jia)去了(le)(le)(le)。

無言(yan)是(shi)對(dui)的。要是(shi)上帝把漂亮和(he)弱智(zhi)這兩(liang)樣東(dong)西都(dou)給了這個小姑娘，就只有(you)無言(yan)和(he)回家去是(shi)對(dui)的。

誰(shui)又(you)(you)能把這(zhe)世(shi)(shi)界想個明白呢(ni)(ni)?世(shi)(shi)上的(de)(de)(de)很(hen)多事是(shi)不堪說的(de)(de)(de)。你可(ke)以抱怨上帝何(he)以要(yao)(yao)降諸(zhu)多苦難給(gei)這(zhe)人(ren)(ren)間，你也(ye)(ye)可(ke)以為(wei)消(xiao)滅種種苦難而奮斗，并為(wei)此享有(you)(you)崇高(gao)與(yu)驕傲(ao)，但(dan)(dan)只要(yao)(yao)你再多想一(yi)步你就會墜入深(shen)(shen)深(shen)(shen)的(de)(de)(de)迷茫(mang)了：假如(ru)世(shi)(shi)界上沒(mei)(mei)(mei)(mei)有(you)(you)了苦難，世(shi)(shi)界還能夠(gou)存在(zai)么(me)?要(yao)(yao)是(shi)沒(mei)(mei)(mei)(mei)有(you)(you)愚鈍(dun)，機智還有(you)(you)什么(me)光榮(rong)呢(ni)(ni)?要(yao)(yao)是(shi)沒(mei)(mei)(mei)(mei)了丑陋(lou)，漂亮(liang)又(you)(you)怎么(me)維系自(zi)己的(de)(de)(de)幸運?要(yao)(yao)是(shi)沒(mei)(mei)(mei)(mei)有(you)(you)了惡劣和卑下，善良與(yu)高(gao)尚(shang)又(you)(you)將(jiang)如(ru)何(he)界定自(zi)己又(you)(you)如(ru)何(he)成為(wei)美德呢(ni)(ni)?要(yao)(yao)是(shi)沒(mei)(mei)(mei)(mei)有(you)(you)了殘疾(ji)，健全會否因其(qi)司空見慣而變(bian)得膩煩和乏味(wei)呢(ni)(ni)?我(wo)常夢想著在(zai)人(ren)(ren)間徹底(di)消(xiao)滅殘疾(ji)，但(dan)(dan)可(ke)以相(xiang)信，那(nei)時(shi)將(jiang)由(you)患病者代替殘疾(ji)人(ren)(ren)去(qu)承擔同樣(yang)的(de)(de)(de)苦難。如(ru)果(guo)能夠(gou)把疾(ji)病也(ye)(ye)全數消(xiao)滅，那(nei)么(me)這(zhe)份(fen)苦難又(you)(you)將(jiang)由(you)(比如(ru)說)像(xiang)貌丑陋(lou)的(de)(de)(de)人(ren)(ren)去(qu)承擔了。就算我(wo)們(men)連丑陋(lou)，連愚昧(mei)和卑鄙(bi)和一(yi)切我(wo)們(men)所不喜歡的(de)(de)(de)事物(wu)和行為(wei)，也(ye)(ye)都可(ke)以統統消(xiao)滅掉，所有(you)(you)的(de)(de)(de)人(ren)(ren)都一(yi)味(wei)健康、漂亮(liang)、聰慧、高(gao)尚(shang)，結果(guo)會怎樣(yang)呢(ni)(ni)? 怕是(shi)人(ren)(ren)間的(de)(de)(de)劇(ju)目就全要(yao)(yao)收場(chang)了，一(yi)個失去(qu)差(cha)別的(de)(de)(de)世(shi)(shi)界將(jiang)是(shi)一(yi)潭死水，是(shi)一(yi)塊沒(mei)(mei)(mei)(mei)有(you)(you)感覺 沒(mei)(mei)(mei)(mei)有(you)(you)肥力的(de)(de)(de)沙漠(mo)。

看(kan)(kan)來差別永遠(yuan)是要(yao)有(you)的(de)。看(kan)(kan)來就只(zhi)好接受苦(ku)難——人類的(de)全部劇目需要(yao)它，存在的(de)本身(shen)需要(yao)它。看(kan)(kan)來上帝(di)又一次對了。

于是就有(you)(you)一(yi)個最令人絕望的(de)結論等在這里：由誰(shui)去充任那些苦難的(de)角色？又有(you)(you)誰(shui)去體現這世間的(de)幸福，驕傲和快樂?只好聽憑偶然，是沒(mei)有(you)(you)道(dao)理好講的(de)。

就(jiu)命(ming)運而言(yan)，休(xiu)論(lun)公道。

那么(me)，一(yi)切不幸命(ming)運的救贖之路(lu)在(zai)哪(na)里呢?設若智慧的悟性(xing)可以引領我們去找到(dao)救贖之路(lu)，難(nan)道所有的人都能(neng)夠獲得(de)這樣的智慧和悟性(xing)嗎?

我常以(yi)為是(shi)丑(chou)女造就了(le)美人。我常以(yi)為是(shi)愚氓舉出了(le)智者(zhe)。我常以(yi)為是(shi)懦夫襯照了(le)英(ying)雄。我常以(yi)為是(shi)眾生度化了(le)佛(fo)祖(zu)。

六

設若有(you)(you)一(yi)位園神，他一(yi)定早已(yi)注意到(dao)了，這么(me)多年(nian)我(wo)(wo)在這園里坐(zuo)著，有(you)(you)時候(hou)(hou)是(shi)(shi)輕(qing)松快(kuai)樂(le)的，有(you)(you)時候(hou)(hou)是(shi)(shi)沉(chen)郁苦悶的，有(you)(you)時候(hou)(hou)優哉游哉，有(you)(you)時候(hou)(hou)棲(qi)惶(huang)落寞(mo)，有(you)(you)時候(hou)(hou)平(ping)靜而(er)且自信，有(you)(you)時候(hou)(hou)又(you)軟弱，又(you)迷茫(mang)。其(qi)實總共只(zhi)有(you)(you)三(san)個(ge)問題交替(ti)著來騷擾我(wo)(wo)，來陪伴(ban)我(wo)(wo)。第(di)一(yi)個(ge)是(shi)(shi)要不要去死?第(di)二個(ge)是(shi)(shi)為(wei)什么(me)活(huo)?第(di)三(san)個(ge)，我(wo)(wo)干嘛要寫作?

讓(rang)我看(kan)看(kan)，它們迄今都是(shi)怎樣編織在一起的(de)吧。

你說(shuo)，你看穿了死(si)是(shi)一(yi)(yi)件(jian)無需乎著急去做(zuo)的(de)(de)事(shi)，是(shi)一(yi)(yi)件(jian)無論怎樣耽擱也(ye)(ye)不(bu)(bu)會錯(cuo)過的(de)(de)事(shi)，便決定活(huo)下去試(shi)試(shi)?是(shi)的(de)(de)，至少(shao)這(zhe)是(shi)很關健的(de)(de)因素。為什么(me)要活(huo)下去試(shi)試(shi)呢?好像僅僅是(shi)因為不(bu)(bu)甘心，機會難得，不(bu)(bu)試(shi)白不(bu)(bu)試(shi)，腿反正是(shi)完(wan)了，一(yi)(yi)切仿佛都(dou)要完(wan)了，但死(si)神很守(shou)信用(yong)(yong)，試(shi)一(yi)(yi)試(shi)不(bu)(bu)會額外(wai)再有(you)什么(me)損失。說(shuo)不(bu)(bu)定倒(dao)有(you)額外(wai)的(de)(de)好處呢是(shi)不(bu)(bu)是(shi)?我(wo)說(shuo)過，這(zhe)一(yi)(yi)來我(wo)輕松多(duo)了，自由(you)多(duo)了。為什么(me)要寫(xie)作呢?作家是(shi)兩個被(bei)人(ren)看重的(de)(de)字(zi)，這(zhe)誰都(dou)知道。為了讓那個躲在園子深處坐輪椅(yi)的(de)(de)人(ren)，有(you)朝一(yi)(yi)日(ri)在別(bie)人(ren)眼(yan)(yan)里(li)也(ye)(ye)稍微(wei)有(you)點光彩，在眾人(ren)眼(yan)(yan)里(li)也(ye)(ye)能有(you)個位(wei)置，哪怕那時再去死(si)呢也(ye)(ye)就多(duo)少(shao)說(shuo)得過去了，開始的(de)(de)時候(hou)就是(shi)這(zhe)樣想(xiang)，這(zhe)不(bu)(bu)用(yong)(yong)保密，這(zhe)些已經不(bu)(bu)用(yong)(yong)保密了。

我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)帶著(zhu)(zhu)本子(zi)(zi)和筆，到(dao)(dao)園(yuan)中(zhong)找(zhao)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)最(zui)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)為(wei)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)打擾的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)角落(luo)，偷偷地寫。那(nei)個(ge)(ge)愛唱(chang)歌(ge)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)(xiao)伙子(zi)(zi)在(zai)(zai)(zai)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)遠的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)地方一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)直唱(chang)。要(yao)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)有(you)(you)(you)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)走(zou)過來(lai)，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)就(jiu)(jiu)(jiu)把(ba)(ba)(ba)本子(zi)(zi)合(he)上(shang)(shang)把(ba)(ba)(ba)筆叼(diao)在(zai)(zai)(zai)嘴里。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)怕(pa)(pa)寫不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)成反落(luo)得(de)(de)(de)尷(gan)尬(ga)。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)很要(yao)面子(zi)(zi)。可(ke)(ke)(ke)(ke)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)你(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)寫成了(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)，而且(qie)發表了(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)。人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)家(jia)說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)寫的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)還(huan)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)壞，他們甚(shen)至說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)：真(zhen)(zhen)(zhen)沒想(xiang)(xiang)到(dao)(dao)你(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)寫得(de)(de)(de)這(zhe)么(me)(me)好(hao)(hao)(hao)(hao)。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)心(xin)說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)你(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)們沒想(xiang)(xiang)到(dao)(dao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)事還(huan)多(duo)著(zhu)(zhu)呢(ni)(ni)(ni)。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)確實有(you)(you)(you)整(zheng)整(zheng)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)宿高興得(de)(de)(de)沒合(he)眼。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)很想(xiang)(xiang)讓(rang)那(nei)個(ge)(ge)唱(chang)歌(ge)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)(xiao)伙子(zi)(zi)知道，因為(wei)他的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)歌(ge)也畢(bi)竟是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)唱(chang)得(de)(de)(de)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)錯。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)告訴我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)長跑家(jia)朋友的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)候，那(nei)個(ge)(ge)中(zhong)年女工程師正優雅地在(zai)(zai)(zai)園(yuan)中(zhong)穿行；長跑家(jia)很激動，他說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)好(hao)(hao)(hao)(hao)吧(ba)，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)玩命跑．你(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)玩命寫。這(zhe)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)來(lai)你(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)中(zhong)了(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)魔了(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)，整(zheng)天(tian)都(dou)在(zai)(zai)(zai)想(xiang)(xiang)哪(na)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)件(jian)事可(ke)(ke)(ke)(ke)以寫，哪(na)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)可(ke)(ke)(ke)(ke)以讓(rang)你(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)寫成小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)。是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)中(zhong)了(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)魔了(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)走(zou)到(dao)(dao)哪(na)兒(er)想(xiang)(xiang)到(dao)(dao)哪(na)兒(er)，在(zai)(zai)(zai)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)山(shan)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)海里只(zhi)(zhi)尋(xun)找(zhao)小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)，要(yao)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)有(you)(you)(you)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)種小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)試劑(ji)就(jiu)(jiu)(jiu)好(hao)(hao)(hao)(hao)了(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)，見人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)就(jiu)(jiu)(jiu)滴兩滴看(kan)(kan)他是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)篇(pian)(pian)小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)，要(yao)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)有(you)(you)(you)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)種小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)顯影液就(jiu)(jiu)(jiu)好(hao)(hao)(hao)(hao)了(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)，把(ba)(ba)(ba)它(ta)潑滿全世(shi)界看(kan)(kan)看(kan)(kan)都(dou)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)哪(na)兒(er)有(you)(you)(you)小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)，中(zhong)了(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)魔了(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)，那(nei)時(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)完(wan)(wan)(wan)全是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)為(wei)了(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)寫作(zuo)活(huo)(huo)(huo)(huo)(huo)著(zhu)(zhu)。結果你(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)又發表了(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)幾篇(pian)(pian)，并(bing)且(qie)出(chu)了(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)點(dian)小(xiao)(xiao)名，可(ke)(ke)(ke)(ke)這(zhe)時(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)你(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)越來(lai)越感到(dao)(dao)恐慌(huang)。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)忽然覺(jue)得(de)(de)(de)自己活(huo)(huo)(huo)(huo)(huo)得(de)(de)(de)像(xiang)個(ge)(ge)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)質(zhi)，剛剛有(you)(you)(you)點(dian)像(xiang)個(ge)(ge)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)了(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)卻(que)又過了(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)頭，像(xiang)個(ge)(ge)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)質(zhi)，被一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)什(shen)(shen)么(me)(me)陰謀抓(zhua)了(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)來(lai)當人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)質(zhi)，不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)定(ding)哪(na)天(tian)被處決，不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)定(ding)哪(na)天(tian)就(jiu)(jiu)(jiu)完(wan)(wan)(wan)蛋(dan)(dan)。你(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)擔(dan)心(xin)要(yao)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)了(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)多(duo)久你(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)就(jiu)(jiu)(jiu)會文思枯(ku)竭(jie)，那(nei)樣(yang)(yang)(yang)你(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)就(jiu)(jiu)(jiu)又完(wan)(wan)(wan)了(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)。憑(ping)(ping)(ping)什(shen)(shen)么(me)(me)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)總(zong)(zong)能寫出(chu)小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)來(lai)呢(ni)(ni)(ni)?憑(ping)(ping)(ping)什(shen)(shen)么(me)(me)那(nei)些適合(he)作(zuo)小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生活(huo)(huo)(huo)(huo)(huo)素(su)材就(jiu)(jiu)(jiu)總(zong)(zong)能送(song)到(dao)(dao)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)截癱(tan)者跟前(qian)來(lai)呢(ni)(ni)(ni)?人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)家(jia)滿世(shi)界跑都(dou)有(you)(you)(you)枯(ku)竭(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)危(wei)險，而我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)坐在(zai)(zai)(zai)這(zhe)園(yuan)子(zi)(zi)里憑(ping)(ping)(ping)什(shen)(shen)么(me)(me)可(ke)(ke)(ke)(ke)以一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)篇(pian)(pian)接一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)篇(pian)(pian)地寫呢(ni)(ni)(ni)?你(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)又想(xiang)(xiang)到(dao)(dao)死(si)(si)(si)了(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)想(xiang)(xiang)見好(hao)(hao)(hao)(hao)就(jiu)(jiu)(jiu)收吧(ba)。當一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)名人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)質(zhi)實在(zai)(zai)(zai)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)太(tai)累了(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)太(tai)緊張了(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)，太(tai)朝不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)保夕了(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)為(wei)寫作(zuo)而活(huo)(huo)(huo)(huo)(huo)下(xia)(xia)(xia)來(lai)，要(yao)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)寫作(zuo)到(dao)(dao)底(di)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)應該(gai)干(gan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)事，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)想(xiang)(xiang)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)再活(huo)(huo)(huo)(huo)(huo)下(xia)(xia)(xia)去是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)太(tai)冒傻(sha)氣了(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)?你(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)這(zhe)么(me)(me)想(xiang)(xiang)著(zhu)(zhu)你(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)卻(que)還(huan)在(zai)(zai)(zai)絞(jiao)盡腦汁地想(xiang)(xiang)寫。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)好(hao)(hao)(hao)(hao)歹又擰出(chu)點(dian)水來(lai)，從一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)條快要(yao)曬干(gan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)毛巾上(shang)(shang)。恐慌(huang)日(ri)(ri)甚(shen)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)日(ri)(ri)，隨時(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)可(ke)(ke)(ke)(ke)能完(wan)(wan)(wan)蛋(dan)(dan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)感覺(jue)比(bi)完(wan)(wan)(wan)蛋(dan)(dan)本身可(ke)(ke)(ke)(ke)怕(pa)(pa)多(duo)了(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)，所謂怕(pa)(pa)賊(zei)(zei)偷就(jiu)(jiu)(jiu)怕(pa)(pa)賊(zei)(zei)惦記(ji)，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)想(xiang)(xiang)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)如(ru)(ru)死(si)(si)(si)了(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)好(hao)(hao)(hao)(hao)，不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)如(ru)(ru)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)出(chu)生的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)好(hao)(hao)(hao)(hao)，不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)如(ru)(ru)壓根兒(er)沒有(you)(you)(you)這(zhe)個(ge)(ge)世(shi) 界的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)好(hao)(hao)(hao)(hao)。可(ke)(ke)(ke)(ke)你(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)并(bing)沒有(you)(you)(you)去死(si)(si)(si)。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)又想(xiang)(xiang)到(dao)(dao)那(nei)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)件(jian)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)必著(zhu)(zhu)急的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)事。可(ke)(ke)(ke)(ke)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)必著(zhu)(zhu)急的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)事并(bing)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)證明(ming)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)件(jian)必要(yao)拖延的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)事呀?你(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)總(zong)(zong)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)決定(ding)活(huo)(huo)(huo)(huo)(huo)下(xia)(xia)(xia)來(lai)，這(zhe)說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)明(ming)什(shen)(shen)么(me)(me)?是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)還(huan)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)想(xiang)(xiang)活(huo)(huo)(huo)(huo)(huo)。人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)為(wei)什(shen)(shen)么(me)(me)活(huo)(huo)(huo)(huo)(huo)著(zhu)(zhu)?因為(wei)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)想(xiang)(xiang)活(huo)(huo)(huo)(huo)(huo)著(zhu)(zhu)，說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)到(dao)(dao)底(di)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)這(zhe)么(me)(me)回(hui)事，人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)真(zhen)(zhen)(zhen)正的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)名字叫(jiao)作(zuo)：欲(yu)望。可(ke)(ke)(ke)(ke)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)怕(pa)(pa)死(si)(si)(si)，有(you)(you)(you)時(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)候我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)真(zhen)(zhen)(zhen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)怕(pa)(pa)死(si)(si)(si)。有(you)(you)(you)時(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)候，——說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)對(dui)了(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)。不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)怕(pa)(pa)死(si)(si)(si)和想(xiang)(xiang)去死(si)(si)(si)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)兩回(hui)事，有(you)(you)(you)時(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)候不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)怕(pa)(pa)死(si)(si)(si)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)有(you)(you)(you) 的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)生下(xia)(xia)(xia)來(lai)就(jiu)(jiu)(jiu)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)怕(pa)(pa)死(si)(si)(si)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)沒有(you)(you)(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)有(you)(you)(you)時(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)候倒(dao)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi) 怕(pa)(pa)活(huo)(huo)(huo)(huo)(huo)。可(ke)(ke)(ke)(ke)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)怕(pa)(pa)活(huo)(huo)(huo)(huo)(huo)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)等(deng)于不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)想(xiang)(xiang)活(huo)(huo)(huo)(huo)(huo)呀?可(ke)(ke)(ke)(ke)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)為(wei)什(shen)(shen)么(me)(me)還(huan)想(xiang)(xiang)活(huo)(huo)(huo)(huo)(huo)呢(ni)(ni)(ni)?因為(wei)你(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)還(huan)想(xiang)(xiang)得(de)(de)(de)到(dao)(dao)點(dian)什(shen)(shen)么(me)(me)、你(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)覺(jue)得(de)(de)(de)你(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)還(huan)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)可(ke)(ke)(ke)(ke)以得(de)(de)(de)到(dao)(dao)點(dian)什(shen)(shen)么(me)(me)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，比(bi)如(ru)(ru)說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)愛情(qing)，比(bi)如(ru)(ru)說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)，價(jia)值之(zhi)類，人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)真(zhen)(zhen)(zhen)正的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)名字叫(jiao)欲(yu)望。這(zhe)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)對(dui)嗎(ma)?我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)該(gai)得(de)(de)(de)到(dao)(dao)點(dian)什(shen)(shen)么(me)(me)嗎(ma)?沒說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)該(gai)。可(ke)(ke)(ke)(ke)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)為(wei)什(shen)(shen)么(me)(me)活(huo)(huo)(huo)(huo)(huo)得(de)(de)(de)恐慌(huang)，就(jiu)(jiu)(jiu)像(xiang)個(ge)(ge)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)質(zhi)?后來(lai)你(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)明(ming)白(bai)了(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)，你(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)明(ming)白(bai)你(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)錯了(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)，活(huo)(huo)(huo)(huo)(huo)著(zhu)(zhu)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)為(wei)了(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)寫作(zuo)，而寫作(zuo)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)為(wei)了(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)活(huo)(huo)(huo)(huo)(huo)著(zhu)(zhu)。你(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)明(ming)白(bai)了(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)這(zhe)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)點(dian)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)在(zai)(zai)(zai)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)挺滑稽的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)刻。那(nei)天(tian)你(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)又說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)你(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)如(ru)(ru)死(si)(si)(si)了(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)好(hao)(hao)(hao)(hao)，你(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)朋友勸你(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)：你(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)能死(si)(si)(si)，你(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)還(huan)得(de)(de)(de)寫呢(ni)(ni)(ni)，還(huan)有(you)(you)(you)好(hao)(hao)(hao)(hao)多(duo)好(hao)(hao)(hao)(hao)作(zuo)品等(deng)著(zhu)(zhu)你(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)去寫呢(ni)(ni)(ni)。這(zhe)時(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)候你(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)忽然明(ming)白(bai)了(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)，你(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)：只(zhi)(zhi)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)因為(wei)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)活(huo)(huo)(huo)(huo)(huo)著(zhu)(zhu)，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)才(cai)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)得(de)(de)(de)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)寫作(zuo)。或者說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)只(zhi)(zhi)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)因為(wei)你(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)還(huan)想(xiang)(xiang)活(huo)(huo)(huo)(huo)(huo)下(xia)(xia)(xia)去，你(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)才(cai)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)得(de)(de)(de)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)寫作(zuo)。是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，這(zhe)樣(yang)(yang)(yang)說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)過之(zhi)后我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)竟然不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)那(nei)么(me)(me)恐慌(huang)了(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)。就(jiu)(jiu)(jiu)像(xiang)你(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)看(kan)(kan)穿了(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)死(si)(si)(si)之(zhi)后所得(de)(de)(de)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)那(nei)份輕松(song)?一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)質(zhi)報(bao)復一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)場(chang)陰謀的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)最(zui)有(you)(you)(you)效的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)辦(ban)法(fa)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)把(ba)(ba)(ba)自己殺死(si)(si)(si)。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)看(kan)(kan)出(chu)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)得(de)(de)(de)先把(ba)(ba)(ba)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)殺死(si)(si)(si)在(zai)(zai)(zai)市場(chang)上(shang)(shang)，那(nei)樣(yang)(yang)(yang)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)就(jiu)(jiu)(jiu)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)用參(can)加搶(qiang)購(gou)題(ti)材的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)風潮了(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)。你(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)還(huan)寫嗎(ma)？還(huan)寫。你(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)真(zhen)(zhen)(zhen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)得(de)(de)(de)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)寫嗎(ma)?人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)都(dou)忍不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)住要(yao)為(wei)生存找(zhao)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)些牢靠(kao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)理(li)由。你(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)擔(dan)心(xin)你(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)會枯(ku)竭(jie)了(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)?我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)知道，不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)過我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)想(xiang)(xiang)，活(huo)(huo)(huo)(huo)(huo)著(zhu)(zhu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)問題(ti)在(zai)(zai)(zai)死(si)(si)(si)前(qian)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)完(wan)(wan)(wan)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)了(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。

這下好了，您(nin)不再(zai)恐謊了不再(zai)是個人(ren)質了，您(nin)自由(you)(you)了。算了吧你，我怎么可(ke)能自由(you)(you)呢？別忘(wang)了人(ren)真(zhen)正的(de)(de)名字是：欲望。所以您(nin)得(de)知道，消滅恐慌的(de)(de)最有效的(de)(de)辦法就是消滅欲望。可(ke)是我還(huan)知道，消滅人(ren)性(xing)的(de)(de)最有效的(de)(de)辦法也是消滅欲望。那(nei)么，是消滅欲望同時(shi)也消滅恐慌呢?還(huan)是保(bao)留欲望同時(shi)也保(bao)留人(ren)生(sheng)?

我(wo)在這(zhe)園(yuan)子里(li)坐(zuo)著，我(wo)聽見園(yuan)神告訴我(wo)，每(mei)(mei)(mei)一(yi)(yi)(yi)個有(you)激(ji)情的(de)演員都(dou)(dou)難免是一(yi)(yi)(yi)個人質。每(mei)(mei)(mei)一(yi)(yi)(yi)個懂得欣賞(shang)的(de)觀(guan)眾(zhong)都(dou)(dou)巧妙(miao)地粉碎(sui)了(le)一(yi)(yi)(yi)場(chang)陰(yin)謀。每(mei)(mei)(mei)一(yi)(yi)(yi)個乏味的(de)演員都(dou)(dou)是因(yin)為(wei)他老以為(wei)這(zhe)戲劇(ju)與自己無關。每(mei)(mei)(mei)一(yi)(yi)(yi)個倒(dao)霉的(de)觀(guan)眾(zhong)都(dou)(dou)是因(yin)為(wei)他總是坐(zuo)得離舞臺太近了(le)。

我(wo)在這園子里(li)坐著，園神成年累月(yue)地(di)對我(wo)說：孩子，這不是(shi)別的，這是(shi)你的罪孽和福祉(zhi)。

七

要(yao)是(shi)(shi)(shi)有(you)(you)些(xie)事我(wo)(wo)沒(mei)說(shuo)，地壇，你(ni)別(bie)以(yi)為(wei)是(shi)(shi)(shi)我(wo)(wo)忘(wang)了，我(wo)(wo)什(shen)么也沒(mei)忘(wang)，但(dan)是(shi)(shi)(shi)有(you)(you)些(xie)事只適合(he)收藏。不(bu)能(neng)說(shuo)，也不(bu)能(neng)想，卻又(you)不(bu)能(neng)忘(wang)。它們不(bu)能(neng)變成(cheng)(cheng)語(yu)言，它們無(wu)法變成(cheng)(cheng)語(yu)言，一旦變成(cheng)(cheng)語(yu)言就(jiu)不(bu)再是(shi)(shi)(shi)它們了。它們是(shi)(shi)(shi)一片朦朧的溫(wen)馨與(yu)寂寥，是(shi)(shi)(shi)一片成(cheng)(cheng)熟的希望與(yu)絕(jue)望，它們的領地只有(you)(you)兩處：心與(yu)墳墓。比如說(shuo)郵票，有(you)(you)些(xie)是(shi)(shi)(shi)用于寄信的，有(you)(you)些(xie)僅僅是(shi)(shi)(shi)為(wei)了收藏。

如(ru)今我(wo)(wo)(wo)(wo)搖(yao)(yao)著(zhu)車在(zai)(zai)這(zhe)(zhe)園子(zi)(zi)里慢(man)慢(man)走，常常有(you)(you)一(yi)(yi)(yi)(yi)種感覺，覺得(de)我(wo)(wo)(wo)(wo)一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)人(ren)跑(pao)出(chu)來(lai)已經(jing)玩得(de)太(tai)久了(le)(le)。有(you)(you)一(yi)(yi)(yi)(yi)天我(wo)(wo)(wo)(wo)整理我(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)舊像冊(ce)，一(yi)(yi)(yi)(yi)張十(shi)幾(ji)年前我(wo)(wo)(wo)(wo)在(zai)(zai)這(zhe)(zhe)園子(zi)(zi)里照的(de)照片——那(nei)個(ge)(ge)年輕人(ren)坐在(zai)(zai)輪椅上(shang)，背后是(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)棵(ke)老柏樹，再遠處(chu)就是(shi)(shi)那(nei)座古(gu)祭(ji)壇。我(wo)(wo)(wo)(wo)便到園子(zi)(zi)里去(qu)找(zhao)那(nei)棵(ke)樹。我(wo)(wo)(wo)(wo)按(an)著(zhu)照片上(shang)的(de)背景找(zhao)很快(kuai)就找(zhao)到了(le)(le)它(ta)(ta)(ta)，按(an)著(zhu)照片上(shang)它(ta)(ta)(ta)枝干的(de)形(xing)(xing)狀找(zhao)，肯定(ding)那(nei)就是(shi)(shi)它(ta)(ta)(ta)。但是(shi)(shi)它(ta)(ta)(ta)已經(jing)死了(le)(le)，而且在(zai)(zai)它(ta)(ta)(ta)身上(shang)纏繞(rao)著(zhu)一(yi)(yi)(yi)(yi)條碗口粗(cu)的(de)藤蘿。有(you)(you)一(yi)(yi)(yi)(yi)天我(wo)(wo)(wo)(wo)在(zai)(zai)這(zhe)(zhe)園子(zi)(zi)碰(peng)見一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)老太(tai)太(tai)，她說："喲，你(ni)還在(zai)(zai)這(zhe)(zhe)兒哪(na)？"她問我(wo)(wo)(wo)(wo)："你(ni)母親還好嗎？""您是(shi)(shi)誰?""你(ni)不(bu)記得(de)我(wo)(wo)(wo)(wo)，我(wo)(wo)(wo)(wo)可記得(de)你(ni)。有(you)(you)一(yi)(yi)(yi)(yi)回你(ni)母親來(lai)這(zhe)(zhe)兒找(zhao)你(ni)，她問我(wo)(wo)(wo)(wo)您看沒看見一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)搖(yao)(yao)輪椅的(de)孩子(zi)(zi)？……"我(wo)(wo)(wo)(wo)忽(hu)然覺得(de)，我(wo)(wo)(wo)(wo)一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)人(ren)跑(pao)到這(zhe)(zhe)世界(jie)上(shang)來(lai)真是(shi)(shi)玩得(de)太(tai)久了(le)(le)。有(you)(you)一(yi)(yi)(yi)(yi)天夜晚，我(wo)(wo)(wo)(wo)獨自(zi)坐在(zai)(zai)祭(ji)壇邊的(de)路燈下看書，忽(hu)然從那(nei)漆(qi)黑的(de)祭(ji)壇里傳出(chu)一(yi)(yi)(yi)(yi)陣陣嗩吶(na)聲；四周都是(shi)(shi)參天古(gu)樹，方形(xing)(xing)祭(ji)壇占(zhan)地幾(ji)百平米空曠(kuang)坦蕩(dang)獨對蒼(cang)天，我(wo)(wo)(wo)(wo)看不(bu)見那(nei)個(ge)(ge)吹嗩吶(na)的(de)人(ren)，唯(wei)嗩吶(na)聲在(zai)(zai)星光寥(liao)寥(liao)的(de)夜空里低吟高(gao)唱，時而悲(bei)愴時而歡快(kuai)，時面纏綿時而蒼(cang)涼，或許這(zhe)(zhe)幾(ji)個(ge)(ge)詞都不(bu)足以形(xing)(xing)容它(ta)(ta)(ta)，我(wo)(wo)(wo)(wo)清清醒(xing)醒(xing)地聽出(chu)它(ta)(ta)(ta)響(xiang)在(zai)(zai)過去(qu)，一(yi)(yi)(yi)(yi)直在(zai)(zai)響(xiang)，回旋飄轉(zhuan)亙古(gu)不(bu)散。

必有一天，我會聽見喊我回去。

那時(shi)(shi)(shi)您可以(yi)想(xiang)象一個孩子，他(ta)玩(wan)累了(le)可他(ta)還(huan)沒玩(wan)夠呢。心里好(hao)些(xie)新奇的(de)念頭甚至(zhi)等(deng)不(bu)(bu)及到(dao)明(ming)天(tian)。也可以(yi)想(xiang)象是(shi)一個老人，無可質(zhi)疑地走向他(ta)的(de)安息地，走得任勞任怨。還(huan)可以(yi)想(xiang)象一對熱(re)戀(lian)中的(de)情人，互相一次(ci)(ci)次(ci)(ci)說(shuo)"我一刻(ke)也不(bu)(bu)想(xiang)離開(kai)你(ni)"，又互相一次(ci)(ci)次(ci)(ci)說(shuo)"時(shi)(shi)(shi)間已經不(bu)(bu)早了(le)"，時(shi)(shi)(shi)間不(bu)(bu)早了(le)可我一刻(ke)刻(ke)也不(bu)(bu)想(xiang)離開(kai)你(ni)，一刻(ke)也不(bu)(bu)想(xiang)離開(kai)你(ni)可時(shi)(shi)(shi)間畢竟(jing)是(shi)不(bu)(bu)早了(le)。

我(wo)說不(bu)(bu)(bu)(bu)好(hao)我(wo)想(xiang)不(bu)(bu)(bu)(bu)想(xiang)回去。我(wo)說不(bu)(bu)(bu)(bu)好(hao)是(shi)(shi)(shi)(shi)想(xiang)還(huan)是(shi)(shi)(shi)(shi)不(bu)(bu)(bu)(bu)想(xiang)，還(huan)是(shi)(shi)(shi)(shi)無所謂(wei)。我(wo)說不(bu)(bu)(bu)(bu)好(hao)我(wo)是(shi)(shi)(shi)(shi)像(xiang)那(nei)個(ge)孩子(zi)，還(huan)是(shi)(shi)(shi)(shi)像(xiang)那(nei)個(ge)老人(ren)，還(huan)是(shi)(shi)(shi)(shi)像(xiang)一個(ge)熱戀(lian)中的(de)(de)(de)情(qing)人(ren)。很(hen)可能是(shi)(shi)(shi)(shi)這樣(yang)：我(wo)同時(shi)是(shi)(shi)(shi)(shi)他(ta)(ta)們(men)三個(ge)。我(wo)來(lai)的(de)(de)(de)時(shi)候是(shi)(shi)(shi)(shi)個(ge)孩子(zi)，他(ta)(ta)有那(nei)么多孩子(zi)氣的(de)(de)(de)念頭所以才(cai)哭著(zhu)喊著(zhu)鬧著(zhu)要來(lai)，他(ta)(ta)一來(lai)一見到這個(ge)世界便立刻成了不(bu)(bu)(bu)(bu)要命的(de)(de)(de)情(qing)人(ren)，而對一個(ge)情(qing)人(ren)來(lai)說，不(bu)(bu)(bu)(bu)管多么漫(man)長的(de)(de)(de)時(shi)光也是(shi)(shi)(shi)(shi)稍(shao)縱即逝，那(nei)時(shi)他(ta)(ta)便明(ming)白，每一步(bu)每一步(bu)，其實一步(bu)步(bu)都是(shi)(shi)(shi)(shi)走在回去的(de)(de)(de)路上。當牽(qian)牛(niu)花初開的(de)(de)(de)時(shi)節，葬禮的(de)(de)(de)號角(jiao)就已(yi)吹響(xiang)。

但是(shi)(shi)太陽，他每時每刻都(dou)是(shi)(shi)夕(xi)陽也(ye)都(dou)是(shi)(shi)旭(xu)日(ri)。當他熄滅著(zhu)走(zou)下山去(qu)收盡蒼涼殘照(zhao)之際(ji)，正是(shi)(shi)他在(zai)另一(yi)面燃燒著(zhu)爬上山巔布散(san)烈烈朝(chao)輝之時。那一(yi)天(tian)，我(wo)也(ye)將沉靜著(zhu)走(zou)下山去(qu)，扶著(zhu)我(wo)的拐杖(zhang)。有一(yi)天(tian)，在(zai)某(mou)一(yi)處(chu)山洼里(li)，勢必(bi)會跑上來一(yi)個歡蹦的孩子，抱著(zhu)他的玩(wan)具。

當然，那(nei)不是我(wo)。

但是(shi)，那不(bu)是(shi)我嗎?

宇(yu)宙(zhou)以(yi)其不息的(de)欲望將一個歌舞煉(lian)為永恒。這欲望有怎樣一個人間的(de)姓(xing)名，大可(ke)忽略不計。

作者簡介

史鐵生（1951~2010）男，漢族，1951年(nian)生于北(bei)京(jing)。1969年(nian)赴延安插隊，1972年(nian)雙腿癱瘓(huan)回(hui)到北(bei)京(jing)。1974年(nian)始在某街道工(gong)廠(chang)做工(gong)，七年(nian)后因病情加重回(hui)家療養。

1979年(nian)開始發(fa)表文(wen)學作(zuo)品。著有中短篇(pian)(pian)(pian)小說集(ji)《我的遙遠(yuan)的清平灣》、《禮(li)拜日》、《命(ming)若琴弦(xian)》、《往事》等；散文(wen)隨筆集(ji)《自(zi)言自(zi)語》、《我與地壇》、《病隙碎筆》等；長(chang)篇(pian)(pian)(pian)小說《務虛筆記》以(yi)及(ji)(ji)《史鐵生作(zuo)品集(ji)》。曾先(xian)后獲全國優秀短篇(pian)(pian)(pian)小說獎、魯迅文(wen)學獎，以(yi)及(ji)(ji)多種全國文(wen)學刊(kan)物獎。一(yi)些作(zuo)品被譯成(cheng)英、法、日等文(wen)字，單篇(pian)(pian)(pian)或結(jie)集(ji)在(zai)海(hai)外出版。

2002年(nian)，史鐵生榮獲(huo)華語文(wen)(wen)學傳(chuan)播大獎(jiang)年(nian)度(du)杰出成就獎(jiang)，同(tong)年(nian)，《病隙(xi)碎(sui)筆(bi)》（之六）獲(huo)首屆“老舍散文(wen)(wen)獎(jiang)”一等獎(jiang)。

2010年(nian)12月(yue)31日凌(ling)晨(chen)3點46分因突發腦溢血逝世。