作品目錄
1、我與地壇
2、我二十(shi)一(yi)歲那年
3、合歡樹
4、秋天的懷念
5、墻下短記
6、黃土地情歌
7、我的夢想
8、好運設計
9、記(ji)憶(yi)與印象1
10、記(ji)憶與印(yin)象(xiang)2
11、想念地壇
12、扶(fu)輪問路(代跋)
創作背景編輯
作者是在(zai)雙腿(tui)殘疾的(de)(de)(de)(de)(de)沉重打(da)擊下(xia),在(zai)找(zhao)不到(dao)(dao)工作,找(zhao)不到(dao)(dao)去(qu)路,忽然間(jian)幾乎(hu)什么都找(zhao)不到(dao)(dao)了(le)的(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)候“走(zou)”進地壇的(de)(de)(de)(de)(de),從(cong)此(ci)以(yi)后與地壇結下(xia)了(le)不解(jie)之緣,直到(dao)(dao)寫這(zhe)篇散文時(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)15年間(jian),“就(jiu)再沒有長久地離開過(guo)它”。作者似乎(hu)從(cong)這(zhe)座(zuo)歷經400多年滄桑的(de)(de)(de)(de)(de)古園(yuan)那里獲得了(le)某種啟示(shi),汲取了(le)頑(wan)強生活與奮斗的(de)(de)(de)(de)(de)力量(liang)。在(zai)《我與地壇》一(yi)文中,除了(le)我們在(zai)節選(xuan)為課(ke)文的(de)(de)(de)(de)(de)部分(fen)里所見到(dao)(dao)的(de)(de)(de)(de)(de)內容外,作者還寫了(le)在(zai)古園(yuan)中的(de)(de)(de)(de)(de)見聞和(he)所遇(yu)到(dao)(dao)的(de)(de)(de)(de)(de)人與事,述說了(le)自(zi)己(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)所思所想,而其中更多的(de)(de)(de)(de)(de)還是抒(shu)發(fa)自(zi)己(ji)(ji)對于命運和(he)生死(si)問題(ti)的(de)(de)(de)(de)(de)感悟。
作品原文
一
我在好幾篇小說(shuo)中都提到過(guo)一(yi)座廢棄的古園,實際就是(shi)地壇。許多(duo)年前旅游業還(huan)沒有開(kai)始(shi),園子(zi)荒蕪冷(leng)落(luo)得如同一(yi)片野地,很少被人(ren)記起。
地(di)(di)壇離我家(jia)很近(jin)。或者說我家(jia)離地(di)(di)壇很近(jin)。總之,只好認為這(zhe)是(shi)緣分(fen)。地(di)(di)壇在(zai)(zai)我出(chu)生前四百(bai)多年(nian)就座(zuo)落在(zai)(zai)那兒了,而自從我的(de)(de)祖母年(nian)輕時帶著(zhu)我父親來(lai)到北京,就一直住在(zai)(zai)離它不(bu)遠的(de)(de)地(di)(di)方(fang)一住十多年(nian)間搬(ban)過幾次家(jia),可搬(ban)來(lai)搬(ban)去(qu)總是(shi)在(zai)(zai)它周圍,而且是(shi)越搬(ban)離它越近(jin)了。我常覺得這(zhe)中(zhong)間有著(zhu)宿命的(de)(de)緣分(fen):仿佛(fo)這(zhe)古園就是(shi)為了等我,而歷盡滄桑(sang)在(zai)(zai)那兒等待(dai)了四百(bai)多年(nian)。
它等待我出(chu)生(sheng),然(ran)后又等待我活到最狂妄的(de)(de)年(nian)(nian)齡上忽地殘廢了(le)(le)(le)(le)(le)雙腿。四百多年(nian)(nian)里,它一面剝蝕了(le)(le)(le)(le)(le)古殿檐頭(tou)浮夸(kua)的(de)(de)琉璃,淡褪了(le)(le)(le)(le)(le)門壁(bi)上炫(xuan)耀的(de)(de)朱紅,坍(tan)圮了(le)(le)(le)(le)(le)一段段高墻又散落(luo)了(le)(le)(le)(le)(le)玉砌雕欄,祭壇(tan)四周的(de)(de)老柏樹愈見(jian)蒼幽,到處的(de)(de)野草荒藤也都茂盛(sheng)得自在坦蕩(dang)。這時(shi)(shi)(shi)候想必我是該來了(le)(le)(le)(le)(le)。十五年(nian)(nian)前的(de)(de)一個下午,我搖(yao)著(zhu)輪椅進入園中(zhong),它為一個失魂(hun)落(luo)魄的(de)(de)人把一切都準(zhun)備好了(le)(le)(le)(le)(le)。那時(shi)(shi)(shi),太陽循(xun)著(zhu)亙古不(bu)變(bian)的(de)(de)路途正越(yue)來越(yue)大(da),也越(yue)紅。在滿園彌漫的(de)(de)沉靜光芒中(zhong),一個人更(geng)容易看(kan)到時(shi)(shi)(shi)間,并(bing)看(kan)見(jian)自己的(de)(de)身(shen)影。
自從那(nei)個下午我(wo)無意中進了這園子,就(jiu)(jiu)再(zai)沒長久(jiu)地離(li)開過它。我(wo)一(yi)下子就(jiu)(jiu)理解了它的(de)(de)(de)意圖。正如我(wo)在(zai)一(yi)篇(pian)小說中所說的(de)(de)(de):"在(zai)人(ren)口(kou)密聚的(de)(de)(de)城市里,有(you)這樣(yang)一(yi)個寧(ning)靜的(de)(de)(de)去處,像是上帝的(de)(de)(de)苦心安排(pai)。"
兩條腿殘(can)廢后的(de)最(zui)初幾年,我(wo)(wo)找(zhao)不(bu)(bu)到(dao)工作(zuo),找(zhao)不(bu)(bu)到(dao)去路(lu),忽然(ran)間(jian)幾乎什(shen)么(me)都(dou)(dou)(dou)找(zhao)不(bu)(bu)到(dao)了(le),我(wo)(wo)就搖了(le)輪椅總(zong)是(shi)到(dao)它那(nei)兒(er)去,僅(jin)為著(zhu)那(nei)兒(er)是(shi)可(ke)以(yi)逃(tao)避一(yi)個世(shi)界(jie)的(de)另一(yi)個世(shi)界(jie)。我(wo)(wo)在那(nei)篇小(xiao)說中寫道:"沒處(chu)可(ke)去我(wo)(wo)便一(yi)天(tian)到(dao)晚耗在這(zhe)(zhe)園(yuan)子(zi)(zi)里。跟上(shang)班下(xia)班一(yi)樣,別人(ren)去上(shang)班我(wo)(wo)就搖了(le)輪椅到(dao)這(zhe)(zhe)兒(er)來(lai)。園(yuan)子(zi)(zi)無人(ren)看管(guan),上(shang)下(xia)班時間(jian)有些(xie)(xie)抄近(jin)路(lu)的(de)人(ren)們(men)從園(yuan)中穿過,園(yuan)子(zi)(zi)里活躍一(yi)陣(zhen),過后便沉寂下(xia)來(lai)。""園(yuan)墻在金晃晃的(de)空氣中斜(xie)切下(xia)一(yi)溜(liu)蔭涼,我(wo)(wo)把輪椅開(kai)(kai)進去,把椅背放倒,坐著(zhu)或 是(shi)躺著(zhu),看書(shu)或者想(xiang)事,撅一(yi)杈樹枝左右(you)拍打,驅趕那(nei)些(xie)(xie)和我(wo)(wo)一(yi)樣不(bu)(bu)明(ming)白為什(shen)么(me)要來(lai)這(zhe)(zhe)世(shi)上(shang)的(de)小(xiao)昆(kun)蟲。""蜂兒(er)如一(yi)朵(duo)小(xiao)霧穩(wen)穩(wen)地停在半空;螞蟻搖頭(tou)晃腦捋著(zhu)觸須,猛(meng)然(ran)間(jian)想(xiang)透了(le)什(shen)么(me),轉身(shen)疾行而去;瓢(piao)蟲爬得不(bu)(bu)耐煩了(le),累了(le)祈禱一(yi)回便支開(kai)(kai)翅膀,忽悠一(yi)下(xia)升空了(le);樹干上(shang)留著(zhu)一(yi)只蟬蛻(tui),寂寞如一(yi)間(jian)空屋;露水在草葉上(shang)滾動(dong)、聚(ju)集,壓彎(wan)了(le)草葉轟然(ran)墜地摔開(kai)(kai)萬道金光。""滿園(yuan)子(zi)(zi)都(dou)(dou)(dou)是(shi)草木競相生長弄(nong)出(chu)的(de)響動(dong),窸窸窣窣窸窸窣窣片刻不(bu)(bu)息。"這(zhe)(zhe)都(dou)(dou)(dou)是(shi)真(zhen)實的(de)記錄,園(yuan)子(zi)(zi)荒蕪(wu)但并不(bu)(bu)衰敗。
除(chu)去幾座殿堂我(wo)(wo)(wo)無法進(jin)去,除(chu)去那座祭壇(tan)我(wo)(wo)(wo)不能(neng)上去而只能(neng)從各個角度張(zhang)望它(ta),地(di)壇(tan)的(de)(de)(de)每一(yi)棵(ke)樹下我(wo)(wo)(wo)都(dou)去過(guo),差不多它(ta)的(de)(de)(de)每一(yi)米草地(di)上都(dou)有過(guo)我(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)車(che)輪印。無論(lun)是(shi)(shi)什(shen)么(me)(me)季節(jie),什(shen)么(me)(me)天氣,什(shen)么(me)(me)時(shi)間(jian),我(wo)(wo)(wo)都(dou)在這(zhe)園子里呆(dai)(dai)過(guo)。有時(shi)候呆(dai)(dai)一(yi)會兒就(jiu)回家(jia),有時(shi)候就(jiu)呆(dai)(dai)到(dao)滿地(di)上都(dou)亮起(qi)月光(guang)。記不清都(dou)是(shi)(shi)在它(ta)的(de)(de)(de)哪些角落里了(le)(le)。我(wo)(wo)(wo)一(yi)連幾小時(shi)專心致志地(di)想(xiang)關于(yu)死(si)的(de)(de)(de)事(shi)(shi),也以(yi)同樣(yang)(yang)的(de)(de)(de)耐(nai)心和(he)方式想(xiang)過(guo)我(wo)(wo)(wo)為什(shen)么(me)(me)要出生。這(zhe)樣(yang)(yang)想(xiang)了(le)(le)好幾年,最后(hou)事(shi)(shi)情終于(yu)弄明白(bai)了(le)(le):一(yi)個人,出生了(le)(le),這(zhe)就(jiu)不再(zai)是(shi)(shi)一(yi)個可以(yi)辯論(lun)的(de)(de)(de)問題,而只是(shi)(shi)上帝(di)交(jiao)給他(ta)的(de)(de)(de)一(yi)個事(shi)(shi)實;上帝(di)在交(jiao)給我(wo)(wo)(wo)們這(zhe)件事(shi)(shi)實的(de)(de)(de)時(shi)候,已(yi)經順便保證了(le)(le)它(ta)的(de)(de)(de)結果,所以(yi)死(si)是(shi)(shi)一(yi)件不必(bi)急于(yu)求成的(de)(de)(de)事(shi)(shi),死(si)是(shi)(shi)一(yi)個必(bi)然會降臨的(de)(de)(de)節(jie)日。這(zhe)樣(yang)(yang)想(xiang)過(guo)之后(hou)我(wo)(wo)(wo)安心多了(le)(le),眼前(qian)的(de)(de)(de)一(yi)切(qie)不再(zai)那么(me)(me)可怕。比如你(ni)起(qi)早熬夜準(zhun)備考試的(de)(de)(de)時(shi)候,忽然想(xiang)起(qi)有一(yi)個長長的(de)(de)(de)假期在前(qian)面(mian)等待你(ni),你(ni)會不會覺得輕松(song)一(yi)點?并(bing)且(qie)(qie)慶幸并(bing)且(qie)(qie)感激這(zhe)樣(yang)(yang)的(de)(de)(de)安排(pai)?
剩下(xia)(xia)的(de)(de)(de)(de)(de)就是怎(zen)樣(yang)活(huo)(huo)的(de)(de)(de)(de)(de)問題了(le),這卻不(bu)是在某一(yi)個瞬間(jian)就能(neng)完(wan)全(quan)(quan)想透的(de)(de)(de)(de)(de)、不(bu)是一(yi)次性能(neng)夠解(jie)決(jue)的(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)(shi),怕(pa)是活(huo)(huo)多(duo)久(jiu)就要想它(ta)(ta)多(duo)久(jiu)了(le),就像是伴你終生的(de)(de)(de)(de)(de)魔鬼或(huo)戀(lian)人。所以,十五(wu)年了(le),我還(huan)是總得到(dao)那(nei)古(gu)園里去(qu),去(qu)它(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)老樹下(xia)(xia)或(huo)荒草邊或(huo)頹墻旁,去(qu)默坐,去(qu)呆想,去(qu)推開耳(er)邊的(de)(de)(de)(de)(de)嘈雜理(li)一(yi)理(li)紛亂(luan)的(de)(de)(de)(de)(de)思(si)緒(xu),去(qu)窺看自己的(de)(de)(de)(de)(de)心魂。十五(wu)年中(zhong),這古(gu)園的(de)(de)(de)(de)(de)形體(ti)被不(bu)能(neng)理(li)解(jie)它(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)人肆意雕(diao)琢,幸好有(you)些(xie)東西是任誰也(ye)不(bu)能(neng)改變它(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)。譬(pi)如(ru)(ru)祭壇石門(men)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)落(luo)日,寂靜(jing)的(de)(de)(de)(de)(de)光輝平鋪的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)刻,地(di)上的(de)(de)(de)(de)(de)每一(yi)個坎坷都(dou)被映照得燦爛;譬(pi)如(ru)(ru)在園中(zhong)最為落(luo)寞的(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)間(jian),一(yi)群雨燕便出來高歌,把天(tian)(tian)(tian)地(di)都(dou)叫喊得蒼(cang)涼(liang);譬(pi)如(ru)(ru)冬天(tian)(tian)(tian)雪(xue)地(di)上孩子的(de)(de)(de)(de)(de)腳(jiao)印,總讓人猜想他(ta)們是誰,曾在哪兒(er)(er)(er)做過(guo)些(xie)什么,然(ran)(ran)后又(you)都(dou)到(dao)哪兒(er)(er)(er)去(qu)了(le);譬(pi)如(ru)(ru)那(nei)些(xie)蒼(cang)黑的(de)(de)(de)(de)(de)古(gu)柏,你憂(you)郁的(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)候它(ta)(ta)們鎮靜(jing)地(di)站(zhan)在那(nei)兒(er)(er)(er),你欣喜的(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)候它(ta)(ta)們依然(ran)(ran)鎮靜(jing)地(di)站(zhan)在那(nei)兒(er)(er)(er),它(ta)(ta)們沒(mei)(mei)日沒(mei)(mei)夜地(di)站(zhan)在那(nei)兒(er)(er)(er)從(cong)你沒(mei)(mei)有(you)出生一(yi)直站(zhan)到(dao)這個世界上又(you)沒(mei)(mei)了(le)你的(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)候;譬(pi)如(ru)(ru)暴雨驟臨園中(zhong),激起(qi)一(yi)陣陣灼(zhuo)烈而清純的(de)(de)(de)(de)(de)草木和泥(ni)土(tu)的(de)(de)(de)(de)(de)氣味(wei),讓人想起(qi)無數個夏天(tian)(tian)(tian)的(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)(shi)件;譬(pi)如(ru)(ru)秋風忽至,再(zai)有(you)一(yi)場早霜,落(luo)葉或(huo)飄搖歌舞或(huo)坦然(ran)(ran)安臥,滿園中(zhong)播散著熨(yun)帖而微苦的(de)(de)(de)(de)(de)味(wei) 道。味(wei)道是最說不(bu)清楚的(de)(de)(de)(de)(de)。味(wei)道不(bu)能(neng)寫只(zhi)能(neng)聞,要你身(shen)臨其境去(qu)聞才能(neng)明(ming)了(le)。味(wei)道甚至是難于記憶的(de)(de)(de)(de)(de),只(zhi)有(you)你又(you)聞到(dao)它(ta)(ta)你才能(neng)記起(qi)它(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)全(quan)(quan)部情感和意蘊。所以我常常要到(dao)那(nei)園子里去(qu)。
二
我才(cai)想到,當年(nian)我總是獨自跑到地(di)壇去,曾經(jing)給(gei)母親出(chu)了一(yi)個怎樣的難題。
她(ta)(ta)(ta)(ta)不是(shi)那(nei)(nei)(nei)種光(guang)會(hui)疼愛兒子而(er)不懂得(de)理解(jie)兒子的母親。她(ta)(ta)(ta)(ta)知(zhi)(zhi)道(dao)我(wo)心里(li)的苦悶,知(zhi)(zhi)道(dao)不該阻(zu)止我(wo)出(chu)去(qu)(qu)走走,知(zhi)(zhi)道(dao)我(wo)要(yao)(yao)是(shi)老呆(dai)在家里(li)結果會(hui)更糟(zao),但她(ta)(ta)(ta)(ta)又擔心我(wo)一(yi)個(ge)人(ren)在那(nei)(nei)(nei)荒(huang)僻(pi)的園(yuan)子里(li)整天都(dou)想(xiang)(xiang)些什么(me)。我(wo)那(nei)(nei)(nei)時(shi)(shi)(shi)脾氣(qi)壞(huai)到極點,經常是(shi)發了(le)瘋一(yi)樣(yang)地(di)離開家,從那(nei)(nei)(nei)園(yuan)子里(li)回來又中了(le)魔似的什么(me)話都(dou)不說。母親知(zhi)(zhi)道(dao)有(you)些事不宜問,便猶(you)猶(you)豫豫地(di)想(xiang)(xiang)問而(er)終于不敢(gan)問,因為她(ta)(ta)(ta)(ta)自己心里(li)也(ye)沒有(you)答案(an)。她(ta)(ta)(ta)(ta)料想(xiang)(xiang)我(wo)不會(hui)愿(yuan)意她(ta)(ta)(ta)(ta)跟我(wo)一(yi)同(tong)去(qu)(qu),所以(yi)她(ta)(ta)(ta)(ta)從未這(zhe)樣(yang)要(yao)(yao)求過(guo)(guo),她(ta)(ta)(ta)(ta)知(zhi)(zhi)道(dao)得(de)給(gei)我(wo)一(yi)點獨處的時(shi)(shi)(shi)間,得(de)有(you)這(zhe)樣(yang)一(yi)段過(guo)(guo)程(cheng)。她(ta)(ta)(ta)(ta)只是(shi)不知(zhi)(zhi)道(dao)這(zhe)過(guo)(guo)程(cheng)得(de)要(yao)(yao)多久,和這(zhe)過(guo)(guo)程(cheng)的盡(jin)頭究竟是(shi)什么(me)。每次我(wo)要(yao)(yao)動(dong)身時(shi)(shi)(shi),她(ta)(ta)(ta)(ta)便無言地(di)幫我(wo)準備(bei),幫助我(wo)上了(le)輪椅車,看著我(wo)搖車拐出(chu)小院;這(zhe)以(yi)后她(ta)(ta)(ta)(ta)會(hui)怎樣(yang),當年我(wo)不曾想(xiang)(xiang)過(guo)(guo)。
有(you)一(yi)(yi)回我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)搖車出(chu)了小院(yuan);想(xiang)(xiang)起一(yi)(yi)件(jian)什么事(shi)又返身回來(lai),看(kan)見(jian)母(mu)親(qin)仍站在(zai)(zai)原(yuan)地(di),還(huan)(huan)是(shi)送我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)走時的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)姿(zi)勢,望著(zhu)(zhu)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)拐出(chu)小院(yuan)去(qu)(qu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)那處墻角,對(dui)(dui)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)回來(lai)竟一(yi)(yi)時沒有(you)反應。待她(ta)(ta)(ta)(ta)再(zai)次送我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)出(chu)門的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時候,她(ta)(ta)(ta)(ta)說:"出(chu)去(qu)(qu)活(huo)動活(huo)動,去(qu)(qu)地(di)壇看(kan)看(kan)書,我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)說這(zhe)(zhe)挺好(hao)。"許(xu)多年(nian)(nian)以后我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)才(cai)(cai)漸漸聽(ting)出(chu),母(mu)親(qin)這(zhe)(zhe)話實際上是(shi)自(zi)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)安慰,是(shi)暗自(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)禱告,是(shi)給我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)提(ti)示,是(shi)懇求(qiu)與(yu)囑(zhu)咐。只(zhi)是(shi)在(zai)(zai)她(ta)(ta)(ta)(ta)猝然(ran)去(qu)(qu)世之(zhi)后,我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)才(cai)(cai)有(you)余暇設想(xiang)(xiang)。當(dang)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)不在(zai)(zai)家里(li)(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)那些(xie)漫長的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時間,她(ta)(ta)(ta)(ta)是(shi)怎樣心神不定(ding)坐臥難(nan)寧,兼著(zhu)(zhu)痛苦(ku)(ku)與(yu)驚(jing)恐與(yu)一(yi)(yi)個母(mu)親(qin)最(zui)低限度的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)祈求(qiu)。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)可以斷定(ding),以她(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)聰(cong)慧和堅忍(ren),在(zai)(zai)那些(xie)空(kong)落的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)白天后的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)黑夜(ye),在(zai)(zai)那不眠的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)黑夜(ye)后的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)白天,她(ta)(ta)(ta)(ta)思來(lai)想(xiang)(xiang)去(qu)(qu)最(zui)后準(zhun)是(shi)對(dui)(dui)自(zi)己(ji)(ji)說:"反正我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)不能不讓他出(chu)去(qu)(qu),未來(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)日子(zi)(zi)(zi)是(shi)他自(zi)己(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),如果(guo)他真(zhen)(zhen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)要(yao)(yao)在(zai)(zai)那園(yuan)子(zi)(zi)(zi)里(li)(li)出(chu)了什么事(shi),這(zhe)(zhe)苦(ku)(ku)難(nan)也(ye)只(zhi)好(hao)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)來(lai)承擔。"在(zai)(zai)那段日子(zi)(zi)(zi)里(li)(li)--那是(shi)好(hao)幾年(nian)(nian)長的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)段日子(zi)(zi)(zi),我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)想(xiang)(xiang)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)一(yi)(yi)定(ding)使(shi)母(mu)親(qin)作(zuo)過了最(zui)壞的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)準(zhun)備了,但她(ta)(ta)(ta)(ta)從(cong)來(lai)沒有(you)對(dui)(dui)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)說過:"你為(wei)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)想(xiang)(xiang)想(xiang)(xiang)"。事(shi)實上我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)也(ye)真(zhen)(zhen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)沒為(wei)她(ta)(ta)(ta)(ta)想(xiang)(xiang)過。那時她(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)兒(er)(er)(er)(er)子(zi)(zi)(zi),還(huan)(huan)太年(nian)(nian)輕,還(huan)(huan)來(lai)不及(ji)為(wei)母(mu)親(qin)想(xiang)(xiang),他被命運擊(ji)昏了頭,一(yi)(yi)心以為(wei)自(zi)己(ji)(ji)是(shi)世上最(zui)不幸的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)個,不知道兒(er)(er)(er)(er)子(zi)(zi)(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)不幸在(zai)(zai)母(mu)親(qin)那兒(er)(er)(er)(er)總(zong)是(shi)要(yao)(yao)加倍的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。她(ta)(ta)(ta)(ta)有(you)一(yi)(yi)個長到(dao)二十歲上忽然(ran)截(jie)癱了的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)兒(er)(er)(er)(er)子(zi)(zi)(zi),這(zhe)(zhe)是(shi)她(ta)(ta)(ta)(ta)唯一(yi)(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)兒(er)(er)(er)(er)子(zi)(zi)(zi);她(ta)(ta)(ta)(ta)情愿截(jie)癱的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)自(zi)己(ji)(ji)而不是(shi)兒(er)(er)(er)(er)子(zi)(zi)(zi),可這(zhe)(zhe)事(shi)無(wu)法(fa)代替;她(ta)(ta)(ta)(ta)想(xiang)(xiang),只(zhi)要(yao)(yao)兒(er)(er)(er)(er)子(zi)(zi)(zi)能活(huo)下去(qu)(qu)哪怕自(zi)己(ji)(ji)去(qu)(qu)死呢也(ye)行,可她(ta)(ta)(ta)(ta)又確信一(yi)(yi)個人(ren)不能僅僅是(shi)活(huo)著(zhu)(zhu),兒(er)(er)(er)(er)子(zi)(zi)(zi)得(de)有(you)一(yi)(yi)條路走向自(zi)己(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)幸福(fu);而這(zhe)(zhe)條路呢,沒有(you)誰能保證她(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)兒(er)(er)(er)(er)子(zi)(zi)(zi)終于能找到(dao)。——這(zhe)(zhe)樣一(yi)(yi)個母(mu)親(qin),注定(ding)是(shi)活(huo)得(de)最(zui)苦(ku)(ku)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)母(mu)親(qin)。
有(you)一(yi)(yi)(yi)次與一(yi)(yi)(yi)個作家朋(peng)友(you)聊天,我問(wen)他(ta)學寫作的(de)最初動機(ji)(ji)(ji)是(shi)什么(me)?他(ta)想(xiang)了(le)一(yi)(yi)(yi)會說(shuo):"為(wei)我母親(qin)(qin)。為(wei)了(le)讓(rang)她驕傲。"我心里一(yi)(yi)(yi)驚(jing),良久(jiu)無言。回(hui)想(xiang)自己最初寫小說(shuo)的(de)動機(ji)(ji)(ji),雖不(bu)(bu)似(si)這位(wei)(wei)朋(peng)友(you)的(de)那般(ban)單(dan)(dan)純,但如他(ta)一(yi)(yi)(yi)樣的(de)愿(yuan)望我也有(you),且(qie)一(yi)(yi)(yi)經細(xi)想(xiang),發現(xian)這愿(yuan)望也在全(quan)部動機(ji)(ji)(ji)中占了(le)很大(da)比(bi)(bi)(bi)重。這位(wei)(wei)朋(peng)友(you)說(shuo):"我的(de)動機(ji)(ji)(ji)太低(di)俗(su)了(le)吧?"我光(guang)是(shi)搖頭,心想(xiang)低(di)俗(su)并不(bu)(bu)見得低(di)俗(su),只怕是(shi)這愿(yuan)望過于天真(zhen)了(le)。他(ta)又(you)說(shuo):"我那時真(zhen)就(jiu)是(shi)想(xiang)出名(ming),出了(le)名(ming)讓(rang)別人羨慕我母親(qin)(qin)。"我想(xiang),他(ta)比(bi)(bi)(bi)我坦率。我想(xiang),他(ta)又(you)比(bi)(bi)(bi)我幸(xing)福(fu),因為(wei)他(ta)的(de)母親(qin)(qin)還活(huo)著。而(er)且(qie)我想(xiang),他(ta)的(de)母親(qin)(qin)也比(bi)(bi)(bi)我的(de)母親(qin)(qin)運氣好,他(ta)的(de)母親(qin)(qin)沒有(you)一(yi)(yi)(yi)個雙腿殘(can)廢的(de)兒子(zi),否則事情就(jiu)不(bu)(bu)這么(me)簡單(dan)(dan)。
在我(wo)(wo)(wo)(wo)的頭一(yi)(yi)篇小(xiao)說發表(biao)的時(shi)候,在我(wo)(wo)(wo)(wo)的小(xiao)說第一(yi)(yi)次獲獎的那些日子里(li),我(wo)(wo)(wo)(wo)真是(shi)多(duo)么(me)希望我(wo)(wo)(wo)(wo)的母親還(huan)活(huo)著(zhu)。我(wo)(wo)(wo)(wo)便(bian)又(you)不(bu)能(neng)在家里(li)呆了(le)(le)(le),又(you)整(zheng)天(tian)(tian)整(zheng)天(tian)(tian)獨(du)自跑到地壇去(qu),心里(li)是(shi)沒頭沒尾的沉郁和(he)哀怨,走遍整(zheng)個園(yuan)子卻怎么(me)也想(xiang)不(bu)通:母親為(wei)什么(me)就不(bu)能(neng)再多(duo)活(huo)兩(liang)年?為(wei)什么(me)在她兒(er)(er)子就快要碰撞開一(yi)(yi)條路的時(shi)候,她卻忽然(ran)熬不(bu)住了(le)(le)(le)?莫非她來此世(shi)上只是(shi)為(wei)了(le)(le)(le)替兒(er)(er)子擔(dan)憂,卻不(bu)該(gai)分享我(wo)(wo)(wo)(wo)的一(yi)(yi)點點快樂?她匆(cong)匆(cong)離我(wo)(wo)(wo)(wo)去(qu)時(shi)才(cai)只有(you)四(si)十(shi)九呀!有(you)那么(me)一(yi)(yi)會,我(wo)(wo)(wo)(wo)甚(shen)至(zhi)對世(shi)界對上帝(di)充滿了(le)(le)(le)仇(chou)恨和(he)厭惡。后來我(wo)(wo)(wo)(wo)在一(yi)(yi)篇題為(wei)"合(he)歡(huan)樹(shu)"的文(wen)章中寫(xie)道:"我(wo)(wo)(wo)(wo)坐在小(xiao)公園(yuan)安靜(jing)的樹(shu)林里(li),閉(bi)上眼睛,想(xiang),上帝(di)為(wei)什么(me)早(zao)早(zao)地召(zhao)(zhao)母親回(hui)去(qu)呢?很久(jiu)很久(jiu),迷迷糊溯的我(wo)(wo)(wo)(wo)聽見了(le)(le)(le)回(hui)答:'她心里(li)太苦了(le)(le)(le),上帝(di)看她受不(bu)住了(le)(le)(le),就召(zhao)(zhao)她回(hui)去(qu)。'我(wo)(wo)(wo)(wo)似乎得了(le)(le)(le)一(yi)(yi)點安慰,睜開 眼睛,看見風正從樹(shu)林里(li)穿(chuan)過。"小(xiao)公園(yuan),指的也是(shi)地壇。
只是到了這時候(hou),紛紜的(de)往(wang)事才在(zai)我眼前幻現得清晰,母(mu)親(qin)的(de)苦難與(yu)偉大才在(zai)我 心中滲透得深徹。上(shang)帝的(de)考慮,也(ye)許是對的(de)。
搖(yao)著(zhu)(zhu)(zhu)輪椅(yi)在(zai)園中慢慢走,又(you)是(shi)(shi)(shi)霧罩的(de)清(qing)晨,又(you)是(shi)(shi)(shi)驕陽高(gao)懸(xuan)的(de)白晝,我(wo)只想(xiang)著(zhu)(zhu)(zhu)一件(jian)事:母(mu)親(qin)(qin)已(yi)經不(bu)在(zai)了(le)(le)。在(zai)老柏(bo)樹旁停(ting)下(xia),在(zai)草地上(shang)在(zai)頹(tui)墻邊停(ting)下(xia),又(you)是(shi)(shi)(shi)處處蟲(chong)鳴的(de)午(wu)后,又(you)是(shi)(shi)(shi)鳥(niao)兒歸巢(chao)的(de)傍晚,我(wo)心里只默念著(zhu)(zhu)(zhu)一句話:可是(shi)(shi)(shi)母(mu)親(qin)(qin)已(yi)經不(bu)在(zai)了(le)(le)。把椅(yi)背(bei)放(fang)倒,躺下(xia),似睡(shui)非睡(shui)挨(ai)到日沒,坐(zuo)起(qi)來(lai),心神(shen)恍惚,呆呆地直坐(zuo)到古祭壇上(shang)落(luo)滿黑暗(an)然后再(zai)漸(jian)漸(jian)浮起(qi)月光,心里才有點明白,母(mu)親(qin)(qin)不(bu)能再(zai)來(lai)這園中找我(wo)了(le)(le)。
曾有(you)(you)過(guo)(guo)好(hao)多回(hui),我(wo)(wo)(wo)(wo)在這園(yuan)子(zi)(zi)里呆得太久(jiu)了(le)(le)(le),母(mu)親(qin)就(jiu)(jiu)來找(zhao)我(wo)(wo)(wo)(wo)。她來找(zhao)我(wo)(wo)(wo)(wo)又(you)不(bu)(bu)(bu)(bu)想(xiang)讓(rang)我(wo)(wo)(wo)(wo)發覺,只要見(jian)(jian)我(wo)(wo)(wo)(wo)還好(hao)好(hao)地在這園(yuan)子(zi)(zi)里,她就(jiu)(jiu)悄(qiao)悄(qiao)轉身回(hui)去,我(wo)(wo)(wo)(wo)看(kan)見(jian)(jian)過(guo)(guo)幾次她的(de)(de)背影。我(wo)(wo)(wo)(wo)也(ye)看(kan)見(jian)(jian)過(guo)(guo)幾回(hui)她四處(chu)張(zhang)望的(de)(de)情景(jing),她視(shi)力不(bu)(bu)(bu)(bu)好(hao),端著(zhu)眼鏡像在尋找(zhao)海上的(de)(de)一(yi)(yi)(yi)條船(chuan),她沒(mei)看(kan)見(jian)(jian)我(wo)(wo)(wo)(wo)時我(wo)(wo)(wo)(wo)已(yi)經(jing)(jing)看(kan)見(jian)(jian)她了(le)(le)(le),待我(wo)(wo)(wo)(wo)看(kan)見(jian)(jian)她也(ye)看(kan)見(jian)(jian)我(wo)(wo)(wo)(wo)了(le)(le)(le)我(wo)(wo)(wo)(wo)就(jiu)(jiu)不(bu)(bu)(bu)(bu)去看(kan)她,過(guo)(guo)一(yi)(yi)(yi)會我(wo)(wo)(wo)(wo)再抬頭看(kan)她就(jiu)(jiu)又(you)看(kan)見(jian)(jian)她緩緩離(li)去的(de)(de)背影。我(wo)(wo)(wo)(wo)單是無法知道(dao)有(you)(you)多少回(hui)她沒(mei)有(you)(you)找(zhao)到我(wo)(wo)(wo)(wo)。有(you)(you)一(yi)(yi)(yi)回(hui)我(wo)(wo)(wo)(wo)坐在矮樹叢(cong)中,樹叢(cong)很(hen)密,我(wo)(wo)(wo)(wo)看(kan)見(jian)(jian)她沒(mei)有(you)(you)找(zhao)到我(wo)(wo)(wo)(wo);她一(yi)(yi)(yi)個(ge)人在園(yuan)子(zi)(zi)里走(zou),走(zou)過(guo)(guo)我(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)身旁,走(zou)過(guo)(guo)我(wo)(wo)(wo)(wo)經(jing)(jing)常呆的(de)(de)一(yi)(yi)(yi)些地方,步履茫然又(you)急迫。我(wo)(wo)(wo)(wo)不(bu)(bu)(bu)(bu)知道(dao)她已(yi)經(jing)(jing)找(zhao)了(le)(le)(le)多久(jiu)還要找(zhao)多久(jiu),我(wo)(wo)(wo)(wo)不(bu)(bu)(bu)(bu)知道(dao)為什么我(wo)(wo)(wo)(wo)決意不(bu)(bu)(bu)(bu)喊她--但這絕(jue)不(bu)(bu)(bu)(bu)是小時候的(de)(de)捉迷藏,這也(ye)許是出于長(chang)大(da)了(le)(le)(le)的(de)(de)男(nan)孩(hai)子(zi)(zi)的(de)(de)倔(jue)強或羞(xiu)澀?但這倔(jue)只留給我(wo)(wo)(wo)(wo)痛悔,絲(si)毫也(ye)沒(mei)有(you)(you)驕傲。我(wo)(wo)(wo)(wo)真想(xiang)告誡(jie)所有(you)(you)長(chang)大(da)了(le)(le)(le)的(de)(de)男(nan)孩(hai)子(zi)(zi),千(qian)萬不(bu)(bu)(bu)(bu)要跟母(mu)親(qin)來這套倔(jue)強,羞(xiu)澀就(jiu)(jiu)更不(bu)(bu)(bu)(bu)必(bi),我(wo)(wo)(wo)(wo)已(yi)經(jing)(jing)懂了(le)(le)(le)可我(wo)(wo)(wo)(wo)已(yi)經(jing)(jing)來不(bu)(bu)(bu)(bu)及了(le)(le)(le)。
兒(er)子(zi)想(xiang)使(shi)母(mu)親驕傲,這(zhe)心情畢竟(jing)是太真實了(le),以致使(shi)"想(xiang)出(chu)名"這(zhe)一(yi)聲(sheng)名狼(lang)藉的(de)(de)念頭也多少改變了(le)一(yi)點形象。這(zhe)是個復(fu)雜的(de)(de)問題,且不(bu)去管它了(le)罷。隨著小說獲獎的(de)(de)激動逐日暗淡,我(wo)(wo)開始相信,至少有一(yi)點我(wo)(wo)是想(xiang)錯了(le):我(wo)(wo)用(yong)紙筆在報刊上碰撞(zhuang)開的(de)(de)一(yi)條路(lu)(lu)(lu),并不(bu)就是母(mu)親盼望我(wo)(wo)找到的(de)(de)那(nei)條路(lu)(lu)(lu)。年年月(yue)(yue)月(yue)(yue)我(wo)(wo)都(dou)到這(zhe)園(yuan)子(zi)里來,年年月(yue)(yue)月(yue)(yue)我(wo)(wo)都(dou)要想(xiang),母(mu)親盼望我(wo)(wo)找到的(de)(de)那(nei)條路(lu)(lu)(lu)到底是什么(me)。母(mu)親生(sheng)前沒給我(wo)(wo)留下(xia)過什么(me)雋永的(de)(de)哲言,或(huo)要我(wo)(wo)恪守的(de)(de)教誨,只是在她(ta)去世之后,她(ta)艱難的(de)(de)命運,堅忍的(de)(de)意志和毫不(bu)張揚的(de)(de)愛(ai),隨光陰流轉(zhuan),在我(wo)(wo)的(de)(de)印象中(zhong)愈加鮮明深刻(ke)。
有一年(nian),十月的風又翻動起安詳的落葉,我(wo)在(zai)(zai)園(yuan)中(zhong)讀書(shu),聽(ting)見兩個散步(bu)的老(lao)人說(shuo):"沒想到(dao)(dao)這(zhe)(zhe)園(yuan)子有這(zhe)(zhe)么大(da)。"我(wo)放下(xia)書(shu),想,這(zhe)(zhe)么大(da)一座園(yuan)子,要在(zai)(zai)其中(zhong)找到(dao)(dao)她的兒子,母親走過(guo)了多少(shao)焦灼的路。多年(nian)來(lai)我(wo)頭一次意識到(dao)(dao),這(zhe)(zhe)園(yuan)中(zhong)不(bu)單(dan)是處(chu)處(chu)都有過(guo)我(wo)的車(che)轍(che),有過(guo)我(wo)的車(che)轍(che)的地方(fang)也都有過(guo)母親的腳印(yin)。
三
如(ru)(ru)果(guo)以(yi)(yi)一(yi)(yi)(yi)(yi)天(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)時間來對應(ying)(ying)四(si)季,當(dang)然春(chun)天(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)是(shi)(shi)(shi)(shi)早(zao)晨,夏(xia)(xia)天(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)是(shi)(shi)(shi)(shi)中(zhong)(zhong)午(wu),秋(qiu)(qiu)天(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)是(shi)(shi)(shi)(shi)黃昏(hun),冬(dong)天(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)是(shi)(shi)(shi)(shi)夜晚。如(ru)(ru)果(guo)以(yi)(yi)樂器來對應(ying)(ying)四(si)季,我想(xiang)春(chun)天(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)應(ying)(ying)該是(shi)(shi)(shi)(shi)小(xiao)(xiao)號(hao),夏(xia)(xia)天(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)是(shi)(shi)(shi)(shi)定音(yin)鼓,秋(qiu)(qiu)天(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)是(shi)(shi)(shi)(shi)大(da)提琴(qin),冬(dong)天(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)是(shi)(shi)(shi)(shi)圓(yuan)號(hao)和長(chang)笛。要是(shi)(shi)(shi)(shi)以(yi)(yi)這(zhe)園(yuan)子(zi)里的(de)(de)(de)(de)(de)聲響來對應(ying)(ying)四(si)季呢?那么(me),春(chun)天(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)是(shi)(shi)(shi)(shi)祭壇上(shang)空漂(piao)浮著(zhu)的(de)(de)(de)(de)(de)鴿子(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)哨音(yin),夏(xia)(xia)天(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)是(shi)(shi)(shi)(shi)冗長(chang)的(de)(de)(de)(de)(de)蟬歌(ge)和楊樹葉子(zi)嘩啦啦地對蟬歌(ge)的(de)(de)(de)(de)(de)取笑(xiao),秋(qiu)(qiu)天(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)是(shi)(shi)(shi)(shi)古殿檐頭的(de)(de)(de)(de)(de)風(feng)鈴(ling)響,冬(dong)天(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)是(shi)(shi)(shi)(shi)啄(zhuo)木鳥隨意而空曠的(de)(de)(de)(de)(de)啄(zhuo)木聲。以(yi)(yi)園(yuan)中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)景物對應(ying)(ying)四(si)季,春(chun)天(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)是(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)徑時而蒼白時而黑潤的(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)(xiao)路(lu),時而明朗時而陰(yin)晦的(de)(de)(de)(de)(de)天(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)上(shang)搖蕩著(zhu)串(chuan)串(chuan)楊花;夏(xia)(xia)天(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)是(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)條條耀眼(yan)而灼人的(de)(de)(de)(de)(de)石凳,或(huo)陰(yin)涼而爬滿了(le)青苔的(de)(de)(de)(de)(de)石階(jie),階(jie)下有(you)果(guo)皮,階(jie)上(shang)有(you)半張被坐皺的(de)(de)(de)(de)(de)報紙;秋(qiu)(qiu)天(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)是(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)座青銅(tong)(tong)的(de)(de)(de)(de)(de)大(da)鐘(zhong),在園(yuan)子(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)西北角上(shang)曾丟棄(qi)著(zhu)一(yi)(yi)(yi)(yi)座很(hen)大(da)的(de)(de)(de)(de)(de)銅(tong)(tong)鐘(zhong),銅(tong)(tong)鐘(zhong)與這(zhe)園(yuan)子(zi)一(yi)(yi)(yi)(yi)般年紀,渾(hun)身掛滿綠銹,文(wen)字已不(bu)(bu)清晰;冬(dong)天(tian)(tian)(tian)(tian)(tian),是(shi)(shi)(shi)(shi)林中(zhong)(zhong)空地上(shang)幾只羽毛蓬松的(de)(de)(de)(de)(de)老(lao)麻(ma)雀。以(yi)(yi)心(xin)緒(xu)對應(ying)(ying)四(si)季呢?春(chun)天(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)是(shi)(shi)(shi)(shi)臥(wo)病的(de)(de)(de)(de)(de)季節,否則人們不(bu)(bu)易發(fa)覺春(chun)天(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)的(de)(de)(de)(de)(de)殘忍與渴(ke)望(wang);夏(xia)(xia)天(tian)(tian)(tian)(tian)(tian),情人們應(ying)(ying)該在這(zhe)個(ge)季節里失(shi)戀,不(bu)(bu)然就(jiu)似乎對不(bu)(bu)起愛情;秋(qiu)(qiu)天(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)是(shi)(shi)(shi)(shi)從外(wai)面買一(yi)(yi)(yi)(yi)棵盆花回家的(de)(de)(de)(de)(de)時候(hou),把(ba)花擱在闊別了(le)的(de)(de)(de)(de)(de)家中(zhong)(zhong),并且(qie)打開窗(chuang)戶把(ba)陽光也放(fang)進屋(wu)里,慢(man)慢(man)回憶慢(man)慢(man)整理(li)一(yi)(yi)(yi)(yi)些(xie)發(fa)過霉的(de)(de)(de)(de)(de)東西;冬(dong)天(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)伴(ban)著(zhu)火(huo)爐和書,一(yi)(yi)(yi)(yi)遍(bian)遍(bian)堅定不(bu)(bu)死的(de)(de)(de)(de)(de)決心(xin),寫(xie)一(yi)(yi)(yi)(yi)些(xie)并不(bu)(bu)發(fa)出的(de)(de)(de)(de)(de)信。還可(ke)以(yi)(yi)用藝術(shu)形式對應(ying)(ying)四(si)季,這(zhe)樣春(chun)天(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)就(jiu)是(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)幅畫,夏(xia)(xia)天(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)是(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)部長(chang)篇小(xiao)(xiao)說,秋(qiu)(qiu)天(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)是(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)首短(duan)歌(ge)或(huo)詩,冬(dong)天(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)是(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)群雕塑。以(yi)(yi)夢呢?以(yi)(yi)夢對應(ying)(ying)四(si)季呢?春(chun)天(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)是(shi)(shi)(shi)(shi)樹尖上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)呼喊(han),夏(xia)(xia)天(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)是(shi)(shi)(shi)(shi)呼喊(han)中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)細雨,秋(qiu)(qiu)天(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)是(shi)(shi)(shi)(shi)細雨中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)土地,冬(dong)天(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)是(shi)(shi)(shi)(shi)干凈的(de)(de)(de)(de)(de)土地上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)只孤零(ling)的(de)(de)(de)(de)(de)煙斗。
因(yin)為這園(yuan)子(zi),我常感恩于(yu)自己的(de)命運。
我(wo)(wo)甚至(zhi)就能清(qing)楚地看見(jian),一(yi)旦(dan)有(you)一(yi)天(tian)我(wo)(wo)不得不長久地離開它,我(wo)(wo)會怎樣(yang)想(xiang)(xiang)念它,我(wo)(wo)會怎樣(yang)想(xiang)(xiang)念它并且夢(meng)(meng)見(jian)它,我(wo)(wo)會怎樣(yang)因為不敢想(xiang)(xiang)念它而夢(meng)(meng)也夢(meng)(meng)不到它。
四
讓(rang)我想想,十五年中(zhong)堅(jian)持到這園子來(lai)的人都是誰呢(ni)?好(hao)像只剩(sheng)了我和一(yi)對老人。
十五年前,這(zhe)對老人(ren)(ren)還只(zhi)能(neng)算(suan)是(shi)中年夫婦(fu),我(wo)(wo)則貨真價實還是(shi)個青年。他(ta)(ta)(ta)們(men)(men)(men)(men)(men)(men)總是(shi)在薄暮(mu)時(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)分來(lai)園(yuan)中散步(bu),我(wo)(wo)不(bu)(bu)大弄得清(qing)他(ta)(ta)(ta)們(men)(men)(men)(men)(men)(men)是(shi)從哪(na)邊的(de)(de)(de)園(yuan)門進來(lai),一(yi)(yi)般來(lai)說他(ta)(ta)(ta)們(men)(men)(men)(men)(men)(men)是(shi)逆時(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)針(zhen)繞這(zhe)園(yuan)子(zi)(zi)(zi)走(zou)。男(nan)(nan)人(ren)(ren)個子(zi)(zi)(zi)很高,肩寬腿長,走(zou)起(qi)路來(lai)目(mu)不(bu)(bu)斜視,胯以上直至脖頸挺直不(bu)(bu)動;他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)妻(qi)子(zi)(zi)(zi)攀了(le)他(ta)(ta)(ta)一(yi)(yi)條胳膊(bo)走(zou),也不(bu)(bu)能(neng)使他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)上身稍有(you)松懈。女人(ren)(ren)個子(zi)(zi)(zi)卻矮,也不(bu)(bu)算(suan)漂亮,我(wo)(wo)無端地(di)相信她必出身于家道中衰的(de)(de)(de)名門富(fu)族;她攀在丈夫胳膊(bo)上像個嬌弱的(de)(de)(de)孩子(zi)(zi)(zi),她向四周(zhou)觀望似總含著恐懼,她輕聲與丈夫談話,見有(you)人(ren)(ren)走(zou)近就立刻怯(qie)怯(qie)地(di)收(shou)住(zhu)話頭(tou)。我(wo)(wo)有(you)時(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)因為他(ta)(ta)(ta)們(men)(men)(men)(men)(men)(men)而想起(qi)冉阿讓與柯(ke)賽特,但(dan)這(zhe)想法(fa)并(bing)不(bu)(bu)鞏固(gu),他(ta)(ta)(ta)們(men)(men)(men)(men)(men)(men)一(yi)(yi)望即知是(shi)老夫老妻(qi)。兩(liang)個人(ren)(ren)的(de)(de)(de)穿著都算(suan)得上考究,但(dan)由于時(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)代的(de)(de)(de)演進,他(ta)(ta)(ta)們(men)(men)(men)(men)(men)(men)的(de)(de)(de)服飾又可以稱為古樸了(le)。他(ta)(ta)(ta)們(men)(men)(men)(men)(men)(men)和我(wo)(wo)一(yi)(yi)樣,到這(zhe)園(yuan)子(zi)(zi)(zi)里來(lai)幾乎是(shi)風雨無阻,不(bu)(bu)過他(ta)(ta)(ta)們(men)(men)(men)(men)(men)(men)比(bi)我(wo)(wo)守時(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)。我(wo)(wo)什(shen)么時(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)間都可能(neng)來(lai),他(ta)(ta)(ta)們(men)(men)(men)(men)(men)(men)則一(yi)(yi)定是(shi)在暮(mu)色(se)(se)初臨的(de)(de)(de)時(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)候。刮風時(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)他(ta)(ta)(ta)們(men)(men)(men)(men)(men)(men)穿了(le)米色(se)(se)風衣,下(xia)雨時(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)他(ta)(ta)(ta)們(men)(men)(men)(men)(men)(men)打了(le)黑色(se)(se)的(de)(de)(de)雨傘,夏天他(ta)(ta)(ta)們(men)(men)(men)(men)(men)(men)的(de)(de)(de)襯衫(shan)是(shi)白色(se)(se)的(de)(de)(de)褲子(zi)(zi)(zi)是(shi)黑色(se)(se)的(de)(de)(de)或(huo)(huo)米色(se)(se)的(de)(de)(de),冬天他(ta)(ta)(ta)們(men)(men)(men)(men)(men)(men)的(de)(de)(de)呢子(zi)(zi)(zi)大衣又都是(shi)黑 色(se)(se)的(de)(de)(de),想必他(ta)(ta)(ta)們(men)(men)(men)(men)(men)(men)只(zhi)喜歡這(zhe)三(san)種顏色(se)(se)。他(ta)(ta)(ta)們(men)(men)(men)(men)(men)(men)逆時(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)針(zhen)繞這(zhe)園(yuan)子(zi)(zi)(zi)一(yi)(yi)周(zhou),然后離(li)去。他(ta)(ta)(ta)們(men)(men)(men)(men)(men)(men)走(zou)過我(wo)(wo)身旁時(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)只(zhi)有(you)男(nan)(nan)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)腳步(bu)響,女人(ren)(ren)像是(shi)貼在高大的(de)(de)(de)丈夫身上跟(gen)著漂移。我(wo)(wo)相信他(ta)(ta)(ta)們(men)(men)(men)(men)(men)(men)一(yi)(yi)定對我(wo)(wo)有(you)印象(xiang),但(dan)是(shi)我(wo)(wo)們(men)(men)(men)(men)(men)(men)沒有(you)說過話,我(wo)(wo)們(men)(men)(men)(men)(men)(men)互相都沒有(you)想要接近的(de)(de)(de)表(biao)示。十五年中,他(ta)(ta)(ta)們(men)(men)(men)(men)(men)(men)或(huo)(huo)許注意到一(yi)(yi)個小伙子(zi)(zi)(zi)進入(ru)了(le)中年,我(wo)(wo)則看著一(yi)(yi)對令人(ren)(ren)羨慕(mu)的(de)(de)(de)中年情侶不(bu)(bu)覺中成了(le)兩(liang)個老人(ren)(ren)。
曾(ceng)有(you)(you)(you)(you)過一(yi)(yi)個(ge)熱愛唱(chang)(chang)(chang)(chang)歌(ge)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)小伙子,他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)也(ye)是(shi)(shi)(shi)(shi)每(mei)(mei)天(tian)都(dou)到這園(yuan)中(zhong)(zhong)(zhong)來(lai)(lai),來(lai)(lai)唱(chang)(chang)(chang)(chang)歌(ge),唱(chang)(chang)(chang)(chang)了(le)(le)(le)好(hao)多年,后來(lai)(lai)不(bu)(bu)(bu)見了(le)(le)(le)。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)年紀與我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)相仿,他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)多半是(shi)(shi)(shi)(shi)早(zao)晨(chen)來(lai)(lai),唱(chang)(chang)(chang)(chang)半小時或整整唱(chang)(chang)(chang)(chang)一(yi)(yi)個(ge)上午,估計(ji)在(zai)另(ling)外(wai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時間(jian)里他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)還得上班。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)經常在(zai)祭壇(tan)東(dong)(dong)側的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)小路上相遇(yu),我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)知(zhi)道他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)是(shi)(shi)(shi)(shi)到東(dong)(dong)南角(jiao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)高(gao)墻下去(qu)(qu)唱(chang)(chang)(chang)(chang)歌(ge),他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)一(yi)(yi)定猜想我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)去(qu)(qu)東(dong)(dong)北角(jiao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)樹(shu)林里做什么(me)。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)找到我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)地(di)方(fang),抽幾口(kou)煙(yan),便(bian)聽見他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)謹慎地(di)整理歌(ge)喉(hou)了(le)(le)(le)。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)反反復復唱(chang)(chang)(chang)(chang)那(nei)么(me)幾首(shou)歌(ge)。文(wen)化革(ge)命沒(mei)(mei)過去(qu)(qu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時侯,他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)唱(chang)(chang)(chang)(chang)"藍藍的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)天(tian)上白(bai)云飄,白(bai)云下面(mian)馬兒跑……"我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)老也(ye)記(ji)不(bu)(bu)(bu)住這歌(ge)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)名字。文(wen)革(ge)后,他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)唱(chang)(chang)(chang)(chang)《貨郎(lang)與小姐》中(zhong)(zhong)(zhong)那(nei)首(shou)最(zui)為流傳(chuan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)詠嘆(tan)調(diao)。"賣布--賣布嘞,賣布--賣布嘞!"我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)記(ji)得這開頭的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)句(ju)(ju)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)唱(chang)(chang)(chang)(chang)得很有(you)(you)(you)(you)聲(sheng)勢,在(zai)早(zao)晨(chen)清澈(che)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)空氣中(zhong)(zhong)(zhong),貨郎(lang)跑遍園(yuan)中(zhong)(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)每(mei)(mei)一(yi)(yi)個(ge)角(jiao)落(luo)去(qu)(qu)恭維小姐。"我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)交了(le)(le)(le)好(hao)運(yun)氣,我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)交了(le)(le)(le)好(hao)運(yun)氣,我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)為幸福唱(chang)(chang)(chang)(chang)歌(ge)曲……"然后他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)就(jiu)一(yi)(yi)遍一(yi)(yi)遍地(di)唱(chang)(chang)(chang)(chang),不(bu)(bu)(bu)讓貨郎(lang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)激情稍減。依(yi)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)聽來(lai)(lai),他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)技術不(bu)(bu)(bu)算(suan)精到,在(zai)關(guan)鍵(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)地(di)方(fang)常出差錯,但他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)嗓子是(shi)(shi)(shi)(shi)相當(dang)不(bu)(bu)(bu)壞的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),而且(qie)唱(chang)(chang)(chang)(chang)一(yi)(yi)個(ge)上午也(ye)聽不(bu)(bu)(bu)出一(yi)(yi)點疲憊。太陽也(ye)不(bu)(bu)(bu)疲憊,把(ba)大(da)樹(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)影子縮小成(cheng)一(yi)(yi)團,把(ba)疏忽大(da)意(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)蚯蚓曬(shai)干在(zai)小路上,將近中(zhong)(zhong)(zhong)午,我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)又(you)(you)在(zai)祭壇(tan)東(dong)(dong)側相遇(yu),他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)看(kan)一(yi)(yi)看(kan)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo),我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)看(kan)一(yi)(yi)看(kan)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta),他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)往北去(qu)(qu),我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)往南去(qu)(qu)。日(ri)(ri)子久了(le)(le)(le),我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)感到我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)都(dou)有(you)(you)(you)(you)結識的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)愿望,但似乎都(dou)不(bu)(bu)(bu)知(zhi)如(ru)何開口(kou),于(yu)是(shi)(shi)(shi)(shi)互相注視一(yi)(yi)下終(zhong)又(you)(you)都(dou)移(yi)開目光擦(ca)身而過;這樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)次數一(yi)(yi)多,便(bian)更(geng)不(bu)(bu)(bu)知(zhi)如(ru)何開口(kou)了(le)(le)(le)。終(zhong)于(yu)有(you)(you)(you)(you)一(yi)(yi)天(tian)——一(yi)(yi)個(ge)絲(si)毫沒(mei)(mei)有(you)(you)(you)(you)特點的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)日(ri)(ri)子,我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)互相點了(le)(le)(le)一(yi)(yi)下頭。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo):你(ni)好(hao)。"我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo):"你(ni)好(hao)。"他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo):"回去(qu)(qu)啦?"我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo):"是(shi)(shi)(shi)(shi),你(ni)呢?"他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo):"我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)也(ye)該回去(qu)(qu)了(le)(le)(le)。"我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)都(dou)放慢(man)腳步(其(qi)實我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)是(shi)(shi)(shi)(shi)放慢(man)車速),想再(zai)(zai)(zai)多說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)幾句(ju)(ju),但仍然是(shi)(shi)(shi)(shi)不(bu)(bu)(bu)知(zhi)從何說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)起(qi),這樣我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)就(jiu)都(dou)走過了(le)(le)(le)對方(fang),又(you)(you)都(dou)扭轉身子面(mian)向對方(fang)。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo):“那(nei)就(jiu)再(zai)(zai)(zai)見吧。"我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo):"好(hao),再(zai)(zai)(zai)見。"便(bian)互相笑笑各走各的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)路了(le)(le)(le)。但是(shi)(shi)(shi)(shi)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)沒(mei)(mei)有(you)(you)(you)(you)再(zai)(zai)(zai)見,那(nei)以后,園(yuan)中(zhong)(zhong)(zhong)再(zai)(zai)(zai)沒(mei)(mei)了(le)(le)(le)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)歌(ge)聲(sheng),我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)才想到,那(nei)天(tian)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)或許是(shi)(shi)(shi)(shi)有(you)(you)(you)(you)意(yi)與我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)道別(bie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),也(ye)許他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)考上了(le)(le)(le)哪家專業(ye)文(wen)文(wen)工(gong)團或歌(ge)舞團了(le)(le)(le)吧?真希望他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)如(ru)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)歌(ge)里所(suo)唱(chang)(chang)(chang)(chang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)那(nei)樣,交了(le)(le)(le)好(hao)運(yun)氣。
還(huan)(huan)有(you)(you)(you)(you)(you)(you)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)些人(ren),我(wo)還(huan)(huan)能(neng)(neng)想(xiang)起(qi)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)些常到這(zhe)(zhe)園(yuan)(yuan)子(zi)(zi)里(li)(li)(li)來(lai)(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)。有(you)(you)(you)(you)(you)(you)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)老(lao)(lao)頭,算得(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)真(zhen)正的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)飲(yin)者(zhe);他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)在(zai)(zai)(zai)腰間(jian)(jian)掛一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)扁瓷瓶,瓶里(li)(li)(li)當然(ran)裝滿了(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)酒(jiu),常來(lai)(lai)這(zhe)(zhe)園(yuan)(yuan)中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)消磨午后(hou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)光。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)在(zai)(zai)(zai)園(yuan)(yuan)中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)四處游逛,如果你(ni)不(bu)(bu)(bu)(bu)注意你(ni)會以(yi)(yi)為(wei)園(yuan)(yuan)中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)有(you)(you)(you)(you)(you)(you)好(hao)(hao)幾(ji)個(ge)(ge)這(zhe)(zhe)樣(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)老(lao)(lao)頭,等(deng)(deng)你(ni)看(kan)(kan)(kan)(kan)過了(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)卓爾(er)不(bu)(bu)(bu)(bu)群的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)飲(yin)酒(jiu)情狀,你(ni)就會相信這(zhe)(zhe)是(shi)(shi)(shi)(shi)個(ge)(ge)獨一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)無二(er)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)老(lao)(lao)頭。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)衣(yi)著過分隨(sui)便(bian),走(zou)(zou)路的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)姿態也(ye)不(bu)(bu)(bu)(bu)慎(shen)重,走(zou)(zou)上(shang)(shang)(shang)五(wu)六(liu)十(shi)(shi)米路便(bian)選定一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)處地(di)方,一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)只(zhi)腳踏(ta)在(zai)(zai)(zai)石(shi)凳(deng)上(shang)(shang)(shang)或土埂上(shang)(shang)(shang)或樹(shu)墩上(shang)(shang)(shang),解下(xia)腰間(jian)(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)酒(jiu)瓶,解酒(jiu)瓶的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)當兒迷(mi)起(qi)眼睛把一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)百八十(shi)(shi)度視角內的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)景(jing)物細細看(kan)(kan)(kan)(kan)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)遭(zao),然(ran)后(hou)以(yi)(yi)迅雷不(bu)(bu)(bu)(bu)及掩耳(er)之勢倒一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)大口酒(jiu)入(ru)肚,把酒(jiu)瓶搖一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)搖再掛向(xiang)腰間(jian)(jian),平(ping)心靜氣地(di)想(xiang)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)會什(shen)么,便(bian)走(zou)(zou)下(xia)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)五(wu)六(liu)十(shi)(shi)米去。還(huan)(huan)有(you)(you)(you)(you)(you)(you)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)捕鳥(niao)(niao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)漢子(zi)(zi),那(nei)(nei)(nei)(nei)歲月園(yuan)(yuan)中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)人(ren)少,鳥(niao)(niao)卻(que)(que)(que)多(duo),他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)在(zai)(zai)(zai)西北(bei)角的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)樹(shu)叢(cong)中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)拉一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)張網,鳥(niao)(niao)撞(zhuang)在(zai)(zai)(zai)上(shang)(shang)(shang)面,羽毛(mao)戧在(zai)(zai)(zai)網眼里(li)(li)(li)便(bian)不(bu)(bu)(bu)(bu)能(neng)(neng)自拔(ba)。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)單(dan)等(deng)(deng)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)種(zhong)過去很多(duo)而現(xian)非常罕(han)見(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)鳥(niao)(niao),其它的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)鳥(niao)(niao)撞(zhuang)在(zai)(zai)(zai)網上(shang)(shang)(shang)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)就把它們摘下(xia)來(lai)(lai)放(fang)掉(diao),他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)說(shuo)已(yi)(yi)經有(you)(you)(you)(you)(you)(you)好(hao)(hao)多(duo)年沒等(deng)(deng)到那(nei)(nei)(nei)(nei)種(zhong)罕(han)見(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)鳥(niao)(niao),他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)說(shuo)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)再等(deng)(deng)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)年看(kan)(kan)(kan)(kan)看(kan)(kan)(kan)(kan)到底還(huan)(huan)有(you)(you)(you)(you)(you)(you)沒有(you)(you)(you)(you)(you)(you)那(nei)(nei)(nei)(nei)種(zhong)鳥(niao)(niao),結果他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)又(you)等(deng)(deng)了(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)好(hao)(hao)多(duo)年。早晨和(he)傍(bang)晚(wan),在(zai)(zai)(zai)這(zhe)(zhe)園(yuan)(yuan)子(zi)(zi)里(li)(li)(li)可(ke)以(yi)(yi)看(kan)(kan)(kan)(kan)見(jian)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)年女工程(cheng)師;早晨她(ta)(ta)從北(bei)向(xiang)南(nan)穿(chuan)(chuan)過這(zhe)(zhe)園(yuan)(yuan)子(zi)(zi)去上(shang)(shang)(shang)班,傍(bang)晚(wan)她(ta)(ta)從南(nan)向(xiang)北(bei)穿(chuan)(chuan)過這(zhe)(zhe)園(yuan)(yuan)子(zi)(zi)回家。事(shi)實(shi)上(shang)(shang)(shang)我(wo)并(bing)不(bu)(bu)(bu)(bu)了(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)解她(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)職業(ye)或者(zhe)學(xue)歷,但我(wo)以(yi)(yi)為(wei)她(ta)(ta)必是(shi)(shi)(shi)(shi)學(xue)理工的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)知識分子(zi)(zi),別樣(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)很難有(you)(you)(you)(you)(you)(you)她(ta)(ta)那(nei)(nei)(nei)(nei)般的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)素樸并(bing)優雅。當她(ta)(ta)在(zai)(zai)(zai)園(yuan)(yuan)子(zi)(zi)穿(chuan)(chuan)行的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)刻,四周的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)樹(shu)林(lin)也(ye)仿佛更加(jia)幽靜,清淡的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)日光中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)竟(jing)似有(you)(you)(you)(you)(you)(you)悠(you)遠(yuan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)琴聲,比(bi)如說(shuo)是(shi)(shi)(shi)(shi)那(nei)(nei)(nei)(nei)曲《獻給(gei)艾(ai)麗絲》才好(hao)(hao)。我(wo)沒有(you)(you)(you)(you)(you)(you)見(jian)過她(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)丈(zhang)夫,沒有(you)(you)(you)(you)(you)(you)見(jian)過那(nei)(nei)(nei)(nei)個(ge)(ge)幸運的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)男(nan)人(ren)是(shi)(shi)(shi)(shi)什(shen)么樣(yang)子(zi)(zi),我(wo)想(xiang)象過卻(que)(que)(que)想(xiang)象不(bu)(bu)(bu)(bu)出(chu),后(hou)來(lai)(lai)忽(hu)然(ran)懂了(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)想(xiang)象不(bu)(bu)(bu)(bu)出(chu)才好(hao)(hao),那(nei)(nei)(nei)(nei)個(ge)(ge)男(nan)人(ren)最(zui)好(hao)(hao)不(bu)(bu)(bu)(bu)要出(chu)現(xian)。她(ta)(ta)走(zou)(zou)出(chu)北(bei)門(men)回家去。我(wo)竟(jing)有(you)(you)(you)(you)(you)(you)點擔心,擔心她(ta)(ta)會落入(ru)廚房,不(bu)(bu)(bu)(bu)過,也(ye)許她(ta)(ta)在(zai)(zai)(zai)廚房里(li)(li)(li)勞(lao)作的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)情景(jing)更有(you)(you)(you)(you)(you)(you)另(ling)外的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)美吧(ba),當然(ran)不(bu)(bu)(bu)(bu)能(neng)(neng)再是(shi)(shi)(shi)(shi)《獻給(gei)艾(ai)麗絲》,是(shi)(shi)(shi)(shi)個(ge)(ge)什(shen)么曲子(zi)(zi)呢?還(huan)(huan)有(you)(you)(you)(you)(you)(you)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)人(ren),是(shi)(shi)(shi)(shi)我(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)朋友,他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)是(shi)(shi)(shi)(shi)個(ge)(ge)最(zui)有(you)(you)(you)(you)(you)(you)天賦的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)長跑(pao)(pao)(pao)家,但他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)被埋沒了(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)因(yin)為(wei)在(zai)(zai)(zai)文(wen)革中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)出(chu)言(yan)不(bu)(bu)(bu)(bu)慎(shen)而坐了(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)幾(ji)年牢(lao),出(chu)來(lai)(lai)后(hou)好(hao)(hao)不(bu)(bu)(bu)(bu)容(rong)易找了(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)個(ge)(ge)拉板(ban)車的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)工作,樣(yang)樣(yang)待遇都(dou)不(bu)(bu)(bu)(bu)能(neng)(neng)與別人(ren)平(ping)等(deng)(deng),苦(ku)悶(men)極(ji)了(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)便(bian)練習長跑(pao)(pao)(pao)。那(nei)(nei)(nei)(nei)時(shi)(shi)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)總來(lai)(lai)這(zhe)(zhe)園(yuan)(yuan)子(zi)(zi)里(li)(li)(li)跑(pao)(pao)(pao),我(wo)用手表為(wei)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)計時(shi)(shi)。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)每跑(pao)(pao)(pao)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)圈向(xiang)我(wo)招下(xia)手,我(wo)就記(ji)下(xia)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)時(shi)(shi)間(jian)(jian)。每次(ci)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)要環繞(rao)這(zhe)(zhe)園(yuan)(yuan)子(zi)(zi)跑(pao)(pao)(pao)二(er)十(shi)(shi)圈,大約兩萬米。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)盼望以(yi)(yi)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)長跑(pao)(pao)(pao)成績來(lai)(lai)獲得(de)政治上(shang)(shang)(shang)真(zhen)正的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)解放(fang),他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)以(yi)(yi)為(wei)記(ji)者(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)鏡(jing)頭和(he)文(wen)字可(ke)以(yi)(yi)幫(bang)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)做(zuo)到這(zhe)(zhe)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)點。第(di)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)年他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)在(zai)(zai)(zai)春節環城(cheng)賽(sai)上(shang)(shang)(shang)跑(pao)(pao)(pao)了(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)第(di)十(shi)(shi)五(wu)名(ming),他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)看(kan)(kan)(kan)(kan)見(jian)前(qian)十(shi)(shi)名(ming)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)照(zhao)片(pian)(pian)都(dou)掛在(zai)(zai)(zai)了(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)長安(an)街的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)新(xin)聞(wen)櫥(chu)(chu)窗(chuang)(chuang)里(li)(li)(li),于是(shi)(shi)(shi)(shi)有(you)(you)(you)(you)(you)(you)了(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)信心。第(di)二(er)年他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)跑(pao)(pao)(pao)了(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)第(di)四名(ming),可(ke)是(shi)(shi)(shi)(shi)新(xin)聞(wen)櫥(chu)(chu)窗(chuang)(chuang)里(li)(li)(li)只(zhi)掛了(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)前(qian)三名(ming)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)照(zhao)片(pian)(pian),他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)沒灰心。第(di)三年他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)跑(pao)(pao)(pao)了(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)第(di)七名(ming)、櫥(chu)(chu)窗(chuang)(chuang)里(li)(li)(li)掛前(qian)六(liu)名(ming)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)照(zhao)片(pian)(pian),他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)有(you)(you)(you)(you)(you)(you)點怨自已(yi)(yi)。第(di)四年他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)跑(pao)(pao)(pao)了(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)第(di)三名(ming),櫥(chu)(chu)窗(chuang)(chuang)里(li)(li)(li)卻(que)(que)(que)只(zhi)掛了(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)第(di)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)名(ming)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)照(zhao)片(pian)(pian)。第(di)五(wu)年他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)跑(pao)(pao)(pao)了(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)第(di)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)名(ming)--他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)幾(ji)乎絕望了(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le),櫥(chu)(chu)窗(chuang)(chuang)里(li)(li)(li)只(zhi)有(you)(you)(you)(you)(you)(you)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)幅環城(cheng)賽(sai)群眾場(chang)面的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)照(zhao)片(pian)(pian)。那(nei)(nei)(nei)(nei)些年我(wo)們倆常一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)起(qi)在(zai)(zai)(zai)這(zhe)(zhe)園(yuan)(yuan)子(zi)(zi)里(li)(li)(li)呆到天黑(hei),開懷痛罵,罵完沉默著回家,分手時(shi)(shi)再互相叮(ding)囑:先別去死,再試著活一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)活看(kan)(kan)(kan)(kan)。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)已(yi)(yi)經不(bu)(bu)(bu)(bu)跑(pao)(pao)(pao)了(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le),年歲太大了(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le),跑(pao)(pao)(pao)不(bu)(bu)(bu)(bu)了(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)那(nei)(nei)(nei)(nei)么快了(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)。最(zui)后(hou)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)次(ci)參加(jia)環城(cheng)賽(sai),他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)以(yi)(yi)三十(shi)(shi)八歲之齡又(you)得(de)了(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)第(di)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)名(ming)并(bing)破了(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)紀錄,有(you)(you)(you)(you)(you)(you)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)位專(zhuan)業(ye)隊的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)教(jiao)練對他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)說(shuo):"我(wo)要是(shi)(shi)(shi)(shi)十(shi)(shi)年前(qian)發現(xian)你(ni)就好(hao)(hao)了(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)。"他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)苦(ku)笑一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)下(xia)什(shen)么也(ye)沒說(shuo),只(zhi)在(zai)(zai)(zai)傍(bang)晚(wan)又(you)來(lai)(lai)這(zhe)(zhe)園(yuan)(yuan)中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)找到我(wo),把這(zhe)(zhe)事(shi)平(ping)靜地(di)向(xiang)我(wo)敘(xu)說(shuo)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)遍。不(bu)(bu)(bu)(bu)見(jian)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)已(yi)(yi)有(you)(you)(you)(you)(you)(you)好(hao)(hao)幾(ji)年了(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le),他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)和(he)妻子(zi)(zi)和(he)兒子(zi)(zi)住在(zai)(zai)(zai)很遠(yuan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)地(di)方。
這(zhe)些人(ren)(ren)都不到(dao)園子里來(lai)了(le)(le)(le),園子里差不多(duo)完全換了(le)(le)(le)一(yi)(yi)(yi)批新人(ren)(ren)。十(shi)五年前的(de)舊人(ren)(ren),就剩我(wo)和那對老(lao)(lao)夫(fu)老(lao)(lao)妻了(le)(le)(le)。有(you)那么一(yi)(yi)(yi)段時(shi)間,這(zhe)老(lao)(lao)夫(fu)老(lao)(lao)妻中(zhong)的(de)一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)也忽然不來(lai),薄(bo)暮(mu)時(shi)分唯男人(ren)(ren)獨自來(lai)散步,步態也明顯遲緩了(le)(le)(le)許(xu)多(duo),我(wo)懸心了(le)(le)(le)很久,怕是那女(nv)人(ren)(ren)出(chu)了(le)(le)(le)什么事。幸好過了(le)(le)(le)一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)冬天(tian)那女(nv)人(ren)(ren)又來(lai)了(le)(le)(le),兩(liang)個(ge)(ge)(ge)人(ren)(ren)仍是逆時(shi)針繞(rao)著(zhu)園子走,一(yi)(yi)(yi)長一(yi)(yi)(yi)短兩(liang)個(ge)(ge)(ge)身影恰似鐘表的(de)兩(liang)支指針;女(nv)人(ren)(ren)的(de)頭發白了(le)(le)(le)許(xu)多(duo),但依舊攀(pan)著(zhu)丈夫(fu)的(de)胳膊走得(de)像個(ge)(ge)(ge)孩子。"攀(pan)"這(zhe)個(ge)(ge)(ge)字用得(de)不恰當了(le)(le)(le),或許(xu)可以用"攙"吧,不知有(you)沒有(you)兼具這(zhe)兩(liang)個(ge)(ge)(ge)意思的(de)字。
五
我(wo)(wo)(wo)也沒(mei)有(you)忘記(ji)一(yi)(yi)個(ge)(ge)孩(hai)子——一(yi)(yi)個(ge)(ge)漂亮(liang)而不(bu)(bu)幸的(de)(de)(de)小(xiao)姑娘(niang)(niang)。十五(wu)年前的(de)(de)(de)那(nei)個(ge)(ge)下(xia)(xia)午,我(wo)(wo)(wo)第(di)一(yi)(yi)次到這(zhe)(zhe)(zhe)園(yuan)子里(li)來(lai)就(jiu)看見(jian)了(le)(le)(le)她,那(nei)時她大約三(san)歲(sui),蹲在(zai)(zai)齋(zhai)宮(gong)西(xi)邊的(de)(de)(de)小(xiao)路(lu)上(shang)撿(jian)(jian)(jian)樹(shu)上(shang)掉落(luo)的(de)(de)(de)"小(xiao)燈(deng)(deng)籠(long)"。那(nei)兒(er)有(you)幾棵大梨(li)樹(shu),春天(tian)開一(yi)(yi)簇簇細小(xiao)而稠密的(de)(de)(de)黃花,花落(luo)了(le)(le)(le)便結出無(wu)數如(ru)同三(san)片葉子合抱的(de)(de)(de)小(xiao)燈(deng)(deng)籠(long),小(xiao)燈(deng)(deng)籠(long)先是(shi)綠(lv)色,繼爾轉白,再變黃,成熟了(le)(le)(le)掉落(luo)得(de)(de)滿地都(dou)是(shi)。小(xiao)燈(deng)(deng)籠(long)精(jing)巧(qiao)得(de)(de)令人(ren)(ren)愛(ai)惜,成年人(ren)(ren)也不(bu)(bu)免(mian)撿(jian)(jian)(jian)了(le)(le)(le)一(yi)(yi)個(ge)(ge)還要撿(jian)(jian)(jian)一(yi)(yi)個(ge)(ge)。小(xiao)姑娘(niang)(niang)咿咿呀(ya)(ya)呀(ya)(ya)地跟自己說著(zhu)話,一(yi)(yi)邊撿(jian)(jian)(jian)小(xiao)燈(deng)(deng)籠(long);她的(de)(de)(de)嗓音很(hen)好,不(bu)(bu)是(shi)她那(nei)個(ge)(ge)年齡所(suo)常(chang)(chang)有(you)的(de)(de)(de)那(nei)般尖細,而是(shi)很(hen)圓(yuan)潤甚或是(shi)厚重(zhong),也許(xu)是(shi)因(yin)為那(nei)個(ge)(ge)下(xia)(xia)午園(yuan)子里(li)太安靜(jing)了(le)(le)(le)。我(wo)(wo)(wo)奇怪這(zhe)(zhe)(zhe)么(me)小(xiao)的(de)(de)(de)孩(hai)子怎么(me)一(yi)(yi)個(ge)(ge)人(ren)(ren)跑來(lai)這(zhe)(zhe)(zhe)園(yuan)子里(li)?我(wo)(wo)(wo)問她住在(zai)(zai)哪兒(er)?她隨便指一(yi)(yi)下(xia)(xia),就(jiu)喊她的(de)(de)(de)哥哥,沿(yan)墻根一(yi)(yi)帶的(de)(de)(de)茂草之(zhi)(zhi)中便站起一(yi)(yi)個(ge)(ge)七(qi)八(ba)歲(sui)的(de)(de)(de)男 孩(hai),朝我(wo)(wo)(wo)望(wang)望(wang),看我(wo)(wo)(wo)不(bu)(bu)像(xiang)壞人(ren)(ren)便對(dui)他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)妹(mei)(mei)妹(mei)(mei)說:"我(wo)(wo)(wo)在(zai)(zai)這(zhe)(zhe)(zhe)兒(er)呢(ni)",又(you)伏下(xia)(xia)身去,他(ta)(ta)(ta)在(zai)(zai)捉什么(me)蟲子。他(ta)(ta)(ta)捉到螳螂,螞蚱,知了(le)(le)(le)和蜻蜒,來(lai)取悅他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)妹(mei)(mei)妹(mei)(mei)。有(you)那(nei)么(me)兩(liang)三(san)年,我(wo)(wo)(wo)經(jing)常(chang)(chang)在(zai)(zai)那(nei)幾棵大梨(li)樹(shu)下(xia)(xia)見(jian)到他(ta)(ta)(ta)們(men),兄妹(mei)(mei)倆總是(shi)在(zai)(zai)一(yi)(yi)起玩(wan),玩(wan)得(de)(de)和睦融洽(qia),都(dou)漸漸長大了(le)(le)(le)些(xie)。之(zhi)(zhi)后有(you)很(hen)多(duo)年沒(mei)見(jian)到他(ta)(ta)(ta)們(men)。我(wo)(wo)(wo)想(xiang)他(ta)(ta)(ta)們(men)都(dou)在(zai)(zai)學校(xiao)里(li)吧,小(xiao)姑娘(niang)(niang)也到了(le)(le)(le)上(shang)學的(de)(de)(de)年齡,必是(shi)告別(bie)了(le)(le)(le)孩(hai)提(ti)時光,沒(mei)有(you)很(hen)多(duo)機會來(lai)這(zhe)(zhe)(zhe)兒(er)玩(wan)了(le)(le)(le)。這(zhe)(zhe)(zhe)事很(hen)正常(chang)(chang),沒(mei)理由太擱在(zai)(zai)心(xin)上(shang),若不(bu)(bu)是(shi)有(you)一(yi)(yi)年我(wo)(wo)(wo)又(you)在(zai)(zai)園(yuan)中見(jian)到他(ta)(ta)(ta)們(men),肯(ken)定就(jiu)會慢(man)慢(man)把他(ta)(ta)(ta)們(men)忘記(ji)。
那(nei)(nei)(nei)(nei)是(shi)(shi)(shi)(shi)個(ge)(ge)禮拜日的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)上(shang)午。那(nei)(nei)(nei)(nei)是(shi)(shi)(shi)(shi)個(ge)(ge)晴朗而令人(ren)心碎的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)上(shang)午,時(shi)隔多年,我(wo)竟發現那(nei)(nei)(nei)(nei)個(ge)(ge)漂亮的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)姑娘原來是(shi)(shi)(shi)(shi)個(ge)(ge)弱智的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)孩子。我(wo)搖著(zhu)車(che)到那(nei)(nei)(nei)(nei)幾棵大(da)欒(luan)樹下(xia)(xia)去(qu)(qu),恰(qia)又是(shi)(shi)(shi)(shi)遍地(di)(di)落(luo)滿(man)了(le)小(xiao)燈籠的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)季節(jie);當時(shi)我(wo)正(zheng)為一(yi)篇小(xiao)說的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)結(jie)(jie)(jie)尾所苦(ku),既不(bu)知為什么要給它那(nei)(nei)(nei)(nei)樣(yang)一(yi)個(ge)(ge)結(jie)(jie)(jie)尾,又不(bu)知何以忽然(ran)不(bu)想讓它有(you)(you)(you)那(nei)(nei)(nei)(nei)樣(yang)一(yi)個(ge)(ge)結(jie)(jie)(jie)尾,于(yu)是(shi)(shi)(shi)(shi)從家里(li)跑出來,想依靠(kao)著(zhu)園(yuan)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)鎮(zhen)靜(jing),看看是(shi)(shi)(shi)(shi)否(fou)應該把(ba)那(nei)(nei)(nei)(nei)篇小(xiao)說放棄。我(wo)剛剛把(ba)車(che)停下(xia)(xia),就(jiu)見(jian)前(qian)面不(bu)遠處(chu)有(you)(you)(you)幾個(ge)(ge)人(ren)在戲(xi)耍一(yi)個(ge)(ge)少(shao)(shao)女(nv),作出怪樣(yang)子來嚇她(ta)(ta)(ta),又喊又笑地(di)(di)追逐她(ta)(ta)(ta)攔(lan)截(jie)她(ta)(ta)(ta),少(shao)(shao)女(nv)在幾棵大(da)樹間驚惶地(di)(di)東跑西躲(duo),卻不(bu)松(song)手揪卷在懷里(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)裙裾,兩條腿袒露著(zhu)也似毫無察覺。我(wo)看出少(shao)(shao)女(nv)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)智力(li)是(shi)(shi)(shi)(shi)有(you)(you)(you)些缺陷(xian),卻還沒看出她(ta)(ta)(ta)是(shi)(shi)(shi)(shi)誰。我(wo)正(zheng)要驅(qu)車(che)上(shang)前(qian)為少(shao)(shao)女(nv)解圍,就(jiu)見(jian)遠處(chu)飛快地(di)(di)騎車(che)來了(le)個(ge)(ge)小(xiao)伙子,于(yu)是(shi)(shi)(shi)(shi)那(nei)(nei)(nei)(nei)幾個(ge)(ge)戲(xi)耍少(shao)(shao)女(nv)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)家伙望(wang)(wang)風(feng)而逃(tao)。小(xiao)伙子把(ba)自行車(che)支在少(shao)(shao)女(nv)近旁,怒目望(wang)(wang)著(zhu)那(nei)(nei)(nei)(nei)幾個(ge)(ge)四散逃(tao)竄的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)家伙,一(yi)聲不(bu)吭喘著(zhu)粗氣。臉色如暴雨前(qian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)天空(kong)一(yi)樣(yang)一(yi)會(hui)比一(yi)會(hui)蒼(cang)白。這時(shi)我(wo)認(ren)出了(le)他(ta)們,小(xiao)伙子和(he)少(shao)(shao)女(nv)就(jiu)是(shi)(shi)(shi)(shi)當年那(nei)(nei)(nei)(nei)對小(xiao)兄妹(mei)。我(wo)幾乎是(shi)(shi)(shi)(shi)在心里(li)驚叫(jiao)了(le)一(yi)聲,或(huo)者是(shi)(shi)(shi)(shi)哀(ai)號。世上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)事常常使上(shang)帝(di)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)居心變(bian)得可疑。小(xiao)伙子向他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)妹(mei)妹(mei)走(zou)去(qu)(qu)。少(shao)(shao)女(nv)松(song)開了(le)手,裙裾隨(sui)之垂落(luo)了(le)下(xia)(xia)來,很多很多她(ta)(ta)(ta)撿(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)燈籠便灑落(luo)了(le)一(yi)地(di)(di),鋪散在她(ta)(ta)(ta)腳下(xia)(xia)。她(ta)(ta)(ta)仍然(ran)算得漂亮,但雙眸(mou)遲滯沒有(you)(you)(you)光彩(cai)。她(ta)(ta)(ta)呆(dai)(dai)呆(dai)(dai)地(di)(di)望(wang)(wang)那(nei)(nei)(nei)(nei)群跑散的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)家伙,望(wang)(wang)著(zhu)極目之處(chu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)空(kong)寂,憑她(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)智力(li)絕(jue)不(bu)可能把(ba)這個(ge)(ge)世界想明白吧?大(da)樹下(xia)(xia),破碎的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)陽光星星點點,風(feng)把(ba)遍地(di)(di)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)燈籠吹得滾動,仿佛(fo)暗(an)啞(ya)地(di)(di)響(xiang)著(zhu)無數小(xiao)鈴(ling)鐺。哥哥把(ba)妹(mei)妹(mei)扶(fu)上(shang)自行車(che)后座(zuo), 帶著(zhu)她(ta)(ta)(ta)無言(yan)地(di)(di)回家去(qu)(qu)了(le)。
無言(yan)是對的。要是上帝(di)把漂(piao)亮和(he)弱智(zhi)這兩樣東(dong)西都(dou)給了這個小姑娘,就只有無言(yan)和(he)回(hui)家(jia)去(qu)是對的。
誰(shui)又能(neng)(neng)把(ba)這世(shi)(shi)界(jie)(jie)想(xiang)個明白呢(ni)?世(shi)(shi)上的(de)(de)很多事是(shi)(shi)(shi)不(bu)堪說的(de)(de)。你可以(yi)抱(bao)怨上帝何(he)以(yi)要降諸多苦(ku)(ku)難(nan)(nan)給(gei)這人(ren)(ren)(ren)間(jian),你也(ye)可以(yi)為(wei)(wei)消(xiao)滅種(zhong)種(zhong)苦(ku)(ku)難(nan)(nan)而(er)奮斗(dou),并為(wei)(wei)此(ci)享有(you)(you)(you)崇(chong)高與驕傲,但只要你再多想(xiang)一(yi)步你就(jiu)會墜(zhui)入(ru)深(shen)深(shen)的(de)(de)迷茫了(le)(le)(le)(le):假如(ru)(ru)(ru)世(shi)(shi)界(jie)(jie)上沒(mei)(mei)(mei)有(you)(you)(you)了(le)(le)(le)(le)苦(ku)(ku)難(nan)(nan),世(shi)(shi)界(jie)(jie)還能(neng)(neng)夠存(cun)在(zai)么?要是(shi)(shi)(shi)沒(mei)(mei)(mei)有(you)(you)(you)愚(yu)鈍,機智(zhi)還有(you)(you)(you)什么光榮呢(ni)?要是(shi)(shi)(shi)沒(mei)(mei)(mei)了(le)(le)(le)(le)丑陋(lou)(lou),漂亮(liang)又怎么維系自(zi)己(ji)的(de)(de)幸運?要是(shi)(shi)(shi)沒(mei)(mei)(mei)有(you)(you)(you)了(le)(le)(le)(le)惡劣和卑(bei)下,善良與高尚又將如(ru)(ru)(ru)何(he)界(jie)(jie)定自(zi)己(ji)又如(ru)(ru)(ru)何(he)成為(wei)(wei)美德呢(ni)?要是(shi)(shi)(shi)沒(mei)(mei)(mei)有(you)(you)(you)了(le)(le)(le)(le)殘疾,健全(quan)會否(fou)因其司空(kong)見(jian)慣而(er)變得膩煩和乏味(wei)呢(ni)?我常夢想(xiang)著在(zai)人(ren)(ren)(ren)間(jian)徹(che)底消(xiao)滅殘疾,但可以(yi)相信,那時將由(you)患病者(zhe)代替(ti)殘疾人(ren)(ren)(ren)去承(cheng)擔同樣(yang)的(de)(de)苦(ku)(ku)難(nan)(nan)。如(ru)(ru)(ru)果能(neng)(neng)夠把(ba)疾病也(ye)全(quan)數消(xiao)滅,那么這份苦(ku)(ku)難(nan)(nan)又將由(you)(比如(ru)(ru)(ru)說)像貌丑陋(lou)(lou)的(de)(de)人(ren)(ren)(ren)去承(cheng)擔了(le)(le)(le)(le)。就(jiu)算我們(men)連(lian)(lian)丑陋(lou)(lou),連(lian)(lian)愚(yu)昧(mei)和卑(bei)鄙(bi)和一(yi)切(qie)我們(men)所(suo)不(bu)喜歡的(de)(de)事物和行(xing)為(wei)(wei),也(ye)都可以(yi)統統消(xiao)滅掉,所(suo)有(you)(you)(you)的(de)(de)人(ren)(ren)(ren)都一(yi)味(wei)健康、漂亮(liang)、聰慧、高尚,結果會怎樣(yang)呢(ni)? 怕(pa)是(shi)(shi)(shi)人(ren)(ren)(ren)間(jian)的(de)(de)劇目就(jiu)全(quan)要收場(chang)了(le)(le)(le)(le),一(yi)個失去差(cha)別(bie)的(de)(de)世(shi)(shi)界(jie)(jie)將是(shi)(shi)(shi)一(yi)潭死水,是(shi)(shi)(shi)一(yi)塊沒(mei)(mei)(mei)有(you)(you)(you)感覺 沒(mei)(mei)(mei)有(you)(you)(you)肥力的(de)(de)沙漠。
看來差別永遠是要(yao)有的(de)。看來就只好接受苦難——人(ren)類(lei)的(de)全(quan)部劇目需要(yao)它(ta),存在的(de)本(ben)身需要(yao)它(ta)。看來上帝又(you)一次對了。
于是就有一個最(zui)令(ling)人絕望的結論等(deng)在這里(li):由(you)誰去充任那(nei)些(xie)苦難的角色?又有誰去體現這世間的幸福(fu),驕傲和快(kuai)樂?只好聽憑偶然(ran),是沒有道理好講的。
就命運而(er)言,休論公道(dao)。
那么,一切(qie)不幸命(ming)運的(de)(de)救(jiu)贖之路(lu)(lu)在哪里呢?設若智慧(hui)的(de)(de)悟性可(ke)以(yi)引領我們去找到救(jiu)贖之路(lu)(lu),難(nan)道所有(you)的(de)(de)人(ren)都能(neng)夠獲得這(zhe)樣的(de)(de)智慧(hui)和悟性嗎?
我(wo)(wo)常(chang)(chang)(chang)以為是丑女造(zao)就了(le)(le)(le)美人。我(wo)(wo)常(chang)(chang)(chang)以為是愚氓舉出(chu)了(le)(le)(le)智者。我(wo)(wo)常(chang)(chang)(chang)以為是懦(nuo)夫襯照了(le)(le)(le)英雄。我(wo)(wo)常(chang)(chang)(chang)以為是眾生度化了(le)(le)(le)佛(fo)祖。
六
設若有(you)(you)一(yi)位園神,他一(yi)定早已注意到了,這(zhe)么(me)多年我(wo)在這(zhe)園里坐著(zhu),有(you)(you)時(shi)候(hou)是(shi)(shi)輕松(song)快樂的,有(you)(you)時(shi)候(hou)是(shi)(shi)沉郁(yu)苦悶的,有(you)(you)時(shi)候(hou)優哉游哉,有(you)(you)時(shi)候(hou)棲惶落(luo)寞,有(you)(you)時(shi)候(hou)平(ping)靜而且(qie)自信(xin),有(you)(you)時(shi)候(hou)又(you)軟弱,又(you)迷茫。其實總共只有(you)(you)三個(ge)問題交(jiao)替著(zhu)來騷擾我(wo),來陪(pei)伴(ban)我(wo)。第一(yi)個(ge)是(shi)(shi)要不要去死?第二個(ge)是(shi)(shi)為(wei)什么(me)活?第三個(ge),我(wo)干(gan)嘛要寫作?
讓我看看,它(ta)們(men)迄今都是怎(zen)樣編織在一起的吧。
你(ni)說,你(ni)看(kan)(kan)穿了(le)(le)(le)死是(shi)一(yi)件無(wu)需乎(hu)著急去做的(de)事(shi),是(shi)一(yi)件無(wu)論怎樣耽擱也(ye)(ye)不(bu)(bu)(bu)(bu)會(hui)(hui)錯過(guo)的(de)事(shi),便決定活(huo)下去試試?是(shi)的(de),至少(shao)這是(shi)很關健的(de)因素。為(wei)什么(me)要(yao)活(huo)下去試試呢(ni)(ni)?好像僅僅是(shi)因為(wei)不(bu)(bu)(bu)(bu)甘心,機會(hui)(hui)難得,不(bu)(bu)(bu)(bu)試白不(bu)(bu)(bu)(bu)試,腿反正是(shi)完(wan)了(le)(le)(le),一(yi)切仿佛都要(yao)完(wan)了(le)(le)(le),但(dan)死神(shen)很守(shou)信用,試一(yi)試不(bu)(bu)(bu)(bu)會(hui)(hui)額外再有什么(me)損(sun)失(shi)。說不(bu)(bu)(bu)(bu)定倒有額外的(de)好處呢(ni)(ni)是(shi)不(bu)(bu)(bu)(bu)是(shi)?我(wo)(wo)說過(guo),這一(yi)來我(wo)(wo)輕松多了(le)(le)(le),自由多了(le)(le)(le)。為(wei)什么(me)要(yao)寫作呢(ni)(ni)?作家是(shi)兩個(ge)被人(ren)看(kan)(kan)重(zhong)的(de)字(zi),這誰都知(zhi)道。為(wei)了(le)(le)(le)讓那個(ge)躲在(zai)園子深處坐輪椅的(de)人(ren),有朝(chao)一(yi)日(ri)在(zai)別(bie)人(ren)眼里也(ye)(ye)稍微有點(dian)光彩(cai),在(zai)眾人(ren)眼里也(ye)(ye)能(neng)有個(ge)位置(zhi),哪(na)怕那時再去死呢(ni)(ni)也(ye)(ye)就多少(shao)說得過(guo)去了(le)(le)(le),開始(shi)的(de)時候(hou)就是(shi)這樣想(xiang),這不(bu)(bu)(bu)(bu)用保(bao)(bao)密(mi)(mi),這些(xie)已經不(bu)(bu)(bu)(bu)用保(bao)(bao)密(mi)(mi)了(le)(le)(le)。
我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)帶著(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)本子(zi)和筆,到(dao)(dao)(dao)(dao)園(yuan)中(zhong)找(zhao)一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)最(zui)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)為(wei)(wei)(wei)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)打擾的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)角落,偷偷地寫(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)。那(nei)(nei)個(ge)(ge)愛(ai)唱歌(ge)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)(xiao)伙(huo)(huo)子(zi)在(zai)(zai)(zai)(zai)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)遠(yuan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)地方一(yi)(yi)(yi)(yi)直唱。要(yao)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)有(you)(you)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)走過(guo)來(lai)(lai)(lai)(lai),我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)就(jiu)(jiu)把本子(zi)合上把筆叼在(zai)(zai)(zai)(zai)嘴里。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)怕寫(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)成反(fan)落得(de)(de)(de)(de)(de)尷尬(ga)。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)很要(yao)面子(zi)。可(ke)(ke)(ke)(ke)(ke)(ke)(ke)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)你(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)寫(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)成了(le)(le)(le)(le)(le),而(er)且發(fa)表了(le)(le)(le)(le)(le)。人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)家(jia)說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)寫(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)還(huan)(huan)(huan)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)壞,他(ta)們甚至說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)(shuo):真沒(mei)(mei)想(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)到(dao)(dao)(dao)(dao)你(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)寫(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)得(de)(de)(de)(de)(de)這(zhe)么(me)(me)(me)(me)好(hao)(hao)(hao)(hao)。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)心(xin)說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)你(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)們沒(mei)(mei)想(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)到(dao)(dao)(dao)(dao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)事還(huan)(huan)(huan)多著(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)呢(ni)(ni)。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)確實有(you)(you)整(zheng)整(zheng)一(yi)(yi)(yi)(yi)宿高興得(de)(de)(de)(de)(de)沒(mei)(mei)合眼。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)很想(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)讓(rang)那(nei)(nei)個(ge)(ge)唱歌(ge)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)(xiao)伙(huo)(huo)子(zi)知道,因為(wei)(wei)(wei)他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)歌(ge)也畢竟是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)唱得(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)錯。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)告(gao)訴我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)長跑(pao)(pao)家(jia)朋友(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)(shi)候,那(nei)(nei)個(ge)(ge)中(zhong)年(nian)女(nv)工程(cheng)師正優雅地在(zai)(zai)(zai)(zai)園(yuan)中(zhong)穿行(xing);長跑(pao)(pao)家(jia)很激動,他(ta)說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)好(hao)(hao)(hao)(hao)吧,我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)玩命跑(pao)(pao).你(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)玩命寫(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)。這(zhe)一(yi)(yi)(yi)(yi)來(lai)(lai)(lai)(lai)你(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)中(zhong)了(le)(le)(le)(le)(le)魔了(le)(le)(le)(le)(le),整(zheng)天(tian)都在(zai)(zai)(zai)(zai)想(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)哪(na)(na)(na)一(yi)(yi)(yi)(yi)件事可(ke)(ke)(ke)(ke)(ke)(ke)(ke)以(yi)寫(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)(xie),哪(na)(na)(na)一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)可(ke)(ke)(ke)(ke)(ke)(ke)(ke)以(yi)讓(rang)你(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)寫(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)成小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)。是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)中(zhong)了(le)(le)(le)(le)(le)魔了(le)(le)(le)(le)(le),我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)走到(dao)(dao)(dao)(dao)哪(na)(na)(na)兒(er)(er)想(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)到(dao)(dao)(dao)(dao)哪(na)(na)(na)兒(er)(er),在(zai)(zai)(zai)(zai)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)山(shan)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)海(hai)里只尋(xun)找(zhao)小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)(shuo),要(yao)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)有(you)(you)一(yi)(yi)(yi)(yi)種(zhong)小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)試劑就(jiu)(jiu)好(hao)(hao)(hao)(hao)了(le)(le)(le)(le)(le),見人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)就(jiu)(jiu)滴兩(liang)滴看他(ta)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)篇小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)(shuo),要(yao)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)有(you)(you)一(yi)(yi)(yi)(yi)種(zhong)小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)顯影液(ye)就(jiu)(jiu)好(hao)(hao)(hao)(hao)了(le)(le)(le)(le)(le),把它潑(po)滿(man)全世界看看都是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)哪(na)(na)(na)兒(er)(er)有(you)(you)小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)(shuo),中(zhong)了(le)(le)(le)(le)(le)魔了(le)(le)(le)(le)(le),那(nei)(nei)時(shi)(shi)(shi)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)完全是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)為(wei)(wei)(wei)了(le)(le)(le)(le)(le)寫(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)作(zuo)(zuo)活(huo)(huo)著(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)。結果你(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)又(you)(you)(you)發(fa)表了(le)(le)(le)(le)(le)幾篇,并且出了(le)(le)(le)(le)(le)一(yi)(yi)(yi)(yi)點小(xiao)(xiao)名(ming),可(ke)(ke)(ke)(ke)(ke)(ke)(ke)這(zhe)時(shi)(shi)(shi)你(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)越(yue)來(lai)(lai)(lai)(lai)越(yue)感到(dao)(dao)(dao)(dao)恐(kong)慌。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)忽然(ran)覺得(de)(de)(de)(de)(de)自己活(huo)(huo)得(de)(de)(de)(de)(de)像(xiang)個(ge)(ge)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)質(zhi)(zhi),剛(gang)剛(gang)有(you)(you)點像(xiang)個(ge)(ge)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)了(le)(le)(le)(le)(le)卻(que)又(you)(you)(you)過(guo)了(le)(le)(le)(le)(le)頭(tou),像(xiang)個(ge)(ge)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)質(zhi)(zhi),被(bei)一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)什(shen)么(me)(me)(me)(me)陰謀(mou)抓了(le)(le)(le)(le)(le)來(lai)(lai)(lai)(lai)當(dang)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)質(zhi)(zhi),不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)定哪(na)(na)(na)天(tian)被(bei)處決,不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)定哪(na)(na)(na)天(tian)就(jiu)(jiu)完蛋。你(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)擔心(xin)要(yao)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)了(le)(le)(le)(le)(le)多久你(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)就(jiu)(jiu)會文思枯(ku)竭,那(nei)(nei)樣你(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)就(jiu)(jiu)又(you)(you)(you)完了(le)(le)(le)(le)(le)。憑(ping)什(shen)么(me)(me)(me)(me)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)總能(neng)(neng)寫(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)出小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)來(lai)(lai)(lai)(lai)呢(ni)(ni)?憑(ping)什(shen)么(me)(me)(me)(me)那(nei)(nei)些適合作(zuo)(zuo)小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)活(huo)(huo)素材就(jiu)(jiu)總能(neng)(neng)送到(dao)(dao)(dao)(dao)一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)截癱者跟(gen)前來(lai)(lai)(lai)(lai)呢(ni)(ni)?人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)家(jia)滿(man)世界跑(pao)(pao)都有(you)(you)枯(ku)竭的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)危險,而(er)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)坐(zuo)在(zai)(zai)(zai)(zai)這(zhe)園(yuan)子(zi)里憑(ping)什(shen)么(me)(me)(me)(me)可(ke)(ke)(ke)(ke)(ke)(ke)(ke)以(yi)一(yi)(yi)(yi)(yi)篇接(jie)一(yi)(yi)(yi)(yi)篇地寫(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)呢(ni)(ni)?你(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)又(you)(you)(you)想(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)到(dao)(dao)(dao)(dao)死(si)(si)(si)(si)(si)(si)(si)(si)了(le)(le)(le)(le)(le)。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)想(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)見好(hao)(hao)(hao)(hao)就(jiu)(jiu)收吧。當(dang)一(yi)(yi)(yi)(yi)名(ming)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)質(zhi)(zhi)實在(zai)(zai)(zai)(zai)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)太累了(le)(le)(le)(le)(le)太緊張(zhang)了(le)(le)(le)(le)(le),太朝不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)保夕了(le)(le)(le)(le)(le)。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)為(wei)(wei)(wei)寫(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)作(zuo)(zuo)而(er)活(huo)(huo)下(xia)來(lai)(lai)(lai)(lai),要(yao)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)寫(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)作(zuo)(zuo)到(dao)(dao)(dao)(dao)底不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)應該(gai)干(gan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)事,我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)想(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)再活(huo)(huo)下(xia)去(qu)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)太冒(mao)傻氣(qi)了(le)(le)(le)(le)(le)?你(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)這(zhe)么(me)(me)(me)(me)想(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)著(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)你(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)卻(que)還(huan)(huan)(huan)在(zai)(zai)(zai)(zai)絞(jiao)盡腦汁地想(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)寫(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)好(hao)(hao)(hao)(hao)歹(dai)又(you)(you)(you)擰(ning)出點水來(lai)(lai)(lai)(lai),從一(yi)(yi)(yi)(yi)條快要(yao)曬干(gan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)毛巾上。恐(kong)慌日(ri)甚一(yi)(yi)(yi)(yi)日(ri),隨時(shi)(shi)(shi)可(ke)(ke)(ke)(ke)(ke)(ke)(ke)能(neng)(neng)完蛋的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)感覺比完蛋本身可(ke)(ke)(ke)(ke)(ke)(ke)(ke)怕多了(le)(le)(le)(le)(le),所謂怕賊偷就(jiu)(jiu)怕賊惦記,我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)想(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)如(ru)(ru)死(si)(si)(si)(si)(si)(si)(si)(si)了(le)(le)(le)(le)(le)好(hao)(hao)(hao)(hao),不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)如(ru)(ru)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)出生(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)好(hao)(hao)(hao)(hao),不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)如(ru)(ru)壓根(gen)兒(er)(er)沒(mei)(mei)有(you)(you)這(zhe)個(ge)(ge)世 界的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)好(hao)(hao)(hao)(hao)。可(ke)(ke)(ke)(ke)(ke)(ke)(ke)你(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)并沒(mei)(mei)有(you)(you)去(qu)死(si)(si)(si)(si)(si)(si)(si)(si)。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)又(you)(you)(you)想(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)到(dao)(dao)(dao)(dao)那(nei)(nei)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)件不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)必著(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)急的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)事。可(ke)(ke)(ke)(ke)(ke)(ke)(ke)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)必著(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)急的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)事并不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)證明(ming)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)件必要(yao)拖延(yan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)事呀?你(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)總是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)決定活(huo)(huo)下(xia)來(lai)(lai)(lai)(lai),這(zhe)說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)明(ming)什(shen)么(me)(me)(me)(me)?是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)還(huan)(huan)(huan)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)想(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)活(huo)(huo)。人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)為(wei)(wei)(wei)什(shen)么(me)(me)(me)(me)活(huo)(huo)著(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)?因為(wei)(wei)(wei)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)想(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)活(huo)(huo)著(zhu)(zhu)(zhu)(zhu),說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)到(dao)(dao)(dao)(dao)底是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)這(zhe)么(me)(me)(me)(me)回事,人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)真正的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)名(ming)字叫作(zuo)(zuo):欲(yu)望(wang)。可(ke)(ke)(ke)(ke)(ke)(ke)(ke)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)怕死(si)(si)(si)(si)(si)(si)(si)(si),有(you)(you)時(shi)(shi)(shi)候我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)真的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)怕死(si)(si)(si)(si)(si)(si)(si)(si)。有(you)(you)時(shi)(shi)(shi)候,——說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)對了(le)(le)(le)(le)(le)。不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)怕死(si)(si)(si)(si)(si)(si)(si)(si)和想(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)去(qu)死(si)(si)(si)(si)(si)(si)(si)(si)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)兩(liang)回事,有(you)(you)時(shi)(shi)(shi)候不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)怕死(si)(si)(si)(si)(si)(si)(si)(si)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)有(you)(you) 的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),一(yi)(yi)(yi)(yi)生(sheng)下(xia)來(lai)(lai)(lai)(lai)就(jiu)(jiu)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)怕死(si)(si)(si)(si)(si)(si)(si)(si)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)沒(mei)(mei)有(you)(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)有(you)(you)時(shi)(shi)(shi)候倒(dao)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi) 怕活(huo)(huo)。可(ke)(ke)(ke)(ke)(ke)(ke)(ke)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)怕活(huo)(huo)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)等(deng)于不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)想(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)活(huo)(huo)呀?可(ke)(ke)(ke)(ke)(ke)(ke)(ke)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)為(wei)(wei)(wei)什(shen)么(me)(me)(me)(me)還(huan)(huan)(huan)想(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)活(huo)(huo)呢(ni)(ni)?因為(wei)(wei)(wei)你(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)還(huan)(huan)(huan)想(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)得(de)(de)(de)(de)(de)到(dao)(dao)(dao)(dao)點什(shen)么(me)(me)(me)(me)、你(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)覺得(de)(de)(de)(de)(de)你(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)還(huan)(huan)(huan)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)可(ke)(ke)(ke)(ke)(ke)(ke)(ke)以(yi)得(de)(de)(de)(de)(de)到(dao)(dao)(dao)(dao)點什(shen)么(me)(me)(me)(me)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),比如(ru)(ru)說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)愛(ai)情,比如(ru)(ru)說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)(shuo),價(jia)值之(zhi)類(lei),人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)真正的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)名(ming)字叫欲(yu)望(wang)。這(zhe)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)對嗎(ma)?我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)該(gai)得(de)(de)(de)(de)(de)到(dao)(dao)(dao)(dao)點什(shen)么(me)(me)(me)(me)嗎(ma)?沒(mei)(mei)說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)該(gai)。可(ke)(ke)(ke)(ke)(ke)(ke)(ke)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)為(wei)(wei)(wei)什(shen)么(me)(me)(me)(me)活(huo)(huo)得(de)(de)(de)(de)(de)恐(kong)慌,就(jiu)(jiu)像(xiang)個(ge)(ge)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)質(zhi)(zhi)?后來(lai)(lai)(lai)(lai)你(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)明(ming)白了(le)(le)(le)(le)(le),你(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)明(ming)白你(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)錯了(le)(le)(le)(le)(le),活(huo)(huo)著(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)為(wei)(wei)(wei)了(le)(le)(le)(le)(le)寫(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)作(zuo)(zuo),而(er)寫(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)作(zuo)(zuo)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)為(wei)(wei)(wei)了(le)(le)(le)(le)(le)活(huo)(huo)著(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)。你(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)明(ming)白了(le)(le)(le)(le)(le)這(zhe)一(yi)(yi)(yi)(yi)點是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)在(zai)(zai)(zai)(zai)一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)挺滑(hua)稽的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)(shi)刻。那(nei)(nei)天(tian)你(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)又(you)(you)(you)說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)你(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)如(ru)(ru)死(si)(si)(si)(si)(si)(si)(si)(si)了(le)(le)(le)(le)(le)好(hao)(hao)(hao)(hao),你(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)朋友(you)勸你(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni):你(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)能(neng)(neng)死(si)(si)(si)(si)(si)(si)(si)(si),你(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)還(huan)(huan)(huan)得(de)(de)(de)(de)(de)寫(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)呢(ni)(ni),還(huan)(huan)(huan)有(you)(you)好(hao)(hao)(hao)(hao)多好(hao)(hao)(hao)(hao)作(zuo)(zuo)品等(deng)著(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)你(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)去(qu)寫(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)呢(ni)(ni)。這(zhe)時(shi)(shi)(shi)候你(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)忽然(ran)明(ming)白了(le)(le)(le)(le)(le),你(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)(shuo):只是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)因為(wei)(wei)(wei)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)活(huo)(huo)著(zhu)(zhu)(zhu)(zhu),我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)才不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)得(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)寫(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)作(zuo)(zuo)。或者說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)只是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)因為(wei)(wei)(wei)你(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)還(huan)(huan)(huan)想(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)活(huo)(huo)下(xia)去(qu),你(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)才不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)得(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)寫(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)作(zuo)(zuo)。是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),這(zhe)樣說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)過(guo)之(zhi)后我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)竟然(ran)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)那(nei)(nei)么(me)(me)(me)(me)恐(kong)慌了(le)(le)(le)(le)(le)。就(jiu)(jiu)像(xiang)你(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)看穿了(le)(le)(le)(le)(le)死(si)(si)(si)(si)(si)(si)(si)(si)之(zhi)后所得(de)(de)(de)(de)(de)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)那(nei)(nei)份輕(qing)松(song)?一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)質(zhi)(zhi)報復一(yi)(yi)(yi)(yi)場(chang)陰謀(mou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)最(zui)有(you)(you)效(xiao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)辦法是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)把自己殺死(si)(si)(si)(si)(si)(si)(si)(si)。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)看出我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)得(de)(de)(de)(de)(de)先把我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)殺死(si)(si)(si)(si)(si)(si)(si)(si)在(zai)(zai)(zai)(zai)市場(chang)上,那(nei)(nei)樣我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)就(jiu)(jiu)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)用參加搶購題(ti)材的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)風潮了(le)(le)(le)(le)(le)。你(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)還(huan)(huan)(huan)寫(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)嗎(ma)?還(huan)(huan)(huan)寫(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)。你(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)真的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)得(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)寫(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)嗎(ma)?人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)都忍不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)住要(yao)為(wei)(wei)(wei)生(sheng)存找(zhao)一(yi)(yi)(yi)(yi)些牢靠的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)理由。你(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)擔心(xin)你(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)會枯(ku)竭了(le)(le)(le)(le)(le)?我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)知道,不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)過(guo)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)想(xiang)(xiang)(xiang)(xiang),活(huo)(huo)著(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)問題(ti)在(zai)(zai)(zai)(zai)死(si)(si)(si)(si)(si)(si)(si)(si)前是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)完不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)了(le)(le)(le)(le)(le)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。
這下(xia)好了(le)(le),您不(bu)再恐(kong)謊了(le)(le)不(bu)再是(shi)個人(ren)(ren)質了(le)(le),您自(zi)由(you)了(le)(le)。算(suan)了(le)(le)吧你(ni),我怎么可能自(zi)由(you)呢?別忘了(le)(le)人(ren)(ren)真正的(de)名字是(shi):欲望(wang)(wang)(wang)。所以(yi)您得知道(dao)(dao),消(xiao)滅(mie)恐(kong)慌(huang)的(de)最有(you)(you)效(xiao)的(de)辦(ban)(ban)法就是(shi)消(xiao)滅(mie)欲望(wang)(wang)(wang)。可是(shi)我還知道(dao)(dao),消(xiao)滅(mie)人(ren)(ren)性的(de)最有(you)(you)效(xiao)的(de)辦(ban)(ban)法也(ye)是(shi)消(xiao)滅(mie)欲望(wang)(wang)(wang)。那么,是(shi)消(xiao)滅(mie)欲望(wang)(wang)(wang)同時也(ye)消(xiao)滅(mie)恐(kong)慌(huang)呢?還是(shi)保(bao)留欲望(wang)(wang)(wang)同時也(ye)保(bao)留人(ren)(ren)生(sheng)?
我(wo)在這(zhe)園子里坐著,我(wo)聽見(jian)園神告訴我(wo),每(mei)一(yi)個(ge)有激情的(de)演員(yuan)都難(nan)免是(shi)(shi)一(yi)個(ge)人質。每(mei)一(yi)個(ge)懂得欣賞(shang)的(de)觀(guan)眾都巧妙(miao)地(di)粉(fen)碎了(le)一(yi)場陰謀。每(mei)一(yi)個(ge)乏味的(de)演員(yuan)都是(shi)(shi)因為他老以為這(zhe)戲劇與自己無關。每(mei)一(yi)個(ge)倒(dao)霉的(de)觀(guan)眾都是(shi)(shi)因為他總是(shi)(shi)坐得離舞臺太(tai)近(jin)了(le)。
我在這園子里坐著,園神成年(nian)累月地對我說(shuo):孩(hai)子,這不是別的,這是你的罪孽和福祉。
七
要是(shi)有(you)(you)些事我沒說,地壇,你別以(yi)為是(shi)我忘了(le),我什么也沒忘,但是(shi)有(you)(you)些事只適(shi)合收藏。不(bu)能說,也不(bu)能想,卻又不(bu)能忘。它(ta)們(men)不(bu)能變(bian)成(cheng)語(yu)言(yan),它(ta)們(men)無法變(bian)成(cheng)語(yu)言(yan),一旦變(bian)成(cheng)語(yu)言(yan)就不(bu)再(zai)是(shi)它(ta)們(men)了(le)。它(ta)們(men)是(shi)一片朦朧(long)的(de)溫馨(xin)與寂寥,是(shi)一片成(cheng)熟的(de)希望與絕望,它(ta)們(men)的(de)領地只有(you)(you)兩處:心(xin)與墳墓。比如說郵票,有(you)(you)些是(shi)用(yong)于寄信的(de),有(you)(you)些僅(jin)僅(jin)是(shi)為了(le)收藏。
如今(jin)我(wo)(wo)搖(yao)著車(che)在(zai)這(zhe)園(yuan)(yuan)子里(li)(li)(li)(li)慢慢走,常常有(you)(you)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)種感覺,覺得(de)(de)我(wo)(wo)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)人跑出來已(yi)經玩(wan)得(de)(de)太(tai)久(jiu)了(le)。有(you)(you)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)天(tian)我(wo)(wo)整理我(wo)(wo)的(de)(de)舊像冊,一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)張(zhang)十幾年前(qian)我(wo)(wo)在(zai)這(zhe)園(yuan)(yuan)子里(li)(li)(li)(li)照的(de)(de)照片——那(nei)(nei)(nei)個(ge)年輕人坐在(zai)輪椅上(shang)(shang)(shang),背(bei)后(hou)是(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)棵老柏(bo)樹(shu),再遠處就是(shi)那(nei)(nei)(nei)座(zuo)古(gu)祭(ji)壇。我(wo)(wo)便(bian)到(dao)(dao)園(yuan)(yuan)子里(li)(li)(li)(li)去找(zhao)(zhao)那(nei)(nei)(nei)棵樹(shu)。我(wo)(wo)按著照片上(shang)(shang)(shang)的(de)(de)背(bei)景找(zhao)(zhao)很快(kuai)就找(zhao)(zhao)到(dao)(dao)了(le)它(ta)(ta),按著照片上(shang)(shang)(shang)它(ta)(ta)枝(zhi)干的(de)(de)形狀找(zhao)(zhao),肯定那(nei)(nei)(nei)就是(shi)它(ta)(ta)。但是(shi)它(ta)(ta)已(yi)經死了(le),而且在(zai)它(ta)(ta)身上(shang)(shang)(shang)纏繞(rao)著一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)條碗口粗的(de)(de)藤蘿。有(you)(you)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)天(tian)我(wo)(wo)在(zai)這(zhe)園(yuan)(yuan)子碰(peng)見(jian)(jian)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)老太(tai)太(tai),她說:"喲,你(ni)(ni)(ni)(ni)還(huan)在(zai)這(zhe)兒哪?"她問我(wo)(wo):"你(ni)(ni)(ni)(ni)母(mu)(mu)親(qin)還(huan)好嗎?""您(nin)是(shi)誰?""你(ni)(ni)(ni)(ni)不記(ji)得(de)(de)我(wo)(wo),我(wo)(wo)可記(ji)得(de)(de)你(ni)(ni)(ni)(ni)。有(you)(you)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)回你(ni)(ni)(ni)(ni)母(mu)(mu)親(qin)來這(zhe)兒找(zhao)(zhao)你(ni)(ni)(ni)(ni),她問我(wo)(wo)您(nin)看(kan)(kan)沒看(kan)(kan)見(jian)(jian)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)搖(yao)輪椅的(de)(de)孩子?……"我(wo)(wo)忽(hu)(hu)然覺得(de)(de),我(wo)(wo)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)人跑到(dao)(dao)這(zhe)世界上(shang)(shang)(shang)來真是(shi)玩(wan)得(de)(de)太(tai)久(jiu)了(le)。有(you)(you)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)天(tian)夜晚,我(wo)(wo)獨自坐在(zai)祭(ji)壇邊的(de)(de)路燈下看(kan)(kan)書,忽(hu)(hu)然從那(nei)(nei)(nei)漆黑的(de)(de)祭(ji)壇里(li)(li)(li)(li)傳出一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)陣(zhen)陣(zhen)嗩吶(na)聲;四周都是(shi)參天(tian)古(gu)樹(shu),方形祭(ji)壇占地幾百平米空(kong)曠坦蕩(dang)獨對蒼天(tian),我(wo)(wo)看(kan)(kan)不見(jian)(jian)那(nei)(nei)(nei)個(ge)吹嗩吶(na)的(de)(de)人,唯嗩吶(na)聲在(zai)星光寥寥的(de)(de)夜空(kong)里(li)(li)(li)(li)低吟高唱,時(shi)(shi)而悲(bei)愴(chuang)時(shi)(shi)而歡快(kuai),時(shi)(shi)面纏綿時(shi)(shi)而蒼涼,或許這(zhe)幾個(ge)詞都不足以形容(rong)它(ta)(ta),我(wo)(wo)清(qing)清(qing)醒(xing)(xing)醒(xing)(xing)地聽出它(ta)(ta)響(xiang)在(zai)過去,一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)直在(zai)響(xiang),回旋飄(piao)轉亙(gen)古(gu)不散。
必有一天,我會聽見(jian)喊我回去。
那時您可(ke)以想(xiang)(xiang)象(xiang)(xiang)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)孩子,他(ta)(ta)玩累了(le)可(ke)他(ta)(ta)還沒(mei)玩夠(gou)呢(ni)。心里好(hao)些新奇的念頭甚至等不(bu)(bu)(bu)及到(dao)明天。也可(ke)以想(xiang)(xiang)象(xiang)(xiang)是(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)老人,無(wu)可(ke)質疑地走向(xiang)他(ta)(ta)的安息(xi)地,走得任勞(lao)任怨。還可(ke)以想(xiang)(xiang)象(xiang)(xiang)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)對熱戀中的情人,互(hu)相(xiang)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)次次說"我(wo)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)刻(ke)也不(bu)(bu)(bu)想(xiang)(xiang)離(li)開(kai)你(ni)(ni)",又互(hu)相(xiang)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)次次說"時間(jian)已(yi)經不(bu)(bu)(bu)早(zao)(zao)(zao)了(le)",時間(jian)不(bu)(bu)(bu)早(zao)(zao)(zao)了(le)可(ke)我(wo)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)刻(ke)刻(ke)也不(bu)(bu)(bu)想(xiang)(xiang)離(li)開(kai)你(ni)(ni),一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)刻(ke)也不(bu)(bu)(bu)想(xiang)(xiang)離(li)開(kai)你(ni)(ni)可(ke)時間(jian)畢竟(jing)是(shi)不(bu)(bu)(bu)早(zao)(zao)(zao)了(le)。
我(wo)(wo)(wo)(wo)說(shuo)(shuo)不(bu)好我(wo)(wo)(wo)(wo)想(xiang)(xiang)不(bu)想(xiang)(xiang)回去。我(wo)(wo)(wo)(wo)說(shuo)(shuo)不(bu)好是(shi)想(xiang)(xiang)還(huan)是(shi)不(bu)想(xiang)(xiang),還(huan)是(shi)無所謂(wei)。我(wo)(wo)(wo)(wo)說(shuo)(shuo)不(bu)好我(wo)(wo)(wo)(wo)是(shi)像那個(ge)孩(hai)(hai)子,還(huan)是(shi)像那個(ge)老人,還(huan)是(shi)像一(yi)個(ge)熱戀中(zhong)的(de)(de)情人。很(hen)可能是(shi)這樣:我(wo)(wo)(wo)(wo)同(tong)時(shi)是(shi)他們三個(ge)。我(wo)(wo)(wo)(wo)來(lai)的(de)(de)時(shi)候是(shi)個(ge)孩(hai)(hai)子,他有(you)那么多(duo)孩(hai)(hai)子氣(qi)的(de)(de)念頭(tou)所以(yi)才哭(ku)著(zhu)(zhu)喊著(zhu)(zhu)鬧(nao)著(zhu)(zhu)要來(lai),他一(yi)來(lai)一(yi)見到(dao)這個(ge)世界(jie)便(bian)立刻成了不(bu)要命(ming)的(de)(de)情人,而對一(yi)個(ge)情人來(lai)說(shuo)(shuo),不(bu)管多(duo)么漫長的(de)(de)時(shi)光(guang)也是(shi)稍(shao)縱即(ji)逝,那時(shi)他便(bian)明白,每(mei)一(yi)步(bu)每(mei)一(yi)步(bu),其實一(yi)步(bu)步(bu)都是(shi)走在回去的(de)(de)路上(shang)。當牽牛花初開的(de)(de)時(shi)節(jie),葬禮的(de)(de)號(hao)角就已吹響。
但是(shi)太陽,他(ta)(ta)每(mei)時每(mei)刻都(dou)是(shi)夕陽也都(dou)是(shi)旭日。當他(ta)(ta)熄滅著走下山去收(shou)盡蒼涼殘照之際,正是(shi)他(ta)(ta)在另一(yi)面燃燒著爬(pa)上山巔布散(san)烈烈朝輝之時。那一(yi)天,我也將沉靜著走下山去,扶(fu)著我的(de)拐杖(zhang)。有(you)一(yi)天,在某(mou)一(yi)處山洼(wa)里,勢必會跑(pao)上來一(yi)個歡蹦的(de)孩(hai)子,抱著他(ta)(ta)的(de)玩具。
當然,那不是(shi)我。
但是,那(nei)不(bu)是我(wo)嗎(ma)?
宇宙以其不息的欲(yu)(yu)望(wang)將(jiang)一(yi)(yi)個歌(ge)舞煉為永恒(heng)。這欲(yu)(yu)望(wang)有怎樣(yang)一(yi)(yi)個人間的姓名,大可忽略不計。
作者簡介
史(shi)鐵生(1951~2010)男,漢族,1951年生于北(bei)京。1969年赴(fu)延安(an)插隊,1972年雙腿癱瘓回到北(bei)京。1974年始在某街(jie)道工廠做工,七年后因病(bing)情加重回家療養(yang)。
1979年(nian)開始(shi)發表文(wen)學(xue)作品(pin)。著(zhu)有中短篇小說集(ji)《我(wo)的遙遠(yuan)的清平灣》、《禮拜日》、《命若(ruo)琴弦》、《往(wang)事》等(deng);散文(wen)隨筆(bi)集(ji)《自(zi)言(yan)自(zi)語》、《我(wo)與地壇》、《病隙碎筆(bi)》等(deng);長(chang)篇小說《務虛筆(bi)記(ji)》以及《史鐵生(sheng)作品(pin)集(ji)》。曾(ceng)先后獲(huo)全國優秀短篇小說獎(jiang)(jiang)、魯迅文(wen)學(xue)獎(jiang)(jiang),以及多(duo)種全國文(wen)學(xue)刊物獎(jiang)(jiang)。一些作品(pin)被譯成英、法、日等(deng)文(wen)字(zi),單篇或結集(ji)在海外出版。
2002年(nian),史(shi)鐵生榮獲華語文(wen)學傳(chuan)播大(da)獎(jiang)年(nian)度杰出成(cheng)就獎(jiang),同年(nian),《病隙(xi)碎(sui)筆》(之六(liu))獲首(shou)屆(jie)“老舍散文(wen)獎(jiang)”一等獎(jiang)。
2010年12月31日凌晨(chen)3點46分因突發腦溢(yi)血逝(shi)世。