芒果视频下载

作品目錄

1、我與地壇

2、我(wo)二十一歲那年

3、合歡樹

4、秋天的懷念

5、墻下短記

6、黃土地情歌

7、我的夢想

8、好運設計

9、記憶與印象1

10、記憶與印象2

11、想念地壇

12、扶輪問路（代跋(ba)）

創作背景編輯

作者是在(zai)(zai)(zai)雙(shuang)腿殘疾的(de)(de)(de)(de)沉重打擊下，在(zai)(zai)(zai)找(zhao)不(bu)到(dao)(dao)工作，找(zhao)不(bu)到(dao)(dao)去路，忽然間(jian)幾乎什么都找(zhao)不(bu)到(dao)(dao)了(le)的(de)(de)(de)(de)時候“走”進地(di)壇(tan)的(de)(de)(de)(de)，從此以后與(yu)地(di)壇(tan)結(jie)下了(le)不(bu)解之(zhi)緣，直到(dao)(dao)寫(xie)這(zhe)篇散(san)文(wen)時的(de)(de)(de)(de)15年間(jian)，“就再沒有長(chang)久地(di)離(li)開(kai)過(guo)它”。作者似(si)乎從這(zhe)座歷經400多年滄桑的(de)(de)(de)(de)古(gu)園(yuan)那里獲得了(le)某種啟示，汲取了(le)頑強生(sheng)活與(yu)奮斗的(de)(de)(de)(de)力量(liang)。在(zai)(zai)(zai)《我(wo)與(yu)地(di)壇(tan)》一文(wen)中(zhong)(zhong)，除了(le)我(wo)們(men)在(zai)(zai)(zai)節選為課文(wen)的(de)(de)(de)(de)部分(fen)里所(suo)見(jian)到(dao)(dao)的(de)(de)(de)(de)內容外，作者還寫(xie)了(le)在(zai)(zai)(zai)古(gu)園(yuan)中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)見(jian)聞和所(suo)遇到(dao)(dao)的(de)(de)(de)(de)人與(yu)事，述(shu)說了(le)自(zi)己的(de)(de)(de)(de)所(suo)思所(suo)想，而其中(zhong)(zhong)更(geng)多的(de)(de)(de)(de)還是抒(shu)發自(zi)己對(dui)于命運(yun)和生(sheng)死問(wen)題的(de)(de)(de)(de)感悟。

作品原文

一

我在好(hao)幾篇小說中都提到過一座廢棄的古園，實際就是地壇。許多年前旅(lv)游業還(huan)沒有(you)開始(shi)，園子荒蕪冷(leng)落得如(ru)同一片(pian)野地，很少被人記起。

地(di)壇(tan)離我(wo)家很近(jin)。或者說我(wo)家離地(di)壇(tan)很近(jin)。總之(zhi)，只好認為這(zhe)是(shi)緣分。地(di)壇(tan)在(zai)(zai)我(wo)出生(sheng)前四百多年就座落在(zai)(zai)那兒(er)了(le)(le)(le)，而自從我(wo)的祖母年輕時(shi)帶著我(wo)父親來到北京，就一(yi)直住在(zai)(zai)離它不遠的地(di)方一(yi)住十多年間(jian)搬過幾次家，可搬來搬去總是(shi)在(zai)(zai)它周圍(wei)，而且是(shi)越(yue)(yue)搬離它越(yue)(yue)近(jin)了(le)(le)(le)。我(wo)常覺得這(zhe)中間(jian)有著宿命的緣分：仿(fang)佛這(zhe)古園就是(shi)為了(le)(le)(le)等(deng)(deng)我(wo)，而歷盡滄(cang)桑(sang)在(zai)(zai)那兒(er)等(deng)(deng)待了(le)(le)(le)四百多年。

它等(deng)待(dai)(dai)我(wo)出生，然(ran)后又等(deng)待(dai)(dai)我(wo)活到最狂妄的年齡上(shang)忽地殘廢了雙腿。四百(bai)多年里(li)，它一面(mian)剝蝕(shi)了古殿檐頭浮夸(kua)的琉璃(li)，淡褪了門壁上(shang)炫耀的朱紅，坍圮(pi)了一段段高(gao)墻又散(san)落了玉砌雕欄，祭壇四周的老柏樹(shu)愈見(jian)蒼幽，到處的野草荒藤也(ye)都茂盛得自(zi)在坦蕩(dang)。這時(shi)(shi)候(hou)想必我(wo)是該來了。十五年前的一個下午，我(wo)搖著輪椅進入園中，它為一個失魂落魄的人(ren)把一切都準備好(hao)了。那時(shi)(shi)，太陽循著亙古不變的路途正越(yue)來越(yue)大，也(ye)越(yue)紅。在滿園彌漫的沉靜光(guang)芒(mang)中，一個人(ren)更(geng)容(rong)易看到時(shi)(shi)間，并看見(jian)自(zi)己的身影(ying)。

自從那個(ge)下午(wu)我無意中進了這(zhe)園子(zi)(zi)，就再沒(mei)長久地離開過(guo)它。我一下子(zi)(zi)就理解了它的意圖(tu)。正如我在一篇小說(shuo)中所說(shuo)的："在人(ren)口密聚的城(cheng)市里，有這(zhe)樣一個(ge)寧靜的去處，像(xiang)是上帝的苦心(xin)安排。"

兩條腿(tui)殘廢后的(de)(de)最初(chu)幾(ji)年，我(wo)找(zhao)(zhao)不(bu)(bu)到(dao)工(gong)作，找(zhao)(zhao)不(bu)(bu)到(dao)去路(lu)，忽然(ran)(ran)間(jian)幾(ji)乎(hu)什么都找(zhao)(zhao)不(bu)(bu)到(dao)了(le)(le)，我(wo)就搖了(le)(le)輪(lun)椅(yi)總是(shi)到(dao)它那(nei)兒去，僅為(wei)著那(nei)兒是(shi)可(ke)以逃避一(yi)(yi)個世(shi)界的(de)(de)另一(yi)(yi)個世(shi)界。我(wo)在(zai)那(nei)篇小說中(zhong)寫(xie)道："沒(mei)處可(ke)去我(wo)便(bian)一(yi)(yi)天到(dao)晚耗在(zai)這(zhe)園(yuan)子(zi)里。跟上(shang)(shang)班(ban)下(xia)(xia)班(ban)一(yi)(yi)樣(yang)，別(bie)人去上(shang)(shang)班(ban)我(wo)就搖了(le)(le)輪(lun)椅(yi)到(dao)這(zhe)兒來。園(yuan)子(zi)無人看(kan)管，上(shang)(shang)下(xia)(xia)班(ban)時間(jian)有些(xie)抄近路(lu)的(de)(de)人們從園(yuan)中(zhong)穿過(guo)，園(yuan)子(zi)里活(huo)躍一(yi)(yi)陣(zhen)，過(guo)后便(bian)沉(chen)寂下(xia)(xia)來。""園(yuan)墻在(zai)金晃晃的(de)(de)空(kong)氣中(zhong)斜切下(xia)(xia)一(yi)(yi)溜蔭涼(liang)，我(wo)把輪(lun)椅(yi)開進去，把椅(yi)背放倒(dao)，坐著或(huo)　是(shi)躺著，看(kan)書(shu)或(huo)者想事，撅一(yi)(yi)杈樹枝左右拍打，驅趕那(nei)些(xie)和我(wo)一(yi)(yi)樣(yang)不(bu)(bu)明白為(wei)什么要來這(zhe)世(shi)上(shang)(shang)的(de)(de)小昆蟲(chong)。""蜂兒如(ru)一(yi)(yi)朵小霧穩穩地停在(zai)半空(kong)；螞蟻(yi)搖頭晃腦(nao)捋著觸(chu)須，猛(meng)然(ran)(ran)間(jian)想透了(le)(le)什么，轉身疾行而去；瓢(piao)蟲(chong)爬得不(bu)(bu)耐(nai)煩(fan)了(le)(le)，累了(le)(le)祈禱一(yi)(yi)回便(bian)支開翅膀(bang)，忽悠一(yi)(yi)下(xia)(xia)升空(kong)了(le)(le)；樹干上(shang)(shang)留著一(yi)(yi)只蟬蛻，寂寞如(ru)一(yi)(yi)間(jian)空(kong)屋；露水在(zai)草葉上(shang)(shang)滾動(dong)、聚集(ji)，壓彎了(le)(le)草葉轟然(ran)(ran)墜地摔開萬道金光(guang)。""滿(man)園(yuan)子(zi)都是(shi)草木競相生長弄(nong)出(chu)的(de)(de)響動(dong)，窸(xi)(xi)窸(xi)(xi)窣窣窸(xi)(xi)窸(xi)(xi)窣窣片刻不(bu)(bu)息。"這(zhe)都是(shi)真(zhen)實的(de)(de)記錄，園(yuan)子(zi)荒蕪但并不(bu)(bu)衰敗。

除去幾(ji)(ji)座殿堂我無法進去，除去那座祭壇我不(bu)(bu)能上去而只能從各個(ge)角度張望它(ta)(ta)，地壇的(de)每一(yi)(yi)棵樹(shu)下我都(dou)去過，差(cha)不(bu)(bu)多它(ta)(ta)的(de)每一(yi)(yi)米草地上都(dou)有(you)過我的(de)車輪印(yin)。無論是(shi)(shi)什么季節，什么天氣(qi)，什么時(shi)間，我都(dou)在(zai)這園子里呆(dai)過。有(you)時(shi)候呆(dai)一(yi)(yi)會(hui)兒就回家，有(you)時(shi)候就呆(dai)到滿地上都(dou)亮起月光。記不(bu)(bu)清都(dou)是(shi)(shi)在(zai)它(ta)(ta)的(de)哪(na)些角落里了(le)。我一(yi)(yi)連幾(ji)(ji)小時(shi)專心致志地想(xiang)關于死(si)的(de)事(shi)，也以(yi)同樣的(de)耐心和方式想(xiang)過我為什么要(yao)出生。這樣想(xiang)了(le)好(hao)幾(ji)(ji)年(nian)，最后(hou)事(shi)情終于弄明白了(le)：一(yi)(yi)個(ge)人，出生了(le)，這就不(bu)(bu)再是(shi)(shi)一(yi)(yi)個(ge)可(ke)以(yi)辯論的(de)問題，而只是(shi)(shi)上帝交給(gei)他(ta)的(de)一(yi)(yi)個(ge)事(shi)實；上帝在(zai)交給(gei)我們這件事(shi)實的(de)時(shi)候，已經順便保證了(le)它(ta)(ta)的(de)結果(guo)，所以(yi)死(si)是(shi)(shi)一(yi)(yi)件不(bu)(bu)必(bi)急于求成的(de)事(shi)，死(si)是(shi)(shi)一(yi)(yi)個(ge)必(bi)然會(hui)降臨的(de)節日。這樣想(xiang)過之后(hou)我安心多了(le)，眼(yan)前的(de)一(yi)(yi)切不(bu)(bu)再那么可(ke)怕。比(bi)如你起早熬夜(ye)準備考試的(de)時(shi)候，忽然想(xiang)起有(you)一(yi)(yi)個(ge)長長的(de)假期(qi)在(zai)前面等待(dai)你，你會(hui)不(bu)(bu)會(hui)覺(jue)得輕松(song)一(yi)(yi)點?并且慶幸并且感(gan)激這樣的(de)安排?

剩下(xia)的(de)(de)(de)就是(shi)(shi)(shi)怎樣活(huo)的(de)(de)(de)問題(ti)了(le)，這卻(que)不(bu)是(shi)(shi)(shi)在某一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)瞬間(jian)(jian)就能完全想(xiang)透(tou)的(de)(de)(de)、不(bu)是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)次性能夠解決的(de)(de)(de)事，怕是(shi)(shi)(shi)活(huo)多久就要(yao)想(xiang)它(ta)(ta)多久了(le)，就像是(shi)(shi)(shi)伴你(ni)終生(sheng)的(de)(de)(de)魔鬼或戀(lian)人。所(suo)以，十五年了(le)，我還是(shi)(shi)(shi)總(zong)(zong)得到(dao)(dao)那(nei)(nei)古(gu)園(yuan)(yuan)里去(qu)(qu)，去(qu)(qu)它(ta)(ta)的(de)(de)(de)老樹下(xia)或荒草(cao)邊(bian)或頹墻旁，去(qu)(qu)默坐，去(qu)(qu)呆(dai)想(xiang)，去(qu)(qu)推開耳邊(bian)的(de)(de)(de)嘈雜理一(yi)(yi)(yi)(yi)理紛(fen)亂的(de)(de)(de)思緒，去(qu)(qu)窺(kui)看自己(ji)的(de)(de)(de)心(xin)魂。十五年中，這古(gu)園(yuan)(yuan)的(de)(de)(de)形(xing)體被不(bu)能理解它(ta)(ta)的(de)(de)(de)人肆意雕琢，幸好有些東西是(shi)(shi)(shi)任誰(shui)也不(bu)能改變它(ta)(ta)的(de)(de)(de)。譬(pi)(pi)如(ru)(ru)祭(ji)壇(tan)石門中的(de)(de)(de)落(luo)日(ri)，寂靜(jing)的(de)(de)(de)光輝平鋪的(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)刻，地(di)(di)(di)上的(de)(de)(de)每一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)坎坷都(dou)(dou)被映照得燦爛；譬(pi)(pi)如(ru)(ru)在園(yuan)(yuan)中最(zui)為落(luo)寞的(de)(de)(de)時(shi)間(jian)(jian)，一(yi)(yi)(yi)(yi)群(qun)雨燕便出來高歌，把天(tian)地(di)(di)(di)都(dou)(dou)叫(jiao)喊得蒼(cang)涼；譬(pi)(pi)如(ru)(ru)冬(dong)天(tian)雪地(di)(di)(di)上孩子的(de)(de)(de)腳印，總(zong)(zong)讓人猜(cai)想(xiang)他們(men)(men)是(shi)(shi)(shi)誰(shui)，曾在哪兒(er)做過些什(shen)么，然后又都(dou)(dou)到(dao)(dao)哪兒(er)去(qu)(qu)了(le)；譬(pi)(pi)如(ru)(ru)那(nei)(nei)些蒼(cang)黑的(de)(de)(de)古(gu)柏，你(ni)憂郁的(de)(de)(de)時(shi)候它(ta)(ta)們(men)(men)鎮(zhen)靜(jing)地(di)(di)(di)站在那(nei)(nei)兒(er)，你(ni)欣喜的(de)(de)(de)時(shi)候它(ta)(ta)們(men)(men)依然鎮(zhen)靜(jing)地(di)(di)(di)站在那(nei)(nei)兒(er)，它(ta)(ta)們(men)(men)沒(mei)(mei)日(ri)沒(mei)(mei)夜地(di)(di)(di)站在那(nei)(nei)兒(er)從你(ni)沒(mei)(mei)有出生(sheng)一(yi)(yi)(yi)(yi)直站到(dao)(dao)這個(ge)世界上又沒(mei)(mei)了(le)你(ni)的(de)(de)(de)時(shi)候；譬(pi)(pi)如(ru)(ru)暴(bao)雨驟臨園(yuan)(yuan)中，激(ji)起(qi)一(yi)(yi)(yi)(yi)陣陣灼烈而清(qing)純的(de)(de)(de)草(cao)木(mu)和泥土的(de)(de)(de)氣味，讓人想(xiang)起(qi)無數(shu)個(ge)夏(xia)天(tian)的(de)(de)(de)事件(jian)；譬(pi)(pi)如(ru)(ru)秋風忽至，再(zai)有一(yi)(yi)(yi)(yi)場(chang)早霜，落(luo)葉或飄搖歌舞或坦然安臥，滿園(yuan)(yuan)中播散著熨帖而微(wei)苦的(de)(de)(de)味 道。味道是(shi)(shi)(shi)最(zui)說不(bu)清(qing)楚的(de)(de)(de)。味道不(bu)能寫(xie)只能聞(wen)(wen)，要(yao)你(ni)身(shen)臨其境去(qu)(qu)聞(wen)(wen)才能明了(le)。味道甚(shen)至是(shi)(shi)(shi)難(nan)于(yu)記(ji)(ji)憶的(de)(de)(de)，只有你(ni)又聞(wen)(wen)到(dao)(dao)它(ta)(ta)你(ni)才能記(ji)(ji)起(qi)它(ta)(ta)的(de)(de)(de)全部情感和意蘊。所(suo)以我常(chang)常(chang)要(yao)到(dao)(dao)那(nei)(nei)園(yuan)(yuan)子里去(qu)(qu)。

二

我才想到，當(dang)年我總是獨自(zi)跑(pao)到地壇去，曾經給母親出(chu)了一個怎樣的難題。

她(ta)(ta)(ta)不(bu)(bu)(bu)是(shi)那種光會(hui)疼愛兒(er)子(zi)(zi)而(er)(er)不(bu)(bu)(bu)懂得(de)理(li)解兒(er)子(zi)(zi)的(de)(de)母親。她(ta)(ta)(ta)知(zhi)道(dao)(dao)我(wo)(wo)(wo)心里(li)的(de)(de)苦悶，知(zhi)道(dao)(dao)不(bu)(bu)(bu)該阻止我(wo)(wo)(wo)出去(qu)走(zou)走(zou)，知(zhi)道(dao)(dao)我(wo)(wo)(wo)要是(shi)老(lao)呆在家(jia)里(li)結果(guo)會(hui)更糟(zao)，但(dan)她(ta)(ta)(ta)又(you)擔心我(wo)(wo)(wo)一(yi)(yi)個人在那荒僻的(de)(de)園(yuan)子(zi)(zi)里(li)整天都(dou)想(xiang)(xiang)些(xie)什(shen)么(me)。我(wo)(wo)(wo)那時(shi)(shi)脾氣壞到極點(dian)(dian)，經常是(shi)發(fa)了瘋一(yi)(yi)樣地(di)(di)離開家(jia)，從那園(yuan)子(zi)(zi)里(li)回(hui)來又(you)中了魔似(si)的(de)(de)什(shen)么(me)話都(dou)不(bu)(bu)(bu)說。母親知(zhi)道(dao)(dao)有些(xie)事不(bu)(bu)(bu)宜問，便猶猶豫(yu)豫(yu)地(di)(di)想(xiang)(xiang)問而(er)(er)終于不(bu)(bu)(bu)敢問，因為她(ta)(ta)(ta)自(zi)己(ji)心里(li)也沒有答案。她(ta)(ta)(ta)料想(xiang)(xiang)我(wo)(wo)(wo)不(bu)(bu)(bu)會(hui)愿意她(ta)(ta)(ta)跟我(wo)(wo)(wo)一(yi)(yi)同(tong)去(qu)，所以她(ta)(ta)(ta)從未這(zhe)(zhe)樣要求(qiu)過(guo)，她(ta)(ta)(ta)知(zhi)道(dao)(dao)得(de)給我(wo)(wo)(wo)一(yi)(yi)點(dian)(dian)獨(du)處的(de)(de)時(shi)(shi)間，得(de)有這(zhe)(zhe)樣一(yi)(yi)段(duan)過(guo)程。她(ta)(ta)(ta)只是(shi)不(bu)(bu)(bu)知(zhi)道(dao)(dao)這(zhe)(zhe)過(guo)程得(de)要多久，和(he)這(zhe)(zhe)過(guo)程的(de)(de)盡頭究竟是(shi)什(shen)么(me)。每(mei)次我(wo)(wo)(wo)要動身時(shi)(shi)，她(ta)(ta)(ta)便無言地(di)(di)幫(bang)我(wo)(wo)(wo)準備，幫(bang)助我(wo)(wo)(wo)上了輪椅(yi)車(che)，看著我(wo)(wo)(wo)搖車(che)拐出小(xiao)院；這(zhe)(zhe)以后她(ta)(ta)(ta)會(hui)怎樣，當年(nian)我(wo)(wo)(wo)不(bu)(bu)(bu)曾想(xiang)(xiang)過(guo)。

有(you)一(yi)(yi)(yi)(yi)回(hui)(hui)我(wo)(wo)(wo)(wo)搖車出(chu)(chu)了(le)(le)小院；想(xiang)起一(yi)(yi)(yi)(yi)件什(shen)么事(shi)(shi)又返身回(hui)(hui)來(lai)，看(kan)見母(mu)親(qin)(qin)仍站(zhan)在(zai)原地，還是(shi)送我(wo)(wo)(wo)(wo)走(zou)時(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)姿(zi)勢，望(wang)著我(wo)(wo)(wo)(wo)拐出(chu)(chu)小院去(qu)(qu)的(de)(de)(de)(de)(de)那(nei)處墻角，對(dui)我(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)回(hui)(hui)來(lai)竟一(yi)(yi)(yi)(yi)時(shi)(shi)沒(mei)(mei)有(you)反應(ying)。待她(ta)(ta)(ta)(ta)再次送我(wo)(wo)(wo)(wo)出(chu)(chu)門的(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)候，她(ta)(ta)(ta)(ta)說(shuo)："出(chu)(chu)去(qu)(qu)活(huo)(huo)動活(huo)(huo)動，去(qu)(qu)地壇看(kan)看(kan)書，我(wo)(wo)(wo)(wo)說(shuo)這挺好(hao)。"許(xu)多年(nian)以后(hou)(hou)(hou)我(wo)(wo)(wo)(wo)才漸(jian)漸(jian)聽出(chu)(chu)，母(mu)親(qin)(qin)這話實際上(shang)是(shi)自(zi)我(wo)(wo)(wo)(wo)安慰，是(shi)暗自(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)禱告，是(shi)給(gei)我(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)提示，是(shi)懇求與(yu)囑咐。只(zhi)是(shi)在(zai)她(ta)(ta)(ta)(ta)猝(cu)然去(qu)(qu)世之后(hou)(hou)(hou)，我(wo)(wo)(wo)(wo)才有(you)余暇設想(xiang)。當我(wo)(wo)(wo)(wo)不(bu)(bu)在(zai)家里的(de)(de)(de)(de)(de)那(nei)些(xie)漫長(chang)(chang)的(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)間，她(ta)(ta)(ta)(ta)是(shi)怎樣(yang)心神不(bu)(bu)定坐臥難寧(ning)，兼著痛苦與(yu)驚恐與(yu)一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)母(mu)親(qin)(qin)最(zui)低限度的(de)(de)(de)(de)(de)祈求。我(wo)(wo)(wo)(wo)可(ke)以斷定，以她(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)聰慧(hui)和堅忍，在(zai)那(nei)些(xie)空落的(de)(de)(de)(de)(de)白天后(hou)(hou)(hou)的(de)(de)(de)(de)(de)黑夜，在(zai)那(nei)不(bu)(bu)眠的(de)(de)(de)(de)(de)黑夜后(hou)(hou)(hou)的(de)(de)(de)(de)(de)白天，她(ta)(ta)(ta)(ta)思來(lai)想(xiang)去(qu)(qu)最(zui)后(hou)(hou)(hou)準(zhun)是(shi)對(dui)自(zi)己說(shuo)："反正我(wo)(wo)(wo)(wo)不(bu)(bu)能(neng)不(bu)(bu)讓他出(chu)(chu)去(qu)(qu)，未來(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)日子(zi)是(shi)他自(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)，如果他真的(de)(de)(de)(de)(de)要(yao)在(zai)那(nei)園子(zi)里出(chu)(chu)了(le)(le)什(shen)么事(shi)(shi)，這苦難也只(zhi)好(hao)我(wo)(wo)(wo)(wo)來(lai)承擔(dan)。"在(zai)那(nei)段日子(zi)里--那(nei)是(shi)好(hao)幾年(nian)長(chang)(chang)的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)段日子(zi)，我(wo)(wo)(wo)(wo)想(xiang)我(wo)(wo)(wo)(wo)一(yi)(yi)(yi)(yi)定使母(mu)親(qin)(qin)作過(guo)了(le)(le)最(zui)壞的(de)(de)(de)(de)(de)準(zhun)備了(le)(le)，但(dan)她(ta)(ta)(ta)(ta)從來(lai)沒(mei)(mei)有(you)對(dui)我(wo)(wo)(wo)(wo)說(shuo)過(guo)："你為(wei)我(wo)(wo)(wo)(wo)想(xiang)想(xiang)"。事(shi)(shi)實上(shang)我(wo)(wo)(wo)(wo)也真的(de)(de)(de)(de)(de)沒(mei)(mei)為(wei)她(ta)(ta)(ta)(ta)想(xiang)過(guo)。那(nei)時(shi)(shi)她(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)兒(er)子(zi)，還太年(nian)輕，還來(lai)不(bu)(bu)及(ji)為(wei)母(mu)親(qin)(qin)想(xiang)，他被(bei)命運擊昏了(le)(le)頭，一(yi)(yi)(yi)(yi)心以為(wei)自(zi)己是(shi)世上(shang)最(zui)不(bu)(bu)幸的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)，不(bu)(bu)知道兒(er)子(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)(bu)幸在(zai)母(mu)親(qin)(qin)那(nei)兒(er)總是(shi)要(yao)加倍(bei)的(de)(de)(de)(de)(de)。她(ta)(ta)(ta)(ta)有(you)一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)長(chang)(chang)到二(er)十歲上(shang)忽然截癱(tan)了(le)(le)的(de)(de)(de)(de)(de)兒(er)子(zi)，這是(shi)她(ta)(ta)(ta)(ta)唯一(yi)(yi)(yi)(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)兒(er)子(zi)；她(ta)(ta)(ta)(ta)情愿截癱(tan)的(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)自(zi)己而不(bu)(bu)是(shi)兒(er)子(zi)，可(ke)這事(shi)(shi)無法代替；她(ta)(ta)(ta)(ta)想(xiang)，只(zhi)要(yao)兒(er)子(zi)能(neng)活(huo)(huo)下去(qu)(qu)哪怕自(zi)己去(qu)(qu)死(si)呢(ni)也行，可(ke)她(ta)(ta)(ta)(ta)又確信一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)人(ren)不(bu)(bu)能(neng)僅僅是(shi)活(huo)(huo)著，兒(er)子(zi)得有(you)一(yi)(yi)(yi)(yi)條(tiao)路(lu)走(zou)向(xiang)自(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)幸福；而這條(tiao)路(lu)呢(ni)，沒(mei)(mei)有(you)誰能(neng)保證她(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)兒(er)子(zi)終(zhong)于能(neng)找到。——這樣(yang)一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)母(mu)親(qin)(qin)，注定是(shi)活(huo)(huo)得最(zui)苦的(de)(de)(de)(de)(de)母(mu)親(qin)(qin)。

有一(yi)次與(yu)一(yi)個作家(jia)朋(peng)友(you)聊(liao)天，我(wo)(wo)(wo)(wo)問他(ta)(ta)(ta)學寫作的(de)最(zui)初動機(ji)是什么?他(ta)(ta)(ta)想(xiang)(xiang)(xiang)了一(yi)會說(shuo)(shuo)："為我(wo)(wo)(wo)(wo)母親。為了讓她(ta)驕傲。"我(wo)(wo)(wo)(wo)心里一(yi)驚(jing)，良久無言(yan)。回(hui)想(xiang)(xiang)(xiang)自己(ji)最(zui)初寫小說(shuo)(shuo)的(de)動機(ji)，雖不(bu)似(si)這(zhe)位朋(peng)友(you)的(de)那般單(dan)純，但如他(ta)(ta)(ta)一(yi)樣的(de)愿望(wang)我(wo)(wo)(wo)(wo)也(ye)有，且一(yi)經(jing)細(xi)想(xiang)(xiang)(xiang)，發現這(zhe)愿望(wang)也(ye)在全部動機(ji)中占了很大比重。這(zhe)位朋(peng)友(you)說(shuo)(shuo)："我(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)動機(ji)太(tai)低俗(su)了吧?"我(wo)(wo)(wo)(wo)光是搖(yao)頭，心想(xiang)(xiang)(xiang)低俗(su)并不(bu)見(jian)得低俗(su)，只怕是這(zhe)愿望(wang)過(guo)于天真了。他(ta)(ta)(ta)又說(shuo)(shuo)："我(wo)(wo)(wo)(wo)那時真就是想(xiang)(xiang)(xiang)出名(ming)，出了名(ming)讓別人羨(xian)慕(mu)我(wo)(wo)(wo)(wo)母親。"我(wo)(wo)(wo)(wo)想(xiang)(xiang)(xiang)，他(ta)(ta)(ta)比我(wo)(wo)(wo)(wo)坦率(lv)。我(wo)(wo)(wo)(wo)想(xiang)(xiang)(xiang)，他(ta)(ta)(ta)又比我(wo)(wo)(wo)(wo)幸福(fu)，因為他(ta)(ta)(ta)的(de)母親還活著。而且我(wo)(wo)(wo)(wo)想(xiang)(xiang)(xiang)，他(ta)(ta)(ta)的(de)母親也(ye)比我(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)母親運(yun)氣(qi)好，他(ta)(ta)(ta)的(de)母親沒(mei)有一(yi)個雙腿殘廢的(de)兒子，否則事情就不(bu)這(zhe)么簡(jian)單(dan)。

在我(wo)(wo)的(de)(de)(de)頭(tou)(tou)一(yi)(yi)篇小說發表(biao)的(de)(de)(de)時候(hou)，在我(wo)(wo)的(de)(de)(de)小說第一(yi)(yi)次獲獎(jiang)的(de)(de)(de)那(nei)些日子(zi)里(li)(li)(li)，我(wo)(wo)真是多么(me)(me)(me)希望我(wo)(wo)的(de)(de)(de)母親(qin)還(huan)活著。我(wo)(wo)便又(you)不(bu)(bu)能在家里(li)(li)(li)呆了，又(you)整天(tian)整天(tian)獨(du)自跑到地壇去(qu)，心里(li)(li)(li)是沒頭(tou)(tou)沒尾的(de)(de)(de)沉郁和哀怨，走遍整個(ge)園子(zi)卻怎么(me)(me)(me)也(ye)想不(bu)(bu)通(tong)：母親(qin)為什么(me)(me)(me)就不(bu)(bu)能再多活兩年?為什么(me)(me)(me)在她(ta)兒子(zi)就快要碰撞開一(yi)(yi)條路的(de)(de)(de)時候(hou)，她(ta)卻忽然熬不(bu)(bu)住(zhu)了?莫非她(ta)來此世上只是為了替兒子(zi)擔(dan)憂，卻不(bu)(bu)該分享我(wo)(wo)的(de)(de)(de)一(yi)(yi)點(dian)點(dian)快樂?她(ta)匆匆離我(wo)(wo)去(qu)時才(cai)只有四十(shi)九呀!有那(nei)么(me)(me)(me)一(yi)(yi)會，我(wo)(wo)甚至(zhi)對(dui)世界對(dui)上帝充滿了仇恨和厭(yan)惡。后來我(wo)(wo)在一(yi)(yi)篇題為"合歡樹(shu)"的(de)(de)(de)文章中寫道："我(wo)(wo)坐(zuo)在小公園安靜的(de)(de)(de)樹(shu)林(lin)里(li)(li)(li)，閉(bi)上眼睛，想，上帝為什么(me)(me)(me)早早地召母親(qin)回去(qu)呢?很(hen)久很(hen)久，迷迷糊溯的(de)(de)(de)我(wo)(wo)聽(ting)見(jian)了回答(da)：'她(ta)心里(li)(li)(li)太苦(ku)了，上帝看她(ta)受不(bu)(bu)住(zhu)了，就召她(ta)回去(qu)。'我(wo)(wo)似(si)乎(hu)得了一(yi)(yi)點(dian)安慰，睜開 眼睛，看見(jian)風正從樹(shu)林(lin)里(li)(li)(li)穿(chuan)過。"小公園，指的(de)(de)(de)也(ye)是地壇。

只是到了(le)這時(shi)候，紛紜的(de)(de)往事才在我眼前(qian)幻現得(de)清晰，母親的(de)(de)苦難與偉大才在我 心中滲透得(de)深徹。上帝的(de)(de)考(kao)慮，也(ye)許是對的(de)(de)。

搖著輪椅在(zai)園中慢(man)慢(man)走，又(you)(you)是(shi)(shi)(shi)霧(wu)罩的清晨，又(you)(you)是(shi)(shi)(shi)驕陽高懸的白(bai)晝，我(wo)(wo)只(zhi)想著一(yi)件(jian)事：母(mu)親已(yi)經不(bu)(bu)在(zai)了(le)。在(zai)老柏樹旁停下(xia)(xia)，在(zai)草地(di)上在(zai)頹墻邊(bian)停下(xia)(xia)，又(you)(you)是(shi)(shi)(shi)處處蟲(chong)鳴的午后(hou)，又(you)(you)是(shi)(shi)(shi)鳥兒歸巢的傍晚，我(wo)(wo)心(xin)里只(zhi)默念著一(yi)句話：可是(shi)(shi)(shi)母(mu)親已(yi)經不(bu)(bu)在(zai)了(le)。把椅背(bei)放(fang)倒，躺下(xia)(xia)，似睡非(fei)睡挨(ai)到日沒，坐起(qi)來，心(xin)神恍惚，呆呆地(di)直(zhi)坐到古祭壇上落滿黑(hei)暗然后(hou)再漸漸浮(fu)起(qi)月(yue)光，心(xin)里才有點明(ming)白(bai)，母(mu)親不(bu)(bu)能再來這園中找我(wo)(wo)了(le)。

曾有(you)(you)過(guo)好(hao)多回(hui)(hui)(hui)，我(wo)(wo)在(zai)這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)園子里呆得太久(jiu)(jiu)了(le)(le)(le)(le)，母親就(jiu)來找我(wo)(wo)。她(ta)來找我(wo)(wo)又(you)(you)不(bu)(bu)想讓我(wo)(wo)發覺，只要(yao)(yao)見(jian)(jian)我(wo)(wo)還(huan)好(hao)好(hao)地在(zai)這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)園子里，她(ta)就(jiu)悄悄轉身回(hui)(hui)(hui)去，我(wo)(wo)看(kan)(kan)見(jian)(jian)過(guo)幾次她(ta)的背(bei)影(ying)。我(wo)(wo)也看(kan)(kan)見(jian)(jian)過(guo)幾回(hui)(hui)(hui)她(ta)四處張望(wang)的情景，她(ta)視力(li)不(bu)(bu)好(hao)，端著眼鏡像在(zai)尋(xun)找海上的一(yi)(yi)條(tiao)船，她(ta)沒看(kan)(kan)見(jian)(jian)我(wo)(wo)時我(wo)(wo)已(yi)(yi)經看(kan)(kan)見(jian)(jian)她(ta)了(le)(le)(le)(le)，待我(wo)(wo)看(kan)(kan)見(jian)(jian)她(ta)也看(kan)(kan)見(jian)(jian)我(wo)(wo)了(le)(le)(le)(le)我(wo)(wo)就(jiu)不(bu)(bu)去看(kan)(kan)她(ta)，過(guo)一(yi)(yi)會我(wo)(wo)再抬(tai)頭看(kan)(kan)她(ta)就(jiu)又(you)(you)看(kan)(kan)見(jian)(jian)她(ta)緩(huan)緩(huan)離去的背(bei)影(ying)。我(wo)(wo)單是無法知(zhi)道(dao)有(you)(you)多少回(hui)(hui)(hui)她(ta)沒有(you)(you)找到(dao)我(wo)(wo)。有(you)(you)一(yi)(yi)回(hui)(hui)(hui)我(wo)(wo)坐在(zai)矮樹叢中，樹叢很密，我(wo)(wo)看(kan)(kan)見(jian)(jian)她(ta)沒有(you)(you)找到(dao)我(wo)(wo)；她(ta)一(yi)(yi)個人在(zai)園子里走(zou)，走(zou)過(guo)我(wo)(wo)的身旁，走(zou)過(guo)我(wo)(wo)經常(chang)呆的一(yi)(yi)些地方，步履茫(mang)然又(you)(you)急迫(po)。我(wo)(wo)不(bu)(bu)知(zhi)道(dao)她(ta)已(yi)(yi)經找了(le)(le)(le)(le)多久(jiu)(jiu)還(huan)要(yao)(yao)找多久(jiu)(jiu)，我(wo)(wo)不(bu)(bu)知(zhi)道(dao)為什么(me)我(wo)(wo)決意不(bu)(bu)喊她(ta)--但這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)絕不(bu)(bu)是小(xiao)時候(hou)的捉迷藏，這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)也許是出于長大了(le)(le)(le)(le)的男(nan)孩子的倔強或羞澀(se)?但這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)倔只留給我(wo)(wo)痛(tong)悔，絲毫也沒有(you)(you)驕傲。我(wo)(wo)真想告誡所有(you)(you)長大了(le)(le)(le)(le)的男(nan)孩子，千萬不(bu)(bu)要(yao)(yao)跟母親來這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)套倔強，羞澀(se)就(jiu)更不(bu)(bu)必(bi)，我(wo)(wo)已(yi)(yi)經懂(dong)了(le)(le)(le)(le)可我(wo)(wo)已(yi)(yi)經來不(bu)(bu)及了(le)(le)(le)(le)。

兒子(zi)想(xiang)使母(mu)親(qin)(qin)驕(jiao)傲，這心情畢竟是(shi)(shi)太(tai)真實了(le)，以致使"想(xiang)出名"這一聲名狼藉(jie)的(de)念頭也多少(shao)改變了(le)一點形象。這是(shi)(shi)個復雜的(de)問題(ti)，且不(bu)去(qu)管它了(le)罷(ba)。隨著小說獲獎的(de)激動逐日暗(an)淡，我(wo)(wo)(wo)開始相信，至少(shao)有一點我(wo)(wo)(wo)是(shi)(shi)想(xiang)錯了(le)：我(wo)(wo)(wo)用紙筆在(zai)報刊(kan)上碰撞開的(de)一條(tiao)路(lu)，并不(bu)就是(shi)(shi)母(mu)親(qin)(qin)盼望我(wo)(wo)(wo)找(zhao)(zhao)到的(de)那條(tiao)路(lu)。年(nian)年(nian)月月我(wo)(wo)(wo)都到這園(yuan)子(zi)里來，年(nian)年(nian)月月我(wo)(wo)(wo)都要想(xiang)，母(mu)親(qin)(qin)盼望我(wo)(wo)(wo)找(zhao)(zhao)到的(de)那條(tiao)路(lu)到底是(shi)(shi)什(shen)么(me)。母(mu)親(qin)(qin)生前沒(mei)給我(wo)(wo)(wo)留下(xia)過什(shen)么(me)雋永的(de)哲言，或(huo)要我(wo)(wo)(wo)恪守的(de)教誨，只是(shi)(shi)在(zai)她去(qu)世之后，她艱難的(de)命運，堅忍(ren)的(de)意志和毫不(bu)張揚的(de)愛(ai)，隨光陰流轉，在(zai)我(wo)(wo)(wo)的(de)印象中(zhong)愈加鮮明深刻。

有(you)一年，十月的(de)風又翻動起安詳的(de)落葉，我(wo)(wo)在園中讀書(shu)，聽見兩個(ge)散步的(de)老人(ren)說："沒(mei)想(xiang)到這(zhe)(zhe)(zhe)園子有(you)這(zhe)(zhe)(zhe)么(me)大(da)。"我(wo)(wo)放下書(shu)，想(xiang)，這(zhe)(zhe)(zhe)么(me)大(da)一座園子，要(yao)在其中找到她的(de)兒子，母親走過了(le)多少焦灼的(de)路。多年來我(wo)(wo)頭一次意識到，這(zhe)(zhe)(zhe)園中不單是處處都(dou)有(you)過我(wo)(wo)的(de)車轍(che)，有(you)過我(wo)(wo)的(de)車轍(che)的(de)地方也都(dou)有(you)過母親的(de)腳(jiao)印。

三

如果(guo)以(yi)(yi)一(yi)(yi)(yi)天(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時間來對(dui)應四(si)季(ji)(ji)，當然春(chun)天(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)早晨，夏(xia)(xia)天(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)中午，秋(qiu)天(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)黃昏，冬(dong)(dong)(dong)(dong)天(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)夜晚。如果(guo)以(yi)(yi)樂器來對(dui)應四(si)季(ji)(ji)，我想春(chun)天(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)應該是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)小(xiao)號，夏(xia)(xia)天(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)定音鼓，秋(qiu)天(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)大(da)(da)提(ti)琴，冬(dong)(dong)(dong)(dong)天(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)圓號和長笛。要是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)以(yi)(yi)這園子(zi)里(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)聲響來對(dui)應四(si)季(ji)(ji)呢?那么，春(chun)天(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)祭壇(tan)上(shang)(shang)空漂浮著的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)鴿子(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)哨音，夏(xia)(xia)天(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)冗長的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)蟬(chan)歌和楊樹(shu)葉子(zi)嘩啦啦地(di)(di)對(dui)蟬(chan)歌的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)取笑，秋(qiu)天(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)古殿檐頭的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)風鈴響，冬(dong)(dong)(dong)(dong)天(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)啄木(mu)鳥隨意而(er)(er)空曠的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)啄木(mu)聲。以(yi)(yi)園中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)景物對(dui)應四(si)季(ji)(ji)，春(chun)天(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)徑時而(er)(er)蒼白時而(er)(er)黑潤的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)路，時而(er)(er)明朗時而(er)(er)陰(yin)晦(hui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)天(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)上(shang)(shang)搖蕩著串(chuan)串(chuan)楊花；夏(xia)(xia)天(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)條條耀眼而(er)(er)灼人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)石凳，或(huo)陰(yin)涼(liang)而(er)(er)爬(pa)滿(man)(man)了青苔(tai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)石階，階下有(you)果(guo)皮，階上(shang)(shang)有(you)半張被(bei)坐皺的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)報紙；秋(qiu)天(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)座青銅的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)大(da)(da)鐘，在(zai)園子(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)西(xi)北角上(shang)(shang)曾丟棄著一(yi)(yi)(yi)座很大(da)(da)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)銅鐘，銅鐘與這園子(zi)一(yi)(yi)(yi)般年紀，渾身掛滿(man)(man)綠銹，文(wen)字已不(bu)清晰；冬(dong)(dong)(dong)(dong)天(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)，是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)林中空地(di)(di)上(shang)(shang)幾只(zhi)羽毛蓬(peng)松的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)老麻雀。以(yi)(yi)心(xin)緒對(dui)應四(si)季(ji)(ji)呢?春(chun)天(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)臥病(bing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)季(ji)(ji)節，否(fou)則人(ren)們不(bu)易(yi)發(fa)覺春(chun)天(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)殘忍(ren)與渴(ke)望；夏(xia)(xia)天(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)，情(qing)人(ren)們應該在(zai)這個季(ji)(ji)節里(li)失戀，不(bu)然就似乎(hu)對(dui)不(bu)起愛情(qing)；秋(qiu)天(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)從外面買一(yi)(yi)(yi)棵盆花回家(jia)(jia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時候，把花擱在(zai)闊別了的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)家(jia)(jia)中，并且打開窗戶把陽光(guang)也(ye)放進屋里(li)，慢慢回憶慢慢整理一(yi)(yi)(yi)些發(fa)過霉的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)東西(xi)；冬(dong)(dong)(dong)(dong)天(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)伴著火(huo)爐和書，一(yi)(yi)(yi)遍遍堅定不(bu)死的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)決心(xin)，寫一(yi)(yi)(yi)些并不(bu)發(fa)出(chu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)信。還可以(yi)(yi)用藝(yi)術形(xing)式對(dui)應四(si)季(ji)(ji)，這樣春(chun)天(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)就是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)幅(fu)畫(hua)，夏(xia)(xia)天(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)部長篇小(xiao)說，秋(qiu)天(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)首短歌或(huo)詩，冬(dong)(dong)(dong)(dong)天(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)群雕塑。以(yi)(yi)夢呢?以(yi)(yi)夢對(dui)應四(si)季(ji)(ji)呢?春(chun)天(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)樹(shu)尖上(shang)(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)呼喊，夏(xia)(xia)天(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)呼喊中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)細雨，秋(qiu)天(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)細雨中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)土(tu)地(di)(di)，冬(dong)(dong)(dong)(dong)天(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)干(gan)凈的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)土(tu)地(di)(di)上(shang)(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)只(zhi)孤零的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)煙斗。

因為這園子，我常(chang)感恩于自(zi)己的命運。

我(wo)甚至就能清(qing)楚地(di)看(kan)見，一(yi)旦(dan)有一(yi)天我(wo)不(bu)得(de)不(bu)長久地(di)離開(kai)它(ta)，我(wo)會(hui)怎(zen)樣(yang)想念它(ta)，我(wo)會(hui)怎(zen)樣(yang)想念它(ta)并且夢(meng)(meng)見它(ta)，我(wo)會(hui)怎(zen)樣(yang)因為(wei)不(bu)敢想念它(ta)而夢(meng)(meng)也夢(meng)(meng)不(bu)到它(ta)。

四

讓我(wo)想想，十(shi)五年中堅持到這園子來的人都(dou)是(shi)誰呢?好像只(zhi)剩了我(wo)和(he)一(yi)對老人。

十(shi)(shi)五年(nian)前(qian)，這(zhe)對(dui)老(lao)人還(huan)只能算是(shi)中(zhong)(zhong)年(nian)夫(fu)(fu)婦，我(wo)(wo)(wo)則貨真價實還(huan)是(shi)個(ge)(ge)青年(nian)。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)(men)(men)(men)總是(shi)在薄暮時(shi)(shi)(shi)(shi)分來(lai)(lai)園(yuan)中(zhong)(zhong)散步，我(wo)(wo)(wo)不(bu)(bu)(bu)(bu)大弄得(de)清他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)(men)(men)(men)是(shi)從哪邊的(de)(de)(de)(de)園(yuan)門進(jin)來(lai)(lai)，一(yi)般來(lai)(lai)說他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)(men)(men)(men)是(shi)逆時(shi)(shi)(shi)(shi)針繞這(zhe)園(yuan)子(zi)走。男人個(ge)(ge)子(zi)很高(gao)，肩寬(kuan)腿長(chang)，走起(qi)路來(lai)(lai)目不(bu)(bu)(bu)(bu)斜(xie)視，胯以上直至(zhi)脖頸挺(ting)直不(bu)(bu)(bu)(bu)動(dong)；他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)妻子(zi)攀(pan)了(le)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)一(yi)條胳膊(bo)走，也不(bu)(bu)(bu)(bu)能使他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)上身稍有松懈(xie)。女人個(ge)(ge)子(zi)卻(que)矮(ai)，也不(bu)(bu)(bu)(bu)算漂亮，我(wo)(wo)(wo)無端地相(xiang)信她(ta)必(bi)出身于家道(dao)中(zhong)(zhong)衰的(de)(de)(de)(de)名門富族；她(ta)攀(pan)在丈(zhang)(zhang)(zhang)夫(fu)(fu)胳膊(bo)上像(xiang)個(ge)(ge)嬌弱的(de)(de)(de)(de)孩子(zi)，她(ta)向(xiang)四周觀望(wang)似總含著恐懼，她(ta)輕聲與(yu)丈(zhang)(zhang)(zhang)夫(fu)(fu)談話，見有人走近(jin)就立(li)刻怯(qie)怯(qie)地收(shou)住話頭。我(wo)(wo)(wo)有時(shi)(shi)(shi)(shi)因(yin)為(wei)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)(men)(men)(men)而想起(qi)冉阿讓與(yu)柯賽特，但(dan)(dan)這(zhe)想法(fa)并不(bu)(bu)(bu)(bu)鞏(gong)固，他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)(men)(men)(men)一(yi)望(wang)即(ji)知是(shi)老(lao)夫(fu)(fu)老(lao)妻。兩(liang)個(ge)(ge)人的(de)(de)(de)(de)穿(chuan)著都(dou)(dou)(dou)算得(de)上考究，但(dan)(dan)由于時(shi)(shi)(shi)(shi)代(dai)的(de)(de)(de)(de)演進(jin)，他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)(men)(men)(men)的(de)(de)(de)(de)服飾(shi)又可以稱為(wei)古樸了(le)。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)(men)(men)(men)和我(wo)(wo)(wo)一(yi)樣(yang)，到這(zhe)園(yuan)子(zi)里來(lai)(lai)幾乎(hu)是(shi)風(feng)雨無阻，不(bu)(bu)(bu)(bu)過他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)(men)(men)(men)比我(wo)(wo)(wo)守時(shi)(shi)(shi)(shi)。我(wo)(wo)(wo)什么(me)時(shi)(shi)(shi)(shi)間都(dou)(dou)(dou)可能來(lai)(lai)，他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)(men)(men)(men)則一(yi)定(ding)是(shi)在暮色(se)(se)(se)初臨的(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)(shi)(shi)候(hou)。刮(gua)風(feng)時(shi)(shi)(shi)(shi)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)(men)(men)(men)穿(chuan)了(le)米色(se)(se)(se)風(feng)衣(yi)，下雨時(shi)(shi)(shi)(shi)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)(men)(men)(men)打了(le)黑色(se)(se)(se)的(de)(de)(de)(de)雨傘(san)，夏(xia)天(tian)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)(men)(men)(men)的(de)(de)(de)(de)襯衫是(shi)白色(se)(se)(se)的(de)(de)(de)(de)褲(ku)子(zi)是(shi)黑色(se)(se)(se)的(de)(de)(de)(de)或米色(se)(se)(se)的(de)(de)(de)(de)，冬天(tian)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)(men)(men)(men)的(de)(de)(de)(de)呢子(zi)大衣(yi)又都(dou)(dou)(dou)是(shi)黑 色(se)(se)(se)的(de)(de)(de)(de)，想必(bi)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)(men)(men)(men)只喜(xi)歡這(zhe)三種(zhong)顏色(se)(se)(se)。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)(men)(men)(men)逆時(shi)(shi)(shi)(shi)針繞這(zhe)園(yuan)子(zi)一(yi)周，然后(hou)離去。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)(men)(men)(men)走過我(wo)(wo)(wo)身旁時(shi)(shi)(shi)(shi)只有男人的(de)(de)(de)(de)腳步響(xiang)，女人像(xiang)是(shi)貼在高(gao)大的(de)(de)(de)(de)丈(zhang)(zhang)(zhang)夫(fu)(fu)身上跟著漂移。我(wo)(wo)(wo)相(xiang)信他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)(men)(men)(men)一(yi)定(ding)對(dui)我(wo)(wo)(wo)有印象，但(dan)(dan)是(shi)我(wo)(wo)(wo)們(men)(men)(men)(men)沒有說過話，我(wo)(wo)(wo)們(men)(men)(men)(men)互相(xiang)都(dou)(dou)(dou)沒有想要接近(jin)的(de)(de)(de)(de)表示。十(shi)(shi)五年(nian)中(zhong)(zhong)，他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)(men)(men)(men)或許注意(yi)到一(yi)個(ge)(ge)小伙(huo)子(zi)進(jin)入了(le)中(zhong)(zhong)年(nian)，我(wo)(wo)(wo)則看著一(yi)對(dui)令人羨慕的(de)(de)(de)(de)中(zhong)(zhong)年(nian)情侶(lv)不(bu)(bu)(bu)(bu)覺中(zhong)(zhong)成(cheng)了(le)兩(liang)個(ge)(ge)老(lao)人。

曾有(you)(you)(you)(you)過一(yi)(yi)(yi)個(ge)熱愛唱(chang)(chang)(chang)歌(ge)的(de)(de)(de)(de)(de)小伙子(zi)，他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)也(ye)是(shi)(shi)每天(tian)都到這園中(zhong)來(lai)，來(lai)唱(chang)(chang)(chang)歌(ge)，唱(chang)(chang)(chang)了(le)(le)(le)好(hao)(hao)多年，后(hou)來(lai)不(bu)(bu)(bu)(bu)見(jian)(jian)了(le)(le)(le)。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)年紀與(yu)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)相(xiang)仿，他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)多半(ban)是(shi)(shi)早晨來(lai)，唱(chang)(chang)(chang)半(ban)小時或整(zheng)(zheng)整(zheng)(zheng)唱(chang)(chang)(chang)一(yi)(yi)(yi)個(ge)上(shang)(shang)(shang)(shang)午(wu)，估(gu)計在(zai)(zai)(zai)(zai)另外的(de)(de)(de)(de)(de)時間里他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)還得(de)上(shang)(shang)(shang)(shang)班。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)(men)(men)經常在(zai)(zai)(zai)(zai)祭壇東(dong)側的(de)(de)(de)(de)(de)小路上(shang)(shang)(shang)(shang)相(xiang)遇，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)知(zhi)道(dao)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)是(shi)(shi)到東(dong)南角的(de)(de)(de)(de)(de)高墻下去(qu)唱(chang)(chang)(chang)歌(ge)，他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)一(yi)(yi)(yi)定猜想(xiang)(xiang)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)去(qu)東(dong)北角的(de)(de)(de)(de)(de)樹(shu)林里做什(shen)么。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)找到我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)地(di)方(fang)，抽(chou)幾(ji)口煙，便聽(ting)見(jian)(jian)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)謹慎地(di)整(zheng)(zheng)理歌(ge)喉(hou)了(le)(le)(le)。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)反(fan)反(fan)復(fu)復(fu)唱(chang)(chang)(chang)那(nei)么幾(ji)首(shou)歌(ge)。文(wen)(wen)化(hua)革(ge)命沒(mei)(mei)(mei)過去(qu)的(de)(de)(de)(de)(de)時侯，他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)唱(chang)(chang)(chang)"藍藍的(de)(de)(de)(de)(de)天(tian)上(shang)(shang)(shang)(shang)白云飄，白云下面(mian)馬兒(er)跑(pao)……"我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)老(lao)也(ye)記不(bu)(bu)(bu)(bu)住這歌(ge)的(de)(de)(de)(de)(de)名字。文(wen)(wen)革(ge)后(hou)，他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)唱(chang)(chang)(chang)《貨(huo)郎(lang)與(yu)小姐》中(zhong)那(nei)首(shou)最為(wei)流傳的(de)(de)(de)(de)(de)詠嘆(tan)調。"賣(mai)布--賣(mai)布嘞，賣(mai)布--賣(mai)布嘞！"我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)記得(de)這開(kai)頭(tou)的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)句(ju)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)唱(chang)(chang)(chang)得(de)很有(you)(you)(you)(you)聲(sheng)勢，在(zai)(zai)(zai)(zai)早晨清(qing)澈的(de)(de)(de)(de)(de)空氣(qi)中(zhong)，貨(huo)郎(lang)跑(pao)遍園中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)每一(yi)(yi)(yi)個(ge)角落去(qu)恭維小姐。"我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)交(jiao)了(le)(le)(le)好(hao)(hao)運(yun)氣(qi)，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)交(jiao)了(le)(le)(le)好(hao)(hao)運(yun)氣(qi)，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)為(wei)幸福(fu)唱(chang)(chang)(chang)歌(ge)曲……"然(ran)后(hou)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)就(jiu)一(yi)(yi)(yi)遍一(yi)(yi)(yi)遍地(di)唱(chang)(chang)(chang)，不(bu)(bu)(bu)(bu)讓貨(huo)郎(lang)的(de)(de)(de)(de)(de)激情稍減。依(yi)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)聽(ting)來(lai)，他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)技術不(bu)(bu)(bu)(bu)算精(jing)到，在(zai)(zai)(zai)(zai)關(guan)鍵的(de)(de)(de)(de)(de)地(di)方(fang)常出差錯，但(dan)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)嗓子(zi)是(shi)(shi)相(xiang)當(dang)不(bu)(bu)(bu)(bu)壞的(de)(de)(de)(de)(de)，而且唱(chang)(chang)(chang)一(yi)(yi)(yi)個(ge)上(shang)(shang)(shang)(shang)午(wu)也(ye)聽(ting)不(bu)(bu)(bu)(bu)出一(yi)(yi)(yi)點疲(pi)憊。太(tai)陽也(ye)不(bu)(bu)(bu)(bu)疲(pi)憊，把(ba)大樹(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)影子(zi)縮小成一(yi)(yi)(yi)團，把(ba)疏忽大意的(de)(de)(de)(de)(de)蚯蚓曬(shai)干在(zai)(zai)(zai)(zai)小路上(shang)(shang)(shang)(shang)，將近中(zhong)午(wu)，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)(men)(men)又(you)在(zai)(zai)(zai)(zai)祭壇東(dong)側相(xiang)遇，他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)看一(yi)(yi)(yi)看我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)看一(yi)(yi)(yi)看他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)，他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)往(wang)北去(qu)，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)往(wang)南去(qu)。日(ri)(ri)子(zi)久了(le)(le)(le)，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)感到我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)(men)(men)都有(you)(you)(you)(you)結識的(de)(de)(de)(de)(de)愿望，但(dan)似乎都不(bu)(bu)(bu)(bu)知(zhi)如何(he)開(kai)口，于是(shi)(shi)互(hu)相(xiang)注視一(yi)(yi)(yi)下終(zhong)又(you)都移開(kai)目光擦(ca)身而過；這樣(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)次數一(yi)(yi)(yi)多，便更不(bu)(bu)(bu)(bu)知(zhi)如何(he)開(kai)口了(le)(le)(le)。終(zhong)于有(you)(you)(you)(you)一(yi)(yi)(yi)天(tian)——一(yi)(yi)(yi)個(ge)絲(si)毫沒(mei)(mei)(mei)有(you)(you)(you)(you)特點的(de)(de)(de)(de)(de)日(ri)(ri)子(zi)，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)(men)(men)互(hu)相(xiang)點了(le)(le)(le)一(yi)(yi)(yi)下頭(tou)。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)說(shuo)(shuo)：你(ni)好(hao)(hao)。"我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)說(shuo)(shuo)："你(ni)好(hao)(hao)。"他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)說(shuo)(shuo)："回(hui)去(qu)啦?"我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)說(shuo)(shuo)："是(shi)(shi)，你(ni)呢?"他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)說(shuo)(shuo)："我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)也(ye)該回(hui)去(qu)了(le)(le)(le)。"我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)(men)(men)都放慢腳(jiao)步(其實我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)是(shi)(shi)放慢車速)，想(xiang)(xiang)再(zai)(zai)多說(shuo)(shuo)幾(ji)句(ju)，但(dan)仍然(ran)是(shi)(shi)不(bu)(bu)(bu)(bu)知(zhi)從何(he)說(shuo)(shuo)起(qi)，這樣(yang)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)(men)(men)就(jiu)都走(zou)過了(le)(le)(le)對(dui)方(fang)，又(you)都扭轉身子(zi)面(mian)向(xiang)對(dui)方(fang)。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)說(shuo)(shuo)：“那(nei)就(jiu)再(zai)(zai)見(jian)(jian)吧(ba)。"我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)說(shuo)(shuo)："好(hao)(hao)，再(zai)(zai)見(jian)(jian)。"便互(hu)相(xiang)笑(xiao)笑(xiao)各走(zou)各的(de)(de)(de)(de)(de)路了(le)(le)(le)。但(dan)是(shi)(shi)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)(men)(men)沒(mei)(mei)(mei)有(you)(you)(you)(you)再(zai)(zai)見(jian)(jian)，那(nei)以后(hou)，園中(zhong)再(zai)(zai)沒(mei)(mei)(mei)了(le)(le)(le)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)歌(ge)聲(sheng)，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)才想(xiang)(xiang)到，那(nei)天(tian)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)或許(xu)是(shi)(shi)有(you)(you)(you)(you)意與(yu)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)道(dao)別的(de)(de)(de)(de)(de)，也(ye)許(xu)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)考上(shang)(shang)(shang)(shang)了(le)(le)(le)哪家專業文(wen)(wen)文(wen)(wen)工(gong)團或歌(ge)舞(wu)團了(le)(le)(le)吧(ba)?真(zhen)希望他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)如他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)歌(ge)里所唱(chang)(chang)(chang)的(de)(de)(de)(de)(de)那(nei)樣(yang)，交(jiao)了(le)(le)(le)好(hao)(hao)運(yun)氣(qi)。

還有(you)(you)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)些人(ren)(ren)(ren)，我還能想起(qi)(qi)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)些常(chang)(chang)到這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)園(yuan)子(zi)里(li)(li)來(lai)(lai)(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)。有(you)(you)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)(ge)老(lao)頭(tou)，算(suan)得一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)(ge)真正的(de)(de)(de)(de)(de)(de)飲(yin)者；他(ta)(ta)(ta)在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)腰間(jian)(jian)掛(gua)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)(ge)扁瓷瓶，瓶里(li)(li)當然裝滿了(le)(le)(le)酒(jiu)(jiu)，常(chang)(chang)來(lai)(lai)(lai)這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)園(yuan)中(zhong)(zhong)(zhong)消磨午后的(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)光。他(ta)(ta)(ta)在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)園(yuan)中(zhong)(zhong)(zhong)四(si)處(chu)游逛(guang)，如果你(ni)不(bu)注(zhu)意你(ni)會以(yi)為園(yuan)中(zhong)(zhong)(zhong)有(you)(you)好(hao)(hao)幾個(ge)(ge)(ge)(ge)這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)樣(yang)(yang)(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)老(lao)頭(tou)，等(deng)你(ni)看過(guo)了(le)(le)(le)他(ta)(ta)(ta)卓爾(er)不(bu)群(qun)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)飲(yin)酒(jiu)(jiu)情(qing)狀(zhuang)，你(ni)就(jiu)會相(xiang)信(xin)這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)是(shi)個(ge)(ge)(ge)(ge)獨(du)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)無(wu)二的(de)(de)(de)(de)(de)(de)老(lao)頭(tou)。他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)衣著過(guo)分隨便(bian)，走(zou)路的(de)(de)(de)(de)(de)(de)姿態也不(bu)慎重(zhong)，走(zou)上(shang)(shang)五(wu)(wu)(wu)六十米路便(bian)選定一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)處(chu)地(di)方(fang)，一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)只(zhi)(zhi)腳踏在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)石(shi)凳上(shang)(shang)或(huo)土(tu)埂(geng)上(shang)(shang)或(huo)樹墩上(shang)(shang)，解下(xia)(xia)腰間(jian)(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)酒(jiu)(jiu)瓶，解酒(jiu)(jiu)瓶的(de)(de)(de)(de)(de)(de)當兒迷(mi)起(qi)(qi)眼(yan)睛把(ba)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)百八十度視角內的(de)(de)(de)(de)(de)(de)景(jing)物細細看一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)遭，然后以(yi)迅雷(lei)不(bu)及掩耳(er)之(zhi)勢倒一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)大(da)(da)口酒(jiu)(jiu)入肚，把(ba)酒(jiu)(jiu)瓶搖(yao)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)搖(yao)再(zai)掛(gua)向腰間(jian)(jian)，平心(xin)靜(jing)氣(qi)地(di)想一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)會什么(me)，便(bian)走(zou)下(xia)(xia)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)(ge)五(wu)(wu)(wu)六十米去(qu)。還有(you)(you)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)(ge)捕鳥(niao)(niao)(niao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)漢子(zi)，那(nei)(nei)歲月(yue)園(yuan)中(zhong)(zhong)(zhong)人(ren)(ren)(ren)少，鳥(niao)(niao)(niao)卻多，他(ta)(ta)(ta)在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)西北(bei)角的(de)(de)(de)(de)(de)(de)樹叢(cong)中(zhong)(zhong)(zhong)拉一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)張網，鳥(niao)(niao)(niao)撞在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)上(shang)(shang)面(mian)，羽毛戧在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)網眼(yan)里(li)(li)便(bian)不(bu)能自拔。他(ta)(ta)(ta)單等(deng)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)種(zhong)過(guo)去(qu)很多而現(xian)非(fei)常(chang)(chang)罕(han)(han)見(jian)(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)鳥(niao)(niao)(niao)，其它(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)鳥(niao)(niao)(niao)撞在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)網上(shang)(shang)他(ta)(ta)(ta)就(jiu)把(ba)它(ta)們摘下(xia)(xia)來(lai)(lai)(lai)放(fang)掉(diao)，他(ta)(ta)(ta)說(shuo)已經(jing)(jing)有(you)(you)好(hao)(hao)多年(nian)(nian)沒(mei)等(deng)到那(nei)(nei)種(zhong)罕(han)(han)見(jian)(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)鳥(niao)(niao)(niao)，他(ta)(ta)(ta)說(shuo)他(ta)(ta)(ta)再(zai)等(deng)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)年(nian)(nian)看看到底還有(you)(you)沒(mei)有(you)(you)那(nei)(nei)種(zhong)鳥(niao)(niao)(niao)，結(jie)果他(ta)(ta)(ta)又等(deng)了(le)(le)(le)好(hao)(hao)多年(nian)(nian)。早晨和傍晚(wan)，在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)園(yuan)子(zi)里(li)(li)可(ke)以(yi)看見(jian)(jian)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)(ge)中(zhong)(zhong)(zhong)年(nian)(nian)女工(gong)程師；早晨她(ta)(ta)(ta)從(cong)北(bei)向南穿過(guo)這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)園(yuan)子(zi)去(qu)上(shang)(shang)班，傍晚(wan)她(ta)(ta)(ta)從(cong)南向北(bei)穿過(guo)這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)園(yuan)子(zi)回(hui)(hui)家(jia)。事(shi)實(shi)上(shang)(shang)我并不(bu)了(le)(le)(le)解她(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)職業或(huo)者學歷，但我以(yi)為她(ta)(ta)(ta)必(bi)是(shi)學理工(gong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)知識分子(zi)，別樣(yang)(yang)(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)很難(nan)有(you)(you)她(ta)(ta)(ta)那(nei)(nei)般的(de)(de)(de)(de)(de)(de)素樸并優雅。當她(ta)(ta)(ta)在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)園(yuan)子(zi)穿行的(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)刻，四(si)周的(de)(de)(de)(de)(de)(de)樹林也仿佛更加(jia)幽靜(jing)，清淡(dan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)日光中(zhong)(zhong)(zhong)竟似有(you)(you)悠遠的(de)(de)(de)(de)(de)(de)琴聲，比如說(shuo)是(shi)那(nei)(nei)曲《獻(xian)(xian)給(gei)(gei)艾麗絲》才好(hao)(hao)。我沒(mei)有(you)(you)見(jian)(jian)過(guo)她(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)丈夫，沒(mei)有(you)(you)見(jian)(jian)過(guo)那(nei)(nei)個(ge)(ge)(ge)(ge)幸(xing)運(yun)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)男(nan)人(ren)(ren)(ren)是(shi)什么(me)樣(yang)(yang)(yang)子(zi)，我想象(xiang)過(guo)卻想象(xiang)不(bu)出，后來(lai)(lai)(lai)忽(hu)然懂了(le)(le)(le)想象(xiang)不(bu)出才好(hao)(hao)，那(nei)(nei)個(ge)(ge)(ge)(ge)男(nan)人(ren)(ren)(ren)最(zui)(zui)好(hao)(hao)不(bu)要出現(xian)。她(ta)(ta)(ta)走(zou)出北(bei)門回(hui)(hui)家(jia)去(qu)。我竟有(you)(you)點擔心(xin)，擔心(xin)她(ta)(ta)(ta)會落入廚(chu)房，不(bu)過(guo)，也許她(ta)(ta)(ta)在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)廚(chu)房里(li)(li)勞作(zuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)情(qing)景(jing)更有(you)(you)另外的(de)(de)(de)(de)(de)(de)美吧，當然不(bu)能再(zai)是(shi)《獻(xian)(xian)給(gei)(gei)艾麗絲》，是(shi)個(ge)(ge)(ge)(ge)什么(me)曲子(zi)呢(ni)?還有(you)(you)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)(ge)人(ren)(ren)(ren)，是(shi)我的(de)(de)(de)(de)(de)(de)朋友，他(ta)(ta)(ta)是(shi)個(ge)(ge)(ge)(ge)最(zui)(zui)有(you)(you)天(tian)賦的(de)(de)(de)(de)(de)(de)長(chang)(chang)跑(pao)家(jia)，但他(ta)(ta)(ta)被埋沒(mei)了(le)(le)(le)。他(ta)(ta)(ta)因為在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)文(wen)革中(zhong)(zhong)(zhong)出言(yan)不(bu)慎而坐了(le)(le)(le)幾年(nian)(nian)牢，出來(lai)(lai)(lai)后好(hao)(hao)不(bu)容易找了(le)(le)(le)個(ge)(ge)(ge)(ge)拉板車(che)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)工(gong)作(zuo)，樣(yang)(yang)(yang)樣(yang)(yang)(yang)待遇(yu)都不(bu)能與別人(ren)(ren)(ren)平等(deng)，苦(ku)悶極(ji)了(le)(le)(le)便(bian)練(lian)(lian)習長(chang)(chang)跑(pao)。那(nei)(nei)時(shi)他(ta)(ta)(ta)總來(lai)(lai)(lai)這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)園(yuan)子(zi)里(li)(li)跑(pao)，我用手表(biao)為他(ta)(ta)(ta)計時(shi)。他(ta)(ta)(ta)每跑(pao)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)圈(quan)向我招(zhao)下(xia)(xia)手，我就(jiu)記(ji)下(xia)(xia)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)(ge)時(shi)間(jian)(jian)。每次他(ta)(ta)(ta)要環繞這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)園(yuan)子(zi)跑(pao)二十圈(quan)，大(da)(da)約兩(liang)萬米。他(ta)(ta)(ta)盼望(wang)以(yi)他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)長(chang)(chang)跑(pao)成績來(lai)(lai)(lai)獲得政治上(shang)(shang)真正的(de)(de)(de)(de)(de)(de)解放(fang)，他(ta)(ta)(ta)以(yi)為記(ji)者的(de)(de)(de)(de)(de)(de)鏡(jing)頭(tou)和文(wen)字可(ke)以(yi)幫他(ta)(ta)(ta)做到這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)點。第(di)(di)(di)(di)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)年(nian)(nian)他(ta)(ta)(ta)在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)春(chun)節環城賽上(shang)(shang)跑(pao)了(le)(le)(le)第(di)(di)(di)(di)十五(wu)(wu)(wu)名(ming)，他(ta)(ta)(ta)看見(jian)(jian)前十名(ming)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)照(zhao)片(pian)都掛(gua)在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)了(le)(le)(le)長(chang)(chang)安街(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)新聞(wen)櫥(chu)窗(chuang)(chuang)里(li)(li)，于是(shi)有(you)(you)了(le)(le)(le)信(xin)心(xin)。第(di)(di)(di)(di)二年(nian)(nian)他(ta)(ta)(ta)跑(pao)了(le)(le)(le)第(di)(di)(di)(di)四(si)名(ming)，可(ke)是(shi)新聞(wen)櫥(chu)窗(chuang)(chuang)里(li)(li)只(zhi)(zhi)掛(gua)了(le)(le)(le)前三(san)(san)名(ming)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)照(zhao)片(pian)，他(ta)(ta)(ta)沒(mei)灰(hui)心(xin)。第(di)(di)(di)(di)三(san)(san)年(nian)(nian)他(ta)(ta)(ta)跑(pao)了(le)(le)(le)第(di)(di)(di)(di)七名(ming)、櫥(chu)窗(chuang)(chuang)里(li)(li)掛(gua)前六名(ming)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)照(zhao)片(pian)，他(ta)(ta)(ta)有(you)(you)點怨自已。第(di)(di)(di)(di)四(si)年(nian)(nian)他(ta)(ta)(ta)跑(pao)了(le)(le)(le)第(di)(di)(di)(di)三(san)(san)名(ming)，櫥(chu)窗(chuang)(chuang)里(li)(li)卻只(zhi)(zhi)掛(gua)了(le)(le)(le)第(di)(di)(di)(di)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)名(ming)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)照(zhao)片(pian)。第(di)(di)(di)(di)五(wu)(wu)(wu)年(nian)(nian)他(ta)(ta)(ta)跑(pao)了(le)(le)(le)第(di)(di)(di)(di)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)名(ming)--他(ta)(ta)(ta)幾乎絕望(wang)了(le)(le)(le)，櫥(chu)窗(chuang)(chuang)里(li)(li)只(zhi)(zhi)有(you)(you)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)幅環城賽群(qun)眾場面(mian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)照(zhao)片(pian)。那(nei)(nei)些年(nian)(nian)我們倆常(chang)(chang)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)起(qi)(qi)在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)園(yuan)子(zi)里(li)(li)呆到天(tian)黑，開懷痛罵，罵完(wan)沉默著回(hui)(hui)家(jia)，分手時(shi)再(zai)互相(xiang)叮囑：先別去(qu)死，再(zai)試著活一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)活看。他(ta)(ta)(ta)已經(jing)(jing)不(bu)跑(pao)了(le)(le)(le)，年(nian)(nian)歲太大(da)(da)了(le)(le)(le)，跑(pao)不(bu)了(le)(le)(le)那(nei)(nei)么(me)快了(le)(le)(le)。最(zui)(zui)后一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)次參加(jia)環城賽，他(ta)(ta)(ta)以(yi)三(san)(san)十八歲之(zhi)齡又得了(le)(le)(le)第(di)(di)(di)(di)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)名(ming)并破(po)了(le)(le)(le)紀(ji)錄(lu)，有(you)(you)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)位專業隊的(de)(de)(de)(de)(de)(de)教練(lian)(lian)對(dui)他(ta)(ta)(ta)說(shuo)："我要是(shi)十年(nian)(nian)前發現(xian)你(ni)就(jiu)好(hao)(hao)了(le)(le)(le)。"他(ta)(ta)(ta)苦(ku)笑一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)下(xia)(xia)什么(me)也沒(mei)說(shuo)，只(zhi)(zhi)在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)傍晚(wan)又來(lai)(lai)(lai)這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)園(yuan)中(zhong)(zhong)(zhong)找到我，把(ba)這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)事(shi)平靜(jing)地(di)向我敘(xu)說(shuo)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)遍。不(bu)見(jian)(jian)他(ta)(ta)(ta)已有(you)(you)好(hao)(hao)幾年(nian)(nian)了(le)(le)(le)，他(ta)(ta)(ta)和妻(qi)子(zi)和兒子(zi)住在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)很遠的(de)(de)(de)(de)(de)(de)地(di)方(fang)。

這(zhe)些(xie)人(ren)都不(bu)到園(yuan)子里來(lai)(lai)了(le)(le)，園(yuan)子里差(cha)不(bu)多(duo)(duo)完全換了(le)(le)一(yi)批(pi)新人(ren)。十五年前的(de)(de)舊人(ren)，就(jiu)剩我(wo)和那(nei)(nei)對(dui)老(lao)夫老(lao)妻了(le)(le)。有(you)那(nei)(nei)么一(yi)段(duan)時(shi)間(jian)，這(zhe)老(lao)夫老(lao)妻中的(de)(de)一(yi)個(ge)也(ye)忽然不(bu)來(lai)(lai)，薄暮時(shi)分唯男人(ren)獨(du)自(zi)來(lai)(lai)散(san)步，步態也(ye)明顯遲緩了(le)(le)許(xu)多(duo)(duo)，我(wo)懸心了(le)(le)很久(jiu)，怕(pa)是那(nei)(nei)女人(ren)出了(le)(le)什么事。幸好過了(le)(le)一(yi)個(ge)冬天那(nei)(nei)女人(ren)又來(lai)(lai)了(le)(le)，兩(liang)個(ge)人(ren)仍(reng)是逆時(shi)針繞著園(yuan)子走，一(yi)長一(yi)短兩(liang)個(ge)身影恰似鐘(zhong)表的(de)(de)兩(liang)支指針；女人(ren)的(de)(de)頭發白了(le)(le)許(xu)多(duo)(duo)，但依舊攀著丈(zhang)夫的(de)(de)胳膊走得像個(ge)孩子。"攀"這(zhe)個(ge)字用(yong)得不(bu)恰當了(le)(le)，或許(xu)可以用(yong)"攙"吧，不(bu)知有(you)沒(mei)有(you)兼具這(zhe)兩(liang)個(ge)意思(si)的(de)(de)字。

五

我(wo)(wo)也沒(mei)有(you)(you)忘記一(yi)(yi)個(ge)(ge)孩(hai)子(zi)——一(yi)(yi)個(ge)(ge)漂(piao)亮而(er)不(bu)幸的(de)(de)(de)小(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)姑娘(niang)。十五年(nian)(nian)(nian)前的(de)(de)(de)那(nei)個(ge)(ge)下(xia)(xia)午(wu)(wu)，我(wo)(wo)第一(yi)(yi)次到(dao)(dao)(dao)這(zhe)(zhe)園子(zi)里(li)來(lai)(lai)(lai)(lai)就看見了(le)(le)她(ta)(ta)，那(nei)時(shi)她(ta)(ta)大(da)約三(san)(san)歲，蹲(dun)在(zai)齋(zhai)宮西(xi)邊的(de)(de)(de)小(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)路上(shang)撿(jian)(jian)樹上(shang)掉落(luo)的(de)(de)(de)"小(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)燈籠(long)"。那(nei)兒有(you)(you)幾(ji)棵(ke)(ke)大(da)梨(li)樹，春天開一(yi)(yi)簇(cu)簇(cu)細(xi)小(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)而(er)稠密(mi)的(de)(de)(de)黃花(hua)，花(hua)落(luo)了(le)(le)便結出無數如同三(san)(san)片葉子(zi)合抱(bao)的(de)(de)(de)小(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)燈籠(long)，小(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)燈籠(long)先(xian)是(shi)綠色，繼爾轉白，再變黃，成(cheng)熟(shu)了(le)(le)掉落(luo)得滿地都是(shi)。小(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)燈籠(long)精巧得令人(ren)愛惜，成(cheng)年(nian)(nian)(nian)人(ren)也不(bu)免撿(jian)(jian)了(le)(le)一(yi)(yi)個(ge)(ge)還要撿(jian)(jian)一(yi)(yi)個(ge)(ge)。小(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)姑娘(niang)咿咿呀(ya)呀(ya)地跟自己說(shuo)著話，一(yi)(yi)邊撿(jian)(jian)小(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)燈籠(long)；她(ta)(ta)的(de)(de)(de)嗓(sang)音很好，不(bu)是(shi)她(ta)(ta)那(nei)個(ge)(ge)年(nian)(nian)(nian)齡所常(chang)有(you)(you)的(de)(de)(de)那(nei)般尖(jian)細(xi)，而(er)是(shi)很圓(yuan)潤甚或是(shi)厚重(zhong)，也許(xu)是(shi)因為那(nei)個(ge)(ge)下(xia)(xia)午(wu)(wu)園子(zi)里(li)太安靜了(le)(le)。我(wo)(wo)奇(qi)怪這(zhe)(zhe)么(me)小(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)的(de)(de)(de)孩(hai)子(zi)怎么(me)一(yi)(yi)個(ge)(ge)人(ren)跑(pao)來(lai)(lai)(lai)(lai)這(zhe)(zhe)園子(zi)里(li)?我(wo)(wo)問(wen)她(ta)(ta)住在(zai)哪兒?她(ta)(ta)隨(sui)便指一(yi)(yi)下(xia)(xia)，就喊她(ta)(ta)的(de)(de)(de)哥哥，沿墻根一(yi)(yi)帶的(de)(de)(de)茂(mao)草(cao)之中便站(zhan)起一(yi)(yi)個(ge)(ge)七八(ba)歲的(de)(de)(de)男 孩(hai)，朝我(wo)(wo)望望，看我(wo)(wo)不(bu)像壞人(ren)便對他(ta)的(de)(de)(de)妹妹說(shuo)："我(wo)(wo)在(zai)這(zhe)(zhe)兒呢"，又伏下(xia)(xia)身去，他(ta)在(zai)捉什(shen)么(me)蟲子(zi)。他(ta)捉到(dao)(dao)(dao)螳(tang)螂，螞(ma)蚱，知了(le)(le)和蜻蜒，來(lai)(lai)(lai)(lai)取悅他(ta)的(de)(de)(de)妹妹。有(you)(you)那(nei)么(me)兩三(san)(san)年(nian)(nian)(nian)，我(wo)(wo)經常(chang)在(zai)那(nei)幾(ji)棵(ke)(ke)大(da)梨(li)樹下(xia)(xia)見到(dao)(dao)(dao)他(ta)們(men)(men)，兄妹倆總(zong)是(shi)在(zai)一(yi)(yi)起玩(wan)，玩(wan)得和睦(mu)融洽，都漸漸長大(da)了(le)(le)些。之后有(you)(you)很多年(nian)(nian)(nian)沒(mei)見到(dao)(dao)(dao)他(ta)們(men)(men)。我(wo)(wo)想他(ta)們(men)(men)都在(zai)學(xue)校里(li)吧，小(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)姑娘(niang)也到(dao)(dao)(dao)了(le)(le)上(shang)學(xue)的(de)(de)(de)年(nian)(nian)(nian)齡，必是(shi)告別了(le)(le)孩(hai)提時(shi)光，沒(mei)有(you)(you)很多機會來(lai)(lai)(lai)(lai)這(zhe)(zhe)兒玩(wan)了(le)(le)。這(zhe)(zhe)事很正常(chang)，沒(mei)理由太擱在(zai)心上(shang)，若不(bu)是(shi)有(you)(you)一(yi)(yi)年(nian)(nian)(nian)我(wo)(wo)又在(zai)園中見到(dao)(dao)(dao)他(ta)們(men)(men)，肯(ken)定就會慢慢把他(ta)們(men)(men)忘記。

那(nei)(nei)是(shi)(shi)個(ge)禮拜日的(de)(de)(de)(de)上午(wu)。那(nei)(nei)是(shi)(shi)個(ge)晴(qing)朗(lang)而令人(ren)心碎(sui)的(de)(de)(de)(de)上午(wu)，時隔多年(nian)(nian)，我(wo)(wo)竟發現那(nei)(nei)個(ge)漂(piao)亮(liang)的(de)(de)(de)(de)小(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)姑娘原來(lai)是(shi)(shi)個(ge)弱智(zhi)的(de)(de)(de)(de)孩子。我(wo)(wo)搖著車(che)(che)到那(nei)(nei)幾棵(ke)大欒樹下(xia)去(qu)，恰又是(shi)(shi)遍(bian)地(di)(di)(di)落(luo)滿(man)了小(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)燈籠的(de)(de)(de)(de)季節；當(dang)時我(wo)(wo)正為(wei)一(yi)(yi)(yi)(yi)篇小(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)說的(de)(de)(de)(de)結(jie)(jie)尾(wei)所苦，既(ji)不(bu)知為(wei)什么(me)要給它那(nei)(nei)樣(yang)一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)結(jie)(jie)尾(wei)，又不(bu)知何(he)以(yi)忽然不(bu)想讓它有那(nei)(nei)樣(yang)一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)結(jie)(jie)尾(wei)，于(yu)是(shi)(shi)從家(jia)(jia)(jia)里跑(pao)出(chu)(chu)來(lai)，想依(yi)靠著園中的(de)(de)(de)(de)鎮靜(jing)，看看是(shi)(shi)否應該把(ba)那(nei)(nei)篇小(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)說放(fang)棄。我(wo)(wo)剛剛把(ba)車(che)(che)停(ting)下(xia)，就(jiu)(jiu)見前(qian)面不(bu)遠處有幾個(ge)人(ren)在(zai)戲(xi)(xi)耍一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)少(shao)(shao)女(nv)(nv)，作出(chu)(chu)怪樣(yang)子來(lai)嚇她(ta)(ta)，又喊又笑地(di)(di)(di)追逐她(ta)(ta)攔截她(ta)(ta)，少(shao)(shao)女(nv)(nv)在(zai)幾棵(ke)大樹間(jian)驚惶(huang)地(di)(di)(di)東跑(pao)西躲，卻(que)不(bu)松手揪(jiu)卷在(zai)懷里的(de)(de)(de)(de)裙(qun)裾，兩條腿袒(tan)露(lu)著也似毫無察覺。我(wo)(wo)看出(chu)(chu)少(shao)(shao)女(nv)(nv)的(de)(de)(de)(de)智(zhi)力(li)是(shi)(shi)有些缺陷，卻(que)還沒看出(chu)(chu)她(ta)(ta)是(shi)(shi)誰。我(wo)(wo)正要驅車(che)(che)上前(qian)為(wei)少(shao)(shao)女(nv)(nv)解圍，就(jiu)(jiu)見遠處飛(fei)快地(di)(di)(di)騎車(che)(che)來(lai)了個(ge)小(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)伙(huo)子，于(yu)是(shi)(shi)那(nei)(nei)幾個(ge)戲(xi)(xi)耍少(shao)(shao)女(nv)(nv)的(de)(de)(de)(de)家(jia)(jia)(jia)伙(huo)望風而逃(tao)。小(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)伙(huo)子把(ba)自行(xing)車(che)(che)支在(zai)少(shao)(shao)女(nv)(nv)近旁(pang)，怒(nu)目(mu)(mu)望著那(nei)(nei)幾個(ge)四散(san)(san)逃(tao)竄的(de)(de)(de)(de)家(jia)(jia)(jia)伙(huo)，一(yi)(yi)(yi)(yi)聲(sheng)不(bu)吭喘著粗(cu)氣。臉色如暴雨(yu)前(qian)的(de)(de)(de)(de)天空一(yi)(yi)(yi)(yi)樣(yang)一(yi)(yi)(yi)(yi)會(hui)比一(yi)(yi)(yi)(yi)會(hui)蒼白(bai)。這時我(wo)(wo)認出(chu)(chu)了他(ta)(ta)們(men)，小(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)伙(huo)子和(he)少(shao)(shao)女(nv)(nv)就(jiu)(jiu)是(shi)(shi)當(dang)年(nian)(nian)那(nei)(nei)對小(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)兄妹(mei)(mei)。我(wo)(wo)幾乎是(shi)(shi)在(zai)心里驚叫了一(yi)(yi)(yi)(yi)聲(sheng)，或者是(shi)(shi)哀號。世上的(de)(de)(de)(de)事常(chang)常(chang)使上帝的(de)(de)(de)(de)居心變得可(ke)疑。小(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)伙(huo)子向他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)妹(mei)(mei)妹(mei)(mei)走去(qu)。少(shao)(shao)女(nv)(nv)松開了手，裙(qun)裾隨之(zhi)垂落(luo)了下(xia)來(lai)，很多很多她(ta)(ta)撿的(de)(de)(de)(de)小(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)燈籠便灑落(luo)了一(yi)(yi)(yi)(yi)地(di)(di)(di)，鋪散(san)(san)在(zai)她(ta)(ta)腳下(xia)。她(ta)(ta)仍(reng)然算得漂(piao)亮(liang)，但雙(shuang)眸(mou)遲滯沒有光彩。她(ta)(ta)呆呆地(di)(di)(di)望那(nei)(nei)群跑(pao)散(san)(san)的(de)(de)(de)(de)家(jia)(jia)(jia)伙(huo)，望著極目(mu)(mu)之(zhi)處的(de)(de)(de)(de)空寂，憑她(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)智(zhi)力(li)絕不(bu)可(ke)能把(ba)這個(ge)世界想明白(bai)吧?大樹下(xia)，破碎(sui)的(de)(de)(de)(de)陽光星星點點，風把(ba)遍(bian)地(di)(di)(di)的(de)(de)(de)(de)小(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)燈籠吹得滾動，仿佛暗啞地(di)(di)(di)響著無數小(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)鈴鐺。哥哥把(ba)妹(mei)(mei)妹(mei)(mei)扶上自行(xing)車(che)(che)后(hou)座， 帶(dai)著她(ta)(ta)無言地(di)(di)(di)回家(jia)(jia)(jia)去(qu)了。

無言是對的。要(yao)是上帝把漂亮和弱智這兩(liang)樣東西(xi)都給(gei)了這個小姑娘(niang)，就只有(you)無言和回家去是對的。

誰又能把這(zhe)(zhe)世(shi)界(jie)(jie)想(xiang)個明白呢(ni)(ni)?世(shi)上的(de)很多(duo)(duo)事(shi)是(shi)不(bu)堪說的(de)。你可(ke)(ke)(ke)以(yi)(yi)抱怨上帝(di)何(he)以(yi)(yi)要(yao)(yao)(yao)(yao)降(jiang)諸多(duo)(duo)苦(ku)難(nan)給這(zhe)(zhe)人間，你也可(ke)(ke)(ke)以(yi)(yi)為消(xiao)滅種種苦(ku)難(nan)而奮(fen)斗，并為此享(xiang)有(you)(you)(you)(you)崇高與(yu)驕傲，但只要(yao)(yao)(yao)(yao)你再多(duo)(duo)想(xiang)一(yi)(yi)步你就會(hui)墜入(ru)深深的(de)迷茫了：假如(ru)世(shi)界(jie)(jie)上沒(mei)(mei)有(you)(you)(you)(you)了苦(ku)難(nan)，世(shi)界(jie)(jie)還能夠存(cun)在么(me)?要(yao)(yao)(yao)(yao)是(shi)沒(mei)(mei)有(you)(you)(you)(you)愚(yu)鈍，機智(zhi)還有(you)(you)(you)(you)什么(me)光榮呢(ni)(ni)?要(yao)(yao)(yao)(yao)是(shi)沒(mei)(mei)了丑(chou)陋(lou)，漂亮又怎么(me)維系自(zi)己的(de)幸(xing)運?要(yao)(yao)(yao)(yao)是(shi)沒(mei)(mei)有(you)(you)(you)(you)了惡劣和(he)卑下，善良與(yu)高尚又將如(ru)何(he)界(jie)(jie)定自(zi)己又如(ru)何(he)成為美德呢(ni)(ni)?要(yao)(yao)(yao)(yao)是(shi)沒(mei)(mei)有(you)(you)(you)(you)了殘疾(ji)，健(jian)全會(hui)否因(yin)其(qi)司(si)空見(jian)慣而變得膩煩和(he)乏味呢(ni)(ni)?我(wo)常夢想(xiang)著在人間徹底(di)消(xiao)滅殘疾(ji)，但可(ke)(ke)(ke)以(yi)(yi)相信(xin)，那(nei)(nei)時將由患(huan)病(bing)者代替殘疾(ji)人去承擔(dan)同樣(yang)的(de)苦(ku)難(nan)。如(ru)果能夠把疾(ji)病(bing)也全數消(xiao)滅，那(nei)(nei)么(me)這(zhe)(zhe)份苦(ku)難(nan)又將由(比(bi)如(ru)說)像貌(mao)丑(chou)陋(lou)的(de)人去承擔(dan)了。就算我(wo)們連(lian)丑(chou)陋(lou)，連(lian)愚(yu)昧(mei)和(he)卑鄙和(he)一(yi)(yi)切我(wo)們所(suo)不(bu)喜歡的(de)事(shi)物和(he)行為，也都(dou)可(ke)(ke)(ke)以(yi)(yi)統統消(xiao)滅掉(diao)，所(suo)有(you)(you)(you)(you)的(de)人都(dou)一(yi)(yi)味健(jian)康(kang)、漂亮、聰慧、高尚，結果會(hui)怎樣(yang)呢(ni)(ni)? 怕(pa)是(shi)人間的(de)劇(ju)目(mu)就全要(yao)(yao)(yao)(yao)收場了，一(yi)(yi)個失去差(cha)別的(de)世(shi)界(jie)(jie)將是(shi)一(yi)(yi)潭死水，是(shi)一(yi)(yi)塊沒(mei)(mei)有(you)(you)(you)(you)感覺 沒(mei)(mei)有(you)(you)(you)(you)肥力的(de)沙漠。

看(kan)來差(cha)別永遠是要有的。看(kan)來就只(zhi)好接受苦難——人類(lei)的全部劇目需要它，存在的本身需要它。看(kan)來上帝又一次對了。

于是(shi)就有(you)(you)一(yi)個最令人絕(jue)望的(de)(de)結論等在這里(li)：由誰(shui)去(qu)充任那些(xie)苦難的(de)(de)角色(se)？又(you)有(you)(you)誰(shui)去(qu)體(ti)現這世間的(de)(de)幸福，驕(jiao)傲(ao)和快(kuai)樂?只(zhi)好聽憑偶然，是(shi)沒(mei)有(you)(you)道理好講的(de)(de)。

就命運而(er)言(yan)，休論(lun)公道。

那么，一切(qie)不(bu)幸命運的救(jiu)(jiu)贖(shu)之路(lu)在哪(na)里呢?設(she)若(ruo)智(zhi)慧(hui)的悟性(xing)可以(yi)引領我(wo)們去找到救(jiu)(jiu)贖(shu)之路(lu)，難道所(suo)有的人(ren)都能夠獲得這樣(yang)的智(zhi)慧(hui)和悟性(xing)嗎?

我(wo)(wo)常(chang)以為是(shi)丑女造就了美(mei)人。我(wo)(wo)常(chang)以為是(shi)愚氓舉出了智者。我(wo)(wo)常(chang)以為是(shi)懦夫襯照了英雄。我(wo)(wo)常(chang)以為是(shi)眾生度化(hua)了佛(fo)祖。

六

設若有(you)(you)一(yi)(yi)位園神，他(ta)一(yi)(yi)定(ding)早已注意到了(le)，這么(me)多年(nian)我(wo)在這園里坐著(zhu)，有(you)(you)時(shi)候(hou)是輕松(song)快(kuai)樂(le)的，有(you)(you)時(shi)候(hou)是沉郁(yu)苦悶(men)的，有(you)(you)時(shi)候(hou)優(you)哉游哉，有(you)(you)時(shi)候(hou)棲惶落寞，有(you)(you)時(shi)候(hou)平靜(jing)而且自信，有(you)(you)時(shi)候(hou)又(you)軟弱，又(you)迷茫。其實總(zong)共只有(you)(you)三個問(wen)題交替著(zhu)來騷擾我(wo)，來陪伴我(wo)。第(di)一(yi)(yi)個是要不要去死?第(di)二(er)個是為什么(me)活?第(di)三個，我(wo)干嘛要寫作(zuo)?

讓我看看，它(ta)們迄今都是怎(zen)樣編織在一起的吧(ba)。

你說，你看穿了(le)(le)(le)死是(shi)一(yi)(yi)(yi)件無需乎著急去做的(de)(de)(de)(de)事，是(shi)一(yi)(yi)(yi)件無論(lun)怎樣(yang)耽(dan)擱也(ye)(ye)(ye)不(bu)會(hui)錯過的(de)(de)(de)(de)事，便決定活下(xia)去試(shi)試(shi)?是(shi)的(de)(de)(de)(de)，至少這(zhe)是(shi)很關健的(de)(de)(de)(de)因素。為(wei)(wei)什么要活下(xia)去試(shi)試(shi)呢(ni)?好(hao)像僅(jin)(jin)僅(jin)(jin)是(shi)因為(wei)(wei)不(bu)甘心(xin)，機(ji)會(hui)難得(de)，不(bu)試(shi)白不(bu)試(shi)，腿反正是(shi)完了(le)(le)(le)，一(yi)(yi)(yi)切(qie)仿佛都(dou)要完了(le)(le)(le)，但(dan)死神很守信用(yong)(yong)，試(shi)一(yi)(yi)(yi)試(shi)不(bu)會(hui)額(e)外(wai)再(zai)有什么損失。說不(bu)定倒有額(e)外(wai)的(de)(de)(de)(de)好(hao)處(chu)呢(ni)是(shi)不(bu)是(shi)?我說過，這(zhe)一(yi)(yi)(yi)來(lai)我輕松多了(le)(le)(le)，自由多了(le)(le)(le)。為(wei)(wei)什么要寫作(zuo)(zuo)呢(ni)?作(zuo)(zuo)家是(shi)兩個(ge)(ge)被人看重的(de)(de)(de)(de)字，這(zhe)誰(shui)都(dou)知道。為(wei)(wei)了(le)(le)(le)讓那個(ge)(ge)躲(duo)在園子(zi)深處(chu)坐(zuo)輪椅的(de)(de)(de)(de)人，有朝(chao)一(yi)(yi)(yi)日在別人眼(yan)里也(ye)(ye)(ye)稍微(wei)有點(dian)光彩，在眾人眼(yan)里也(ye)(ye)(ye)能有個(ge)(ge)位(wei)置，哪怕那時(shi)再(zai)去死呢(ni)也(ye)(ye)(ye)就(jiu)多少說得(de)過去了(le)(le)(le)，開始的(de)(de)(de)(de)時(shi)候(hou)就(jiu)是(shi)這(zhe)樣(yang)想(xiang)，這(zhe)不(bu)用(yong)(yong)保(bao)密，這(zhe)些已(yi)經不(bu)用(yong)(yong)保(bao)密了(le)(le)(le)。

我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)帶著本子(zi)(zi)和(he)筆，到(dao)(dao)園中(zhong)找一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)最(zui)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)為(wei)人(ren)(ren)(ren)打擾(rao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)角落(luo)，偷(tou)偷(tou)地(di)(di)(di)寫(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)。那(nei)個(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)愛唱歌的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)伙子(zi)(zi)在(zai)(zai)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)遠(yuan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)地(di)(di)(di)方一(yi)(yi)(yi)直唱。要(yao)(yao)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)有(you)(you)(you)(you)(you)(you)(you)人(ren)(ren)(ren)走過(guo)(guo)來(lai)(lai)，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)就(jiu)(jiu)把本子(zi)(zi)合上把筆叼(diao)在(zai)(zai)嘴里。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)怕(pa)(pa)(pa)寫(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)成反落(luo)得(de)(de)(de)尷尬。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)很要(yao)(yao)面子(zi)(zi)。可(ke)(ke)(ke)(ke)(ke)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)你(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)寫(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)成了(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)，而(er)且發表(biao)了(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)。人(ren)(ren)(ren)家說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)寫(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)還不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)壞，他(ta)們(men)甚至說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)：真(zhen)沒(mei)(mei)想(xiang)到(dao)(dao)你(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)寫(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)得(de)(de)(de)這(zhe)(zhe)么(me)(me)(me)(me)好(hao)(hao)。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)心(xin)說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)你(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)們(men)沒(mei)(mei)想(xiang)到(dao)(dao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)(shi)還多(duo)著呢。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)確(que)實有(you)(you)(you)(you)(you)(you)(you)整(zheng)(zheng)整(zheng)(zheng)一(yi)(yi)(yi)宿高興得(de)(de)(de)沒(mei)(mei)合眼。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)很想(xiang)讓那(nei)個(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)唱歌的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)伙子(zi)(zi)知道，因(yin)為(wei)他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)歌也畢竟(jing)(jing)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)唱得(de)(de)(de)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)錯。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)告訴我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)長跑家朋友(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)(shi)候(hou)(hou)(hou)，那(nei)個(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)中(zhong)年女工(gong)程(cheng)師正(zheng)優雅地(di)(di)(di)在(zai)(zai)園中(zhong)穿行；長跑家很激動，他(ta)說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)好(hao)(hao)吧，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)玩(wan)命跑．你(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)玩(wan)命寫(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)。這(zhe)(zhe)一(yi)(yi)(yi)來(lai)(lai)你(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)中(zhong)了(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)魔(mo)了(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)，整(zheng)(zheng)天(tian)都在(zai)(zai)想(xiang)哪(na)一(yi)(yi)(yi)件(jian)事(shi)(shi)可(ke)(ke)(ke)(ke)(ke)以(yi)(yi)寫(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)，哪(na)一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)人(ren)(ren)(ren)可(ke)(ke)(ke)(ke)(ke)以(yi)(yi)讓你(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)寫(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)成小(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)。是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)中(zhong)了(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)魔(mo)了(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)走到(dao)(dao)哪(na)兒(er)想(xiang)到(dao)(dao)哪(na)兒(er)，在(zai)(zai)人(ren)(ren)(ren)山人(ren)(ren)(ren)海(hai)里只(zhi)(zhi)尋找小(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)，要(yao)(yao)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)有(you)(you)(you)(you)(you)(you)(you)一(yi)(yi)(yi)種小(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)試劑(ji)就(jiu)(jiu)好(hao)(hao)了(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)，見人(ren)(ren)(ren)就(jiu)(jiu)滴兩(liang)滴看他(ta)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)篇(pian)小(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)，要(yao)(yao)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)有(you)(you)(you)(you)(you)(you)(you)一(yi)(yi)(yi)種小(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)顯影(ying)液就(jiu)(jiu)好(hao)(hao)了(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)，把它潑滿全(quan)(quan)世界(jie)看看都是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)哪(na)兒(er)有(you)(you)(you)(you)(you)(you)(you)小(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)，中(zhong)了(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)魔(mo)了(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)，那(nei)時(shi)(shi)(shi)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)完(wan)(wan)全(quan)(quan)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)為(wei)了(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)寫(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)作(zuo)活(huo)(huo)(huo)(huo)(huo)著。結(jie)果(guo)你(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)又(you)發表(biao)了(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)幾篇(pian)，并(bing)且出(chu)了(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)一(yi)(yi)(yi)點(dian)(dian)小(xiao)名，可(ke)(ke)(ke)(ke)(ke)這(zhe)(zhe)時(shi)(shi)(shi)你(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)越來(lai)(lai)越感(gan)到(dao)(dao)恐(kong)慌(huang)。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)忽(hu)然覺(jue)(jue)得(de)(de)(de)自己活(huo)(huo)(huo)(huo)(huo)得(de)(de)(de)像(xiang)個(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)人(ren)(ren)(ren)質(zhi)，剛(gang)(gang)剛(gang)(gang)有(you)(you)(you)(you)(you)(you)(you)點(dian)(dian)像(xiang)個(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)人(ren)(ren)(ren)了(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)卻(que)又(you)過(guo)(guo)了(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)頭，像(xiang)個(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)人(ren)(ren)(ren)質(zhi)，被一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)什(shen)(shen)么(me)(me)(me)(me)陰謀抓了(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)來(lai)(lai)當人(ren)(ren)(ren)質(zhi)，不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)定哪(na)天(tian)被處決(jue)，不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)定哪(na)天(tian)就(jiu)(jiu)完(wan)(wan)蛋。你(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)擔(dan)心(xin)要(yao)(yao)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)了(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)多(duo)久你(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)就(jiu)(jiu)會文思枯竭，那(nei)樣你(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)就(jiu)(jiu)又(you)完(wan)(wan)了(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)。憑(ping)什(shen)(shen)么(me)(me)(me)(me)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)總(zong)能寫(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)出(chu)小(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)來(lai)(lai)呢?憑(ping)什(shen)(shen)么(me)(me)(me)(me)那(nei)些適合作(zuo)小(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)活(huo)(huo)(huo)(huo)(huo)素材就(jiu)(jiu)總(zong)能送到(dao)(dao)一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)截癱者(zhe)跟前(qian)(qian)來(lai)(lai)呢?人(ren)(ren)(ren)家滿世界(jie)跑都有(you)(you)(you)(you)(you)(you)(you)枯竭的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)危險(xian)，而(er)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)坐在(zai)(zai)這(zhe)(zhe)園子(zi)(zi)里憑(ping)什(shen)(shen)么(me)(me)(me)(me)可(ke)(ke)(ke)(ke)(ke)以(yi)(yi)一(yi)(yi)(yi)篇(pian)接一(yi)(yi)(yi)篇(pian)地(di)(di)(di)寫(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)呢?你(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)又(you)想(xiang)到(dao)(dao)死(si)(si)(si)了(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)想(xiang)見好(hao)(hao)就(jiu)(jiu)收吧。當一(yi)(yi)(yi)名人(ren)(ren)(ren)質(zhi)實在(zai)(zai)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)太(tai)累了(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)太(tai)緊張了(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)，太(tai)朝不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)保夕(xi)了(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)為(wei)寫(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)作(zuo)而(er)活(huo)(huo)(huo)(huo)(huo)下(xia)來(lai)(lai)，要(yao)(yao)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)寫(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)作(zuo)到(dao)(dao)底不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)應該干(gan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)(shi)，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)想(xiang)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)再活(huo)(huo)(huo)(huo)(huo)下(xia)去(qu)(qu)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)太(tai)冒(mao)傻氣了(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)?你(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)這(zhe)(zhe)么(me)(me)(me)(me)想(xiang)著你(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)卻(que)還在(zai)(zai)絞盡腦(nao)汁地(di)(di)(di)想(xiang)寫(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)好(hao)(hao)歹又(you)擰出(chu)點(dian)(dian)水來(lai)(lai)，從(cong)一(yi)(yi)(yi)條快要(yao)(yao)曬干(gan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)毛巾上。恐(kong)慌(huang)日(ri)甚一(yi)(yi)(yi)日(ri)，隨時(shi)(shi)(shi)可(ke)(ke)(ke)(ke)(ke)能完(wan)(wan)蛋的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)感(gan)覺(jue)(jue)比(bi)完(wan)(wan)蛋本身可(ke)(ke)(ke)(ke)(ke)怕(pa)(pa)(pa)多(duo)了(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)，所謂怕(pa)(pa)(pa)賊偷(tou)就(jiu)(jiu)怕(pa)(pa)(pa)賊惦記(ji)，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)想(xiang)人(ren)(ren)(ren)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)如(ru)(ru)(ru)死(si)(si)(si)了(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)好(hao)(hao)，不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)如(ru)(ru)(ru)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)出(chu)生(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)好(hao)(hao)，不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)如(ru)(ru)(ru)壓根兒(er)沒(mei)(mei)有(you)(you)(you)(you)(you)(you)(you)這(zhe)(zhe)個(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)世 界(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)好(hao)(hao)。可(ke)(ke)(ke)(ke)(ke)你(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)并(bing)沒(mei)(mei)有(you)(you)(you)(you)(you)(you)(you)去(qu)(qu)死(si)(si)(si)。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)又(you)想(xiang)到(dao)(dao)那(nei)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)件(jian)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)必著急(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)(shi)。可(ke)(ke)(ke)(ke)(ke)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)必著急(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)(shi)并(bing)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)證明(ming)(ming)(ming)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)件(jian)必要(yao)(yao)拖延的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)(shi)呀?你(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)總(zong)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)決(jue)定活(huo)(huo)(huo)(huo)(huo)下(xia)來(lai)(lai)，這(zhe)(zhe)說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)明(ming)(ming)(ming)什(shen)(shen)么(me)(me)(me)(me)?是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)還是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)想(xiang)活(huo)(huo)(huo)(huo)(huo)。人(ren)(ren)(ren)為(wei)什(shen)(shen)么(me)(me)(me)(me)活(huo)(huo)(huo)(huo)(huo)著?因(yin)為(wei)人(ren)(ren)(ren)想(xiang)活(huo)(huo)(huo)(huo)(huo)著，說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)到(dao)(dao)底是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)這(zhe)(zhe)么(me)(me)(me)(me)回事(shi)(shi)，人(ren)(ren)(ren)真(zhen)正(zheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)名字(zi)叫作(zuo)：欲望(wang)。可(ke)(ke)(ke)(ke)(ke)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)怕(pa)(pa)(pa)死(si)(si)(si)，有(you)(you)(you)(you)(you)(you)(you)時(shi)(shi)(shi)候(hou)(hou)(hou)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)真(zhen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)怕(pa)(pa)(pa)死(si)(si)(si)。有(you)(you)(you)(you)(you)(you)(you)時(shi)(shi)(shi)候(hou)(hou)(hou)，——說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)對了(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)。不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)怕(pa)(pa)(pa)死(si)(si)(si)和(he)想(xiang)去(qu)(qu)死(si)(si)(si)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)兩(liang)回事(shi)(shi)，有(you)(you)(you)(you)(you)(you)(you)時(shi)(shi)(shi)候(hou)(hou)(hou)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)怕(pa)(pa)(pa)死(si)(si)(si)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)有(you)(you)(you)(you)(you)(you)(you) 的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，一(yi)(yi)(yi)生(sheng)下(xia)來(lai)(lai)就(jiu)(jiu)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)怕(pa)(pa)(pa)死(si)(si)(si)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)沒(mei)(mei)有(you)(you)(you)(you)(you)(you)(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)有(you)(you)(you)(you)(you)(you)(you)時(shi)(shi)(shi)候(hou)(hou)(hou)倒是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi) 怕(pa)(pa)(pa)活(huo)(huo)(huo)(huo)(huo)。可(ke)(ke)(ke)(ke)(ke)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)怕(pa)(pa)(pa)活(huo)(huo)(huo)(huo)(huo)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)等于不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)想(xiang)活(huo)(huo)(huo)(huo)(huo)呀?可(ke)(ke)(ke)(ke)(ke)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)為(wei)什(shen)(shen)么(me)(me)(me)(me)還想(xiang)活(huo)(huo)(huo)(huo)(huo)呢?因(yin)為(wei)你(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)還想(xiang)得(de)(de)(de)到(dao)(dao)點(dian)(dian)什(shen)(shen)么(me)(me)(me)(me)、你(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)覺(jue)(jue)得(de)(de)(de)你(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)還是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)可(ke)(ke)(ke)(ke)(ke)以(yi)(yi)得(de)(de)(de)到(dao)(dao)點(dian)(dian)什(shen)(shen)么(me)(me)(me)(me)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，比(bi)如(ru)(ru)(ru)說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)愛情(qing)，比(bi)如(ru)(ru)(ru)說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)，價值之類，人(ren)(ren)(ren)真(zhen)正(zheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)名字(zi)叫欲望(wang)。這(zhe)(zhe)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)對嗎(ma)?我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)該得(de)(de)(de)到(dao)(dao)點(dian)(dian)什(shen)(shen)么(me)(me)(me)(me)嗎(ma)?沒(mei)(mei)說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)該。可(ke)(ke)(ke)(ke)(ke)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)為(wei)什(shen)(shen)么(me)(me)(me)(me)活(huo)(huo)(huo)(huo)(huo)得(de)(de)(de)恐(kong)慌(huang)，就(jiu)(jiu)像(xiang)個(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)人(ren)(ren)(ren)質(zhi)?后(hou)來(lai)(lai)你(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)明(ming)(ming)(ming)白(bai)了(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)，你(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)明(ming)(ming)(ming)白(bai)你(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)錯了(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)，活(huo)(huo)(huo)(huo)(huo)著不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)為(wei)了(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)寫(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)作(zuo)，而(er)寫(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)作(zuo)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)為(wei)了(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)活(huo)(huo)(huo)(huo)(huo)著。你(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)明(ming)(ming)(ming)白(bai)了(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)這(zhe)(zhe)一(yi)(yi)(yi)點(dian)(dian)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)在(zai)(zai)一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)挺(ting)滑(hua)稽的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)(shi)刻(ke)。那(nei)天(tian)你(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)又(you)說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)你(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)如(ru)(ru)(ru)死(si)(si)(si)了(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)好(hao)(hao)，你(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)朋友(you)勸你(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)：你(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)能死(si)(si)(si)，你(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)還得(de)(de)(de)寫(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)呢，還有(you)(you)(you)(you)(you)(you)(you)好(hao)(hao)多(duo)好(hao)(hao)作(zuo)品(pin)等著你(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)去(qu)(qu)寫(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)呢。這(zhe)(zhe)時(shi)(shi)(shi)候(hou)(hou)(hou)你(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)忽(hu)然明(ming)(ming)(ming)白(bai)了(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)，你(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)：只(zhi)(zhi)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)因(yin)為(wei)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)活(huo)(huo)(huo)(huo)(huo)著，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)才(cai)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)得(de)(de)(de)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)寫(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)作(zuo)。或者(zhe)說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)只(zhi)(zhi)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)因(yin)為(wei)你(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)還想(xiang)活(huo)(huo)(huo)(huo)(huo)下(xia)去(qu)(qu)，你(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)才(cai)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)得(de)(de)(de)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)寫(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)作(zuo)。是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，這(zhe)(zhe)樣說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)過(guo)(guo)之后(hou)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)竟(jing)(jing)然不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)那(nei)么(me)(me)(me)(me)恐(kong)慌(huang)了(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)。就(jiu)(jiu)像(xiang)你(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)看穿了(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)死(si)(si)(si)之后(hou)所得(de)(de)(de)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)那(nei)份輕松?一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)人(ren)(ren)(ren)質(zhi)報復一(yi)(yi)(yi)場(chang)陰謀的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)最(zui)有(you)(you)(you)(you)(you)(you)(you)效的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)辦法是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)把自己殺(sha)死(si)(si)(si)。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)看出(chu)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)得(de)(de)(de)先把我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)殺(sha)死(si)(si)(si)在(zai)(zai)市場(chang)上，那(nei)樣我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)就(jiu)(jiu)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)用參加搶購(gou)題材的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)風潮了(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)。你(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)還寫(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)嗎(ma)？還寫(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)。你(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)真(zhen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)得(de)(de)(de)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)寫(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)嗎(ma)?人(ren)(ren)(ren)都忍不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)住要(yao)(yao)為(wei)生(sheng)存找一(yi)(yi)(yi)些牢靠的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)理由。你(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)擔(dan)心(xin)你(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)會枯竭了(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)?我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)知道，不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)過(guo)(guo)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)想(xiang)，活(huo)(huo)(huo)(huo)(huo)著的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)問題在(zai)(zai)死(si)(si)(si)前(qian)(qian)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)完(wan)(wan)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)了(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。

這下好(hao)了(le)，您(nin)不再恐(kong)(kong)謊了(le)不再是個人質了(le)，您(nin)自(zi)(zi)由了(le)。算了(le)吧你，我(wo)怎么(me)可(ke)能自(zi)(zi)由呢(ni)？別忘了(le)人真正(zheng)的名字(zi)是：欲(yu)望(wang)(wang)。所以您(nin)得(de)知(zhi)道，消(xiao)(xiao)滅(mie)恐(kong)(kong)慌的最有(you)效(xiao)的辦法就是消(xiao)(xiao)滅(mie)欲(yu)望(wang)(wang)。可(ke)是我(wo)還知(zhi)道，消(xiao)(xiao)滅(mie)人性的最有(you)效(xiao)的辦法也是消(xiao)(xiao)滅(mie)欲(yu)望(wang)(wang)。那么(me)，是消(xiao)(xiao)滅(mie)欲(yu)望(wang)(wang)同(tong)時(shi)也消(xiao)(xiao)滅(mie)恐(kong)(kong)慌呢(ni)?還是保(bao)留欲(yu)望(wang)(wang)同(tong)時(shi)也保(bao)留人生?

我在(zai)這(zhe)園子(zi)里坐著，我聽(ting)見園神告訴我，每(mei)(mei)一(yi)(yi)個(ge)有激情的演員都難(nan)免(mian)是一(yi)(yi)個(ge)人質。每(mei)(mei)一(yi)(yi)個(ge)懂得欣賞(shang)的觀眾都巧妙地(di)粉碎了一(yi)(yi)場陰(yin)謀(mou)。每(mei)(mei)一(yi)(yi)個(ge)乏味的演員都是因(yin)為他老以為這(zhe)戲劇與自己(ji)無關(guan)。每(mei)(mei)一(yi)(yi)個(ge)倒霉的觀眾都是因(yin)為他總是坐得離(li)舞(wu)臺(tai)太近了。

我在(zai)這園(yuan)子(zi)(zi)里坐著，園(yuan)神成(cheng)年累月地對我說：孩子(zi)(zi)，這不是(shi)別的(de)，這是(shi)你的(de)罪孽和福祉。

七

要是(shi)(shi)有(you)(you)些事我(wo)沒(mei)(mei)說，地壇，你別以(yi)為是(shi)(shi)我(wo)忘(wang)了(le)(le)，我(wo)什(shen)么也沒(mei)(mei)忘(wang)，但是(shi)(shi)有(you)(you)些事只(zhi)適(shi)合收藏。不(bu)能(neng)(neng)說，也不(bu)能(neng)(neng)想(xiang)，卻(que)又(you)不(bu)能(neng)(neng)忘(wang)。它們(men)不(bu)能(neng)(neng)變(bian)成(cheng)(cheng)語(yu)言(yan)，它們(men)無法變(bian)成(cheng)(cheng)語(yu)言(yan)，一(yi)旦變(bian)成(cheng)(cheng)語(yu)言(yan)就不(bu)再是(shi)(shi)它們(men)了(le)(le)。它們(men)是(shi)(shi)一(yi)片朦朧的(de)溫馨與(yu)寂寥(liao)，是(shi)(shi)一(yi)片成(cheng)(cheng)熟的(de)希望與(yu)絕望，它們(men)的(de)領地只(zhi)有(you)(you)兩處：心與(yu)墳墓。比如說郵(you)票，有(you)(you)些是(shi)(shi)用于寄信的(de)，有(you)(you)些僅僅是(shi)(shi)為了(le)(le)收藏。

如今(jin)我(wo)(wo)(wo)(wo)搖著車在(zai)(zai)這(zhe)(zhe)(zhe)園(yuan)子(zi)(zi)里(li)慢慢走(zou)，常(chang)常(chang)有(you)一(yi)(yi)(yi)(yi)種感(gan)覺，覺得(de)(de)我(wo)(wo)(wo)(wo)一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)人(ren)跑(pao)(pao)出(chu)(chu)來(lai)已經(jing)玩(wan)得(de)(de)太(tai)久(jiu)了。有(you)一(yi)(yi)(yi)(yi)天我(wo)(wo)(wo)(wo)整理我(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)舊像冊，一(yi)(yi)(yi)(yi)張十幾年前我(wo)(wo)(wo)(wo)在(zai)(zai)這(zhe)(zhe)(zhe)園(yuan)子(zi)(zi)里(li)照的(de)(de)(de)(de)照片(pian)——那個(ge)年輕(qing)人(ren)坐(zuo)在(zai)(zai)輪(lun)椅(yi)上(shang)，背(bei)后是(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)棵(ke)老(lao)柏樹，再遠處就(jiu)是(shi)那座古祭壇(tan)。我(wo)(wo)(wo)(wo)便到(dao)園(yuan)子(zi)(zi)里(li)去(qu)找(zhao)那棵(ke)樹。我(wo)(wo)(wo)(wo)按著照片(pian)上(shang)的(de)(de)(de)(de)背(bei)景找(zhao)很快就(jiu)找(zhao)到(dao)了它(ta)(ta)(ta)，按著照片(pian)上(shang)它(ta)(ta)(ta)枝干的(de)(de)(de)(de)形(xing)狀找(zhao)，肯定那就(jiu)是(shi)它(ta)(ta)(ta)。但(dan)是(shi)它(ta)(ta)(ta)已經(jing)死了，而(er)(er)(er)且在(zai)(zai)它(ta)(ta)(ta)身上(shang)纏(chan)繞著一(yi)(yi)(yi)(yi)條碗口粗的(de)(de)(de)(de)藤蘿。有(you)一(yi)(yi)(yi)(yi)天我(wo)(wo)(wo)(wo)在(zai)(zai)這(zhe)(zhe)(zhe)園(yuan)子(zi)(zi)碰見一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)老(lao)太(tai)太(tai)，她說："喲，你還(huan)在(zai)(zai)這(zhe)(zhe)(zhe)兒哪？"她問我(wo)(wo)(wo)(wo)："你母親還(huan)好嗎？""您是(shi)誰(shui)?""你不記得(de)(de)我(wo)(wo)(wo)(wo)，我(wo)(wo)(wo)(wo)可記得(de)(de)你。有(you)一(yi)(yi)(yi)(yi)回你母親來(lai)這(zhe)(zhe)(zhe)兒找(zhao)你，她問我(wo)(wo)(wo)(wo)您看(kan)沒看(kan)見一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)搖輪(lun)椅(yi)的(de)(de)(de)(de)孩(hai)子(zi)(zi)？……"我(wo)(wo)(wo)(wo)忽(hu)然(ran)(ran)覺得(de)(de)，我(wo)(wo)(wo)(wo)一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)人(ren)跑(pao)(pao)到(dao)這(zhe)(zhe)(zhe)世界上(shang)來(lai)真是(shi)玩(wan)得(de)(de)太(tai)久(jiu)了。有(you)一(yi)(yi)(yi)(yi)天夜晚，我(wo)(wo)(wo)(wo)獨自坐(zuo)在(zai)(zai)祭壇(tan)邊(bian)的(de)(de)(de)(de)路(lu)燈下看(kan)書，忽(hu)然(ran)(ran)從那漆黑的(de)(de)(de)(de)祭壇(tan)里(li)傳(chuan)出(chu)(chu)一(yi)(yi)(yi)(yi)陣陣嗩(suo)吶聲；四周都是(shi)參天古樹，方形(xing)祭壇(tan)占(zhan)地幾百(bai)平米(mi)空(kong)曠坦(tan)蕩(dang)獨對蒼(cang)天，我(wo)(wo)(wo)(wo)看(kan)不見那個(ge)吹嗩(suo)吶的(de)(de)(de)(de)人(ren)，唯嗩(suo)吶聲在(zai)(zai)星光寥寥的(de)(de)(de)(de)夜空(kong)里(li)低吟高(gao)唱，時(shi)而(er)(er)(er)悲愴時(shi)而(er)(er)(er)歡快，時(shi)面纏(chan)綿時(shi)而(er)(er)(er)蒼(cang)涼(liang)，或(huo)許這(zhe)(zhe)(zhe)幾個(ge)詞都不足以形(xing)容它(ta)(ta)(ta)，我(wo)(wo)(wo)(wo)清清醒醒地聽(ting)出(chu)(chu)它(ta)(ta)(ta)響在(zai)(zai)過去(qu)，一(yi)(yi)(yi)(yi)直在(zai)(zai)響，回旋飄轉亙古不散。

必有一天，我會聽見(jian)喊我回去。

那時(shi)(shi)(shi)您可(ke)以(yi)(yi)想(xiang)(xiang)象一(yi)個(ge)(ge)孩(hai)子，他(ta)(ta)玩累了(le)可(ke)他(ta)(ta)還(huan)沒玩夠呢(ni)。心里(li)好些(xie)新奇的念頭甚至等不及到明天。也(ye)可(ke)以(yi)(yi)想(xiang)(xiang)象是一(yi)個(ge)(ge)老人，無(wu)可(ke)質(zhi)疑地走(zou)向他(ta)(ta)的安息地，走(zou)得任勞任怨。還(huan)可(ke)以(yi)(yi)想(xiang)(xiang)象一(yi)對(dui)熱戀中的情人，互相一(yi)次次說"我一(yi)刻(ke)(ke)也(ye)不想(xiang)(xiang)離(li)(li)開(kai)你"，又互相一(yi)次次說"時(shi)(shi)(shi)間(jian)(jian)已經不早了(le)"，時(shi)(shi)(shi)間(jian)(jian)不早了(le)可(ke)我一(yi)刻(ke)(ke)刻(ke)(ke)也(ye)不想(xiang)(xiang)離(li)(li)開(kai)你，一(yi)刻(ke)(ke)也(ye)不想(xiang)(xiang)離(li)(li)開(kai)你可(ke)時(shi)(shi)(shi)間(jian)(jian)畢竟(jing)是不早了(le)。

我(wo)說(shuo)不(bu)好我(wo)想(xiang)不(bu)想(xiang)回去。我(wo)說(shuo)不(bu)好是(shi)想(xiang)還(huan)是(shi)不(bu)想(xiang)，還(huan)是(shi)無所謂。我(wo)說(shuo)不(bu)好我(wo)是(shi)像那個(ge)孩子，還(huan)是(shi)像那個(ge)老(lao)人(ren)，還(huan)是(shi)像一(yi)個(ge)熱戀中的(de)情人(ren)。很可(ke)能是(shi)這(zhe)(zhe)樣(yang)：我(wo)同時(shi)是(shi)他(ta)們三(san)個(ge)。我(wo)來(lai)的(de)時(shi)候是(shi)個(ge)孩子，他(ta)有那么多孩子氣的(de)念(nian)頭所以才哭著喊著鬧著要來(lai)，他(ta)一(yi)來(lai)一(yi)見到這(zhe)(zhe)個(ge)世界便立刻成(cheng)了不(bu)要命的(de)情人(ren)，而對一(yi)個(ge)情人(ren)來(lai)說(shuo)，不(bu)管多么漫長(chang)的(de)時(shi)光也(ye)是(shi)稍縱(zong)即(ji)逝，那時(shi)他(ta)便明白，每一(yi)步每一(yi)步，其實一(yi)步步都是(shi)走在回去的(de)路上。當牽牛花初開的(de)時(shi)節，葬禮(li)的(de)號角就已吹響。

但是太陽(yang)，他(ta)每時每刻都是夕陽(yang)也都是旭(xu)日(ri)。當他(ta)熄滅著(zhu)走下山(shan)去收盡蒼涼殘照之際，正是他(ta)在另一面(mian)燃燒著(zhu)爬上(shang)山(shan)巔布散烈烈朝輝之時。那(nei)一天，我也將(jiang)沉(chen)靜著(zhu)走下山(shan)去，扶著(zhu)我的(de)(de)拐杖(zhang)。有一天，在某一處山(shan)洼(wa)里，勢必會跑上(shang)來一個(ge)歡蹦的(de)(de)孩子，抱著(zhu)他(ta)的(de)(de)玩具。

當然(ran)，那不是我。

但(dan)是，那不是我嗎?

宇宙以其(qi)不息(xi)的欲望將一(yi)個(ge)歌(ge)舞煉(lian)為永恒。這(zhe)欲望有怎樣(yang)一(yi)個(ge)人間(jian)的姓名，大可忽略不計(ji)。

作者簡介

史鐵生（1951~2010）男，漢(han)族，1951年(nian)生于北京。1969年(nian)赴延安插隊，1972年(nian)雙腿癱瘓回到北京。1974年(nian)始在某(mou)街道工廠做工，七(qi)年(nian)后因病情加重回家療養(yang)。

1979年開始發表文(wen)學(xue)作品。著有中(zhong)短(duan)篇小(xiao)說(shuo)集(ji)《我的(de)遙遠的(de)清平(ping)灣》、《禮拜日(ri)》、《命若琴弦》、《往事》等(deng)；散(san)文(wen)隨筆集(ji)《自言自語》、《我與(yu)地壇》、《病隙(xi)碎筆》等(deng)；長篇小(xiao)說(shuo)《務(wu)虛筆記》以及《史鐵生作品集(ji)》。曾先后獲全國(guo)優秀短(duan)篇小(xiao)說(shuo)獎(jiang)、魯迅(xun)文(wen)學(xue)獎(jiang)，以及多(duo)種(zhong)全國(guo)文(wen)學(xue)刊(kan)物獎(jiang)。一(yi)些作品被譯成英(ying)、法、日(ri)等(deng)文(wen)字，單篇或結集(ji)在海外出版。

2002年，史鐵生榮獲(huo)華語文(wen)(wen)學傳播大獎年度(du)杰出成就獎，同年，《病隙碎(sui)筆》（之六）獲(huo)首(shou)屆“老舍(she)散文(wen)(wen)獎”一等獎。

2010年(nian)12月31日凌晨3點46分因突發腦溢血逝世。