芒果视频下载

作品目錄

1、我與地壇

2、我二十(shi)一歲那年

3、合歡樹

4、秋天的懷念

5、墻下短記

6、黃土地情歌

7、我的夢想

8、好運設計

9、記(ji)憶(yi)與印象1

10、記憶與印象2

11、想念地壇

12、扶(fu)輪問路(lu)（代(dai)跋）

創作背景編輯

作(zuo)(zuo)者是在雙腿殘疾的(de)(de)(de)沉重打擊下(xia)，在找(zhao)不(bu)到工作(zuo)(zuo)，找(zhao)不(bu)到去(qu)路，忽然間(jian)幾乎(hu)什么都找(zhao)不(bu)到了(le)(le)(le)的(de)(de)(de)時候“走”進地壇(tan)的(de)(de)(de)，從此以后與(yu)地壇(tan)結下(xia)了(le)(le)(le)不(bu)解之緣，直到寫這篇散文(wen)時的(de)(de)(de)15年(nian)間(jian)，“就(jiu)再沒有(you)長久地離開過(guo)它”。作(zuo)(zuo)者似乎(hu)從這座(zuo)歷經400多年(nian)滄桑的(de)(de)(de)古園那里(li)獲得了(le)(le)(le)某種啟示，汲取了(le)(le)(le)頑(wan)強(qiang)生活與(yu)奮斗的(de)(de)(de)力量。在《我與(yu)地壇(tan)》一文(wen)中，除了(le)(le)(le)我們在節選為課文(wen)的(de)(de)(de)部分(fen)里(li)所見(jian)(jian)到的(de)(de)(de)內容外(wai)，作(zuo)(zuo)者還寫了(le)(le)(le)在古園中的(de)(de)(de)見(jian)(jian)聞和所遇(yu)到的(de)(de)(de)人與(yu)事，述說(shuo)了(le)(le)(le)自己(ji)的(de)(de)(de)所思所想，而其中更(geng)多的(de)(de)(de)還是抒發自己(ji)對于命運和生死問(wen)題的(de)(de)(de)感悟。

作品原文

一

我在(zai)好幾篇小說中都提到(dao)過一座廢棄的古園，實際就是地(di)壇。許多年前(qian)旅游業還沒有開始(shi)，園子荒蕪冷落得(de)如同一片野(ye)地(di)，很少被人記(ji)起。

地(di)壇離我(wo)(wo)家(jia)很近(jin)。或者說我(wo)(wo)家(jia)離地(di)壇很近(jin)。總之，只好認為這是緣分。地(di)壇在(zai)我(wo)(wo)出(chu)生前四百多年就(jiu)座落在(zai)那(nei)兒了，而(er)自從我(wo)(wo)的(de)(de)祖母年輕(qing)時帶著(zhu)我(wo)(wo)父親來(lai)到北京，就(jiu)一(yi)直住在(zai)離它不遠的(de)(de)地(di)方一(yi)住十多年間(jian)搬(ban)過幾次家(jia)，可搬(ban)來(lai)搬(ban)去總是在(zai)它周(zhou)圍，而(er)且是越搬(ban)離它越近(jin)了。我(wo)(wo)常(chang)覺得這中間(jian)有(you)著(zhu)宿(su)命的(de)(de)緣分：仿佛(fo)這古園就(jiu)是為了等我(wo)(wo)，而(er)歷盡滄(cang)桑在(zai)那(nei)兒等待了四百多年。

它等待我(wo)出(chu)生，然后又(you)等待我(wo)活到最狂妄的(de)(de)年齡上(shang)忽地(di)殘廢(fei)了(le)雙腿。四百(bai)多年里(li)，它一(yi)面剝蝕了(le)古(gu)殿檐頭浮(fu)夸(kua)的(de)(de)琉璃，淡褪(tun)了(le)門壁上(shang)炫(xuan)耀的(de)(de)朱(zhu)紅(hong)，坍圮了(le)一(yi)段(duan)段(duan)高墻又(you)散落了(le)玉砌雕欄，祭(ji)壇四周的(de)(de)老柏樹愈見蒼幽，到處的(de)(de)野(ye)草荒藤也都(dou)茂盛得自(zi)在坦蕩。這(zhe)時(shi)(shi)候想必(bi)我(wo)是該來了(le)。十(shi)五年前的(de)(de)一(yi)個(ge)下(xia)午，我(wo)搖著(zhu)輪(lun)椅進入園(yuan)中，它為(wei)一(yi)個(ge)失魂落魄(po)的(de)(de)人把一(yi)切都(dou)準備好了(le)。那時(shi)(shi)，太陽循著(zhu)亙(gen)古(gu)不變的(de)(de)路途正(zheng)越(yue)(yue)來越(yue)(yue)大，也越(yue)(yue)紅(hong)。在滿(man)園(yuan)彌漫(man)的(de)(de)沉靜光芒(mang)中，一(yi)個(ge)人更容(rong)易(yi)看到時(shi)(shi)間，并看見自(zi)己的(de)(de)身影。

自從那個(ge)下(xia)午我(wo)無意中(zhong)進了這(zhe)園(yuan)子，就(jiu)再沒長久地離開過它。我(wo)一(yi)下(xia)子就(jiu)理解了它的意圖(tu)。正(zheng)如(ru)我(wo)在一(yi)篇小說中(zhong)所說的："在人口密聚的城市里，有這(zhe)樣一(yi)個(ge)寧靜的去處，像是上帝的苦心安排。"

兩條腿殘廢后的(de)最初幾年，我(wo)(wo)找不到(dao)工作，找不到(dao)去路，忽然(ran)(ran)間幾乎什么都(dou)找不到(dao)了(le)(le)，我(wo)(wo)就搖(yao)(yao)了(le)(le)輪椅(yi)總(zong)是(shi)(shi)到(dao)它那兒(er)去，僅為著那兒(er)是(shi)(shi)可以逃避一(yi)個世(shi)界的(de)另一(yi)個世(shi)界。我(wo)(wo)在那篇小(xiao)說(shuo)中(zhong)(zhong)寫道："沒處可去我(wo)(wo)便(bian)一(yi)天到(dao)晚(wan)耗在這園(yuan)子(zi)里(li)(li)。跟(gen)上(shang)(shang)班下班一(yi)樣，別人去上(shang)(shang)班我(wo)(wo)就搖(yao)(yao)了(le)(le)輪椅(yi)到(dao)這兒(er)來(lai)(lai)。園(yuan)子(zi)無人看(kan)管(guan)，上(shang)(shang)下班時間有些抄(chao)近路的(de)人們從園(yuan)中(zhong)(zhong)穿過，園(yuan)子(zi)里(li)(li)活躍一(yi)陣(zhen)，過后便(bian)沉寂下來(lai)(lai)。""園(yuan)墻在金(jin)晃(huang)晃(huang)的(de)空(kong)氣中(zhong)(zhong)斜切下一(yi)溜蔭涼，我(wo)(wo)把輪椅(yi)開(kai)進(jin)去，把椅(yi)背放倒，坐著或(huo)　是(shi)(shi)躺著，看(kan)書(shu)或(huo)者想(xiang)事，撅一(yi)杈樹枝左(zuo)右拍(pai)打(da)，驅趕那些和我(wo)(wo)一(yi)樣不明白為什么要來(lai)(lai)這世(shi)上(shang)(shang)的(de)小(xiao)昆蟲(chong)。""蜂兒(er)如(ru)一(yi)朵(duo)小(xiao)霧穩(wen)(wen)穩(wen)(wen)地停在半空(kong)；螞蟻(yi)搖(yao)(yao)頭(tou)晃(huang)腦捋著觸(chu)須，猛(meng)然(ran)(ran)間想(xiang)透(tou)了(le)(le)什么，轉(zhuan)身疾行而去；瓢蟲(chong)爬得不耐煩了(le)(le)，累了(le)(le)祈禱(dao)一(yi)回便(bian)支開(kai)翅膀，忽悠一(yi)下升空(kong)了(le)(le)；樹干上(shang)(shang)留著一(yi)只蟬蛻，寂寞(mo)如(ru)一(yi)間空(kong)屋；露水在草(cao)葉上(shang)(shang)滾(gun)動、聚集，壓彎了(le)(le)草(cao)葉轟然(ran)(ran)墜地摔開(kai)萬道金(jin)光。""滿園(yuan)子(zi)都(dou)是(shi)(shi)草(cao)木競(jing)相生(sheng)長弄出(chu)的(de)響動，窸(xi)窸(xi)窣窣窸(xi)窸(xi)窣窣片刻不息。"這都(dou)是(shi)(shi)真實(shi)的(de)記(ji)錄，園(yuan)子(zi)荒蕪但并不衰敗。

除去(qu)(qu)幾(ji)座(zuo)殿堂我(wo)(wo)無法(fa)進去(qu)(qu)，除去(qu)(qu)那座(zuo)祭(ji)壇(tan)我(wo)(wo)不(bu)能(neng)上(shang)(shang)去(qu)(qu)而(er)只能(neng)從(cong)各個角(jiao)度張望它，地壇(tan)的(de)(de)每一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)棵樹下我(wo)(wo)都(dou)(dou)去(qu)(qu)過(guo)，差不(bu)多它的(de)(de)每一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)米草地上(shang)(shang)都(dou)(dou)有過(guo)我(wo)(wo)的(de)(de)車(che)輪(lun)印(yin)。無論是(shi)(shi)什(shen)么(me)(me)(me)(me)季節，什(shen)么(me)(me)(me)(me)天氣，什(shen)么(me)(me)(me)(me)時間，我(wo)(wo)都(dou)(dou)在(zai)(zai)這(zhe)(zhe)園子里(li)呆(dai)(dai)過(guo)。有時候呆(dai)(dai)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)會(hui)(hui)兒(er)就(jiu)(jiu)回(hui)家，有時候就(jiu)(jiu)呆(dai)(dai)到(dao)滿地上(shang)(shang)都(dou)(dou)亮(liang)起月光(guang)。記不(bu)清(qing)都(dou)(dou)是(shi)(shi)在(zai)(zai)它的(de)(de)哪些角(jiao)落(luo)里(li)了。我(wo)(wo)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)連(lian)幾(ji)小時專心致志地想(xiang)關于(yu)死(si)的(de)(de)事(shi)，也以同樣的(de)(de)耐心和方式想(xiang)過(guo)我(wo)(wo)為(wei)什(shen)么(me)(me)(me)(me)要出(chu)(chu)生(sheng)。這(zhe)(zhe)樣想(xiang)了好幾(ji)年(nian)，最后事(shi)情終于(yu)弄明白了：一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個人，出(chu)(chu)生(sheng)了，這(zhe)(zhe)就(jiu)(jiu)不(bu)再(zai)是(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個可以辯論的(de)(de)問題，而(er)只是(shi)(shi)上(shang)(shang)帝交(jiao)給(gei)(gei)他的(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個事(shi)實；上(shang)(shang)帝在(zai)(zai)交(jiao)給(gei)(gei)我(wo)(wo)們這(zhe)(zhe)件(jian)(jian)事(shi)實的(de)(de)時候，已經順便保證了它的(de)(de)結果，所(suo)以死(si)是(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)件(jian)(jian)不(bu)必(bi)(bi)急于(yu)求(qiu)成(cheng)的(de)(de)事(shi)，死(si)是(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個必(bi)(bi)然(ran)會(hui)(hui)降(jiang)臨(lin)的(de)(de)節日。這(zhe)(zhe)樣想(xiang)過(guo)之后我(wo)(wo)安心多了，眼前(qian)的(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)切不(bu)再(zai)那么(me)(me)(me)(me)可怕。比如(ru)你起早熬夜準備考試的(de)(de)時候，忽然(ran)想(xiang)起有一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個長(chang)長(chang)的(de)(de)假(jia)期在(zai)(zai)前(qian)面等待(dai)你，你會(hui)(hui)不(bu)會(hui)(hui)覺(jue)得輕松一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)點(dian)?并且慶(qing)幸并且感(gan)激這(zhe)(zhe)樣的(de)(de)安排?

剩下的(de)(de)(de)(de)(de)就是(shi)(shi)(shi)怎樣活(huo)(huo)的(de)(de)(de)(de)(de)問題(ti)了，這(zhe)卻不是(shi)(shi)(shi)在(zai)某一(yi)(yi)個(ge)(ge)瞬間就能(neng)(neng)完全想(xiang)(xiang)透(tou)的(de)(de)(de)(de)(de)、不是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)次性(xing)能(neng)(neng)夠解決的(de)(de)(de)(de)(de)事，怕是(shi)(shi)(shi)活(huo)(huo)多(duo)久就要(yao)想(xiang)(xiang)它(ta)多(duo)久了，就像是(shi)(shi)(shi)伴(ban)你(ni)(ni)終生(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)魔(mo)鬼或戀人(ren)。所以，十五年(nian)了，我還是(shi)(shi)(shi)總得(de)到(dao)(dao)(dao)(dao)(dao)那(nei)(nei)(nei)古園里(li)去(qu)(qu)，去(qu)(qu)它(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)老樹下或荒(huang)草(cao)邊或頹墻旁，去(qu)(qu)默坐，去(qu)(qu)呆想(xiang)(xiang)，去(qu)(qu)推(tui)開耳邊的(de)(de)(de)(de)(de)嘈雜理一(yi)(yi)理紛亂的(de)(de)(de)(de)(de)思(si)緒(xu)，去(qu)(qu)窺(kui)看自己的(de)(de)(de)(de)(de)心魂。十五年(nian)中，這(zhe)古園的(de)(de)(de)(de)(de)形體被不能(neng)(neng)理解它(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)肆(si)意(yi)雕(diao)琢，幸好(hao)有些東西(xi)是(shi)(shi)(shi)任誰(shui)也不能(neng)(neng)改變它(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)。譬(pi)如(ru)(ru)(ru)祭(ji)壇石(shi)門中的(de)(de)(de)(de)(de)落日，寂靜(jing)的(de)(de)(de)(de)(de)光輝(hui)平鋪的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)刻(ke)，地(di)(di)上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)每一(yi)(yi)個(ge)(ge)坎(kan)坷都(dou)(dou)被映照得(de)燦(can)爛；譬(pi)如(ru)(ru)(ru)在(zai)園中最為落寞的(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)間，一(yi)(yi)群雨(yu)燕便出來高歌，把天地(di)(di)都(dou)(dou)叫喊得(de)蒼(cang)(cang)涼；譬(pi)如(ru)(ru)(ru)冬天雪(xue)地(di)(di)上(shang)孩子的(de)(de)(de)(de)(de)腳印，總讓(rang)人(ren)猜(cai)想(xiang)(xiang)他們是(shi)(shi)(shi)誰(shui)，曾(ceng)在(zai)哪兒(er)做過些什么，然后(hou)又都(dou)(dou)到(dao)(dao)(dao)(dao)(dao)哪兒(er)去(qu)(qu)了；譬(pi)如(ru)(ru)(ru)那(nei)(nei)(nei)些蒼(cang)(cang)黑(hei)的(de)(de)(de)(de)(de)古柏，你(ni)(ni)憂(you)郁(yu)的(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)候(hou)(hou)它(ta)們鎮靜(jing)地(di)(di)站在(zai)那(nei)(nei)(nei)兒(er)，你(ni)(ni)欣喜的(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)候(hou)(hou)它(ta)們依然鎮靜(jing)地(di)(di)站在(zai)那(nei)(nei)(nei)兒(er)，它(ta)們沒日沒夜地(di)(di)站在(zai)那(nei)(nei)(nei)兒(er)從你(ni)(ni)沒有出生(sheng)一(yi)(yi)直站到(dao)(dao)(dao)(dao)(dao)這(zhe)個(ge)(ge)世界上(shang)又沒了你(ni)(ni)的(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)候(hou)(hou)；譬(pi)如(ru)(ru)(ru)暴雨(yu)驟臨園中，激起(qi)一(yi)(yi)陣陣灼烈而(er)清純的(de)(de)(de)(de)(de)草(cao)木和(he)泥土的(de)(de)(de)(de)(de)氣味(wei)(wei)，讓(rang)人(ren)想(xiang)(xiang)起(qi)無數個(ge)(ge)夏天的(de)(de)(de)(de)(de)事件；譬(pi)如(ru)(ru)(ru)秋風忽至，再有一(yi)(yi)場早霜，落葉或飄(piao)搖歌舞或坦然安臥，滿園中播散著(zhu)熨帖(tie)而(er)微苦的(de)(de)(de)(de)(de)味(wei)(wei) 道(dao)。味(wei)(wei)道(dao)是(shi)(shi)(shi)最說不清楚的(de)(de)(de)(de)(de)。味(wei)(wei)道(dao)不能(neng)(neng)寫(xie)只能(neng)(neng)聞(wen)(wen)，要(yao)你(ni)(ni)身臨其境去(qu)(qu)聞(wen)(wen)才能(neng)(neng)明了。味(wei)(wei)道(dao)甚(shen)至是(shi)(shi)(shi)難(nan)于記憶(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)，只有你(ni)(ni)又聞(wen)(wen)到(dao)(dao)(dao)(dao)(dao)它(ta)你(ni)(ni)才能(neng)(neng)記起(qi)它(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)全部情感和(he)意(yi)蘊。所以我常常要(yao)到(dao)(dao)(dao)(dao)(dao)那(nei)(nei)(nei)園子里(li)去(qu)(qu)。

二

我才想(xiang)到，當年我總(zong)是獨自(zi)跑到地壇(tan)去，曾(ceng)經給(gei)母親出(chu)了(le)一個怎(zen)樣的難(nan)題(ti)。

她(ta)不(bu)是(shi)那(nei)(nei)種光會(hui)(hui)(hui)疼(teng)愛兒子(zi)而(er)不(bu)懂(dong)得(de)理解兒子(zi)的(de)母親。她(ta)知(zhi)道(dao)(dao)我(wo)(wo)(wo)心(xin)里(li)的(de)苦(ku)悶(men)，知(zhi)道(dao)(dao)不(bu)該阻止我(wo)(wo)(wo)出去走(zou)走(zou)，知(zhi)道(dao)(dao)我(wo)(wo)(wo)要是(shi)老(lao)呆在家里(li)結果會(hui)(hui)(hui)更(geng)糟(zao)，但她(ta)又(you)擔心(xin)我(wo)(wo)(wo)一(yi)個人在那(nei)(nei)荒(huang)僻的(de)園(yuan)子(zi)里(li)整天都想些(xie)什么(me)(me)。我(wo)(wo)(wo)那(nei)(nei)時(shi)脾氣壞到極(ji)點，經(jing)常(chang)是(shi)發了瘋一(yi)樣地離開(kai)家，從(cong)那(nei)(nei)園(yuan)子(zi)里(li)回(hui)來又(you)中了魔似的(de)什么(me)(me)話都不(bu)說。母親知(zhi)道(dao)(dao)有(you)些(xie)事不(bu)宜問，便猶(you)猶(you)豫豫地想問而(er)終于不(bu)敢問，因為她(ta)自己心(xin)里(li)也沒有(you)答案。她(ta)料想我(wo)(wo)(wo)不(bu)會(hui)(hui)(hui)愿意她(ta)跟我(wo)(wo)(wo)一(yi)同(tong)去，所(suo)以她(ta)從(cong)未(wei)這樣要求過，她(ta)知(zhi)道(dao)(dao)得(de)給我(wo)(wo)(wo)一(yi)點獨處的(de)時(shi)間，得(de)有(you)這樣一(yi)段過程(cheng)。她(ta)只是(shi)不(bu)知(zhi)道(dao)(dao)這過程(cheng)得(de)要多久，和這過程(cheng)的(de)盡頭究(jiu)竟是(shi)什么(me)(me)。每次(ci)我(wo)(wo)(wo)要動身時(shi)，她(ta)便無言地幫我(wo)(wo)(wo)準備，幫助我(wo)(wo)(wo)上(shang)了輪(lun)椅車，看著我(wo)(wo)(wo)搖車拐(guai)出小(xiao)院；這以后(hou)她(ta)會(hui)(hui)(hui)怎樣，當(dang)年我(wo)(wo)(wo)不(bu)曾想過。

有一(yi)(yi)回(hui)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)搖車出(chu)了(le)小(xiao)院；想起(qi)一(yi)(yi)件什么事(shi)又(you)(you)返身回(hui)來(lai)(lai)(lai)，看見母親(qin)仍站在(zai)原(yuan)地，還(huan)是(shi)(shi)送(song)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)走(zou)時(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)姿勢，望(wang)著我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)拐出(chu)小(xiao)院去的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)那(nei)(nei)處墻角，對(dui)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)回(hui)來(lai)(lai)(lai)竟一(yi)(yi)時(shi)沒(mei)有反(fan)(fan)應。待她(ta)(ta)(ta)(ta)再次(ci)送(song)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)出(chu)門的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)候，她(ta)(ta)(ta)(ta)說(shuo)："出(chu)去活動活動，去地壇看看書(shu)，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)說(shuo)這挺(ting)好(hao)。"許多(duo)年以后(hou)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)才(cai)漸漸聽出(chu)，母親(qin)這話(hua)實際(ji)上是(shi)(shi)自(zi)(zi)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)安慰，是(shi)(shi)暗自(zi)(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)禱(dao)告，是(shi)(shi)給我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)提示，是(shi)(shi)懇求(qiu)與囑咐。只是(shi)(shi)在(zai)她(ta)(ta)(ta)(ta)猝(cu)然去世(shi)之后(hou)，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)才(cai)有余暇(xia)設想。當我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)不(bu)(bu)(bu)(bu)在(zai)家里(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)那(nei)(nei)些(xie)漫長的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)間(jian)，她(ta)(ta)(ta)(ta)是(shi)(shi)怎樣心神不(bu)(bu)(bu)(bu)定(ding)坐(zuo)臥難(nan)寧，兼著痛(tong)苦(ku)(ku)與驚恐與一(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)母親(qin)最(zui)低限度的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)祈求(qiu)。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)可以斷定(ding)，以她(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)聰(cong)慧和(he)堅(jian)忍(ren)，在(zai)那(nei)(nei)些(xie)空落的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)白(bai)天后(hou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)黑夜(ye)，在(zai)那(nei)(nei)不(bu)(bu)(bu)(bu)眠的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)黑夜(ye)后(hou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)白(bai)天，她(ta)(ta)(ta)(ta)思來(lai)(lai)(lai)想去最(zui)后(hou)準(zhun)是(shi)(shi)對(dui)自(zi)(zi)己說(shuo)："反(fan)(fan)正我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)不(bu)(bu)(bu)(bu)能(neng)(neng)不(bu)(bu)(bu)(bu)讓他(ta)(ta)出(chu)去，未(wei)來(lai)(lai)(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)日(ri)子(zi)(zi)是(shi)(shi)他(ta)(ta)自(zi)(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，如(ru)果他(ta)(ta)真的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)要在(zai)那(nei)(nei)園子(zi)(zi)里(li)出(chu)了(le)什么事(shi)，這苦(ku)(ku)難(nan)也(ye)只好(hao)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)來(lai)(lai)(lai)承擔。"在(zai)那(nei)(nei)段日(ri)子(zi)(zi)里(li)--那(nei)(nei)是(shi)(shi)好(hao)幾年長的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)段日(ri)子(zi)(zi)，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)想我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)一(yi)(yi)定(ding)使母親(qin)作過了(le)最(zui)壞的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)準(zhun)備了(le)，但(dan)她(ta)(ta)(ta)(ta)從(cong)來(lai)(lai)(lai)沒(mei)有對(dui)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)說(shuo)過："你(ni)為(wei)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)想想"。事(shi)實上我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)也(ye)真的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)沒(mei)為(wei)她(ta)(ta)(ta)(ta)想過。那(nei)(nei)時(shi)她(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)兒(er)(er)子(zi)(zi)，還(huan)太年輕，還(huan)來(lai)(lai)(lai)不(bu)(bu)(bu)(bu)及(ji)為(wei)母親(qin)想，他(ta)(ta)被命(ming)運擊昏了(le)頭，一(yi)(yi)心以為(wei)自(zi)(zi)己是(shi)(shi)世(shi)上最(zui)不(bu)(bu)(bu)(bu)幸(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)，不(bu)(bu)(bu)(bu)知道兒(er)(er)子(zi)(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)(bu)(bu)(bu)幸(xing)在(zai)母親(qin)那(nei)(nei)兒(er)(er)總(zong)是(shi)(shi)要加(jia)倍的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。她(ta)(ta)(ta)(ta)有一(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)長到(dao)二(er)十歲上忽(hu)然截(jie)癱了(le)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)兒(er)(er)子(zi)(zi)，這是(shi)(shi)她(ta)(ta)(ta)(ta)唯一(yi)(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)兒(er)(er)子(zi)(zi)；她(ta)(ta)(ta)(ta)情(qing)愿截(jie)癱的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)自(zi)(zi)己而不(bu)(bu)(bu)(bu)是(shi)(shi)兒(er)(er)子(zi)(zi)，可這事(shi)無法代替；她(ta)(ta)(ta)(ta)想，只要兒(er)(er)子(zi)(zi)能(neng)(neng)活下去哪怕自(zi)(zi)己去死(si)呢(ni)也(ye)行，可她(ta)(ta)(ta)(ta)又(you)(you)確信(xin)一(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)人不(bu)(bu)(bu)(bu)能(neng)(neng)僅(jin)僅(jin)是(shi)(shi)活著，兒(er)(er)子(zi)(zi)得有一(yi)(yi)條路(lu)走(zou)向(xiang)自(zi)(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)幸(xing)福；而這條路(lu)呢(ni)，沒(mei)有誰能(neng)(neng)保證(zheng)她(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)兒(er)(er)子(zi)(zi)終于能(neng)(neng)找到(dao)。——這樣一(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)母親(qin)，注(zhu)定(ding)是(shi)(shi)活得最(zui)苦(ku)(ku)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)母親(qin)。

有(you)一次(ci)與一個作家朋(peng)友(you)聊天(tian)，我(wo)(wo)(wo)問他(ta)(ta)(ta)學寫(xie)(xie)作的(de)(de)(de)(de)(de)最(zui)初動機是(shi)什么(me)?他(ta)(ta)(ta)想(xiang)(xiang)(xiang)了(le)(le)一會說(shuo)："為我(wo)(wo)(wo)母(mu)(mu)(mu)親(qin)(qin)。為了(le)(le)讓她驕傲。"我(wo)(wo)(wo)心里(li)一驚，良久(jiu)無言。回想(xiang)(xiang)(xiang)自己最(zui)初寫(xie)(xie)小說(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)動機，雖不(bu)似這(zhe)(zhe)(zhe)位朋(peng)友(you)的(de)(de)(de)(de)(de)那(nei)(nei)般(ban)單純，但如他(ta)(ta)(ta)一樣的(de)(de)(de)(de)(de)愿(yuan)(yuan)望(wang)我(wo)(wo)(wo)也有(you)，且(qie)一經細想(xiang)(xiang)(xiang)，發現這(zhe)(zhe)(zhe)愿(yuan)(yuan)望(wang)也在全(quan)部動機中(zhong)占了(le)(le)很大(da)比重。這(zhe)(zhe)(zhe)位朋(peng)友(you)說(shuo)："我(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)動機太(tai)低俗(su)了(le)(le)吧?"我(wo)(wo)(wo)光(guang)是(shi)搖頭(tou)，心想(xiang)(xiang)(xiang)低俗(su)并不(bu)見得低俗(su)，只怕(pa)是(shi)這(zhe)(zhe)(zhe)愿(yuan)(yuan)望(wang)過于天(tian)真了(le)(le)。他(ta)(ta)(ta)又(you)說(shuo)："我(wo)(wo)(wo)那(nei)(nei)時真就是(shi)想(xiang)(xiang)(xiang)出(chu)名，出(chu)了(le)(le)名讓別(bie)人(ren)羨慕我(wo)(wo)(wo)母(mu)(mu)(mu)親(qin)(qin)。"我(wo)(wo)(wo)想(xiang)(xiang)(xiang)，他(ta)(ta)(ta)比我(wo)(wo)(wo)坦率。我(wo)(wo)(wo)想(xiang)(xiang)(xiang)，他(ta)(ta)(ta)又(you)比我(wo)(wo)(wo)幸福，因為他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)母(mu)(mu)(mu)親(qin)(qin)還活著。而且(qie)我(wo)(wo)(wo)想(xiang)(xiang)(xiang)，他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)母(mu)(mu)(mu)親(qin)(qin)也比我(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)母(mu)(mu)(mu)親(qin)(qin)運(yun)氣好，他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)母(mu)(mu)(mu)親(qin)(qin)沒有(you)一個雙腿(tui)殘(can)廢的(de)(de)(de)(de)(de)兒子，否(fou)則(ze)事(shi)情(qing)就不(bu)這(zhe)(zhe)(zhe)么(me)簡單。

在我(wo)(wo)的(de)(de)頭(tou)一(yi)(yi)篇小說發表(biao)的(de)(de)時(shi)候(hou)，在我(wo)(wo)的(de)(de)小說第一(yi)(yi)次獲獎的(de)(de)那些(xie)日子(zi)里，我(wo)(wo)真(zhen)是(shi)多么(me)希望我(wo)(wo)的(de)(de)母親(qin)還活(huo)著。我(wo)(wo)便又不(bu)(bu)(bu)(bu)能在家里呆(dai)了(le)(le)，又整(zheng)天整(zheng)天獨自跑到地壇去(qu)，心里是(shi)沒(mei)頭(tou)沒(mei)尾的(de)(de)沉(chen)郁和哀怨，走遍(bian)整(zheng)個園(yuan)子(zi)卻(que)怎(zen)么(me)也想(xiang)不(bu)(bu)(bu)(bu)通(tong)：母親(qin)為什么(me)就(jiu)(jiu)不(bu)(bu)(bu)(bu)能再(zai)多活(huo)兩年?為什么(me)在她(ta)(ta)兒子(zi)就(jiu)(jiu)快(kuai)要碰撞(zhuang)開(kai)一(yi)(yi)條路的(de)(de)時(shi)候(hou)，她(ta)(ta)卻(que)忽然熬不(bu)(bu)(bu)(bu)住了(le)(le)?莫非她(ta)(ta)來(lai)此世(shi)上(shang)只是(shi)為了(le)(le)替兒子(zi)擔憂，卻(que)不(bu)(bu)(bu)(bu)該分享我(wo)(wo)的(de)(de)一(yi)(yi)點(dian)點(dian)快(kuai)樂?她(ta)(ta)匆匆離我(wo)(wo)去(qu)時(shi)才只有四十(shi)九呀!有那么(me)一(yi)(yi)會，我(wo)(wo)甚至對世(shi)界對上(shang)帝充滿了(le)(le)仇恨和厭(yan)惡。后來(lai)我(wo)(wo)在一(yi)(yi)篇題為"合歡樹"的(de)(de)文章中寫道："我(wo)(wo)坐在小公園(yuan)安靜的(de)(de)樹林里，閉(bi)上(shang)眼睛，想(xiang)，上(shang)帝為什么(me)早早地召母親(qin)回(hui)去(qu)呢(ni)?很(hen)久(jiu)很(hen)久(jiu)，迷(mi)迷(mi)糊溯的(de)(de)我(wo)(wo)聽見了(le)(le)回(hui)答：'她(ta)(ta)心里太苦了(le)(le)，上(shang)帝看(kan)她(ta)(ta)受不(bu)(bu)(bu)(bu)住了(le)(le)，就(jiu)(jiu)召她(ta)(ta)回(hui)去(qu)。'我(wo)(wo)似乎得了(le)(le)一(yi)(yi)點(dian)安慰，睜開(kai) 眼睛，看(kan)見風正(zheng)從樹林里穿過。"小公園(yuan)，指的(de)(de)也是(shi)地壇。

只是(shi)到了這時候，紛紜的(de)(de)往事(shi)才在我(wo)眼前(qian)幻現得(de)清晰，母(mu)親的(de)(de)苦難與(yu)偉大才在我(wo) 心中滲透(tou)得(de)深徹。上帝的(de)(de)考慮，也許是(shi)對的(de)(de)。

搖著輪椅在(zai)(zai)園中慢(man)慢(man)走，又是(shi)霧罩(zhao)的清晨，又是(shi)驕陽高懸的白晝(zhou)，我只想著一件事：母(mu)親已經不在(zai)(zai)了。在(zai)(zai)老柏樹旁停下，在(zai)(zai)草(cao)地上在(zai)(zai)頹(tui)墻邊(bian)停下，又是(shi)處處蟲(chong)鳴的午后，又是(shi)鳥兒歸巢的傍晚(wan)，我心(xin)(xin)里(li)只默(mo)念(nian)著一句話：可是(shi)母(mu)親已經不在(zai)(zai)了。把椅背放倒，躺下，似(si)睡(shui)非睡(shui)挨(ai)到日沒，坐起(qi)來(lai)，心(xin)(xin)神(shen)恍(huang)惚，呆呆地直坐到古(gu)祭壇上落滿(man)黑暗(an)然后再漸(jian)漸(jian)浮(fu)起(qi)月光，心(xin)(xin)里(li)才(cai)有(you)點明白，母(mu)親不能再來(lai)這園中找(zhao)我了。

曾有(you)(you)過(guo)好(hao)多回(hui)(hui)，我(wo)(wo)(wo)(wo)在這(zhe)園(yuan)(yuan)子(zi)(zi)里(li)呆得(de)太久了(le)，母親(qin)就(jiu)來(lai)找(zhao)我(wo)(wo)(wo)(wo)。她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)來(lai)找(zhao)我(wo)(wo)(wo)(wo)又(you)不(bu)(bu)(bu)(bu)想讓我(wo)(wo)(wo)(wo)發覺(jue)，只(zhi)要見(jian)我(wo)(wo)(wo)(wo)還(huan)好(hao)好(hao)地(di)在這(zhe)園(yuan)(yuan)子(zi)(zi)里(li)，她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)就(jiu)悄(qiao)悄(qiao)轉身(shen)回(hui)(hui)去，我(wo)(wo)(wo)(wo)看(kan)(kan)(kan)見(jian)過(guo)幾次她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)背影。我(wo)(wo)(wo)(wo)也看(kan)(kan)(kan)見(jian)過(guo)幾回(hui)(hui)她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)四(si)處張望的(de)(de)(de)情(qing)景，她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)視力不(bu)(bu)(bu)(bu)好(hao)，端著眼(yan)鏡像(xiang)在尋找(zhao)海上(shang)的(de)(de)(de)一條船，她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)沒看(kan)(kan)(kan)見(jian)我(wo)(wo)(wo)(wo)時我(wo)(wo)(wo)(wo)已(yi)經(jing)看(kan)(kan)(kan)見(jian)她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)了(le)，待我(wo)(wo)(wo)(wo)看(kan)(kan)(kan)見(jian)她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)也看(kan)(kan)(kan)見(jian)我(wo)(wo)(wo)(wo)了(le)我(wo)(wo)(wo)(wo)就(jiu)不(bu)(bu)(bu)(bu)去看(kan)(kan)(kan)她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)，過(guo)一會我(wo)(wo)(wo)(wo)再抬(tai)頭(tou)看(kan)(kan)(kan)她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)就(jiu)又(you)看(kan)(kan)(kan)見(jian)她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)緩緩離去的(de)(de)(de)背影。我(wo)(wo)(wo)(wo)單是(shi)(shi)無法知道(dao)(dao)有(you)(you)多少回(hui)(hui)她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)沒有(you)(you)找(zhao)到我(wo)(wo)(wo)(wo)。有(you)(you)一回(hui)(hui)我(wo)(wo)(wo)(wo)坐在矮(ai)樹(shu)叢中，樹(shu)叢很密，我(wo)(wo)(wo)(wo)看(kan)(kan)(kan)見(jian)她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)沒有(you)(you)找(zhao)到我(wo)(wo)(wo)(wo)；她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)一個人(ren)在園(yuan)(yuan)子(zi)(zi)里(li)走(zou)，走(zou)過(guo)我(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)身(shen)旁，走(zou)過(guo)我(wo)(wo)(wo)(wo)經(jing)常呆的(de)(de)(de)一些地(di)方(fang)，步履茫(mang)然(ran)又(you)急迫。我(wo)(wo)(wo)(wo)不(bu)(bu)(bu)(bu)知道(dao)(dao)她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)已(yi)經(jing)找(zhao)了(le)多久還(huan)要找(zhao)多久，我(wo)(wo)(wo)(wo)不(bu)(bu)(bu)(bu)知道(dao)(dao)為什么我(wo)(wo)(wo)(wo)決意不(bu)(bu)(bu)(bu)喊她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)--但(dan)這(zhe)絕不(bu)(bu)(bu)(bu)是(shi)(shi)小時候的(de)(de)(de)捉迷藏，這(zhe)也許是(shi)(shi)出于長大了(le)的(de)(de)(de)男孩子(zi)(zi)的(de)(de)(de)倔強或(huo)羞(xiu)澀(se)?但(dan)這(zhe)倔只(zhi)留給(gei)我(wo)(wo)(wo)(wo)痛(tong)悔，絲毫(hao)也沒有(you)(you)驕傲。我(wo)(wo)(wo)(wo)真想告誡所(suo)有(you)(you)長大了(le)的(de)(de)(de)男孩子(zi)(zi)，千萬不(bu)(bu)(bu)(bu)要跟母親(qin)來(lai)這(zhe)套倔強，羞(xiu)澀(se)就(jiu)更不(bu)(bu)(bu)(bu)必，我(wo)(wo)(wo)(wo)已(yi)經(jing)懂(dong)了(le)可我(wo)(wo)(wo)(wo)已(yi)經(jing)來(lai)不(bu)(bu)(bu)(bu)及了(le)。

兒(er)子想使母(mu)(mu)親驕傲，這(zhe)心情畢竟是(shi)(shi)(shi)(shi)太(tai)真實了(le)，以致使"想出(chu)名"這(zhe)一(yi)(yi)聲名狼(lang)藉的(de)(de)念頭也多(duo)少改變了(le)一(yi)(yi)點(dian)形象(xiang)。這(zhe)是(shi)(shi)(shi)(shi)個(ge)復雜的(de)(de)問題(ti)，且(qie)不去(qu)管(guan)它了(le)罷。隨(sui)著小說獲獎的(de)(de)激動逐(zhu)日暗淡，我(wo)開(kai)始相(xiang)信，至少有一(yi)(yi)點(dian)我(wo)是(shi)(shi)(shi)(shi)想錯了(le)：我(wo)用紙筆在(zai)報刊上(shang)碰撞開(kai)的(de)(de)一(yi)(yi)條路(lu)，并(bing)不就是(shi)(shi)(shi)(shi)母(mu)(mu)親盼望(wang)我(wo)找到的(de)(de)那(nei)條路(lu)。年(nian)年(nian)月月我(wo)都到這(zhe)園(yuan)子里來(lai)，年(nian)年(nian)月月我(wo)都要(yao)想，母(mu)(mu)親盼望(wang)我(wo)找到的(de)(de)那(nei)條路(lu)到底(di)是(shi)(shi)(shi)(shi)什么。母(mu)(mu)親生前沒給我(wo)留下過什么雋(jun)永的(de)(de)哲言(yan)，或(huo)要(yao)我(wo)恪守(shou)的(de)(de)教誨(hui)，只是(shi)(shi)(shi)(shi)在(zai)她(ta)去(qu)世之后，她(ta)艱難的(de)(de)命運，堅忍的(de)(de)意志和毫不張揚的(de)(de)愛，隨(sui)光陰流轉，在(zai)我(wo)的(de)(de)印象(xiang)中(zhong)愈加鮮明深刻。

有一(yi)年，十月的(de)風又翻動起安詳(xiang)的(de)落葉，我(wo)在園(yuan)中(zhong)讀書，聽見兩個散步的(de)老(lao)人說："沒(mei)想到(dao)這(zhe)園(yuan)子(zi)有這(zhe)么大。"我(wo)放下書，想，這(zhe)么大一(yi)座園(yuan)子(zi)，要(yao)在其中(zhong)找到(dao)她的(de)兒子(zi)，母親走(zou)過了(le)多少(shao)焦灼的(de)路。多年來我(wo)頭一(yi)次(ci)意識(shi)到(dao)，這(zhe)園(yuan)中(zhong)不單是(shi)處處都有過我(wo)的(de)車轍(che)，有過我(wo)的(de)車轍(che)的(de)地方也(ye)都有過母親的(de)腳印。

三

如果(guo)以(yi)一(yi)(yi)天(tian)(tian)(tian)中的(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)間(jian)來對(dui)(dui)應(ying)(ying)(ying)四(si)季(ji)(ji)，當(dang)然春(chun)(chun)天(tian)(tian)(tian)是(shi)(shi)(shi)早晨，夏天(tian)(tian)(tian)是(shi)(shi)(shi)中午，秋(qiu)天(tian)(tian)(tian)是(shi)(shi)(shi)黃昏，冬(dong)天(tian)(tian)(tian)是(shi)(shi)(shi)夜晚。如果(guo)以(yi)樂器(qi)來對(dui)(dui)應(ying)(ying)(ying)四(si)季(ji)(ji)，我想春(chun)(chun)天(tian)(tian)(tian)應(ying)(ying)(ying)該是(shi)(shi)(shi)小號(hao)，夏天(tian)(tian)(tian)是(shi)(shi)(shi)定音鼓，秋(qiu)天(tian)(tian)(tian)是(shi)(shi)(shi)大提琴，冬(dong)天(tian)(tian)(tian)是(shi)(shi)(shi)圓號(hao)和長笛。要(yao)是(shi)(shi)(shi)以(yi)這園子(zi)里的(de)(de)(de)(de)(de)聲(sheng)響來對(dui)(dui)應(ying)(ying)(ying)四(si)季(ji)(ji)呢(ni)(ni)(ni)?那么，春(chun)(chun)天(tian)(tian)(tian)是(shi)(shi)(shi)祭壇上空(kong)漂浮著的(de)(de)(de)(de)(de)鴿子(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)哨音，夏天(tian)(tian)(tian)是(shi)(shi)(shi)冗長的(de)(de)(de)(de)(de)蟬(chan)(chan)歌(ge)和楊樹(shu)(shu)葉子(zi)嘩啦啦地(di)對(dui)(dui)蟬(chan)(chan)歌(ge)的(de)(de)(de)(de)(de)取笑，秋(qiu)天(tian)(tian)(tian)是(shi)(shi)(shi)古殿檐(yan)頭的(de)(de)(de)(de)(de)風鈴(ling)響，冬(dong)天(tian)(tian)(tian)是(shi)(shi)(shi)啄木(mu)鳥隨意而(er)(er)空(kong)曠的(de)(de)(de)(de)(de)啄木(mu)聲(sheng)。以(yi)園中的(de)(de)(de)(de)(de)景物對(dui)(dui)應(ying)(ying)(ying)四(si)季(ji)(ji)，春(chun)(chun)天(tian)(tian)(tian)是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)徑時(shi)而(er)(er)蒼白時(shi)而(er)(er)黑(hei)潤的(de)(de)(de)(de)(de)小路(lu)，時(shi)而(er)(er)明(ming)朗(lang)時(shi)而(er)(er)陰(yin)晦的(de)(de)(de)(de)(de)天(tian)(tian)(tian)上搖蕩著串串楊花；夏天(tian)(tian)(tian)是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)條(tiao)條(tiao)耀眼而(er)(er)灼人的(de)(de)(de)(de)(de)石凳，或陰(yin)涼而(er)(er)爬滿了青(qing)苔的(de)(de)(de)(de)(de)石階，階下有(you)果(guo)皮，階上有(you)半張被坐皺的(de)(de)(de)(de)(de)報紙；秋(qiu)天(tian)(tian)(tian)是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)座青(qing)銅(tong)的(de)(de)(de)(de)(de)大鐘(zhong)，在園子(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)西北角(jiao)上曾丟棄著一(yi)(yi)座很大的(de)(de)(de)(de)(de)銅(tong)鐘(zhong)，銅(tong)鐘(zhong)與這園子(zi)一(yi)(yi)般年紀，渾身掛滿綠(lv)銹，文字已不(bu)(bu)(bu)(bu)清晰；冬(dong)天(tian)(tian)(tian)，是(shi)(shi)(shi)林中空(kong)地(di)上幾(ji)只羽毛(mao)蓬松的(de)(de)(de)(de)(de)老(lao)麻(ma)雀。以(yi)心(xin)緒對(dui)(dui)應(ying)(ying)(ying)四(si)季(ji)(ji)呢(ni)(ni)(ni)?春(chun)(chun)天(tian)(tian)(tian)是(shi)(shi)(shi)臥(wo)病的(de)(de)(de)(de)(de)季(ji)(ji)節(jie)，否(fou)則人們(men)不(bu)(bu)(bu)(bu)易發(fa)覺春(chun)(chun)天(tian)(tian)(tian)的(de)(de)(de)(de)(de)殘忍(ren)與渴(ke)望；夏天(tian)(tian)(tian)，情人們(men)應(ying)(ying)(ying)該在這個季(ji)(ji)節(jie)里失戀，不(bu)(bu)(bu)(bu)然就似乎對(dui)(dui)不(bu)(bu)(bu)(bu)起愛情；秋(qiu)天(tian)(tian)(tian)是(shi)(shi)(shi)從外面買一(yi)(yi)棵(ke)盆花回家(jia)的(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)候，把(ba)花擱在闊別了的(de)(de)(de)(de)(de)家(jia)中，并(bing)且打開窗(chuang)戶把(ba)陽光也放進屋里，慢(man)慢(man)回憶慢(man)慢(man)整理一(yi)(yi)些(xie)發(fa)過(guo)霉的(de)(de)(de)(de)(de)東(dong)西；冬(dong)天(tian)(tian)(tian)伴著火爐和書，一(yi)(yi)遍(bian)遍(bian)堅定不(bu)(bu)(bu)(bu)死的(de)(de)(de)(de)(de)決心(xin)，寫一(yi)(yi)些(xie)并(bing)不(bu)(bu)(bu)(bu)發(fa)出的(de)(de)(de)(de)(de)信。還(huan)可(ke)以(yi)用藝術形(xing)式對(dui)(dui)應(ying)(ying)(ying)四(si)季(ji)(ji)，這樣春(chun)(chun)天(tian)(tian)(tian)就是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)幅畫(hua)，夏天(tian)(tian)(tian)是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)部長篇小說，秋(qiu)天(tian)(tian)(tian)是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)首(shou)短歌(ge)或詩，冬(dong)天(tian)(tian)(tian)是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)群雕塑(su)。以(yi)夢(meng)呢(ni)(ni)(ni)?以(yi)夢(meng)對(dui)(dui)應(ying)(ying)(ying)四(si)季(ji)(ji)呢(ni)(ni)(ni)?春(chun)(chun)天(tian)(tian)(tian)是(shi)(shi)(shi)樹(shu)(shu)尖上的(de)(de)(de)(de)(de)呼喊，夏天(tian)(tian)(tian)是(shi)(shi)(shi)呼喊中的(de)(de)(de)(de)(de)細(xi)雨，秋(qiu)天(tian)(tian)(tian)是(shi)(shi)(shi)細(xi)雨中的(de)(de)(de)(de)(de)土地(di)，冬(dong)天(tian)(tian)(tian)是(shi)(shi)(shi)干凈的(de)(de)(de)(de)(de)土地(di)上的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)只孤(gu)零的(de)(de)(de)(de)(de)煙斗。

因為這園(yuan)子，我常感(gan)恩于自己的(de)命(ming)運。

我(wo)甚至就能(neng)清楚地看見，一旦有一天我(wo)不(bu)(bu)得不(bu)(bu)長久地離開(kai)它(ta)，我(wo)會(hui)怎樣想念它(ta)，我(wo)會(hui)怎樣想念它(ta)并且夢(meng)見它(ta)，我(wo)會(hui)怎樣因為不(bu)(bu)敢想念它(ta)而(er)夢(meng)也夢(meng)不(bu)(bu)到(dao)它(ta)。

四

讓我想想，十(shi)五年中堅持到這(zhe)園子(zi)來(lai)的(de)人都是誰(shui)呢?好像只剩了我和(he)一對老人。

十五年(nian)前，這(zhe)對老(lao)(lao)人(ren)(ren)還只(zhi)能(neng)算(suan)是(shi)(shi)(shi)中(zhong)(zhong)年(nian)夫(fu)(fu)婦(fu)，我(wo)(wo)(wo)(wo)則貨(huo)真價實還是(shi)(shi)(shi)個(ge)青年(nian)。他(ta)(ta)(ta)們(men)(men)(men)(men)(men)(men)(men)總(zong)是(shi)(shi)(shi)在(zai)薄(bo)暮(mu)時(shi)(shi)(shi)分來園(yuan)中(zhong)(zhong)散步，我(wo)(wo)(wo)(wo)不(bu)(bu)(bu)大弄得清(qing)他(ta)(ta)(ta)們(men)(men)(men)(men)(men)(men)(men)是(shi)(shi)(shi)從哪邊(bian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)園(yuan)門進來，一(yi)(yi)般來說他(ta)(ta)(ta)們(men)(men)(men)(men)(men)(men)(men)是(shi)(shi)(shi)逆時(shi)(shi)(shi)針(zhen)繞這(zhe)園(yuan)子(zi)(zi)走(zou)。男人(ren)(ren)個(ge)子(zi)(zi)很高，肩(jian)寬腿長，走(zou)起(qi)路來目不(bu)(bu)(bu)斜視，胯以上(shang)直至脖頸挺直不(bu)(bu)(bu)動；他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)妻子(zi)(zi)攀(pan)了他(ta)(ta)(ta)一(yi)(yi)條(tiao)胳(ge)膊(bo)(bo)走(zou)，也不(bu)(bu)(bu)能(neng)使他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)上(shang)身稍有(you)松懈。女人(ren)(ren)個(ge)子(zi)(zi)卻矮，也不(bu)(bu)(bu)算(suan)漂亮，我(wo)(wo)(wo)(wo)無(wu)(wu)端地相信(xin)(xin)她(ta)必出身于家道(dao)中(zhong)(zhong)衰的(de)(de)(de)(de)(de)(de)名門富族；她(ta)攀(pan)在(zai)丈夫(fu)(fu)胳(ge)膊(bo)(bo)上(shang)像個(ge)嬌弱的(de)(de)(de)(de)(de)(de)孩子(zi)(zi)，她(ta)向四周(zhou)觀望似(si)總(zong)含(han)著(zhu)恐懼(ju)，她(ta)輕聲(sheng)與丈夫(fu)(fu)談話，見有(you)人(ren)(ren)走(zou)近(jin)就立(li)刻怯(qie)怯(qie)地收住(zhu)話頭(tou)。我(wo)(wo)(wo)(wo)有(you)時(shi)(shi)(shi)因為他(ta)(ta)(ta)們(men)(men)(men)(men)(men)(men)(men)而想(xiang)(xiang)起(qi)冉阿(a)讓(rang)與柯賽特，但這(zhe)想(xiang)(xiang)法并不(bu)(bu)(bu)鞏固，他(ta)(ta)(ta)們(men)(men)(men)(men)(men)(men)(men)一(yi)(yi)望即知是(shi)(shi)(shi)老(lao)(lao)夫(fu)(fu)老(lao)(lao)妻。兩個(ge)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)穿著(zhu)都算(suan)得上(shang)考究，但由于時(shi)(shi)(shi)代的(de)(de)(de)(de)(de)(de)演進，他(ta)(ta)(ta)們(men)(men)(men)(men)(men)(men)(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)服飾又可以稱為古樸(pu)了。他(ta)(ta)(ta)們(men)(men)(men)(men)(men)(men)(men)和我(wo)(wo)(wo)(wo)一(yi)(yi)樣，到這(zhe)園(yuan)子(zi)(zi)里來幾乎(hu)是(shi)(shi)(shi)風(feng)雨無(wu)(wu)阻，不(bu)(bu)(bu)過(guo)(guo)他(ta)(ta)(ta)們(men)(men)(men)(men)(men)(men)(men)比我(wo)(wo)(wo)(wo)守時(shi)(shi)(shi)。我(wo)(wo)(wo)(wo)什么時(shi)(shi)(shi)間都可能(neng)來，他(ta)(ta)(ta)們(men)(men)(men)(men)(men)(men)(men)則一(yi)(yi)定是(shi)(shi)(shi)在(zai)暮(mu)色(se)(se)(se)初臨的(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)(shi)候。刮風(feng)時(shi)(shi)(shi)他(ta)(ta)(ta)們(men)(men)(men)(men)(men)(men)(men)穿了米色(se)(se)(se)風(feng)衣(yi)，下雨時(shi)(shi)(shi)他(ta)(ta)(ta)們(men)(men)(men)(men)(men)(men)(men)打了黑色(se)(se)(se)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)雨傘(san)，夏天他(ta)(ta)(ta)們(men)(men)(men)(men)(men)(men)(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)襯衫是(shi)(shi)(shi)白(bai)色(se)(se)(se)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)褲子(zi)(zi)是(shi)(shi)(shi)黑色(se)(se)(se)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)或米色(se)(se)(se)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)，冬天他(ta)(ta)(ta)們(men)(men)(men)(men)(men)(men)(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)呢子(zi)(zi)大衣(yi)又都是(shi)(shi)(shi)黑 色(se)(se)(se)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)，想(xiang)(xiang)必他(ta)(ta)(ta)們(men)(men)(men)(men)(men)(men)(men)只(zhi)喜歡這(zhe)三種(zhong)顏色(se)(se)(se)。他(ta)(ta)(ta)們(men)(men)(men)(men)(men)(men)(men)逆時(shi)(shi)(shi)針(zhen)繞這(zhe)園(yuan)子(zi)(zi)一(yi)(yi)周(zhou)，然后離去。他(ta)(ta)(ta)們(men)(men)(men)(men)(men)(men)(men)走(zou)過(guo)(guo)我(wo)(wo)(wo)(wo)身旁時(shi)(shi)(shi)只(zhi)有(you)男人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)腳步響，女人(ren)(ren)像是(shi)(shi)(shi)貼(tie)在(zai)高大的(de)(de)(de)(de)(de)(de)丈夫(fu)(fu)身上(shang)跟(gen)著(zhu)漂移(yi)。我(wo)(wo)(wo)(wo)相信(xin)(xin)他(ta)(ta)(ta)們(men)(men)(men)(men)(men)(men)(men)一(yi)(yi)定對我(wo)(wo)(wo)(wo)有(you)印象，但是(shi)(shi)(shi)我(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)(men)(men)(men)(men)(men)(men)沒有(you)說過(guo)(guo)話，我(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)(men)(men)(men)(men)(men)(men)互相都沒有(you)想(xiang)(xiang)要接(jie)近(jin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)表示。十五年(nian)中(zhong)(zhong)，他(ta)(ta)(ta)們(men)(men)(men)(men)(men)(men)(men)或許注(zhu)意到一(yi)(yi)個(ge)小(xiao)伙子(zi)(zi)進入了中(zhong)(zhong)年(nian)，我(wo)(wo)(wo)(wo)則看(kan)著(zhu)一(yi)(yi)對令人(ren)(ren)羨慕的(de)(de)(de)(de)(de)(de)中(zhong)(zhong)年(nian)情侶不(bu)(bu)(bu)覺(jue)中(zhong)(zhong)成(cheng)了兩個(ge)老(lao)(lao)人(ren)(ren)。

曾有(you)(you)過(guo)一(yi)(yi)個(ge)熱(re)愛唱(chang)(chang)(chang)歌(ge)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)(xiao)伙子，他(ta)也(ye)(ye)是(shi)每天都到(dao)(dao)這(zhe)(zhe)園(yuan)中(zhong)來，來唱(chang)(chang)(chang)歌(ge)，唱(chang)(chang)(chang)了(le)(le)(le)(le)好(hao)(hao)多(duo)年，后(hou)(hou)來不(bu)(bu)(bu)見(jian)了(le)(le)(le)(le)。他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)年紀與我(wo)(wo)(wo)(wo)相仿，他(ta)多(duo)半是(shi)早晨(chen)來，唱(chang)(chang)(chang)半小(xiao)(xiao)時(shi)或(huo)(huo)整(zheng)(zheng)(zheng)整(zheng)(zheng)(zheng)唱(chang)(chang)(chang)一(yi)(yi)個(ge)上(shang)午(wu)，估計在另外的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)間里(li)(li)他(ta)還得上(shang)班。我(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)經(jing)常(chang)在祭壇(tan)東(dong)側的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)(xiao)路(lu)(lu)上(shang)相遇，我(wo)(wo)(wo)(wo)知(zhi)道他(ta)是(shi)到(dao)(dao)東(dong)南角(jiao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)高(gao)墻下去(qu)(qu)(qu)唱(chang)(chang)(chang)歌(ge)，他(ta)一(yi)(yi)定猜想(xiang)我(wo)(wo)(wo)(wo)去(qu)(qu)(qu)東(dong)北(bei)角(jiao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)樹林里(li)(li)做什么。我(wo)(wo)(wo)(wo)找(zhao)到(dao)(dao)我(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)地方，抽(chou)幾(ji)口煙，便聽見(jian)他(ta)謹慎地整(zheng)(zheng)(zheng)理歌(ge)喉了(le)(le)(le)(le)。他(ta)反(fan)反(fan)復復唱(chang)(chang)(chang)那么幾(ji)首歌(ge)。文(wen)化(hua)革命沒(mei)(mei)過(guo)去(qu)(qu)(qu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)侯，他(ta)唱(chang)(chang)(chang)"藍(lan)藍(lan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)天上(shang)白云飄，白云下面(mian)馬(ma)兒(er)跑(pao)……"我(wo)(wo)(wo)(wo)老也(ye)(ye)記不(bu)(bu)(bu)住(zhu)這(zhe)(zhe)歌(ge)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)名字(zi)。文(wen)革后(hou)(hou)，他(ta)唱(chang)(chang)(chang)《貨郎(lang)與小(xiao)(xiao)姐》中(zhong)那首最為流(liu)傳的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)詠嘆調(diao)。"賣(mai)(mai)布--賣(mai)(mai)布嘞(lei)，賣(mai)(mai)布--賣(mai)(mai)布嘞(lei)！"我(wo)(wo)(wo)(wo)記得這(zhe)(zhe)開頭的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)句(ju)他(ta)唱(chang)(chang)(chang)得很有(you)(you)聲(sheng)勢，在早晨(chen)清澈的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)空氣中(zhong)，貨郎(lang)跑(pao)遍園(yuan)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)每一(yi)(yi)個(ge)角(jiao)落去(qu)(qu)(qu)恭維小(xiao)(xiao)姐。"我(wo)(wo)(wo)(wo)交(jiao)了(le)(le)(le)(le)好(hao)(hao)運(yun)(yun)氣，我(wo)(wo)(wo)(wo)交(jiao)了(le)(le)(le)(le)好(hao)(hao)運(yun)(yun)氣，我(wo)(wo)(wo)(wo)為幸福唱(chang)(chang)(chang)歌(ge)曲……"然(ran)后(hou)(hou)他(ta)就一(yi)(yi)遍一(yi)(yi)遍地唱(chang)(chang)(chang)，不(bu)(bu)(bu)讓貨郎(lang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)激情稍減。依我(wo)(wo)(wo)(wo)聽來，他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)技術不(bu)(bu)(bu)算精到(dao)(dao)，在關鍵的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)地方常(chang)出差錯，但(dan)(dan)他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)嗓子是(shi)相當不(bu)(bu)(bu)壞的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，而且唱(chang)(chang)(chang)一(yi)(yi)個(ge)上(shang)午(wu)也(ye)(ye)聽不(bu)(bu)(bu)出一(yi)(yi)點疲(pi)憊。太陽也(ye)(ye)不(bu)(bu)(bu)疲(pi)憊，把大樹的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)影子縮小(xiao)(xiao)成一(yi)(yi)團(tuan)，把疏忽大意的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)蚯蚓曬干在小(xiao)(xiao)路(lu)(lu)上(shang)，將近中(zhong)午(wu)，我(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)又在祭壇(tan)東(dong)側相遇，他(ta)看(kan)一(yi)(yi)看(kan)我(wo)(wo)(wo)(wo)，我(wo)(wo)(wo)(wo)看(kan)一(yi)(yi)看(kan)他(ta)，他(ta)往北(bei)去(qu)(qu)(qu)，我(wo)(wo)(wo)(wo)往南去(qu)(qu)(qu)。日子久了(le)(le)(le)(le)，我(wo)(wo)(wo)(wo)感到(dao)(dao)我(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)都有(you)(you)結識的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)愿望，但(dan)(dan)似乎(hu)都不(bu)(bu)(bu)知(zhi)如(ru)何開口，于(yu)是(shi)互相注視一(yi)(yi)下終又都移開目光擦(ca)身(shen)而過(guo)；這(zhe)(zhe)樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)次數一(yi)(yi)多(duo)，便更不(bu)(bu)(bu)知(zhi)如(ru)何開口了(le)(le)(le)(le)。終于(yu)有(you)(you)一(yi)(yi)天——一(yi)(yi)個(ge)絲毫沒(mei)(mei)有(you)(you)特點的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)日子，我(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)互相點了(le)(le)(le)(le)一(yi)(yi)下頭。他(ta)說(shuo)：你(ni)好(hao)(hao)。"我(wo)(wo)(wo)(wo)說(shuo)："你(ni)好(hao)(hao)。"他(ta)說(shuo)："回(hui)去(qu)(qu)(qu)啦?"我(wo)(wo)(wo)(wo)說(shuo)："是(shi)，你(ni)呢?"他(ta)說(shuo)："我(wo)(wo)(wo)(wo)也(ye)(ye)該回(hui)去(qu)(qu)(qu)了(le)(le)(le)(le)。"我(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)都放慢腳步(其實(shi)我(wo)(wo)(wo)(wo)是(shi)放慢車(che)速)，想(xiang)再多(duo)說(shuo)幾(ji)句(ju)，但(dan)(dan)仍然(ran)是(shi)不(bu)(bu)(bu)知(zhi)從何說(shuo)起，這(zhe)(zhe)樣我(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)就都走過(guo)了(le)(le)(le)(le)對方，又都扭轉身(shen)子面(mian)向對方。他(ta)說(shuo)：“那就再見(jian)吧。"我(wo)(wo)(wo)(wo)說(shuo)："好(hao)(hao)，再見(jian)。"便互相笑笑各(ge)走各(ge)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)路(lu)(lu)了(le)(le)(le)(le)。但(dan)(dan)是(shi)我(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)沒(mei)(mei)有(you)(you)再見(jian)，那以后(hou)(hou)，園(yuan)中(zhong)再沒(mei)(mei)了(le)(le)(le)(le)他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)歌(ge)聲(sheng)，我(wo)(wo)(wo)(wo)才想(xiang)到(dao)(dao)，那天他(ta)或(huo)(huo)許是(shi)有(you)(you)意與我(wo)(wo)(wo)(wo)道別的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，也(ye)(ye)許他(ta)考上(shang)了(le)(le)(le)(le)哪家專業文(wen)文(wen)工(gong)團(tuan)或(huo)(huo)歌(ge)舞(wu)團(tuan)了(le)(le)(le)(le)吧?真希望他(ta)如(ru)他(ta)歌(ge)里(li)(li)所唱(chang)(chang)(chang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)那樣，交(jiao)了(le)(le)(le)(le)好(hao)(hao)運(yun)(yun)氣。

還有(you)(you)(you)(you)(you)(you)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)些人，我(wo)(wo)(wo)還能(neng)(neng)(neng)想(xiang)起一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)些常(chang)到(dao)這(zhe)(zhe)(zhe)園(yuan)(yuan)子(zi)(zi)(zi)(zi)里(li)(li)(li)來(lai)(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人。有(you)(you)(you)(you)(you)(you)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)老頭(tou)，算得(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)真正的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)飲(yin)者；他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)在(zai)(zai)(zai)腰(yao)間掛(gua)(gua)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)扁瓷瓶(ping)，瓶(ping)里(li)(li)(li)當然裝滿了(le)(le)(le)(le)(le)酒(jiu)(jiu)，常(chang)來(lai)(lai)這(zhe)(zhe)(zhe)園(yuan)(yuan)中(zhong)消磨午(wu)后的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)光。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)在(zai)(zai)(zai)園(yuan)(yuan)中(zhong)四(si)處游逛，如果你(ni)不(bu)(bu)注意你(ni)會(hui)(hui)以為(wei)園(yuan)(yuan)中(zhong)有(you)(you)(you)(you)(you)(you)好(hao)(hao)(hao)幾(ji)個(ge)(ge)這(zhe)(zhe)(zhe)樣(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)老頭(tou)，等(deng)(deng)你(ni)看(kan)過了(le)(le)(le)(le)(le)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)卓爾(er)不(bu)(bu)群的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)飲(yin)酒(jiu)(jiu)情狀，你(ni)就(jiu)(jiu)會(hui)(hui)相信這(zhe)(zhe)(zhe)是(shi)(shi)個(ge)(ge)獨一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)無(wu)二的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)老頭(tou)。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)衣著(zhu)過分(fen)隨便(bian)(bian)，走路的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)姿態也不(bu)(bu)慎重，走上(shang)(shang)(shang)(shang)五(wu)(wu)六十(shi)(shi)(shi)(shi)米路便(bian)(bian)選定一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)處地(di)方，一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)只腳踏在(zai)(zai)(zai)石凳上(shang)(shang)(shang)(shang)或土埂上(shang)(shang)(shang)(shang)或樹(shu)墩上(shang)(shang)(shang)(shang)，解(jie)(jie)下腰(yao)間的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)酒(jiu)(jiu)瓶(ping)，解(jie)(jie)酒(jiu)(jiu)瓶(ping)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)當兒迷起眼睛把一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)百八(ba)十(shi)(shi)(shi)(shi)度視(shi)角(jiao)內的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)景物細細看(kan)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)遭，然后以迅雷(lei)不(bu)(bu)及掩耳之勢(shi)倒一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)大(da)口酒(jiu)(jiu)入肚(du)，把酒(jiu)(jiu)瓶(ping)搖一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)搖再(zai)掛(gua)(gua)向腰(yao)間，平心(xin)靜氣地(di)想(xiang)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)會(hui)(hui)什(shen)么(me)，便(bian)(bian)走下一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)五(wu)(wu)六十(shi)(shi)(shi)(shi)米去(qu)。還有(you)(you)(you)(you)(you)(you)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)捕(bu)鳥(niao)(niao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)漢子(zi)(zi)(zi)(zi)，那(nei)(nei)歲(sui)月園(yuan)(yuan)中(zhong)人少，鳥(niao)(niao)卻多(duo)，他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)在(zai)(zai)(zai)西北角(jiao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)樹(shu)叢中(zhong)拉一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)張網，鳥(niao)(niao)撞(zhuang)在(zai)(zai)(zai)上(shang)(shang)(shang)(shang)面(mian)，羽(yu)毛戧在(zai)(zai)(zai)網眼里(li)(li)(li)便(bian)(bian)不(bu)(bu)能(neng)(neng)(neng)自拔。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)單等(deng)(deng)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)種(zhong)過去(qu)很(hen)多(duo)而(er)現(xian)(xian)非常(chang)罕見(jian)(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)鳥(niao)(niao)，其它的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)鳥(niao)(niao)撞(zhuang)在(zai)(zai)(zai)網上(shang)(shang)(shang)(shang)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)就(jiu)(jiu)把它們(men)摘下來(lai)(lai)放掉，他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)說已(yi)(yi)經有(you)(you)(you)(you)(you)(you)好(hao)(hao)(hao)多(duo)年(nian)(nian)(nian)(nian)沒(mei)等(deng)(deng)到(dao)那(nei)(nei)種(zhong)罕見(jian)(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)鳥(niao)(niao)，他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)說他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)再(zai)等(deng)(deng)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)年(nian)(nian)(nian)(nian)看(kan)看(kan)到(dao)底(di)還有(you)(you)(you)(you)(you)(you)沒(mei)有(you)(you)(you)(you)(you)(you)那(nei)(nei)種(zhong)鳥(niao)(niao)，結(jie)果他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)又等(deng)(deng)了(le)(le)(le)(le)(le)好(hao)(hao)(hao)多(duo)年(nian)(nian)(nian)(nian)。早晨和(he)傍(bang)晚，在(zai)(zai)(zai)這(zhe)(zhe)(zhe)園(yuan)(yuan)子(zi)(zi)(zi)(zi)里(li)(li)(li)可以看(kan)見(jian)(jian)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)中(zhong)年(nian)(nian)(nian)(nian)女(nv)工(gong)程師；早晨她(ta)(ta)從(cong)北向南穿過這(zhe)(zhe)(zhe)園(yuan)(yuan)子(zi)(zi)(zi)(zi)去(qu)上(shang)(shang)(shang)(shang)班(ban)，傍(bang)晚她(ta)(ta)從(cong)南向北穿過這(zhe)(zhe)(zhe)園(yuan)(yuan)子(zi)(zi)(zi)(zi)回家。事實上(shang)(shang)(shang)(shang)我(wo)(wo)(wo)并(bing)不(bu)(bu)了(le)(le)(le)(le)(le)解(jie)(jie)她(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)職業或者學(xue)歷，但我(wo)(wo)(wo)以為(wei)她(ta)(ta)必是(shi)(shi)學(xue)理工(gong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)知識分(fen)子(zi)(zi)(zi)(zi)，別樣(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人很(hen)難(nan)有(you)(you)(you)(you)(you)(you)她(ta)(ta)那(nei)(nei)般的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)素樸并(bing)優雅。當她(ta)(ta)在(zai)(zai)(zai)園(yuan)(yuan)子(zi)(zi)(zi)(zi)穿行的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)刻(ke)，四(si)周(zhou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)樹(shu)林也仿(fang)佛更(geng)加(jia)幽靜，清淡的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)日光中(zhong)竟似有(you)(you)(you)(you)(you)(you)悠遠的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)琴聲，比如說是(shi)(shi)那(nei)(nei)曲《獻給(gei)艾(ai)麗(li)絲》才(cai)好(hao)(hao)(hao)。我(wo)(wo)(wo)沒(mei)有(you)(you)(you)(you)(you)(you)見(jian)(jian)過她(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)丈夫，沒(mei)有(you)(you)(you)(you)(you)(you)見(jian)(jian)過那(nei)(nei)個(ge)(ge)幸運的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)男(nan)人是(shi)(shi)什(shen)么(me)樣(yang)子(zi)(zi)(zi)(zi)，我(wo)(wo)(wo)想(xiang)象(xiang)過卻想(xiang)象(xiang)不(bu)(bu)出，后來(lai)(lai)忽然懂(dong)了(le)(le)(le)(le)(le)想(xiang)象(xiang)不(bu)(bu)出才(cai)好(hao)(hao)(hao)，那(nei)(nei)個(ge)(ge)男(nan)人最(zui)(zui)好(hao)(hao)(hao)不(bu)(bu)要(yao)(yao)出現(xian)(xian)。她(ta)(ta)走出北門回家去(qu)。我(wo)(wo)(wo)竟有(you)(you)(you)(you)(you)(you)點(dian)(dian)擔(dan)心(xin)，擔(dan)心(xin)她(ta)(ta)會(hui)(hui)落入廚房(fang)(fang)，不(bu)(bu)過，也許她(ta)(ta)在(zai)(zai)(zai)廚房(fang)(fang)里(li)(li)(li)勞作的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)情景更(geng)有(you)(you)(you)(you)(you)(you)另外的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)美吧，當然不(bu)(bu)能(neng)(neng)(neng)再(zai)是(shi)(shi)《獻給(gei)艾(ai)麗(li)絲》，是(shi)(shi)個(ge)(ge)什(shen)么(me)曲子(zi)(zi)(zi)(zi)呢?還有(you)(you)(you)(you)(you)(you)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)人，是(shi)(shi)我(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)朋友，他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)是(shi)(shi)個(ge)(ge)最(zui)(zui)有(you)(you)(you)(you)(you)(you)天賦的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)長跑(pao)(pao)(pao)家，但他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)被(bei)埋沒(mei)了(le)(le)(le)(le)(le)。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)因(yin)為(wei)在(zai)(zai)(zai)文革(ge)中(zhong)出言不(bu)(bu)慎而(er)坐了(le)(le)(le)(le)(le)幾(ji)年(nian)(nian)(nian)(nian)牢，出來(lai)(lai)后好(hao)(hao)(hao)不(bu)(bu)容易找了(le)(le)(le)(le)(le)個(ge)(ge)拉板車(che)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)工(gong)作，樣(yang)樣(yang)待遇都(dou)(dou)不(bu)(bu)能(neng)(neng)(neng)與別人平等(deng)(deng)，苦(ku)悶極了(le)(le)(le)(le)(le)便(bian)(bian)練(lian)習(xi)長跑(pao)(pao)(pao)。那(nei)(nei)時(shi)(shi)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)總來(lai)(lai)這(zhe)(zhe)(zhe)園(yuan)(yuan)子(zi)(zi)(zi)(zi)里(li)(li)(li)跑(pao)(pao)(pao)，我(wo)(wo)(wo)用手表為(wei)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)計時(shi)(shi)。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)每跑(pao)(pao)(pao)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)圈向我(wo)(wo)(wo)招下手，我(wo)(wo)(wo)就(jiu)(jiu)記(ji)(ji)下一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)時(shi)(shi)間。每次他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)要(yao)(yao)環(huan)繞這(zhe)(zhe)(zhe)園(yuan)(yuan)子(zi)(zi)(zi)(zi)跑(pao)(pao)(pao)二十(shi)(shi)(shi)(shi)圈，大(da)約兩(liang)萬米。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)盼望以他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)長跑(pao)(pao)(pao)成績來(lai)(lai)獲得(de)(de)(de)政(zheng)治上(shang)(shang)(shang)(shang)真正的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)解(jie)(jie)放，他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)以為(wei)記(ji)(ji)者的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)鏡頭(tou)和(he)文字可以幫他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)做到(dao)這(zhe)(zhe)(zhe)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)點(dian)(dian)。第(di)(di)(di)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)年(nian)(nian)(nian)(nian)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)在(zai)(zai)(zai)春節環(huan)城賽(sai)上(shang)(shang)(shang)(shang)跑(pao)(pao)(pao)了(le)(le)(le)(le)(le)第(di)(di)(di)十(shi)(shi)(shi)(shi)五(wu)(wu)名(ming)(ming)，他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)看(kan)見(jian)(jian)前十(shi)(shi)(shi)(shi)名(ming)(ming)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)照片都(dou)(dou)掛(gua)(gua)在(zai)(zai)(zai)了(le)(le)(le)(le)(le)長安街的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)新聞櫥(chu)窗(chuang)(chuang)里(li)(li)(li)，于是(shi)(shi)有(you)(you)(you)(you)(you)(you)了(le)(le)(le)(le)(le)信心(xin)。第(di)(di)(di)二年(nian)(nian)(nian)(nian)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)跑(pao)(pao)(pao)了(le)(le)(le)(le)(le)第(di)(di)(di)四(si)名(ming)(ming)，可是(shi)(shi)新聞櫥(chu)窗(chuang)(chuang)里(li)(li)(li)只掛(gua)(gua)了(le)(le)(le)(le)(le)前三(san)名(ming)(ming)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)照片，他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)沒(mei)灰(hui)心(xin)。第(di)(di)(di)三(san)年(nian)(nian)(nian)(nian)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)跑(pao)(pao)(pao)了(le)(le)(le)(le)(le)第(di)(di)(di)七名(ming)(ming)、櫥(chu)窗(chuang)(chuang)里(li)(li)(li)掛(gua)(gua)前六名(ming)(ming)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)照片，他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)有(you)(you)(you)(you)(you)(you)點(dian)(dian)怨自已(yi)(yi)。第(di)(di)(di)四(si)年(nian)(nian)(nian)(nian)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)跑(pao)(pao)(pao)了(le)(le)(le)(le)(le)第(di)(di)(di)三(san)名(ming)(ming)，櫥(chu)窗(chuang)(chuang)里(li)(li)(li)卻只掛(gua)(gua)了(le)(le)(le)(le)(le)第(di)(di)(di)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)名(ming)(ming)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)照片。第(di)(di)(di)五(wu)(wu)年(nian)(nian)(nian)(nian)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)跑(pao)(pao)(pao)了(le)(le)(le)(le)(le)第(di)(di)(di)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)名(ming)(ming)--他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)幾(ji)乎絕望了(le)(le)(le)(le)(le)，櫥(chu)窗(chuang)(chuang)里(li)(li)(li)只有(you)(you)(you)(you)(you)(you)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)幅環(huan)城賽(sai)群眾場面(mian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)照片。那(nei)(nei)些年(nian)(nian)(nian)(nian)我(wo)(wo)(wo)們(men)倆常(chang)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)起在(zai)(zai)(zai)這(zhe)(zhe)(zhe)園(yuan)(yuan)子(zi)(zi)(zi)(zi)里(li)(li)(li)呆到(dao)天黑，開懷痛(tong)罵(ma)，罵(ma)完(wan)沉默(mo)著(zhu)回家，分(fen)手時(shi)(shi)再(zai)互相叮囑：先別去(qu)死，再(zai)試著(zhu)活(huo)(huo)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)活(huo)(huo)看(kan)。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)已(yi)(yi)經不(bu)(bu)跑(pao)(pao)(pao)了(le)(le)(le)(le)(le)，年(nian)(nian)(nian)(nian)歲(sui)太大(da)了(le)(le)(le)(le)(le)，跑(pao)(pao)(pao)不(bu)(bu)了(le)(le)(le)(le)(le)那(nei)(nei)么(me)快了(le)(le)(le)(le)(le)。最(zui)(zui)后一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)次參加(jia)環(huan)城賽(sai)，他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)以三(san)十(shi)(shi)(shi)(shi)八(ba)歲(sui)之齡(ling)又得(de)(de)(de)了(le)(le)(le)(le)(le)第(di)(di)(di)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)名(ming)(ming)并(bing)破了(le)(le)(le)(le)(le)紀(ji)錄(lu)，有(you)(you)(you)(you)(you)(you)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)位(wei)專業隊的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)教練(lian)對他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)說："我(wo)(wo)(wo)要(yao)(yao)是(shi)(shi)十(shi)(shi)(shi)(shi)年(nian)(nian)(nian)(nian)前發現(xian)(xian)你(ni)就(jiu)(jiu)好(hao)(hao)(hao)了(le)(le)(le)(le)(le)。"他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)苦(ku)笑一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)下什(shen)么(me)也沒(mei)說，只在(zai)(zai)(zai)傍(bang)晚又來(lai)(lai)這(zhe)(zhe)(zhe)園(yuan)(yuan)中(zhong)找到(dao)我(wo)(wo)(wo)，把這(zhe)(zhe)(zhe)事平靜地(di)向我(wo)(wo)(wo)敘(xu)說一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)遍。不(bu)(bu)見(jian)(jian)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)已(yi)(yi)有(you)(you)(you)(you)(you)(you)好(hao)(hao)(hao)幾(ji)年(nian)(nian)(nian)(nian)了(le)(le)(le)(le)(le)，他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)和(he)妻子(zi)(zi)(zi)(zi)和(he)兒子(zi)(zi)(zi)(zi)住在(zai)(zai)(zai)很(hen)遠的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)地(di)方。

這些人(ren)都不到(dao)園(yuan)子(zi)里(li)來(lai)(lai)了(le)(le)(le)，園(yuan)子(zi)里(li)差不多完全換了(le)(le)(le)一(yi)批(pi)新人(ren)。十五(wu)年前的(de)舊人(ren)，就剩(sheng)我(wo)和那對老(lao)夫老(lao)妻(qi)了(le)(le)(le)。有(you)那么(me)一(yi)段時間(jian)，這老(lao)夫老(lao)妻(qi)中(zhong)的(de)一(yi)個(ge)(ge)也忽然不來(lai)(lai)，薄(bo)暮時分唯(wei)男人(ren)獨自來(lai)(lai)散步，步態(tai)也明顯遲緩了(le)(le)(le)許(xu)(xu)多，我(wo)懸心了(le)(le)(le)很久，怕(pa)是那女(nv)人(ren)出了(le)(le)(le)什么(me)事。幸好(hao)過了(le)(le)(le)一(yi)個(ge)(ge)冬天那女(nv)人(ren)又來(lai)(lai)了(le)(le)(le)，兩(liang)個(ge)(ge)人(ren)仍是逆時針(zhen)繞著園(yuan)子(zi)走，一(yi)長一(yi)短(duan)兩(liang)個(ge)(ge)身(shen)影恰似鐘表的(de)兩(liang)支(zhi)指針(zhen)；女(nv)人(ren)的(de)頭發(fa)白了(le)(le)(le)許(xu)(xu)多，但(dan)依(yi)舊攀著丈夫的(de)胳膊走得像(xiang)個(ge)(ge)孩子(zi)。"攀"這個(ge)(ge)字(zi)用(yong)得不恰當了(le)(le)(le)，或許(xu)(xu)可以用(yong)"攙"吧，不知有(you)沒有(you)兼具(ju)這兩(liang)個(ge)(ge)意思的(de)字(zi)。

五

我(wo)也(ye)沒有忘(wang)記一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)孩(hai)子——一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)漂(piao)亮(liang)而不(bu)(bu)幸的小(xiao)(xiao)姑娘。十五年(nian)(nian)前(qian)的那個(ge)下(xia)午，我(wo)第一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)次到(dao)(dao)這園(yuan)子里來(lai)就看(kan)見了(le)(le)她(ta)，那時她(ta)大(da)約三(san)歲(sui)，蹲在(zai)(zai)(zai)齋宮西邊的小(xiao)(xiao)路上(shang)撿(jian)樹上(shang)掉(diao)落(luo)(luo)的"小(xiao)(xiao)燈(deng)籠(long)(long)"。那兒(er)有幾棵大(da)梨(li)樹，春天(tian)開一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)簇簇細小(xiao)(xiao)而稠密的黃花，花落(luo)(luo)了(le)(le)便結出無數如同三(san)片葉子合抱的小(xiao)(xiao)燈(deng)籠(long)(long)，小(xiao)(xiao)燈(deng)籠(long)(long)先是(shi)(shi)綠(lv)色，繼(ji)爾轉(zhuan)白，再(zai)變黃，成(cheng)熟了(le)(le)掉(diao)落(luo)(luo)得(de)滿(man)地都是(shi)(shi)。小(xiao)(xiao)燈(deng)籠(long)(long)精巧得(de)令人愛惜，成(cheng)年(nian)(nian)人也(ye)不(bu)(bu)免撿(jian)了(le)(le)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)還要撿(jian)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)。小(xiao)(xiao)姑娘咿咿呀呀地跟自(zi)己說(shuo)(shuo)著話，一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)邊撿(jian)小(xiao)(xiao)燈(deng)籠(long)(long)；她(ta)的嗓(sang)音很(hen)好，不(bu)(bu)是(shi)(shi)她(ta)那個(ge)年(nian)(nian)齡所常有的那般尖細，而是(shi)(shi)很(hen)圓潤甚或是(shi)(shi)厚重(zhong)，也(ye)許(xu)是(shi)(shi)因(yin)為那個(ge)下(xia)午園(yuan)子里太安靜(jing)了(le)(le)。我(wo)奇怪(guai)這么(me)小(xiao)(xiao)的孩(hai)子怎么(me)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)人跑來(lai)這園(yuan)子里?我(wo)問她(ta)住在(zai)(zai)(zai)哪兒(er)?她(ta)隨便指一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)下(xia)，就喊(han)她(ta)的哥(ge)哥(ge)，沿墻根一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)帶(dai)的茂(mao)草之中便站(zhan)起一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)七八(ba)歲(sui)的男 孩(hai)，朝我(wo)望望，看(kan)我(wo)不(bu)(bu)像(xiang)壞(huai)人便對他(ta)(ta)的妹妹說(shuo)(shuo)："我(wo)在(zai)(zai)(zai)這兒(er)呢(ni)"，又(you)伏下(xia)身去，他(ta)(ta)在(zai)(zai)(zai)捉(zhuo)什么(me)蟲子。他(ta)(ta)捉(zhuo)到(dao)(dao)螳(tang)螂，螞蚱，知了(le)(le)和蜻蜒，來(lai)取悅(yue)他(ta)(ta)的妹妹。有那么(me)兩三(san)年(nian)(nian)，我(wo)經(jing)常在(zai)(zai)(zai)那幾棵大(da)梨(li)樹下(xia)見到(dao)(dao)他(ta)(ta)們，兄(xiong)妹倆總是(shi)(shi)在(zai)(zai)(zai)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)起玩(wan)，玩(wan)得(de)和睦(mu)融洽，都漸(jian)漸(jian)長大(da)了(le)(le)些。之后有很(hen)多年(nian)(nian)沒見到(dao)(dao)他(ta)(ta)們。我(wo)想他(ta)(ta)們都在(zai)(zai)(zai)學校(xiao)里吧，小(xiao)(xiao)姑娘也(ye)到(dao)(dao)了(le)(le)上(shang)學的年(nian)(nian)齡，必是(shi)(shi)告(gao)別了(le)(le)孩(hai)提時光，沒有很(hen)多機(ji)會來(lai)這兒(er)玩(wan)了(le)(le)。這事很(hen)正(zheng)常，沒理(li)由(you)太擱(ge)在(zai)(zai)(zai)心上(shang)，若不(bu)(bu)是(shi)(shi)有一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)年(nian)(nian)我(wo)又(you)在(zai)(zai)(zai)園(yuan)中見到(dao)(dao)他(ta)(ta)們，肯(ken)定就會慢慢把他(ta)(ta)們忘(wang)記。

那(nei)是(shi)(shi)個(ge)禮(li)拜日(ri)的(de)(de)(de)(de)(de)上(shang)午(wu)。那(nei)是(shi)(shi)個(ge)晴朗(lang)而令人心(xin)碎的(de)(de)(de)(de)(de)上(shang)午(wu)，時(shi)隔多年(nian)，我竟發現那(nei)個(ge)漂亮的(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)(xiao)(xiao)姑娘原(yuan)來是(shi)(shi)個(ge)弱智(zhi)的(de)(de)(de)(de)(de)孩子(zi)(zi)。我搖著(zhu)車(che)(che)到那(nei)幾(ji)(ji)棵大欒樹下去(qu)，恰又(you)是(shi)(shi)遍(bian)地(di)(di)落滿了(le)小(xiao)(xiao)(xiao)燈(deng)籠(long)(long)的(de)(de)(de)(de)(de)季(ji)節；當時(shi)我正為一(yi)篇小(xiao)(xiao)(xiao)說的(de)(de)(de)(de)(de)結(jie)尾(wei)所(suo)苦，既不(bu)(bu)知(zhi)為什(shen)么(me)要給它(ta)那(nei)樣(yang)一(yi)個(ge)結(jie)尾(wei)，又(you)不(bu)(bu)知(zhi)何以(yi)忽然不(bu)(bu)想(xiang)讓它(ta)有(you)那(nei)樣(yang)一(yi)個(ge)結(jie)尾(wei)，于是(shi)(shi)從家(jia)里跑(pao)(pao)出(chu)來，想(xiang)依(yi)靠(kao)著(zhu)園(yuan)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)鎮(zhen)靜，看(kan)(kan)看(kan)(kan)是(shi)(shi)否(fou)應該把(ba)那(nei)篇小(xiao)(xiao)(xiao)說放棄。我剛剛把(ba)車(che)(che)停下，就見(jian)前(qian)面不(bu)(bu)遠處有(you)幾(ji)(ji)個(ge)人在(zai)(zai)(zai)戲(xi)(xi)耍一(yi)個(ge)少(shao)(shao)女(nv)，作出(chu)怪樣(yang)子(zi)(zi)來嚇她(ta)，又(you)喊又(you)笑地(di)(di)追逐她(ta)攔截她(ta)，少(shao)(shao)女(nv)在(zai)(zai)(zai)幾(ji)(ji)棵大樹間驚(jing)惶地(di)(di)東跑(pao)(pao)西躲，卻不(bu)(bu)松手揪卷在(zai)(zai)(zai)懷里的(de)(de)(de)(de)(de)裙裾(ju)，兩(liang)條腿袒露著(zhu)也似毫無(wu)察覺。我看(kan)(kan)出(chu)少(shao)(shao)女(nv)的(de)(de)(de)(de)(de)智(zhi)力是(shi)(shi)有(you)些缺陷，卻還沒(mei)看(kan)(kan)出(chu)她(ta)是(shi)(shi)誰。我正要驅(qu)車(che)(che)上(shang)前(qian)為少(shao)(shao)女(nv)解圍(wei)，就見(jian)遠處飛快地(di)(di)騎(qi)車(che)(che)來了(le)個(ge)小(xiao)(xiao)(xiao)伙(huo)(huo)子(zi)(zi)，于是(shi)(shi)那(nei)幾(ji)(ji)個(ge)戲(xi)(xi)耍少(shao)(shao)女(nv)的(de)(de)(de)(de)(de)家(jia)伙(huo)(huo)望風而逃(tao)。小(xiao)(xiao)(xiao)伙(huo)(huo)子(zi)(zi)把(ba)自行車(che)(che)支(zhi)在(zai)(zai)(zai)少(shao)(shao)女(nv)近旁，怒目(mu)望著(zhu)那(nei)幾(ji)(ji)個(ge)四散(san)逃(tao)竄的(de)(de)(de)(de)(de)家(jia)伙(huo)(huo)，一(yi)聲不(bu)(bu)吭喘著(zhu)粗氣(qi)。臉色如暴雨前(qian)的(de)(de)(de)(de)(de)天空一(yi)樣(yang)一(yi)會比一(yi)會蒼(cang)白。這(zhe)時(shi)我認出(chu)了(le)他(ta)們，小(xiao)(xiao)(xiao)伙(huo)(huo)子(zi)(zi)和少(shao)(shao)女(nv)就是(shi)(shi)當年(nian)那(nei)對(dui)小(xiao)(xiao)(xiao)兄妹(mei)。我幾(ji)(ji)乎是(shi)(shi)在(zai)(zai)(zai)心(xin)里驚(jing)叫了(le)一(yi)聲，或者(zhe)是(shi)(shi)哀號。世上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)事常常使上(shang)帝(di)的(de)(de)(de)(de)(de)居(ju)心(xin)變得(de)(de)可疑。小(xiao)(xiao)(xiao)伙(huo)(huo)子(zi)(zi)向(xiang)他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)妹(mei)妹(mei)走(zou)去(qu)。少(shao)(shao)女(nv)松開了(le)手，裙裾(ju)隨之垂落了(le)下來，很多很多她(ta)撿的(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)(xiao)(xiao)燈(deng)籠(long)(long)便灑(sa)落了(le)一(yi)地(di)(di)，鋪散(san)在(zai)(zai)(zai)她(ta)腳下。她(ta)仍然算得(de)(de)漂亮，但雙眸遲滯沒(mei)有(you)光(guang)彩。她(ta)呆呆地(di)(di)望那(nei)群跑(pao)(pao)散(san)的(de)(de)(de)(de)(de)家(jia)伙(huo)(huo)，望著(zhu)極目(mu)之處的(de)(de)(de)(de)(de)空寂(ji)，憑她(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)智(zhi)力絕不(bu)(bu)可能(neng)把(ba)這(zhe)個(ge)世界想(xiang)明白吧(ba)?大樹下，破碎的(de)(de)(de)(de)(de)陽(yang)光(guang)星星點(dian)點(dian)，風把(ba)遍(bian)地(di)(di)的(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)(xiao)(xiao)燈(deng)籠(long)(long)吹得(de)(de)滾(gun)動，仿佛(fo)暗(an)啞地(di)(di)響著(zhu)無(wu)數小(xiao)(xiao)(xiao)鈴鐺(dang)。哥哥把(ba)妹(mei)妹(mei)扶上(shang)自行車(che)(che)后座， 帶著(zhu)她(ta)無(wu)言地(di)(di)回(hui)家(jia)去(qu)了(le)。

無(wu)(wu)言是(shi)對(dui)的(de)。要是(shi)上帝(di)把漂亮和(he)弱智(zhi)這兩樣東西都給了這個小姑娘，就只(zhi)有無(wu)(wu)言和(he)回家去是(shi)對(dui)的(de)。

誰又(you)能把這世(shi)界想個(ge)明白呢(ni)?世(shi)上的(de)(de)很多事是不(bu)堪說的(de)(de)。你(ni)(ni)(ni)可以(yi)抱怨上帝何(he)以(yi)要降諸多苦難給這人(ren)間，你(ni)(ni)(ni)也可以(yi)為消(xiao)(xiao)滅種種苦難而奮斗(dou)，并為此享有(you)(you)(you)(you)崇高與驕傲，但只要你(ni)(ni)(ni)再多想一(yi)步(bu)你(ni)(ni)(ni)就(jiu)(jiu)會(hui)墜入深深的(de)(de)迷茫了：假如世(shi)界上沒(mei)有(you)(you)(you)(you)了苦難，世(shi)界還能夠存在(zai)(zai)么?要是沒(mei)有(you)(you)(you)(you)愚鈍，機(ji)智還有(you)(you)(you)(you)什(shen)么光榮呢(ni)?要是沒(mei)了丑(chou)(chou)陋(lou)，漂亮又(you)怎么維系自(zi)己(ji)的(de)(de)幸運?要是沒(mei)有(you)(you)(you)(you)了惡劣和卑下，善良與高尚(shang)又(you)將(jiang)如何(he)界定(ding)自(zi)己(ji)又(you)如何(he)成為美德呢(ni)?要是沒(mei)有(you)(you)(you)(you)了殘(can)疾，健(jian)全(quan)(quan)會(hui)否因其(qi)司空見慣而變得(de)膩煩和乏味(wei)呢(ni)?我(wo)常夢想著在(zai)(zai)人(ren)間徹底消(xiao)(xiao)滅殘(can)疾，但可以(yi)相信，那時將(jiang)由患病(bing)(bing)者(zhe)代替殘(can)疾人(ren)去承(cheng)擔(dan)同樣(yang)的(de)(de)苦難。如果能夠把疾病(bing)(bing)也全(quan)(quan)數消(xiao)(xiao)滅，那么這份苦難又(you)將(jiang)由(比(bi)如說)像貌丑(chou)(chou)陋(lou)的(de)(de)人(ren)去承(cheng)擔(dan)了。就(jiu)(jiu)算我(wo)們(men)連丑(chou)(chou)陋(lou)，連愚昧和卑鄙和一(yi)切我(wo)們(men)所不(bu)喜(xi)歡(huan)的(de)(de)事物和行為，也都可以(yi)統統消(xiao)(xiao)滅掉，所有(you)(you)(you)(you)的(de)(de)人(ren)都一(yi)味(wei)健(jian)康、漂亮、聰慧、高尚(shang)，結果會(hui)怎樣(yang)呢(ni)? 怕是人(ren)間的(de)(de)劇目就(jiu)(jiu)全(quan)(quan)要收場了，一(yi)個(ge)失去差別的(de)(de)世(shi)界將(jiang)是一(yi)潭死水，是一(yi)塊沒(mei)有(you)(you)(you)(you)感(gan)覺 沒(mei)有(you)(you)(you)(you)肥力的(de)(de)沙漠。

看(kan)(kan)來差別永遠是(shi)要有的(de)。看(kan)(kan)來就(jiu)只(zhi)好接受苦難——人類的(de)全部劇(ju)目需要它，存(cun)在(zai)的(de)本身需要它。看(kan)(kan)來上帝又一次(ci)對了。

于(yu)是就(jiu)有一個最令人絕望的(de)結論等在這(zhe)里：由誰(shui)去(qu)充任那些苦難的(de)角色？又有誰(shui)去(qu)體現(xian)這(zhe)世間的(de)幸福，驕傲和快樂?只好聽憑偶(ou)然，是沒有道理好講的(de)。

就命運而言，休論公道。

那么，一切(qie)不幸命運(yun)的(de)救(jiu)贖(shu)之路在(zai)哪里呢?設若智慧的(de)悟(wu)性可(ke)以引領我(wo)們去找到救(jiu)贖(shu)之路，難道(dao)所有(you)的(de)人都能夠獲得這樣的(de)智慧和悟(wu)性嗎(ma)?

我(wo)(wo)常以為(wei)是丑(chou)女造就了(le)(le)美人(ren)。我(wo)(wo)常以為(wei)是愚(yu)氓舉出了(le)(le)智者。我(wo)(wo)常以為(wei)是懦夫襯照了(le)(le)英雄。我(wo)(wo)常以為(wei)是眾生度(du)化了(le)(le)佛(fo)祖。

六

設若(ruo)有(you)一位園神，他一定早已注意到了，這么多年(nian)我在這園里坐著(zhu)，有(you)時(shi)候(hou)(hou)(hou)是輕松(song)快樂的，有(you)時(shi)候(hou)(hou)(hou)是沉郁苦悶的，有(you)時(shi)候(hou)(hou)(hou)優哉游哉，有(you)時(shi)候(hou)(hou)(hou)棲惶落(luo)寞，有(you)時(shi)候(hou)(hou)(hou)平靜而且自信(xin)，有(you)時(shi)候(hou)(hou)(hou)又軟弱，又迷茫。其實總共只有(you)三(san)個問題交(jiao)替著(zhu)來騷擾(rao)我，來陪伴我。第一個是要不要去死?第二個是為什(shen)么活?第三(san)個，我干嘛要寫(xie)作?

讓我看(kan)看(kan)，它們迄今都是怎樣(yang)編織在一(yi)起的吧。

你說，你看穿了(le)死是(shi)(shi)一(yi)件無需乎著急去(qu)做(zuo)的(de)(de)事，是(shi)(shi)一(yi)件無論怎樣耽擱也(ye)不(bu)會(hui)錯過(guo)的(de)(de)事，便決定(ding)活下去(qu)試(shi)試(shi)?是(shi)(shi)的(de)(de)，至少(shao)(shao)這是(shi)(shi)很關健的(de)(de)因素。為(wei)(wei)什(shen)(shen)么(me)要活下去(qu)試(shi)試(shi)呢?好(hao)像僅僅是(shi)(shi)因為(wei)(wei)不(bu)甘心(xin)，機會(hui)難得(de)，不(bu)試(shi)白不(bu)試(shi)，腿反正(zheng)是(shi)(shi)完了(le)，一(yi)切仿佛(fo)都(dou)要完了(le)，但死神很守信用，試(shi)一(yi)試(shi)不(bu)會(hui)額外再(zai)有什(shen)(shen)么(me)損失。說不(bu)定(ding)倒有額外的(de)(de)好(hao)處呢是(shi)(shi)不(bu)是(shi)(shi)?我說過(guo)，這一(yi)來我輕松多(duo)(duo)了(le)，自由多(duo)(duo)了(le)。為(wei)(wei)什(shen)(shen)么(me)要寫作呢?作家是(shi)(shi)兩(liang)個被人(ren)(ren)看重的(de)(de)字，這誰都(dou)知(zhi)道。為(wei)(wei)了(le)讓那個躲在園子深處坐輪椅的(de)(de)人(ren)(ren)，有朝一(yi)日(ri)在別人(ren)(ren)眼里也(ye)稍(shao)微有點光彩，在眾人(ren)(ren)眼里也(ye)能有個位置，哪怕(pa)那時再(zai)去(qu)死呢也(ye)就多(duo)(duo)少(shao)(shao)說得(de)過(guo)去(qu)了(le)，開始的(de)(de)時候(hou)就是(shi)(shi)這樣想，這不(bu)用保密(mi)，這些已經不(bu)用保密(mi)了(le)。

我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)帶(dai)著(zhu)本(ben)子(zi)和筆，到(dao)(dao)(dao)(dao)園中(zhong)找(zhao)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)最不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)為(wei)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)打擾(rao)的(de)(de)(de)(de)(de)角落，偷偷地(di)寫(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)。那(nei)(nei)(nei)個(ge)(ge)愛唱(chang)(chang)歌(ge)(ge)(ge)的(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)伙子(zi)在(zai)(zai)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)遠的(de)(de)(de)(de)(de)地(di)方一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)直(zhi)唱(chang)(chang)。要(yao)(yao)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)有(you)(you)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)走過來(lai)(lai)(lai)(lai)，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)就(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)把(ba)本(ben)子(zi)合(he)上(shang)把(ba)筆叼在(zai)(zai)嘴里。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)怕(pa)寫(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)成(cheng)(cheng)反落得(de)(de)(de)尷尬。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)很要(yao)(yao)面子(zi)。可(ke)(ke)(ke)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)你(ni)(ni)(ni)(ni)寫(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)成(cheng)(cheng)了(le)(le)，而且發表了(le)(le)。人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)家(jia)說(shuo)(shuo)(shuo)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)寫(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)的(de)(de)(de)(de)(de)還(huan)(huan)(huan)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)壞，他(ta)(ta)們甚至說(shuo)(shuo)(shuo)：真(zhen)沒想(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)到(dao)(dao)(dao)(dao)你(ni)(ni)(ni)(ni)寫(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)得(de)(de)(de)這(zhe)么(me)(me)好(hao)(hao)(hao)(hao)。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)心(xin)說(shuo)(shuo)(shuo)你(ni)(ni)(ni)(ni)們沒想(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)到(dao)(dao)(dao)(dao)的(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)(shi)還(huan)(huan)(huan)多(duo)著(zhu)呢(ni)(ni)。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)確實(shi)有(you)(you)整(zheng)(zheng)整(zheng)(zheng)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)宿(su)高興得(de)(de)(de)沒合(he)眼。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)很想(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)讓(rang)那(nei)(nei)(nei)個(ge)(ge)唱(chang)(chang)歌(ge)(ge)(ge)的(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)伙子(zi)知(zhi)道，因(yin)(yin)為(wei)他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)歌(ge)(ge)(ge)也畢竟是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)唱(chang)(chang)得(de)(de)(de)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)錯(cuo)。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)告訴我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)長跑家(jia)朋(peng)(peng)友(you)的(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)候(hou)，那(nei)(nei)(nei)個(ge)(ge)中(zhong)年(nian)女(nv)工程師正優雅地(di)在(zai)(zai)園中(zhong)穿行；長跑家(jia)很激動，他(ta)(ta)說(shuo)(shuo)(shuo)好(hao)(hao)(hao)(hao)吧，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)玩命跑．你(ni)(ni)(ni)(ni)玩命寫(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)。這(zhe)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)來(lai)(lai)(lai)(lai)你(ni)(ni)(ni)(ni)中(zhong)了(le)(le)魔了(le)(le)，整(zheng)(zheng)天(tian)(tian)都(dou)在(zai)(zai)想(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)哪(na)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)件事(shi)(shi)可(ke)(ke)(ke)以寫(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)，哪(na)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)可(ke)(ke)(ke)以讓(rang)你(ni)(ni)(ni)(ni)寫(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)成(cheng)(cheng)小(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)。是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)中(zhong)了(le)(le)魔了(le)(le)，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)走到(dao)(dao)(dao)(dao)哪(na)兒(er)想(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)到(dao)(dao)(dao)(dao)哪(na)兒(er)，在(zai)(zai)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)山人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)海(hai)里只(zhi)尋找(zhao)小(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)，要(yao)(yao)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)有(you)(you)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)種小(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)試劑(ji)就(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)好(hao)(hao)(hao)(hao)了(le)(le)，見人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)就(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)滴兩滴看(kan)(kan)他(ta)(ta)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)篇小(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)，要(yao)(yao)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)有(you)(you)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)種小(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)顯影液就(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)好(hao)(hao)(hao)(hao)了(le)(le)，把(ba)它潑滿全(quan)世界(jie)看(kan)(kan)看(kan)(kan)都(dou)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)哪(na)兒(er)有(you)(you)小(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)，中(zhong)了(le)(le)魔了(le)(le)，那(nei)(nei)(nei)時(shi)(shi)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)完(wan)全(quan)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)為(wei)了(le)(le)寫(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)作(zuo)(zuo)(zuo)活(huo)(huo)(huo)(huo)(huo)著(zhu)。結果你(ni)(ni)(ni)(ni)又(you)(you)發表了(le)(le)幾篇，并(bing)且出(chu)了(le)(le)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)點(dian)小(xiao)名(ming)，可(ke)(ke)(ke)這(zhe)時(shi)(shi)你(ni)(ni)(ni)(ni)越(yue)來(lai)(lai)(lai)(lai)越(yue)感(gan)到(dao)(dao)(dao)(dao)恐(kong)慌。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)忽然覺得(de)(de)(de)自(zi)己(ji)(ji)活(huo)(huo)(huo)(huo)(huo)得(de)(de)(de)像(xiang)個(ge)(ge)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)質，剛剛有(you)(you)點(dian)像(xiang)個(ge)(ge)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)了(le)(le)卻又(you)(you)過了(le)(le)頭(tou)，像(xiang)個(ge)(ge)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)質，被一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)什(shen)么(me)(me)陰(yin)謀(mou)(mou)抓了(le)(le)來(lai)(lai)(lai)(lai)當人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)質，不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)定(ding)哪(na)天(tian)(tian)被處決，不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)定(ding)哪(na)天(tian)(tian)就(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)完(wan)蛋。你(ni)(ni)(ni)(ni)擔(dan)心(xin)要(yao)(yao)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)了(le)(le)多(duo)久(jiu)你(ni)(ni)(ni)(ni)就(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)會(hui)文思(si)枯(ku)竭，那(nei)(nei)(nei)樣你(ni)(ni)(ni)(ni)就(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)又(you)(you)完(wan)了(le)(le)。憑什(shen)么(me)(me)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)總(zong)(zong)能(neng)寫(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)出(chu)小(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)來(lai)(lai)(lai)(lai)呢(ni)(ni)?憑什(shen)么(me)(me)那(nei)(nei)(nei)些適合(he)作(zuo)(zuo)(zuo)小(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)活(huo)(huo)(huo)(huo)(huo)素材(cai)就(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)總(zong)(zong)能(neng)送到(dao)(dao)(dao)(dao)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)截癱(tan)者跟(gen)前來(lai)(lai)(lai)(lai)呢(ni)(ni)?人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)家(jia)滿世界(jie)跑都(dou)有(you)(you)枯(ku)竭的(de)(de)(de)(de)(de)危(wei)險，而我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)坐在(zai)(zai)這(zhe)園子(zi)里憑什(shen)么(me)(me)可(ke)(ke)(ke)以一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)篇接一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)篇地(di)寫(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)呢(ni)(ni)?你(ni)(ni)(ni)(ni)又(you)(you)想(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)到(dao)(dao)(dao)(dao)死(si)了(le)(le)。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)想(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)見好(hao)(hao)(hao)(hao)就(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)收吧。當一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)名(ming)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)質實(shi)在(zai)(zai)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)太(tai)累了(le)(le)太(tai)緊張了(le)(le)，太(tai)朝不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)保夕了(le)(le)。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)為(wei)寫(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)作(zuo)(zuo)(zuo)而活(huo)(huo)(huo)(huo)(huo)下(xia)來(lai)(lai)(lai)(lai)，要(yao)(yao)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)寫(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)作(zuo)(zuo)(zuo)到(dao)(dao)(dao)(dao)底不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)應該干(gan)的(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)(shi)，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)想(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)再(zai)活(huo)(huo)(huo)(huo)(huo)下(xia)去是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)太(tai)冒傻氣了(le)(le)?你(ni)(ni)(ni)(ni)這(zhe)么(me)(me)想(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)著(zhu)你(ni)(ni)(ni)(ni)卻還(huan)(huan)(huan)在(zai)(zai)絞盡腦汁(zhi)地(di)想(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)寫(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)好(hao)(hao)(hao)(hao)歹又(you)(you)擰出(chu)點(dian)水來(lai)(lai)(lai)(lai)，從一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)條快(kuai)要(yao)(yao)曬(shai)干(gan)的(de)(de)(de)(de)(de)毛巾上(shang)。恐(kong)慌日甚一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)日，隨時(shi)(shi)可(ke)(ke)(ke)能(neng)完(wan)蛋的(de)(de)(de)(de)(de)感(gan)覺比完(wan)蛋本(ben)身可(ke)(ke)(ke)怕(pa)多(duo)了(le)(le)，所謂怕(pa)賊偷就(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)怕(pa)賊惦(dian)記(ji)，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)想(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)如(ru)死(si)了(le)(le)好(hao)(hao)(hao)(hao)，不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)如(ru)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)出(chu)生(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)好(hao)(hao)(hao)(hao)，不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)如(ru)壓根兒(er)沒有(you)(you)這(zhe)個(ge)(ge)世 界(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)好(hao)(hao)(hao)(hao)。可(ke)(ke)(ke)你(ni)(ni)(ni)(ni)并(bing)沒有(you)(you)去死(si)。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)又(you)(you)想(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)到(dao)(dao)(dao)(dao)那(nei)(nei)(nei)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)件不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)必(bi)(bi)著(zhu)急的(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)(shi)。可(ke)(ke)(ke)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)必(bi)(bi)著(zhu)急的(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)(shi)并(bing)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)證明(ming)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)件必(bi)(bi)要(yao)(yao)拖延的(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)(shi)呀(ya)?你(ni)(ni)(ni)(ni)總(zong)(zong)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)決定(ding)活(huo)(huo)(huo)(huo)(huo)下(xia)來(lai)(lai)(lai)(lai)，這(zhe)說(shuo)(shuo)(shuo)明(ming)什(shen)么(me)(me)?是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)還(huan)(huan)(huan)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)想(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)活(huo)(huo)(huo)(huo)(huo)。人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)為(wei)什(shen)么(me)(me)活(huo)(huo)(huo)(huo)(huo)著(zhu)?因(yin)(yin)為(wei)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)想(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)活(huo)(huo)(huo)(huo)(huo)著(zhu)，說(shuo)(shuo)(shuo)到(dao)(dao)(dao)(dao)底是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)這(zhe)么(me)(me)回事(shi)(shi)，人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)真(zhen)正的(de)(de)(de)(de)(de)名(ming)字(zi)叫作(zuo)(zuo)(zuo)：欲望。可(ke)(ke)(ke)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)怕(pa)死(si)，有(you)(you)時(shi)(shi)候(hou)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)真(zhen)的(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)怕(pa)死(si)。有(you)(you)時(shi)(shi)候(hou)，——說(shuo)(shuo)(shuo)對了(le)(le)。不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)怕(pa)死(si)和想(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)去死(si)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)兩回事(shi)(shi)，有(you)(you)時(shi)(shi)候(hou)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)怕(pa)死(si)的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)有(you)(you) 的(de)(de)(de)(de)(de)，一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)生(sheng)下(xia)來(lai)(lai)(lai)(lai)就(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)怕(pa)死(si)的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)沒有(you)(you)的(de)(de)(de)(de)(de)。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)有(you)(you)時(shi)(shi)候(hou)倒是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi) 怕(pa)活(huo)(huo)(huo)(huo)(huo)。可(ke)(ke)(ke)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)怕(pa)活(huo)(huo)(huo)(huo)(huo)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)等于不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)想(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)活(huo)(huo)(huo)(huo)(huo)呀(ya)?可(ke)(ke)(ke)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)為(wei)什(shen)么(me)(me)還(huan)(huan)(huan)想(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)活(huo)(huo)(huo)(huo)(huo)呢(ni)(ni)?因(yin)(yin)為(wei)你(ni)(ni)(ni)(ni)還(huan)(huan)(huan)想(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)得(de)(de)(de)到(dao)(dao)(dao)(dao)點(dian)什(shen)么(me)(me)、你(ni)(ni)(ni)(ni)覺得(de)(de)(de)你(ni)(ni)(ni)(ni)還(huan)(huan)(huan)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)可(ke)(ke)(ke)以得(de)(de)(de)到(dao)(dao)(dao)(dao)點(dian)什(shen)么(me)(me)的(de)(de)(de)(de)(de)，比如(ru)說(shuo)(shuo)(shuo)愛情(qing)，比如(ru)說(shuo)(shuo)(shuo)，價值(zhi)之類，人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)真(zhen)正的(de)(de)(de)(de)(de)名(ming)字(zi)叫欲望。這(zhe)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)對嗎?我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)該得(de)(de)(de)到(dao)(dao)(dao)(dao)點(dian)什(shen)么(me)(me)嗎?沒說(shuo)(shuo)(shuo)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)該。可(ke)(ke)(ke)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)為(wei)什(shen)么(me)(me)活(huo)(huo)(huo)(huo)(huo)得(de)(de)(de)恐(kong)慌，就(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)像(xiang)個(ge)(ge)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)質?后來(lai)(lai)(lai)(lai)你(ni)(ni)(ni)(ni)明(ming)白(bai)了(le)(le)，你(ni)(ni)(ni)(ni)明(ming)白(bai)你(ni)(ni)(ni)(ni)錯(cuo)了(le)(le)，活(huo)(huo)(huo)(huo)(huo)著(zhu)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)為(wei)了(le)(le)寫(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)作(zuo)(zuo)(zuo)，而寫(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)作(zuo)(zuo)(zuo)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)為(wei)了(le)(le)活(huo)(huo)(huo)(huo)(huo)著(zhu)。你(ni)(ni)(ni)(ni)明(ming)白(bai)了(le)(le)這(zhe)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)點(dian)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)在(zai)(zai)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)挺滑稽的(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)刻。那(nei)(nei)(nei)天(tian)(tian)你(ni)(ni)(ni)(ni)又(you)(you)說(shuo)(shuo)(shuo)你(ni)(ni)(ni)(ni)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)如(ru)死(si)了(le)(le)好(hao)(hao)(hao)(hao)，你(ni)(ni)(ni)(ni)的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)朋(peng)(peng)友(you)勸你(ni)(ni)(ni)(ni)：你(ni)(ni)(ni)(ni)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)能(neng)死(si)，你(ni)(ni)(ni)(ni)還(huan)(huan)(huan)得(de)(de)(de)寫(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)呢(ni)(ni)，還(huan)(huan)(huan)有(you)(you)好(hao)(hao)(hao)(hao)多(duo)好(hao)(hao)(hao)(hao)作(zuo)(zuo)(zuo)品等著(zhu)你(ni)(ni)(ni)(ni)去寫(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)呢(ni)(ni)。這(zhe)時(shi)(shi)候(hou)你(ni)(ni)(ni)(ni)忽然明(ming)白(bai)了(le)(le)，你(ni)(ni)(ni)(ni)說(shuo)(shuo)(shuo)：只(zhi)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)因(yin)(yin)為(wei)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)活(huo)(huo)(huo)(huo)(huo)著(zhu)，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)才不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)得(de)(de)(de)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)寫(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)作(zuo)(zuo)(zuo)。或(huo)者說(shuo)(shuo)(shuo)只(zhi)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)因(yin)(yin)為(wei)你(ni)(ni)(ni)(ni)還(huan)(huan)(huan)想(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)活(huo)(huo)(huo)(huo)(huo)下(xia)去，你(ni)(ni)(ni)(ni)才不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)得(de)(de)(de)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)寫(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)作(zuo)(zuo)(zuo)。是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)，這(zhe)樣說(shuo)(shuo)(shuo)過之后我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)竟然不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)那(nei)(nei)(nei)么(me)(me)恐(kong)慌了(le)(le)。就(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)像(xiang)你(ni)(ni)(ni)(ni)看(kan)(kan)穿了(le)(le)死(si)之后所得(de)(de)(de)的(de)(de)(de)(de)(de)那(nei)(nei)(nei)份輕松?一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)質報復一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)場(chang)陰(yin)謀(mou)(mou)的(de)(de)(de)(de)(de)最有(you)(you)效的(de)(de)(de)(de)(de)辦法是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)把(ba)自(zi)己(ji)(ji)殺死(si)。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)看(kan)(kan)出(chu)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)得(de)(de)(de)先把(ba)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)殺死(si)在(zai)(zai)市場(chang)上(shang)，那(nei)(nei)(nei)樣我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)就(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)用參加(jia)搶(qiang)購題材(cai)的(de)(de)(de)(de)(de)風潮了(le)(le)。你(ni)(ni)(ni)(ni)還(huan)(huan)(huan)寫(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)嗎？還(huan)(huan)(huan)寫(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)。你(ni)(ni)(ni)(ni)真(zhen)的(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)得(de)(de)(de)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)寫(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)嗎?人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)都(dou)忍不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)住要(yao)(yao)為(wei)生(sheng)存找(zhao)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)些牢靠的(de)(de)(de)(de)(de)理由。你(ni)(ni)(ni)(ni)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)擔(dan)心(xin)你(ni)(ni)(ni)(ni)會(hui)枯(ku)竭了(le)(le)?我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)知(zhi)道，不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)過我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)想(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)，活(huo)(huo)(huo)(huo)(huo)著(zhu)的(de)(de)(de)(de)(de)問(wen)題在(zai)(zai)死(si)前是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)完(wan)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)了(le)(le)的(de)(de)(de)(de)(de)。

這(zhe)下(xia)好了，您不(bu)再恐謊(huang)了不(bu)再是個人質了，您自由(you)了。算了吧你，我怎么可能(neng)自由(you)呢(ni)(ni)？別(bie)忘了人真(zhen)正的(de)(de)名字是：欲(yu)(yu)望(wang)。所以您得知道，消滅(mie)恐慌(huang)的(de)(de)最有效的(de)(de)辦法就是消滅(mie)欲(yu)(yu)望(wang)。可是我還(huan)知道，消滅(mie)人性的(de)(de)最有效的(de)(de)辦法也是消滅(mie)欲(yu)(yu)望(wang)。那么，是消滅(mie)欲(yu)(yu)望(wang)同時也消滅(mie)恐慌(huang)呢(ni)(ni)?還(huan)是保留(liu)欲(yu)(yu)望(wang)同時也保留(liu)人生?

我(wo)在這園子(zi)里坐著，我(wo)聽見園神告訴(su)我(wo)，每一個有(you)激情的演(yan)員(yuan)都(dou)(dou)(dou)(dou)難免(mian)是一個人(ren)質(zhi)。每一個懂得欣賞(shang)的觀(guan)眾都(dou)(dou)(dou)(dou)巧妙地粉碎了一場陰謀。每一個乏味的演(yan)員(yuan)都(dou)(dou)(dou)(dou)是因為他老(lao)以為這戲劇與(yu)自己無關。每一個倒霉的觀(guan)眾都(dou)(dou)(dou)(dou)是因為他總是坐得離舞臺太近了。

我在這(zhe)(zhe)園(yuan)子里坐著(zhu)，園(yuan)神(shen)成年累月(yue)地對我說：孩子，這(zhe)(zhe)不是別的，這(zhe)(zhe)是你(ni)的罪孽和福祉。

七

要是有(you)些(xie)(xie)事我沒說(shuo)，地壇，你(ni)別以為是我忘(wang)了，我什么也沒忘(wang)，但是有(you)些(xie)(xie)事只適合收藏(zang)。不(bu)(bu)能(neng)說(shuo)，也不(bu)(bu)能(neng)想(xiang)，卻又不(bu)(bu)能(neng)忘(wang)。它們(men)不(bu)(bu)能(neng)變成(cheng)語(yu)言，它們(men)無(wu)法(fa)變成(cheng)語(yu)言，一旦變成(cheng)語(yu)言就不(bu)(bu)再(zai)是它們(men)了。它們(men)是一片(pian)朦朧的(de)溫馨與寂寥(liao)，是一片(pian)成(cheng)熟(shu)的(de)希望與絕望，它們(men)的(de)領地只有(you)兩處：心與墳墓。比如說(shuo)郵票，有(you)些(xie)(xie)是用于寄信的(de)，有(you)些(xie)(xie)僅(jin)僅(jin)是為了收藏(zang)。

如(ru)今(jin)我(wo)(wo)(wo)(wo)搖(yao)著(zhu)車(che)在(zai)(zai)這(zhe)(zhe)園(yuan)子(zi)(zi)(zi)里慢慢走，常常有(you)一(yi)(yi)種(zhong)感(gan)覺，覺得(de)我(wo)(wo)(wo)(wo)一(yi)(yi)個人(ren)跑(pao)出來(lai)已經玩得(de)太(tai)久(jiu)了(le)。有(you)一(yi)(yi)天(tian)我(wo)(wo)(wo)(wo)整理我(wo)(wo)(wo)(wo)的舊像冊，一(yi)(yi)張十幾年前我(wo)(wo)(wo)(wo)在(zai)(zai)這(zhe)(zhe)園(yuan)子(zi)(zi)(zi)里照(zhao)的照(zhao)片——那(nei)個年輕人(ren)坐在(zai)(zai)輪椅上(shang)(shang)(shang)，背后是(shi)一(yi)(yi)棵(ke)老柏樹(shu)，再遠處就是(shi)那(nei)座古祭壇(tan)。我(wo)(wo)(wo)(wo)便到園(yuan)子(zi)(zi)(zi)里去找(zhao)(zhao)那(nei)棵(ke)樹(shu)。我(wo)(wo)(wo)(wo)按著(zhu)照(zhao)片上(shang)(shang)(shang)的背景找(zhao)(zhao)很快就找(zhao)(zhao)到了(le)它，按著(zhu)照(zhao)片上(shang)(shang)(shang)它枝干的形狀(zhuang)找(zhao)(zhao)，肯定那(nei)就是(shi)它。但是(shi)它已經死了(le)，而且在(zai)(zai)它身上(shang)(shang)(shang)纏繞著(zhu)一(yi)(yi)條碗口粗的藤蘿。有(you)一(yi)(yi)天(tian)我(wo)(wo)(wo)(wo)在(zai)(zai)這(zhe)(zhe)園(yuan)子(zi)(zi)(zi)碰見一(yi)(yi)個老太(tai)太(tai)，她(ta)說："喲(yo)，你(ni)(ni)還在(zai)(zai)這(zhe)(zhe)兒哪？"她(ta)問我(wo)(wo)(wo)(wo)："你(ni)(ni)母(mu)親(qin)還好嗎？""您是(shi)誰?""你(ni)(ni)不(bu)記得(de)我(wo)(wo)(wo)(wo)，我(wo)(wo)(wo)(wo)可記得(de)你(ni)(ni)。有(you)一(yi)(yi)回你(ni)(ni)母(mu)親(qin)來(lai)這(zhe)(zhe)兒找(zhao)(zhao)你(ni)(ni)，她(ta)問我(wo)(wo)(wo)(wo)您看沒看見一(yi)(yi)個搖(yao)輪椅的孩子(zi)(zi)(zi)？……"我(wo)(wo)(wo)(wo)忽然覺得(de)，我(wo)(wo)(wo)(wo)一(yi)(yi)個人(ren)跑(pao)到這(zhe)(zhe)世界上(shang)(shang)(shang)來(lai)真是(shi)玩得(de)太(tai)久(jiu)了(le)。有(you)一(yi)(yi)天(tian)夜(ye)晚，我(wo)(wo)(wo)(wo)獨(du)自(zi)坐在(zai)(zai)祭壇(tan)邊的路(lu)燈下看書，忽然從那(nei)漆黑的祭壇(tan)里傳(chuan)出一(yi)(yi)陣陣嗩(suo)吶聲；四(si)周都是(shi)參天(tian)古樹(shu)，方(fang)形祭壇(tan)占(zhan)地幾百平米空(kong)曠坦(tan)蕩(dang)獨(du)對蒼天(tian)，我(wo)(wo)(wo)(wo)看不(bu)見那(nei)個吹嗩(suo)吶的人(ren)，唯嗩(suo)吶聲在(zai)(zai)星光(guang)寥寥的夜(ye)空(kong)里低(di)吟(yin)高(gao)唱(chang)，時(shi)(shi)而悲愴(chuang)時(shi)(shi)而歡(huan)快，時(shi)(shi)面纏綿時(shi)(shi)而蒼涼，或許這(zhe)(zhe)幾個詞都不(bu)足以形容它，我(wo)(wo)(wo)(wo)清(qing)清(qing)醒(xing)醒(xing)地聽出它響在(zai)(zai)過去，一(yi)(yi)直在(zai)(zai)響，回旋飄轉亙(gen)古不(bu)散。

必有一天(tian)，我(wo)會(hui)聽見喊我(wo)回去。

那時您可(ke)以(yi)想(xiang)象一(yi)(yi)(yi)(yi)個孩(hai)子，他(ta)玩(wan)累了(le)(le)(le)可(ke)他(ta)還沒玩(wan)夠呢(ni)。心里好(hao)些新奇的(de)(de)念(nian)頭甚至等不(bu)(bu)及到(dao)明天。也(ye)可(ke)以(yi)想(xiang)象是一(yi)(yi)(yi)(yi)個老(lao)人(ren)，無可(ke)質疑地走向(xiang)他(ta)的(de)(de)安息地，走得任勞任怨。還可(ke)以(yi)想(xiang)象一(yi)(yi)(yi)(yi)對熱戀中的(de)(de)情人(ren)，互相一(yi)(yi)(yi)(yi)次次說"我(wo)一(yi)(yi)(yi)(yi)刻(ke)也(ye)不(bu)(bu)想(xiang)離開(kai)你"，又互相一(yi)(yi)(yi)(yi)次次說"時間(jian)已經不(bu)(bu)早(zao)了(le)(le)(le)"，時間(jian)不(bu)(bu)早(zao)了(le)(le)(le)可(ke)我(wo)一(yi)(yi)(yi)(yi)刻(ke)刻(ke)也(ye)不(bu)(bu)想(xiang)離開(kai)你，一(yi)(yi)(yi)(yi)刻(ke)也(ye)不(bu)(bu)想(xiang)離開(kai)你可(ke)時間(jian)畢(bi)竟是不(bu)(bu)早(zao)了(le)(le)(le)。

我(wo)說(shuo)(shuo)(shuo)不(bu)(bu)好(hao)我(wo)想不(bu)(bu)想回(hui)去。我(wo)說(shuo)(shuo)(shuo)不(bu)(bu)好(hao)是(shi)(shi)想還是(shi)(shi)不(bu)(bu)想，還是(shi)(shi)無(wu)所謂(wei)。我(wo)說(shuo)(shuo)(shuo)不(bu)(bu)好(hao)我(wo)是(shi)(shi)像那(nei)個孩子，還是(shi)(shi)像那(nei)個老人(ren)，還是(shi)(shi)像一(yi)個熱(re)戀中的(de)情人(ren)。很可(ke)能是(shi)(shi)這(zhe)樣：我(wo)同時(shi)是(shi)(shi)他們三個。我(wo)來(lai)的(de)時(shi)候是(shi)(shi)個孩子，他有那(nei)么多孩子氣的(de)念(nian)頭所以才哭(ku)著喊著鬧著要(yao)來(lai)，他一(yi)來(lai)一(yi)見到(dao)這(zhe)個世界便立刻成了不(bu)(bu)要(yao)命的(de)情人(ren)，而對一(yi)個情人(ren)來(lai)說(shuo)(shuo)(shuo)，不(bu)(bu)管多么漫長的(de)時(shi)光也是(shi)(shi)稍縱即逝，那(nei)時(shi)他便明白，每一(yi)步每一(yi)步，其實(shi)一(yi)步步都(dou)是(shi)(shi)走在(zai)回(hui)去的(de)路上。當牽牛(niu)花初開的(de)時(shi)節，葬禮(li)的(de)號(hao)角就已吹響。

但是太陽，他(ta)每(mei)(mei)時(shi)每(mei)(mei)刻都(dou)是夕陽也(ye)都(dou)是旭日。當他(ta)熄滅著(zhu)(zhu)走下山(shan)(shan)(shan)去收(shou)盡蒼涼殘照之(zhi)際，正(zheng)是他(ta)在另(ling)一(yi)面(mian)燃燒著(zhu)(zhu)爬上山(shan)(shan)(shan)巔布散(san)烈烈朝輝(hui)之(zhi)時(shi)。那一(yi)天，我(wo)也(ye)將沉靜著(zhu)(zhu)走下山(shan)(shan)(shan)去，扶著(zhu)(zhu)我(wo)的(de)拐(guai)杖。有一(yi)天，在某一(yi)處山(shan)(shan)(shan)洼里，勢必(bi)會(hui)跑上來一(yi)個(ge)歡蹦的(de)孩子，抱著(zhu)(zhu)他(ta)的(de)玩具。

當然，那不是我。

但(dan)是，那(nei)不是我(wo)嗎?

宇宙(zhou)以其不(bu)息(xi)的欲望將一個歌舞煉為永恒。這(zhe)欲望有怎樣一個人間的姓名，大可忽略不(bu)計。

作者簡介

史鐵生（1951~2010）男(nan)，漢族，1951年(nian)(nian)(nian)生于北(bei)京。1969年(nian)(nian)(nian)赴延安插隊，1972年(nian)(nian)(nian)雙腿癱瘓回到北(bei)京。1974年(nian)(nian)(nian)始(shi)在(zai)某(mou)街(jie)道(dao)工(gong)廠做工(gong)，七年(nian)(nian)(nian)后因病情加(jia)重回家療養。

1979年開始發表文學(xue)(xue)作(zuo)品(pin)。著(zhu)有中短篇小說(shuo)集(ji)《我的遙(yao)遠(yuan)的清(qing)平灣》、《禮拜(bai)日(ri)》、《命若琴弦(xian)》、《往(wang)事》等(deng)；散文隨(sui)筆(bi)集(ji)《自(zi)言(yan)自(zi)語(yu)》、《我與地壇》、《病隙碎(sui)筆(bi)》等(deng)；長篇小說(shuo)《務虛筆(bi)記》以及《史鐵生作(zuo)品(pin)集(ji)》。曾先后(hou)獲(huo)全國優秀短篇小說(shuo)獎、魯迅文學(xue)(xue)獎，以及多種全國文學(xue)(xue)刊物(wu)獎。一些作(zuo)品(pin)被譯成英(ying)、法、日(ri)等(deng)文字，單篇或結(jie)集(ji)在海(hai)外(wai)出版。

2002年，史(shi)鐵(tie)生榮(rong)獲華語文(wen)學傳播大獎年度杰出(chu)成就獎，同年，《病(bing)隙碎(sui)筆》（之六）獲首屆“老舍散文(wen)獎”一(yi)等獎。

2010年12月(yue)31日凌晨(chen)3點46分因突發腦溢(yi)血逝世(shi)。