芒果视频下载

作品目錄

1、我與地壇

2、我二(er)十一(yi)歲(sui)那年(nian)

3、合歡樹

4、秋天的懷念

5、墻下短記

6、黃土地情歌

7、我的夢想

8、好運設計

9、記憶與印象1

10、記憶與印象2

11、想念地壇

12、扶輪問路（代跋）

創作背景編輯

作(zuo)(zuo)者是在雙腿殘疾的(de)沉重(zhong)打擊下，在找不(bu)到工作(zuo)(zuo)，找不(bu)到去路，忽(hu)然間(jian)幾乎什(shen)么(me)都找不(bu)到了(le)(le)的(de)時候“走”進地壇的(de)，從(cong)此以后與(yu)地壇結下了(le)(le)不(bu)解之(zhi)緣，直到寫這篇散文時的(de)15年間(jian)，“就(jiu)再(zai)沒有長久(jiu)地離開(kai)過它”。作(zuo)(zuo)者似乎從(cong)這座歷經(jing)400多(duo)(duo)年滄桑的(de)古(gu)園(yuan)那里獲得了(le)(le)某(mou)種啟(qi)示(shi)，汲取了(le)(le)頑強生活與(yu)奮斗的(de)力(li)量(liang)。在《我與(yu)地壇》一(yi)文中(zhong)，除了(le)(le)我們在節選為(wei)課文的(de)部分里所(suo)見到的(de)內容外，作(zuo)(zuo)者還寫了(le)(le)在古(gu)園(yuan)中(zhong)的(de)見聞和所(suo)遇到的(de)人與(yu)事，述說(shuo)了(le)(le)自(zi)己的(de)所(suo)思所(suo)想，而(er)其中(zhong)更(geng)多(duo)(duo)的(de)還是抒發自(zi)己對于命運(yun)和生死(si)問題的(de)感悟(wu)。

作品原文

一

我在好幾篇小說中(zhong)都提到過一座廢棄(qi)的(de)古園(yuan)，實際就是地(di)壇。許多年(nian)前(qian)旅游(you)業還沒有(you)開始，園(yuan)子荒蕪冷(leng)落(luo)得(de)如同一片野(ye)地(di)，很少(shao)被人(ren)記起(qi)。

地(di)壇(tan)離(li)我家很(hen)近(jin)。或者(zhe)說我家離(li)地(di)壇(tan)很(hen)近(jin)。總之，只好認為(wei)這是緣分(fen)。地(di)壇(tan)在我出生前四(si)(si)百多年就(jiu)座(zuo)落(luo)在那(nei)兒(er)了(le)，而自(zi)從(cong)我的祖(zu)母年輕(qing)時帶著(zhu)我父親(qin)來到北京，就(jiu)一直住在離(li)它(ta)不遠的地(di)方一住十多年間(jian)搬(ban)過(guo)幾次家，可(ke)搬(ban)來搬(ban)去總是在它(ta)周圍，而且是越搬(ban)離(li)它(ta)越近(jin)了(le)。我常(chang)覺得(de)這中間(jian)有著(zhu)宿命的緣分(fen)：仿佛這古園就(jiu)是為(wei)了(le)等我，而歷盡滄桑在那(nei)兒(er)等待了(le)四(si)(si)百多年。

它(ta)等(deng)待我(wo)出生，然后又等(deng)待我(wo)活到(dao)最狂妄的年(nian)齡上(shang)忽地殘(can)廢了(le)雙腿。四(si)(si)百多年(nian)里，它(ta)一(yi)(yi)面剝蝕(shi)了(le)古(gu)殿(dian)檐頭浮夸的琉(liu)璃(li)，淡褪了(le)門壁上(shang)炫耀的朱(zhu)紅，坍圮了(le)一(yi)(yi)段(duan)段(duan)高墻又散落了(le)玉砌雕(diao)欄，祭壇四(si)(si)周(zhou)的老(lao)柏樹愈(yu)見蒼幽(you)，到(dao)處(chu)的野(ye)草荒藤也都茂(mao)盛(sheng)得自在坦蕩。這時候想必我(wo)是該(gai)來了(le)。十五年(nian)前的一(yi)(yi)個(ge)下午，我(wo)搖著(zhu)輪椅進入(ru)園中，它(ta)為一(yi)(yi)個(ge)失魂(hun)落魄的人(ren)(ren)把一(yi)(yi)切都準備好了(le)。那(nei)時，太陽(yang)循著(zhu)亙古(gu)不(bu)變的路途正(zheng)越(yue)(yue)來越(yue)(yue)大，也越(yue)(yue)紅。在滿園彌(mi)漫的沉靜光芒中，一(yi)(yi)個(ge)人(ren)(ren)更容易看(kan)(kan)到(dao)時間，并(bing)看(kan)(kan)見自己的身影。

自從那個(ge)下午我無意中進了(le)這園(yuan)子，就(jiu)再沒長(chang)久地離(li)開過它(ta)。我一下子就(jiu)理解了(le)它(ta)的(de)意圖。正如我在(zai)一篇小說(shuo)中所說(shuo)的(de)："在(zai)人(ren)口密聚的(de)城市里，有這樣(yang)一個(ge)寧靜的(de)去處，像是上帝的(de)苦心安排。"

兩(liang)條腿(tui)殘廢后(hou)的(de)(de)最初幾年，我(wo)找(zhao)不到(dao)工作(zuo)，找(zhao)不到(dao)去(qu)(qu)(qu)路，忽然(ran)間幾乎什么都(dou)找(zhao)不到(dao)了，我(wo)就搖(yao)了輪椅(yi)總是到(dao)它那(nei)兒(er)去(qu)(qu)(qu)，僅為著那(nei)兒(er)是可(ke)以逃避一(yi)(yi)個世界的(de)(de)另一(yi)(yi)個世界。我(wo)在那(nei)篇小說(shuo)中(zhong)(zhong)寫道："沒處可(ke)去(qu)(qu)(qu)我(wo)便(bian)一(yi)(yi)天到(dao)晚耗(hao)在這園(yuan)子(zi)里(li)。跟上(shang)班(ban)(ban)(ban)下(xia)(xia)班(ban)(ban)(ban)一(yi)(yi)樣(yang)，別(bie)人(ren)去(qu)(qu)(qu)上(shang)班(ban)(ban)(ban)我(wo)就搖(yao)了輪椅(yi)到(dao)這兒(er)來(lai)。園(yuan)子(zi)無人(ren)看管，上(shang)下(xia)(xia)班(ban)(ban)(ban)時間有些抄近(jin)路的(de)(de)人(ren)們從園(yuan)中(zhong)(zhong)穿(chuan)過，園(yuan)子(zi)里(li)活躍一(yi)(yi)陣，過后(hou)便(bian)沉寂下(xia)(xia)來(lai)。""園(yuan)墻在金晃(huang)晃(huang)的(de)(de)空氣中(zhong)(zhong)斜切下(xia)(xia)一(yi)(yi)溜蔭(yin)涼，我(wo)把輪椅(yi)開進去(qu)(qu)(qu)，把椅(yi)背(bei)放倒(dao)，坐著或　是躺著，看書或者想事，撅一(yi)(yi)杈(cha)樹枝左右拍打，驅趕那(nei)些和(he)我(wo)一(yi)(yi)樣(yang)不明白為什么要來(lai)這世上(shang)的(de)(de)小昆蟲。""蜂兒(er)如一(yi)(yi)朵小霧穩(wen)穩(wen)地(di)停在半(ban)空；螞蟻(yi)搖(yao)頭晃(huang)腦捋著觸須(xu)，猛然(ran)間想透了什么，轉身疾(ji)行(xing)而去(qu)(qu)(qu)；瓢蟲爬得不耐(nai)煩了，累了祈(qi)禱一(yi)(yi)回(hui)便(bian)支(zhi)開翅膀，忽悠一(yi)(yi)下(xia)(xia)升(sheng)空了；樹干上(shang)留(liu)著一(yi)(yi)只蟬(chan)蛻，寂寞如一(yi)(yi)間空屋(wu)；露水在草(cao)葉(xie)上(shang)滾動(dong)、聚(ju)集，壓彎了草(cao)葉(xie)轟(hong)然(ran)墜地(di)摔開萬道金光。""滿園(yuan)子(zi)都(dou)是草(cao)木競相生長弄出(chu)的(de)(de)響動(dong)，窸(xi)窸(xi)窣窣窸(xi)窸(xi)窣窣片刻不息(xi)。"這都(dou)是真實的(de)(de)記錄，園(yuan)子(zi)荒蕪但并不衰敗。

除去幾座(zuo)殿堂我(wo)無法(fa)進去，除去那(nei)座(zuo)祭壇(tan)我(wo)不(bu)能上(shang)去而只能從各(ge)個角(jiao)度(du)張望它(ta)，地(di)壇(tan)的(de)每一(yi)(yi)(yi)棵樹下我(wo)都去過(guo)(guo)，差不(bu)多(duo)它(ta)的(de)每一(yi)(yi)(yi)米草地(di)上(shang)都有(you)過(guo)(guo)我(wo)的(de)車(che)輪(lun)印。無論是什么(me)(me)季節(jie)，什么(me)(me)天氣，什么(me)(me)時(shi)(shi)間，我(wo)都在這園子里呆(dai)(dai)過(guo)(guo)。有(you)時(shi)(shi)候(hou)呆(dai)(dai)一(yi)(yi)(yi)會(hui)(hui)兒就回(hui)家，有(you)時(shi)(shi)候(hou)就呆(dai)(dai)到滿地(di)上(shang)都亮起月光。記不(bu)清都是在它(ta)的(de)哪些角(jiao)落里了(le)。我(wo)一(yi)(yi)(yi)連幾小時(shi)(shi)專心(xin)(xin)(xin)致志地(di)想(xiang)關(guan)于死的(de)事(shi)(shi)，也以同樣(yang)(yang)的(de)耐心(xin)(xin)(xin)和方式(shi)想(xiang)過(guo)(guo)我(wo)為什么(me)(me)要出生。這樣(yang)(yang)想(xiang)了(le)好(hao)幾年(nian)，最后事(shi)(shi)情終于弄明白(bai)了(le)：一(yi)(yi)(yi)個人，出生了(le)，這就不(bu)再是一(yi)(yi)(yi)個可以辯論的(de)問題，而只是上(shang)帝交給(gei)他的(de)一(yi)(yi)(yi)個事(shi)(shi)實；上(shang)帝在交給(gei)我(wo)們這件(jian)事(shi)(shi)實的(de)時(shi)(shi)候(hou)，已經(jing)順便保證了(le)它(ta)的(de)結果，所以死是一(yi)(yi)(yi)件(jian)不(bu)必急于求成的(de)事(shi)(shi)，死是一(yi)(yi)(yi)個必然會(hui)(hui)降臨的(de)節(jie)日。這樣(yang)(yang)想(xiang)過(guo)(guo)之后我(wo)安心(xin)(xin)(xin)多(duo)了(le)，眼前的(de)一(yi)(yi)(yi)切不(bu)再那(nei)么(me)(me)可怕(pa)。比如(ru)你起早(zao)熬(ao)夜準備考(kao)試的(de)時(shi)(shi)候(hou)，忽然想(xiang)起有(you)一(yi)(yi)(yi)個長長的(de)假期(qi)在前面等待你，你會(hui)(hui)不(bu)會(hui)(hui)覺得輕松一(yi)(yi)(yi)點?并且(qie)慶(qing)幸并且(qie)感激這樣(yang)(yang)的(de)安排?

剩下的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)就(jiu)是(shi)怎樣活的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)問題(ti)了(le)(le)，這卻不(bu)(bu)(bu)(bu)是(shi)在(zai)某一(yi)(yi)個(ge)(ge)瞬間就(jiu)能(neng)完全想(xiang)(xiang)透的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)、不(bu)(bu)(bu)(bu)是(shi)一(yi)(yi)次(ci)性能(neng)夠解決的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)(shi)，怕是(shi)活多(duo)久(jiu)就(jiu)要想(xiang)(xiang)它(ta)(ta)多(duo)久(jiu)了(le)(le)，就(jiu)像是(shi)伴你(ni)終(zhong)生的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)魔鬼或(huo)(huo)(huo)戀人(ren)。所以(yi)，十五年了(le)(le)，我還是(shi)總得(de)到(dao)那(nei)(nei)古(gu)園(yuan)(yuan)里去(qu)(qu)，去(qu)(qu)它(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)老(lao)樹下或(huo)(huo)(huo)荒草(cao)邊(bian)或(huo)(huo)(huo)頹墻旁，去(qu)(qu)默坐，去(qu)(qu)呆想(xiang)(xiang)，去(qu)(qu)推開耳邊(bian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)嘈雜理(li)(li)一(yi)(yi)理(li)(li)紛亂的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)思緒，去(qu)(qu)窺(kui)看自(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)心魂。十五年中，這古(gu)園(yuan)(yuan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)形(xing)體被不(bu)(bu)(bu)(bu)能(neng)理(li)(li)解它(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)肆(si)意雕琢，幸(xing)好有些東(dong)西是(shi)任誰也不(bu)(bu)(bu)(bu)能(neng)改變它(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。譬(pi)(pi)(pi)如(ru)祭壇石門中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)落(luo)日(ri)，寂靜(jing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)光輝平鋪的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)刻，地上(shang)(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)每一(yi)(yi)個(ge)(ge)坎(kan)坷都(dou)(dou)被映照得(de)燦爛(lan)；譬(pi)(pi)(pi)如(ru)在(zai)園(yuan)(yuan)中最為落(luo)寞的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時間，一(yi)(yi)群雨燕(yan)便出來高歌，把天地都(dou)(dou)叫(jiao)喊得(de)蒼(cang)涼；譬(pi)(pi)(pi)如(ru)冬天雪地上(shang)(shang)孩子的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)腳印(yin)，總讓人(ren)猜想(xiang)(xiang)他(ta)們(men)是(shi)誰，曾在(zai)哪(na)兒做過些什么，然(ran)后又都(dou)(dou)到(dao)哪(na)兒去(qu)(qu)了(le)(le)；譬(pi)(pi)(pi)如(ru)那(nei)(nei)些蒼(cang)黑的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)古(gu)柏，你(ni)憂(you)郁的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時候(hou)它(ta)(ta)們(men)鎮靜(jing)地站(zhan)在(zai)那(nei)(nei)兒，你(ni)欣喜的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時候(hou)它(ta)(ta)們(men)依然(ran)鎮靜(jing)地站(zhan)在(zai)那(nei)(nei)兒，它(ta)(ta)們(men)沒日(ri)沒夜(ye)地站(zhan)在(zai)那(nei)(nei)兒從你(ni)沒有出生一(yi)(yi)直(zhi)站(zhan)到(dao)這個(ge)(ge)世界上(shang)(shang)又沒了(le)(le)你(ni)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時候(hou)；譬(pi)(pi)(pi)如(ru)暴雨驟臨(lin)園(yuan)(yuan)中，激(ji)起(qi)一(yi)(yi)陣陣灼烈(lie)而清(qing)純(chun)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)草(cao)木和泥(ni)土的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)氣味，讓人(ren)想(xiang)(xiang)起(qi)無數(shu)個(ge)(ge)夏天的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)(shi)件(jian)；譬(pi)(pi)(pi)如(ru)秋(qiu)風忽至(zhi)，再有一(yi)(yi)場早霜，落(luo)葉或(huo)(huo)(huo)飄(piao)搖歌舞或(huo)(huo)(huo)坦然(ran)安(an)臥(wo)，滿園(yuan)(yuan)中播(bo)散著熨帖而微苦(ku)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)味 道。味道是(shi)最說(shuo)不(bu)(bu)(bu)(bu)清(qing)楚的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。味道不(bu)(bu)(bu)(bu)能(neng)寫只能(neng)聞(wen)，要你(ni)身臨(lin)其境去(qu)(qu)聞(wen)才能(neng)明(ming)了(le)(le)。味道甚(shen)至(zhi)是(shi)難于(yu)記憶的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，只有你(ni)又聞(wen)到(dao)它(ta)(ta)你(ni)才能(neng)記起(qi)它(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)全部情(qing)感和意蘊。所以(yi)我常(chang)常(chang)要到(dao)那(nei)(nei)園(yuan)(yuan)子里去(qu)(qu)。

二

我才想(xiang)到(dao)(dao)，當年我總(zong)是獨自跑到(dao)(dao)地壇去，曾經給母親出了一個(ge)怎樣的(de)難題(ti)。

她(ta)(ta)(ta)不(bu)是那(nei)(nei)種光會(hui)疼愛兒(er)子(zi)而不(bu)懂(dong)得理解兒(er)子(zi)的(de)母親(qin)。她(ta)(ta)(ta)知(zhi)(zhi)道(dao)我(wo)(wo)心(xin)里(li)的(de)苦(ku)悶(men)，知(zhi)(zhi)道(dao)不(bu)該阻(zu)止我(wo)(wo)出(chu)去走(zou)走(zou)，知(zhi)(zhi)道(dao)我(wo)(wo)要是老呆(dai)在(zai)家(jia)里(li)結果(guo)會(hui)更糟，但她(ta)(ta)(ta)又(you)擔心(xin)我(wo)(wo)一個人在(zai)那(nei)(nei)荒僻的(de)園子(zi)里(li)整天都想些什么(me)。我(wo)(wo)那(nei)(nei)時脾氣壞到極點，經常是發(fa)了(le)瘋一樣地(di)離開家(jia)，從(cong)那(nei)(nei)園子(zi)里(li)回來又(you)中了(le)魔(mo)似的(de)什么(me)話都不(bu)說(shuo)。母親(qin)知(zhi)(zhi)道(dao)有些事(shi)不(bu)宜問，便猶(you)猶(you)豫豫地(di)想問而終于不(bu)敢問，因為她(ta)(ta)(ta)自己心(xin)里(li)也沒有答案。她(ta)(ta)(ta)料想我(wo)(wo)不(bu)會(hui)愿意她(ta)(ta)(ta)跟我(wo)(wo)一同(tong)去，所以她(ta)(ta)(ta)從(cong)未這(zhe)樣要求(qiu)過(guo)(guo)，她(ta)(ta)(ta)知(zhi)(zhi)道(dao)得給我(wo)(wo)一點獨處的(de)時間，得有這(zhe)樣一段(duan)過(guo)(guo)程。她(ta)(ta)(ta)只是不(bu)知(zhi)(zhi)道(dao)這(zhe)過(guo)(guo)程得要多久，和(he)這(zhe)過(guo)(guo)程的(de)盡頭究(jiu)竟是什么(me)。每(mei)次我(wo)(wo)要動身時，她(ta)(ta)(ta)便無言地(di)幫(bang)我(wo)(wo)準備，幫(bang)助我(wo)(wo)上(shang)了(le)輪椅車，看著我(wo)(wo)搖車拐出(chu)小院；這(zhe)以后她(ta)(ta)(ta)會(hui)怎樣，當年我(wo)(wo)不(bu)曾(ceng)想過(guo)(guo)。

有一(yi)回我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)搖車(che)出(chu)了(le)小院；想(xiang)(xiang)起一(yi)件什么事又返(fan)身(shen)回來(lai)，看見母親(qin)(qin)仍(reng)站在(zai)原地，還(huan)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)送(song)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)走時(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)姿(zi)勢，望著(zhu)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)拐出(chu)小院去(qu)(qu)的(de)(de)(de)(de)(de)那(nei)(nei)處墻角，對我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)回來(lai)竟一(yi)時(shi)沒(mei)有反應。待她(ta)(ta)(ta)(ta)再次送(song)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)出(chu)門(men)的(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)候，她(ta)(ta)(ta)(ta)說(shuo)："出(chu)去(qu)(qu)活動活動，去(qu)(qu)地壇看看書，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)說(shuo)這(zhe)挺(ting)好(hao)。"許多年以(yi)后(hou)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)才漸漸聽出(chu)，母親(qin)(qin)這(zhe)話實際上(shang)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)自(zi)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)安慰，是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)暗自(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)禱告，是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)給我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)提示(shi)，是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)懇(ken)求(qiu)與囑(zhu)咐。只(zhi)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)在(zai)她(ta)(ta)(ta)(ta)猝然(ran)去(qu)(qu)世(shi)之后(hou)，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)才有余暇(xia)設想(xiang)(xiang)。當我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)不(bu)在(zai)家里的(de)(de)(de)(de)(de)那(nei)(nei)些漫長的(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)間，她(ta)(ta)(ta)(ta)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)怎樣(yang)心(xin)神不(bu)定坐臥(wo)難寧，兼著(zhu)痛(tong)苦與驚(jing)恐與一(yi)個母親(qin)(qin)最低限(xian)度的(de)(de)(de)(de)(de)祈求(qiu)。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)可(ke)以(yi)斷定，以(yi)她(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)聰慧和堅忍，在(zai)那(nei)(nei)些空落的(de)(de)(de)(de)(de)白(bai)天(tian)后(hou)的(de)(de)(de)(de)(de)黑(hei)夜，在(zai)那(nei)(nei)不(bu)眠的(de)(de)(de)(de)(de)黑(hei)夜后(hou)的(de)(de)(de)(de)(de)白(bai)天(tian)，她(ta)(ta)(ta)(ta)思來(lai)想(xiang)(xiang)去(qu)(qu)最后(hou)準是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)對自(zi)己說(shuo)："反正我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)不(bu)能(neng)不(bu)讓他出(chu)去(qu)(qu)，未來(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)日子是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)他自(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)，如果他真(zhen)的(de)(de)(de)(de)(de)要(yao)在(zai)那(nei)(nei)園子里出(chu)了(le)什么事，這(zhe)苦難也(ye)只(zhi)好(hao)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)來(lai)承擔。"在(zai)那(nei)(nei)段日子里--那(nei)(nei)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)好(hao)幾年長的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)段日子，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)想(xiang)(xiang)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)一(yi)定使(shi)母親(qin)(qin)作過(guo)了(le)最壞(huai)的(de)(de)(de)(de)(de)準備了(le)，但她(ta)(ta)(ta)(ta)從來(lai)沒(mei)有對我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)說(shuo)過(guo)："你為我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)想(xiang)(xiang)想(xiang)(xiang)"。事實上(shang)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)也(ye)真(zhen)的(de)(de)(de)(de)(de)沒(mei)為她(ta)(ta)(ta)(ta)想(xiang)(xiang)過(guo)。那(nei)(nei)時(shi)她(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)兒(er)(er)(er)子，還(huan)太年輕，還(huan)來(lai)不(bu)及為母親(qin)(qin)想(xiang)(xiang)，他被命運擊昏了(le)頭，一(yi)心(xin)以(yi)為自(zi)己是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)世(shi)上(shang)最不(bu)幸(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)個，不(bu)知道兒(er)(er)(er)子的(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)幸(xing)在(zai)母親(qin)(qin)那(nei)(nei)兒(er)(er)(er)總是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)要(yao)加倍的(de)(de)(de)(de)(de)。她(ta)(ta)(ta)(ta)有一(yi)個長到(dao)二十歲上(shang)忽然(ran)截(jie)癱了(le)的(de)(de)(de)(de)(de)兒(er)(er)(er)子，這(zhe)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)她(ta)(ta)(ta)(ta)唯(wei)一(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)兒(er)(er)(er)子；她(ta)(ta)(ta)(ta)情愿截(jie)癱的(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)自(zi)己而(er)不(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)兒(er)(er)(er)子，可(ke)這(zhe)事無法代(dai)替；她(ta)(ta)(ta)(ta)想(xiang)(xiang)，只(zhi)要(yao)兒(er)(er)(er)子能(neng)活下去(qu)(qu)哪怕自(zi)己去(qu)(qu)死呢(ni)也(ye)行，可(ke)她(ta)(ta)(ta)(ta)又確信一(yi)個人(ren)不(bu)能(neng)僅僅是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)活著(zhu)，兒(er)(er)(er)子得有一(yi)條路走向自(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)幸(xing)福(fu)；而(er)這(zhe)條路呢(ni)，沒(mei)有誰能(neng)保證她(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)兒(er)(er)(er)子終(zhong)于能(neng)找到(dao)。——這(zhe)樣(yang)一(yi)個母親(qin)(qin)，注定是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)活得最苦的(de)(de)(de)(de)(de)母親(qin)(qin)。

有(you)一(yi)(yi)次與一(yi)(yi)個作家(jia)朋友(you)聊天，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)問他(ta)(ta)(ta)學(xue)寫作的最初動機(ji)(ji)是(shi)(shi)什么?他(ta)(ta)(ta)想(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)了(le)(le)一(yi)(yi)會說："為我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)母(mu)(mu)親(qin)(qin)。為了(le)(le)讓(rang)她驕傲。"我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)心里一(yi)(yi)驚，良(liang)久無言。回想(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)自己最初寫小說的動機(ji)(ji)，雖不似這(zhe)位朋友(you)的那般單純，但如(ru)他(ta)(ta)(ta)一(yi)(yi)樣的愿(yuan)望(wang)(wang)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)也(ye)有(you)，且一(yi)(yi)經細想(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)，發(fa)現這(zhe)愿(yuan)望(wang)(wang)也(ye)在全(quan)部動機(ji)(ji)中占了(le)(le)很大比重。這(zhe)位朋友(you)說："我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)的動機(ji)(ji)太低(di)俗(su)了(le)(le)吧?"我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)光(guang)是(shi)(shi)搖頭，心想(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)低(di)俗(su)并不見得低(di)俗(su)，只怕是(shi)(shi)這(zhe)愿(yuan)望(wang)(wang)過于天真(zhen)了(le)(le)。他(ta)(ta)(ta)又說："我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)那時真(zhen)就是(shi)(shi)想(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)出名，出了(le)(le)名讓(rang)別人羨慕我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)母(mu)(mu)親(qin)(qin)。"我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)想(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)，他(ta)(ta)(ta)比我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)坦率。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)想(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)，他(ta)(ta)(ta)又比我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)幸福，因為他(ta)(ta)(ta)的母(mu)(mu)親(qin)(qin)還活著。而且我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)想(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)，他(ta)(ta)(ta)的母(mu)(mu)親(qin)(qin)也(ye)比我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)的母(mu)(mu)親(qin)(qin)運氣好，他(ta)(ta)(ta)的母(mu)(mu)親(qin)(qin)沒有(you)一(yi)(yi)個雙腿殘廢的兒子，否則事(shi)情就不這(zhe)么簡(jian)單。

在(zai)我的頭一篇小說發表的時(shi)候(hou)，在(zai)我的小說第一次(ci)獲獎(jiang)的那些日(ri)子(zi)(zi)里(li)，我真是多么(me)希(xi)望我的母親(qin)(qin)還活著。我便又不(bu)能(neng)在(zai)家里(li)呆了(le)(le)，又整(zheng)天(tian)整(zheng)天(tian)獨自(zi)跑到地壇(tan)去(qu)(qu)，心(xin)里(li)是沒頭沒尾的沉郁和(he)哀(ai)怨，走遍整(zheng)個園子(zi)(zi)卻(que)怎么(me)也想(xiang)不(bu)通：母親(qin)(qin)為什么(me)就不(bu)能(neng)再多活兩(liang)年?為什么(me)在(zai)她(ta)(ta)(ta)(ta)兒子(zi)(zi)就快(kuai)要碰撞開一條路(lu)的時(shi)候(hou)，她(ta)(ta)(ta)(ta)卻(que)忽然熬(ao)不(bu)住(zhu)了(le)(le)?莫非她(ta)(ta)(ta)(ta)來(lai)此世上只(zhi)是為了(le)(le)替兒子(zi)(zi)擔憂，卻(que)不(bu)該分享我的一點(dian)點(dian)快(kuai)樂(le)?她(ta)(ta)(ta)(ta)匆(cong)匆(cong)離(li)我去(qu)(qu)時(shi)才只(zhi)有四(si)十(shi)九(jiu)呀!有那么(me)一會，我甚(shen)至對(dui)世界對(dui)上帝充(chong)滿了(le)(le)仇恨和(he)厭(yan)惡(e)。后來(lai)我在(zai)一篇題為"合歡樹(shu)"的文章(zhang)中寫道："我坐(zuo)在(zai)小公園安靜的樹(shu)林(lin)里(li)，閉上眼(yan)睛(jing)，想(xiang)，上帝為什么(me)早早地召母親(qin)(qin)回(hui)去(qu)(qu)呢(ni)?很(hen)久(jiu)很(hen)久(jiu)，迷(mi)迷(mi)糊溯的我聽見了(le)(le)回(hui)答：'她(ta)(ta)(ta)(ta)心(xin)里(li)太(tai)苦了(le)(le)，上帝看她(ta)(ta)(ta)(ta)受不(bu)住(zhu)了(le)(le)，就召她(ta)(ta)(ta)(ta)回(hui)去(qu)(qu)。'我似乎(hu)得了(le)(le)一點(dian)安慰，睜(zheng)開 眼(yan)睛(jing)，看見風正(zheng)從樹(shu)林(lin)里(li)穿過。"小公園，指的也是地壇(tan)。

只(zhi)是到了這時(shi)候，紛紜的往(wang)事才在(zai)我眼前幻現得清晰，母親的苦難(nan)與偉大才在(zai)我 心中(zhong)滲透得深徹。上帝(di)的考慮，也許是對的。

搖(yao)著(zhu)輪椅(yi)在(zai)(zai)園中(zhong)慢(man)慢(man)走，又(you)是霧罩(zhao)的清晨，又(you)是驕陽高懸的白(bai)晝(zhou)，我(wo)只想(xiang)著(zhu)一件事：母親已經不在(zai)(zai)了(le)。在(zai)(zai)老柏樹(shu)旁停(ting)下(xia)，在(zai)(zai)草(cao)地上在(zai)(zai)頹(tui)墻邊(bian)停(ting)下(xia)，又(you)是處處蟲鳴(ming)的午(wu)后，又(you)是鳥兒歸巢的傍晚，我(wo)心里只默念著(zhu)一句話：可(ke)是母親已經不在(zai)(zai)了(le)。把椅(yi)背放(fang)倒，躺下(xia)，似睡非睡挨(ai)到(dao)(dao)日沒，坐(zuo)起來，心神恍惚，呆呆地直(zhi)坐(zuo)到(dao)(dao)古祭壇上落滿黑暗然后再漸漸浮起月光，心里才有(you)點明白(bai)，母親不能(neng)再來這(zhe)園中(zhong)找(zhao)我(wo)了(le)。

曾(ceng)有(you)(you)過(guo)(guo)好多(duo)(duo)回，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)在這(zhe)(zhe)園(yuan)子里呆(dai)得太久了(le)，母(mu)親(qin)就(jiu)來找我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)。她(ta)(ta)(ta)來找我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)又(you)(you)不(bu)(bu)想讓我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)發覺，只(zhi)要見(jian)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)還好好地(di)在這(zhe)(zhe)園(yuan)子里，她(ta)(ta)(ta)就(jiu)悄悄轉(zhuan)身回去，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)看(kan)(kan)見(jian)過(guo)(guo)幾次她(ta)(ta)(ta)的背影。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)也(ye)看(kan)(kan)見(jian)過(guo)(guo)幾回她(ta)(ta)(ta)四(si)處張望的情景，她(ta)(ta)(ta)視力不(bu)(bu)好，端著眼(yan)鏡像(xiang)在尋找海上的一(yi)條(tiao)船，她(ta)(ta)(ta)沒(mei)看(kan)(kan)見(jian)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)時我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)已經(jing)看(kan)(kan)見(jian)她(ta)(ta)(ta)了(le)，待(dai)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)看(kan)(kan)見(jian)她(ta)(ta)(ta)也(ye)看(kan)(kan)見(jian)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)了(le)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)就(jiu)不(bu)(bu)去看(kan)(kan)她(ta)(ta)(ta)，過(guo)(guo)一(yi)會我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)再抬頭看(kan)(kan)她(ta)(ta)(ta)就(jiu)又(you)(you)看(kan)(kan)見(jian)她(ta)(ta)(ta)緩(huan)(huan)緩(huan)(huan)離去的背影。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)單是(shi)無法知(zhi)道(dao)有(you)(you)多(duo)(duo)少回她(ta)(ta)(ta)沒(mei)有(you)(you)找到(dao)(dao)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)。有(you)(you)一(yi)回我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)坐在矮樹(shu)叢中，樹(shu)叢很密，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)看(kan)(kan)見(jian)她(ta)(ta)(ta)沒(mei)有(you)(you)找到(dao)(dao)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)；她(ta)(ta)(ta)一(yi)個人在園(yuan)子里走(zou)，走(zou)過(guo)(guo)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)的身旁(pang)，走(zou)過(guo)(guo)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)經(jing)常呆(dai)的一(yi)些地(di)方，步履茫然又(you)(you)急迫。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)不(bu)(bu)知(zhi)道(dao)她(ta)(ta)(ta)已經(jing)找了(le)多(duo)(duo)久還要找多(duo)(duo)久，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)不(bu)(bu)知(zhi)道(dao)為什(shen)么我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)決意(yi)不(bu)(bu)喊她(ta)(ta)(ta)--但這(zhe)(zhe)絕不(bu)(bu)是(shi)小時候的捉迷藏，這(zhe)(zhe)也(ye)許是(shi)出于長大(da)了(le)的男(nan)孩子的倔強(qiang)(qiang)或羞(xiu)澀?但這(zhe)(zhe)倔只(zhi)留給我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)痛悔，絲毫也(ye)沒(mei)有(you)(you)驕傲(ao)。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)真(zhen)想告誡(jie)所有(you)(you)長大(da)了(le)的男(nan)孩子，千萬不(bu)(bu)要跟母(mu)親(qin)來這(zhe)(zhe)套(tao)倔強(qiang)(qiang)，羞(xiu)澀就(jiu)更不(bu)(bu)必，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)已經(jing)懂(dong)了(le)可我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)已經(jing)來不(bu)(bu)及了(le)。

兒子(zi)想(xiang)(xiang)使母親驕傲，這心(xin)情(qing)畢竟是(shi)太(tai)真實(shi)了，以致(zhi)使"想(xiang)(xiang)出名"這一聲名狼藉的(de)念(nian)頭也多(duo)少(shao)改變了一點(dian)形(xing)象(xiang)。這是(shi)個(ge)復雜的(de)問題，且不(bu)去管它了罷。隨著小(xiao)說獲(huo)獎的(de)激(ji)動逐日暗(an)淡，我(wo)(wo)(wo)(wo)開始相信，至少(shao)有一點(dian)我(wo)(wo)(wo)(wo)是(shi)想(xiang)(xiang)錯了：我(wo)(wo)(wo)(wo)用紙筆在報刊上碰撞開的(de)一條(tiao)路(lu)，并(bing)不(bu)就是(shi)母親盼望(wang)(wang)我(wo)(wo)(wo)(wo)找(zhao)到的(de)那條(tiao)路(lu)。年年月(yue)月(yue)我(wo)(wo)(wo)(wo)都到這園子(zi)里來，年年月(yue)月(yue)我(wo)(wo)(wo)(wo)都要想(xiang)(xiang)，母親盼望(wang)(wang)我(wo)(wo)(wo)(wo)找(zhao)到的(de)那條(tiao)路(lu)到底是(shi)什么。母親生前(qian)沒給我(wo)(wo)(wo)(wo)留下過什么雋永(yong)的(de)哲言，或要我(wo)(wo)(wo)(wo)恪(ke)守(shou)的(de)教誨，只是(shi)在她去世之后(hou)，她艱難(nan)的(de)命運，堅忍的(de)意(yi)志和毫不(bu)張揚的(de)愛(ai)，隨光陰流轉，在我(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)印象(xiang)中(zhong)愈加鮮明深(shen)刻。

有一(yi)年(nian)，十月(yue)的(de)風又翻動(dong)起安詳(xiang)的(de)落葉，我在園(yuan)中(zhong)讀書，聽見兩個散步的(de)老人說："沒想到這園(yuan)子(zi)有這么大(da)。"我放下書，想，這么大(da)一(yi)座園(yuan)子(zi)，要在其(qi)中(zhong)找到她的(de)兒子(zi)，母親(qin)(qin)走過(guo)(guo)了多少焦灼的(de)路(lu)。多年(nian)來我頭一(yi)次意識到，這園(yuan)中(zhong)不單是處處都有過(guo)(guo)我的(de)車(che)轍(che)，有過(guo)(guo)我的(de)車(che)轍(che)的(de)地(di)方也都有過(guo)(guo)母親(qin)(qin)的(de)腳印。

三

如果(guo)(guo)以(yi)(yi)一(yi)(yi)天(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)間(jian)來對(dui)(dui)(dui)(dui)應四(si)(si)(si)季(ji)，當然(ran)春(chun)(chun)天(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)是(shi)(shi)(shi)(shi)早(zao)晨，夏(xia)(xia)天(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)是(shi)(shi)(shi)(shi)中(zhong)午，秋(qiu)(qiu)天(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)是(shi)(shi)(shi)(shi)黃昏，冬(dong)(dong)天(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)是(shi)(shi)(shi)(shi)夜晚。如果(guo)(guo)以(yi)(yi)樂(le)器(qi)來對(dui)(dui)(dui)(dui)應四(si)(si)(si)季(ji)，我想春(chun)(chun)天(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)應該是(shi)(shi)(shi)(shi)小號(hao)，夏(xia)(xia)天(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)是(shi)(shi)(shi)(shi)定音(yin)鼓，秋(qiu)(qiu)天(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)是(shi)(shi)(shi)(shi)大(da)提琴，冬(dong)(dong)天(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)是(shi)(shi)(shi)(shi)圓號(hao)和(he)(he)長笛。要是(shi)(shi)(shi)(shi)以(yi)(yi)這園(yuan)子(zi)(zi)(zi)(zi)里(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)聲響來對(dui)(dui)(dui)(dui)應四(si)(si)(si)季(ji)呢(ni)(ni)(ni)?那么，春(chun)(chun)天(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)是(shi)(shi)(shi)(shi)祭壇(tan)上(shang)空(kong)漂浮(fu)著的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)鴿子(zi)(zi)(zi)(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)哨音(yin)，夏(xia)(xia)天(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)是(shi)(shi)(shi)(shi)冗(rong)長的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)蟬歌(ge)和(he)(he)楊樹葉子(zi)(zi)(zi)(zi)嘩啦啦地(di)對(dui)(dui)(dui)(dui)蟬歌(ge)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)取笑，秋(qiu)(qiu)天(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)是(shi)(shi)(shi)(shi)古殿檐(yan)頭的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)風鈴響，冬(dong)(dong)天(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)是(shi)(shi)(shi)(shi)啄木鳥(niao)隨意而(er)空(kong)曠的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)啄木聲。以(yi)(yi)園(yuan)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)景物對(dui)(dui)(dui)(dui)應四(si)(si)(si)季(ji)，春(chun)(chun)天(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)是(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)徑時(shi)(shi)而(er)蒼白時(shi)(shi)而(er)黑潤的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)小路，時(shi)(shi)而(er)明朗時(shi)(shi)而(er)陰晦的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)天(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)上(shang)搖蕩著串串楊花；夏(xia)(xia)天(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)是(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)條(tiao)條(tiao)耀眼而(er)灼人的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)石凳，或陰涼而(er)爬(pa)滿(man)了(le)青苔的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)石階(jie)，階(jie)下(xia)有(you)果(guo)(guo)皮，階(jie)上(shang)有(you)半張被坐皺的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)報紙；秋(qiu)(qiu)天(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)是(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)座(zuo)青銅的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)大(da)鐘(zhong)，在園(yuan)子(zi)(zi)(zi)(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)西北角(jiao)上(shang)曾丟棄著一(yi)(yi)座(zuo)很大(da)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)銅鐘(zhong)，銅鐘(zhong)與這園(yuan)子(zi)(zi)(zi)(zi)一(yi)(yi)般年紀(ji)，渾身掛(gua)滿(man)綠銹，文字已不(bu)(bu)(bu)(bu)清晰(xi)；冬(dong)(dong)天(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)，是(shi)(shi)(shi)(shi)林(lin)中(zhong)空(kong)地(di)上(shang)幾只(zhi)羽毛(mao)蓬松的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)老麻雀。以(yi)(yi)心緒對(dui)(dui)(dui)(dui)應四(si)(si)(si)季(ji)呢(ni)(ni)(ni)?春(chun)(chun)天(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)是(shi)(shi)(shi)(shi)臥病的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)季(ji)節(jie)，否(fou)則人們不(bu)(bu)(bu)(bu)易發覺春(chun)(chun)天(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)殘(can)忍與渴望(wang)；夏(xia)(xia)天(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)，情人們應該在這個季(ji)節(jie)里(li)失戀，不(bu)(bu)(bu)(bu)然(ran)就似乎對(dui)(dui)(dui)(dui)不(bu)(bu)(bu)(bu)起愛情；秋(qiu)(qiu)天(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)是(shi)(shi)(shi)(shi)從外面買一(yi)(yi)棵盆花回家(jia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)候，把花擱(ge)在闊(kuo)別了(le)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)家(jia)中(zhong)，并且打開窗(chuang)戶把陽(yang)光也(ye)放進(jin)屋里(li)，慢慢回憶慢慢整理一(yi)(yi)些發過霉的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)東西；冬(dong)(dong)天(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)伴著火爐和(he)(he)書，一(yi)(yi)遍遍堅定不(bu)(bu)(bu)(bu)死的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)決心，寫一(yi)(yi)些并不(bu)(bu)(bu)(bu)發出(chu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)信。還可以(yi)(yi)用(yong)藝術形(xing)式(shi)對(dui)(dui)(dui)(dui)應四(si)(si)(si)季(ji)，這樣春(chun)(chun)天(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)就是(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)幅畫(hua)，夏(xia)(xia)天(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)是(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)部長篇小說，秋(qiu)(qiu)天(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)是(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)首短(duan)歌(ge)或詩，冬(dong)(dong)天(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)是(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)群雕塑。以(yi)(yi)夢呢(ni)(ni)(ni)?以(yi)(yi)夢對(dui)(dui)(dui)(dui)應四(si)(si)(si)季(ji)呢(ni)(ni)(ni)?春(chun)(chun)天(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)是(shi)(shi)(shi)(shi)樹尖上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)呼(hu)喊(han)，夏(xia)(xia)天(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)是(shi)(shi)(shi)(shi)呼(hu)喊(han)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)細(xi)雨，秋(qiu)(qiu)天(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)是(shi)(shi)(shi)(shi)細(xi)雨中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)土地(di)，冬(dong)(dong)天(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)是(shi)(shi)(shi)(shi)干凈的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)土地(di)上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)只(zhi)孤零的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)煙斗。

因(yin)為這園子，我常感恩于(yu)自己的命(ming)運。

我甚至就(jiu)能清楚地看見，一(yi)旦有一(yi)天(tian)我不(bu)(bu)得不(bu)(bu)長(chang)久(jiu)地離開它(ta)，我會怎(zen)(zen)樣(yang)想(xiang)念(nian)它(ta)，我會怎(zen)(zen)樣(yang)想(xiang)念(nian)它(ta)并且夢見它(ta)，我會怎(zen)(zen)樣(yang)因為不(bu)(bu)敢想(xiang)念(nian)它(ta)而夢也夢不(bu)(bu)到它(ta)。

四

讓我想想，十五年(nian)中(zhong)堅持到(dao)這園子(zi)來的(de)人都是(shi)誰(shui)呢?好像只剩了我和一對老人。

十五年(nian)(nian)(nian)前(qian)，這對(dui)老人(ren)(ren)還只能(neng)算是(shi)(shi)(shi)中年(nian)(nian)(nian)夫婦，我(wo)(wo)(wo)(wo)則(ze)貨真(zhen)價實還是(shi)(shi)(shi)個(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)青年(nian)(nian)(nian)。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)(men)(men)(men)總是(shi)(shi)(shi)在薄暮時(shi)分來(lai)園(yuan)中散步，我(wo)(wo)(wo)(wo)不(bu)(bu)大(da)(da)弄(nong)得(de)(de)清他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)(men)(men)(men)是(shi)(shi)(shi)從哪邊的(de)(de)(de)園(yuan)門進(jin)來(lai)，一(yi)般來(lai)說他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)(men)(men)(men)是(shi)(shi)(shi)逆時(shi)針繞這園(yuan)子(zi)(zi)走(zou)。男人(ren)(ren)個(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)子(zi)(zi)很高，肩寬腿長，走(zou)起(qi)路來(lai)目不(bu)(bu)斜視，胯以上直至(zhi)脖頸挺直不(bu)(bu)動；他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)妻子(zi)(zi)攀(pan)(pan)了(le)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)一(yi)條胳膊走(zou)，也不(bu)(bu)能(neng)使他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)上身(shen)稍有(you)(you)(you)松懈。女人(ren)(ren)個(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)子(zi)(zi)卻矮，也不(bu)(bu)算漂亮，我(wo)(wo)(wo)(wo)無(wu)端地(di)相(xiang)信她必(bi)出身(shen)于(yu)家道中衰(shuai)的(de)(de)(de)名門富族；她攀(pan)(pan)在丈夫胳膊上像個(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)嬌(jiao)弱的(de)(de)(de)孩子(zi)(zi)，她向四周觀望(wang)似總含(han)著(zhu)恐懼(ju)，她輕(qing)聲(sheng)與(yu)丈夫談話，見有(you)(you)(you)人(ren)(ren)走(zou)近(jin)就立刻怯怯地(di)收住(zhu)話頭。我(wo)(wo)(wo)(wo)有(you)(you)(you)時(shi)因(yin)為他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)(men)(men)(men)而想起(qi)冉(ran)阿讓與(yu)柯賽特，但(dan)這想法并(bing)不(bu)(bu)鞏固，他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)(men)(men)(men)一(yi)望(wang)即知(zhi)是(shi)(shi)(shi)老夫老妻。兩個(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)穿著(zhu)都算得(de)(de)上考(kao)究，但(dan)由(you)于(yu)時(shi)代的(de)(de)(de)演進(jin)，他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)(men)(men)(men)的(de)(de)(de)服飾又可(ke)以稱為古樸了(le)。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)(men)(men)(men)和我(wo)(wo)(wo)(wo)一(yi)樣，到這園(yuan)子(zi)(zi)里來(lai)幾乎(hu)是(shi)(shi)(shi)風(feng)雨(yu)無(wu)阻，不(bu)(bu)過他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)(men)(men)(men)比我(wo)(wo)(wo)(wo)守時(shi)。我(wo)(wo)(wo)(wo)什么時(shi)間(jian)都可(ke)能(neng)來(lai)，他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)(men)(men)(men)則(ze)一(yi)定(ding)是(shi)(shi)(shi)在暮色(se)初臨的(de)(de)(de)時(shi)候。刮風(feng)時(shi)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)(men)(men)(men)穿了(le)米(mi)色(se)風(feng)衣(yi)，下雨(yu)時(shi)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)(men)(men)(men)打(da)了(le)黑(hei)(hei)色(se)的(de)(de)(de)雨(yu)傘，夏天他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)(men)(men)(men)的(de)(de)(de)襯衫是(shi)(shi)(shi)白色(se)的(de)(de)(de)褲子(zi)(zi)是(shi)(shi)(shi)黑(hei)(hei)色(se)的(de)(de)(de)或米(mi)色(se)的(de)(de)(de)，冬(dong)天他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)(men)(men)(men)的(de)(de)(de)呢子(zi)(zi)大(da)(da)衣(yi)又都是(shi)(shi)(shi)黑(hei)(hei) 色(se)的(de)(de)(de)，想必(bi)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)(men)(men)(men)只喜歡這三(san)種顏色(se)。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)(men)(men)(men)逆時(shi)針繞這園(yuan)子(zi)(zi)一(yi)周，然后離去。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)(men)(men)(men)走(zou)過我(wo)(wo)(wo)(wo)身(shen)旁時(shi)只有(you)(you)(you)男人(ren)(ren)的(de)(de)(de)腳步響，女人(ren)(ren)像是(shi)(shi)(shi)貼在高大(da)(da)的(de)(de)(de)丈夫身(shen)上跟著(zhu)漂移(yi)。我(wo)(wo)(wo)(wo)相(xiang)信他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)(men)(men)(men)一(yi)定(ding)對(dui)我(wo)(wo)(wo)(wo)有(you)(you)(you)印象，但(dan)是(shi)(shi)(shi)我(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)(men)(men)(men)沒(mei)有(you)(you)(you)說過話，我(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)(men)(men)(men)互相(xiang)都沒(mei)有(you)(you)(you)想要接近(jin)的(de)(de)(de)表示。十五年(nian)(nian)(nian)中，他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)(men)(men)(men)或許注意到一(yi)個(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)小伙(huo)子(zi)(zi)進(jin)入了(le)中年(nian)(nian)(nian)，我(wo)(wo)(wo)(wo)則(ze)看著(zhu)一(yi)對(dui)令人(ren)(ren)羨慕的(de)(de)(de)中年(nian)(nian)(nian)情侶(lv)不(bu)(bu)覺中成(cheng)了(le)兩個(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)老人(ren)(ren)。

曾(ceng)有(you)(you)過(guo)(guo)一(yi)(yi)個(ge)熱愛(ai)唱(chang)(chang)(chang)(chang)歌(ge)(ge)(ge)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)伙子，他(ta)也(ye)(ye)(ye)(ye)是(shi)(shi)每天(tian)(tian)都(dou)(dou)到(dao)這(zhe)園中(zhong)來(lai)(lai)，來(lai)(lai)唱(chang)(chang)(chang)(chang)歌(ge)(ge)(ge)，唱(chang)(chang)(chang)(chang)了(le)(le)(le)(le)好(hao)多(duo)年，后來(lai)(lai)不(bu)見(jian)了(le)(le)(le)(le)。他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)年紀與(yu)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)相(xiang)(xiang)(xiang)仿，他(ta)多(duo)半是(shi)(shi)早晨來(lai)(lai)，唱(chang)(chang)(chang)(chang)半小(xiao)時(shi)(shi)或整整唱(chang)(chang)(chang)(chang)一(yi)(yi)個(ge)上(shang)午，估計在(zai)(zai)另外的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)間(jian)里他(ta)還得(de)上(shang)班(ban)。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)(men)經常在(zai)(zai)祭壇(tan)(tan)東(dong)側的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)路(lu)上(shang)相(xiang)(xiang)(xiang)遇(yu)，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)知(zhi)(zhi)道他(ta)是(shi)(shi)到(dao)東(dong)南(nan)角(jiao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)高墻下去唱(chang)(chang)(chang)(chang)歌(ge)(ge)(ge)，他(ta)一(yi)(yi)定猜想(xiang)(xiang)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)去東(dong)北(bei)角(jiao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)樹林里做(zuo)什么(me)(me)。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)找到(dao)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)地方(fang)，抽幾口煙，便聽見(jian)他(ta)謹慎地整理歌(ge)(ge)(ge)喉了(le)(le)(le)(le)。他(ta)反反復復唱(chang)(chang)(chang)(chang)那(nei)么(me)(me)幾首歌(ge)(ge)(ge)。文(wen)(wen)化革命沒(mei)過(guo)(guo)去的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)侯，他(ta)唱(chang)(chang)(chang)(chang)"藍(lan)藍(lan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)天(tian)(tian)上(shang)白云飄，白云下面(mian)馬兒跑(pao)……"我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)老也(ye)(ye)(ye)(ye)記不(bu)住這(zhe)歌(ge)(ge)(ge)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)名字。文(wen)(wen)革后，他(ta)唱(chang)(chang)(chang)(chang)《貨(huo)郎與(yu)小(xiao)姐》中(zhong)那(nei)首最(zui)為流(liu)傳的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)詠嘆(tan)調(diao)。"賣布--賣布嘞(lei)，賣布--賣布嘞(lei)！"我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)記得(de)這(zhe)開(kai)頭的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)句(ju)他(ta)唱(chang)(chang)(chang)(chang)得(de)很有(you)(you)聲(sheng)勢，在(zai)(zai)早晨清澈的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)空氣(qi)中(zhong)，貨(huo)郎跑(pao)遍(bian)園中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)每一(yi)(yi)個(ge)角(jiao)落去恭維小(xiao)姐。"我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)交了(le)(le)(le)(le)好(hao)運氣(qi)，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)交了(le)(le)(le)(le)好(hao)運氣(qi)，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)為幸福唱(chang)(chang)(chang)(chang)歌(ge)(ge)(ge)曲……"然后他(ta)就(jiu)一(yi)(yi)遍(bian)一(yi)(yi)遍(bian)地唱(chang)(chang)(chang)(chang)，不(bu)讓(rang)貨(huo)郎的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)激情稍(shao)減。依(yi)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)聽來(lai)(lai)，他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)技術不(bu)算精到(dao)，在(zai)(zai)關鍵(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)地方(fang)常出差錯，但他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)嗓(sang)子是(shi)(shi)相(xiang)(xiang)(xiang)當不(bu)壞的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，而且唱(chang)(chang)(chang)(chang)一(yi)(yi)個(ge)上(shang)午也(ye)(ye)(ye)(ye)聽不(bu)出一(yi)(yi)點(dian)疲憊(bei)。太陽也(ye)(ye)(ye)(ye)不(bu)疲憊(bei)，把大(da)樹的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)影子縮(suo)小(xiao)成一(yi)(yi)團，把疏忽大(da)意(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)蚯蚓曬(shai)干在(zai)(zai)小(xiao)路(lu)上(shang)，將近(jin)中(zhong)午，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)(men)又(you)在(zai)(zai)祭壇(tan)(tan)東(dong)側相(xiang)(xiang)(xiang)遇(yu)，他(ta)看(kan)(kan)一(yi)(yi)看(kan)(kan)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)看(kan)(kan)一(yi)(yi)看(kan)(kan)他(ta)，他(ta)往(wang)北(bei)去，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)往(wang)南(nan)去。日子久(jiu)了(le)(le)(le)(le)，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)感(gan)到(dao)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)(men)都(dou)(dou)有(you)(you)結識的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)愿望(wang)，但似乎都(dou)(dou)不(bu)知(zhi)(zhi)如(ru)何(he)開(kai)口，于(yu)是(shi)(shi)互相(xiang)(xiang)(xiang)注(zhu)視一(yi)(yi)下終(zhong)又(you)都(dou)(dou)移開(kai)目光擦身而過(guo)(guo)；這(zhe)樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)次(ci)數(shu)一(yi)(yi)多(duo)，便更不(bu)知(zhi)(zhi)如(ru)何(he)開(kai)口了(le)(le)(le)(le)。終(zhong)于(yu)有(you)(you)一(yi)(yi)天(tian)(tian)——一(yi)(yi)個(ge)絲毫沒(mei)有(you)(you)特點(dian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)日子，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)(men)互相(xiang)(xiang)(xiang)點(dian)了(le)(le)(le)(le)一(yi)(yi)下頭。他(ta)說(shuo)(shuo)：你好(hao)。"我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)說(shuo)(shuo)："你好(hao)。"他(ta)說(shuo)(shuo)："回(hui)去啦?"我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)說(shuo)(shuo)："是(shi)(shi)，你呢?"他(ta)說(shuo)(shuo)："我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)也(ye)(ye)(ye)(ye)該回(hui)去了(le)(le)(le)(le)。"我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)(men)都(dou)(dou)放慢(man)腳步(其實我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)是(shi)(shi)放慢(man)車速)，想(xiang)(xiang)再(zai)多(duo)說(shuo)(shuo)幾句(ju)，但仍然是(shi)(shi)不(bu)知(zhi)(zhi)從何(he)說(shuo)(shuo)起，這(zhe)樣我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)(men)就(jiu)都(dou)(dou)走過(guo)(guo)了(le)(le)(le)(le)對方(fang)，又(you)都(dou)(dou)扭轉身子面(mian)向對方(fang)。他(ta)說(shuo)(shuo)：“那(nei)就(jiu)再(zai)見(jian)吧。"我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)說(shuo)(shuo)："好(hao)，再(zai)見(jian)。"便互相(xiang)(xiang)(xiang)笑(xiao)笑(xiao)各走各的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)路(lu)了(le)(le)(le)(le)。但是(shi)(shi)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)(men)沒(mei)有(you)(you)再(zai)見(jian)，那(nei)以后，園中(zhong)再(zai)沒(mei)了(le)(le)(le)(le)他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)歌(ge)(ge)(ge)聲(sheng)，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)才想(xiang)(xiang)到(dao)，那(nei)天(tian)(tian)他(ta)或許(xu)是(shi)(shi)有(you)(you)意(yi)與(yu)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)道別的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，也(ye)(ye)(ye)(ye)許(xu)他(ta)考上(shang)了(le)(le)(le)(le)哪家(jia)專業文(wen)(wen)文(wen)(wen)工(gong)團或歌(ge)(ge)(ge)舞團了(le)(le)(le)(le)吧?真希望(wang)他(ta)如(ru)他(ta)歌(ge)(ge)(ge)里所唱(chang)(chang)(chang)(chang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)那(nei)樣，交了(le)(le)(le)(le)好(hao)運氣(qi)。

還(huan)有(you)(you)(you)(you)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)些(xie)人(ren)(ren)，我(wo)(wo)還(huan)能想(xiang)起一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)些(xie)常(chang)到這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)園(yuan)(yuan)(yuan)(yuan)(yuan)(yuan)子(zi)(zi)(zi)(zi)里(li)(li)來(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)。有(you)(you)(you)(you)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)老頭(tou)(tou)，算(suan)得(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)真正(zheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)飲者；他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)在(zai)腰間(jian)掛(gua)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)扁瓷瓶，瓶里(li)(li)當然(ran)裝(zhuang)滿了(le)(le)(le)(le)(le)酒(jiu)，常(chang)來(lai)這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)園(yuan)(yuan)(yuan)(yuan)(yuan)(yuan)中(zhong)(zhong)(zhong)消磨午后的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)光。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)在(zai)園(yuan)(yuan)(yuan)(yuan)(yuan)(yuan)中(zhong)(zhong)(zhong)四(si)處(chu)游逛，如(ru)果(guo)你(ni)不(bu)(bu)(bu)(bu)注意你(ni)會以(yi)(yi)(yi)為(wei)園(yuan)(yuan)(yuan)(yuan)(yuan)(yuan)中(zhong)(zhong)(zhong)有(you)(you)(you)(you)好(hao)(hao)幾(ji)(ji)個(ge)這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)老頭(tou)(tou)，等(deng)你(ni)看(kan)(kan)過(guo)了(le)(le)(le)(le)(le)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)卓爾不(bu)(bu)(bu)(bu)群(qun)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)飲酒(jiu)情狀，你(ni)就會相(xiang)信這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)是(shi)個(ge)獨一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)無二(er)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)老頭(tou)(tou)。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)衣著(zhu)過(guo)分(fen)隨便(bian)，走路的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)姿態也(ye)(ye)不(bu)(bu)(bu)(bu)慎重，走上(shang)五(wu)六十(shi)(shi)米路便(bian)選定一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)處(chu)地方，一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)只(zhi)腳踏在(zai)石凳上(shang)或(huo)土(tu)埂上(shang)或(huo)樹墩上(shang)，解(jie)(jie)下(xia)(xia)腰間(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)酒(jiu)瓶，解(jie)(jie)酒(jiu)瓶的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)當兒(er)(er)迷(mi)起眼(yan)睛把(ba)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)百八十(shi)(shi)度視角內的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)景物細(xi)細(xi)看(kan)(kan)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)遭，然(ran)后以(yi)(yi)(yi)迅雷不(bu)(bu)(bu)(bu)及掩耳之(zhi)勢倒(dao)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)大(da)口酒(jiu)入肚(du)，把(ba)酒(jiu)瓶搖一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)搖再(zai)掛(gua)向(xiang)腰間(jian)，平(ping)(ping)心靜(jing)氣地想(xiang)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)會什(shen)(shen)么(me)，便(bian)走下(xia)(xia)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)五(wu)六十(shi)(shi)米去。還(huan)有(you)(you)(you)(you)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)捕鳥(niao)(niao)(niao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)漢子(zi)(zi)(zi)(zi)，那(nei)歲月園(yuan)(yuan)(yuan)(yuan)(yuan)(yuan)中(zhong)(zhong)(zhong)人(ren)(ren)少，鳥(niao)(niao)(niao)卻多(duo)，他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)在(zai)西(xi)北(bei)角的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)樹叢中(zhong)(zhong)(zhong)拉一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)張(zhang)網，鳥(niao)(niao)(niao)撞在(zai)上(shang)面(mian)，羽毛戧在(zai)網眼(yan)里(li)(li)便(bian)不(bu)(bu)(bu)(bu)能自(zi)拔。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)單等(deng)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)種(zhong)(zhong)過(guo)去很(hen)(hen)多(duo)而(er)現非(fei)常(chang)罕見(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)鳥(niao)(niao)(niao)，其它的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)鳥(niao)(niao)(niao)撞在(zai)網上(shang)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)就把(ba)它們(men)摘下(xia)(xia)來(lai)放(fang)(fang)掉，他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)說(shuo)已(yi)(yi)經(jing)有(you)(you)(you)(you)好(hao)(hao)多(duo)年(nian)(nian)沒等(deng)到那(nei)種(zhong)(zhong)罕見(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)鳥(niao)(niao)(niao)，他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)說(shuo)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)再(zai)等(deng)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)年(nian)(nian)看(kan)(kan)看(kan)(kan)到底還(huan)有(you)(you)(you)(you)沒有(you)(you)(you)(you)那(nei)種(zhong)(zhong)鳥(niao)(niao)(niao)，結果(guo)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)又等(deng)了(le)(le)(le)(le)(le)好(hao)(hao)多(duo)年(nian)(nian)。早(zao)晨(chen)(chen)和(he)(he)傍(bang)晚(wan)，在(zai)這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)園(yuan)(yuan)(yuan)(yuan)(yuan)(yuan)子(zi)(zi)(zi)(zi)里(li)(li)可以(yi)(yi)(yi)看(kan)(kan)見(jian)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)中(zhong)(zhong)(zhong)年(nian)(nian)女工(gong)程師；早(zao)晨(chen)(chen)她(ta)(ta)從北(bei)向(xiang)南穿(chuan)過(guo)這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)園(yuan)(yuan)(yuan)(yuan)(yuan)(yuan)子(zi)(zi)(zi)(zi)去上(shang)班，傍(bang)晚(wan)她(ta)(ta)從南向(xiang)北(bei)穿(chuan)過(guo)這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)園(yuan)(yuan)(yuan)(yuan)(yuan)(yuan)子(zi)(zi)(zi)(zi)回(hui)(hui)家。事實上(shang)我(wo)(wo)并(bing)不(bu)(bu)(bu)(bu)了(le)(le)(le)(le)(le)解(jie)(jie)她(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)職業(ye)或(huo)者學歷(li)，但(dan)(dan)我(wo)(wo)以(yi)(yi)(yi)為(wei)她(ta)(ta)必(bi)是(shi)學理工(gong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)知識分(fen)子(zi)(zi)(zi)(zi)，別樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)很(hen)(hen)難有(you)(you)(you)(you)她(ta)(ta)那(nei)般的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)素樸并(bing)優雅。當她(ta)(ta)在(zai)園(yuan)(yuan)(yuan)(yuan)(yuan)(yuan)子(zi)(zi)(zi)(zi)穿(chuan)行的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)刻，四(si)周的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)樹林也(ye)(ye)仿(fang)佛更加幽靜(jing)，清淡的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)日光中(zhong)(zhong)(zhong)竟(jing)似有(you)(you)(you)(you)悠遠的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)琴聲，比如(ru)說(shuo)是(shi)那(nei)曲《獻給(gei)艾麗(li)絲》才好(hao)(hao)。我(wo)(wo)沒有(you)(you)(you)(you)見(jian)過(guo)她(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)丈夫，沒有(you)(you)(you)(you)見(jian)過(guo)那(nei)個(ge)幸運的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)男人(ren)(ren)是(shi)什(shen)(shen)么(me)樣子(zi)(zi)(zi)(zi)，我(wo)(wo)想(xiang)象(xiang)(xiang)(xiang)過(guo)卻想(xiang)象(xiang)(xiang)(xiang)不(bu)(bu)(bu)(bu)出(chu)(chu)，后來(lai)忽然(ran)懂了(le)(le)(le)(le)(le)想(xiang)象(xiang)(xiang)(xiang)不(bu)(bu)(bu)(bu)出(chu)(chu)才好(hao)(hao)，那(nei)個(ge)男人(ren)(ren)最好(hao)(hao)不(bu)(bu)(bu)(bu)要(yao)出(chu)(chu)現。她(ta)(ta)走出(chu)(chu)北(bei)門回(hui)(hui)家去。我(wo)(wo)竟(jing)有(you)(you)(you)(you)點擔(dan)心，擔(dan)心她(ta)(ta)會落(luo)入廚(chu)房，不(bu)(bu)(bu)(bu)過(guo)，也(ye)(ye)許她(ta)(ta)在(zai)廚(chu)房里(li)(li)勞作的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)情景更有(you)(you)(you)(you)另外的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)美吧，當然(ran)不(bu)(bu)(bu)(bu)能再(zai)是(shi)《獻給(gei)艾麗(li)絲》，是(shi)個(ge)什(shen)(shen)么(me)曲子(zi)(zi)(zi)(zi)呢?還(huan)有(you)(you)(you)(you)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)人(ren)(ren)，是(shi)我(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)朋友，他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)是(shi)個(ge)最有(you)(you)(you)(you)天(tian)賦的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)長(chang)跑(pao)(pao)家，但(dan)(dan)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)被埋沒了(le)(le)(le)(le)(le)。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)因為(wei)在(zai)文革中(zhong)(zhong)(zhong)出(chu)(chu)言不(bu)(bu)(bu)(bu)慎而(er)坐了(le)(le)(le)(le)(le)幾(ji)(ji)年(nian)(nian)牢，出(chu)(chu)來(lai)后好(hao)(hao)不(bu)(bu)(bu)(bu)容易找了(le)(le)(le)(le)(le)個(ge)拉板(ban)車的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)工(gong)作，樣樣待遇(yu)都不(bu)(bu)(bu)(bu)能與(yu)別人(ren)(ren)平(ping)(ping)等(deng)，苦(ku)悶極(ji)了(le)(le)(le)(le)(le)便(bian)練(lian)習長(chang)跑(pao)(pao)。那(nei)時(shi)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)總(zong)來(lai)這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)園(yuan)(yuan)(yuan)(yuan)(yuan)(yuan)子(zi)(zi)(zi)(zi)里(li)(li)跑(pao)(pao)，我(wo)(wo)用手表為(wei)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)計時(shi)。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)每跑(pao)(pao)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)圈向(xiang)我(wo)(wo)招下(xia)(xia)手，我(wo)(wo)就記(ji)下(xia)(xia)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)時(shi)間(jian)。每次他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)要(yao)環(huan)(huan)繞這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)園(yuan)(yuan)(yuan)(yuan)(yuan)(yuan)子(zi)(zi)(zi)(zi)跑(pao)(pao)二(er)十(shi)(shi)圈，大(da)約兩萬(wan)米。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)盼望(wang)以(yi)(yi)(yi)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)長(chang)跑(pao)(pao)成績(ji)來(lai)獲得(de)政治(zhi)上(shang)真正(zheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)解(jie)(jie)放(fang)(fang)，他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)以(yi)(yi)(yi)為(wei)記(ji)者的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)鏡頭(tou)(tou)和(he)(he)文字可以(yi)(yi)(yi)幫他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)做到這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)點。第(di)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)年(nian)(nian)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)在(zai)春(chun)節環(huan)(huan)城賽(sai)(sai)(sai)上(shang)跑(pao)(pao)了(le)(le)(le)(le)(le)第(di)十(shi)(shi)五(wu)名，他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)看(kan)(kan)見(jian)前(qian)十(shi)(shi)名的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)照片(pian)都掛(gua)在(zai)了(le)(le)(le)(le)(le)長(chang)安(an)街(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)新聞櫥窗(chuang)(chuang)里(li)(li)，于是(shi)有(you)(you)(you)(you)了(le)(le)(le)(le)(le)信心。第(di)二(er)年(nian)(nian)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)跑(pao)(pao)了(le)(le)(le)(le)(le)第(di)四(si)名，可是(shi)新聞櫥窗(chuang)(chuang)里(li)(li)只(zhi)掛(gua)了(le)(le)(le)(le)(le)前(qian)三(san)名的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)照片(pian)，他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)沒灰心。第(di)三(san)年(nian)(nian)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)跑(pao)(pao)了(le)(le)(le)(le)(le)第(di)七(qi)名、櫥窗(chuang)(chuang)里(li)(li)掛(gua)前(qian)六名的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)照片(pian)，他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)有(you)(you)(you)(you)點怨自(zi)已(yi)(yi)。第(di)四(si)年(nian)(nian)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)跑(pao)(pao)了(le)(le)(le)(le)(le)第(di)三(san)名，櫥窗(chuang)(chuang)里(li)(li)卻只(zhi)掛(gua)了(le)(le)(le)(le)(le)第(di)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)名的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)照片(pian)。第(di)五(wu)年(nian)(nian)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)跑(pao)(pao)了(le)(le)(le)(le)(le)第(di)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)名--他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)幾(ji)(ji)乎絕望(wang)了(le)(le)(le)(le)(le)，櫥窗(chuang)(chuang)里(li)(li)只(zhi)有(you)(you)(you)(you)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)幅環(huan)(huan)城賽(sai)(sai)(sai)群(qun)眾場面(mian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)照片(pian)。那(nei)些(xie)年(nian)(nian)我(wo)(wo)們(men)倆常(chang)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)起在(zai)這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)園(yuan)(yuan)(yuan)(yuan)(yuan)(yuan)子(zi)(zi)(zi)(zi)里(li)(li)呆到天(tian)黑(hei)，開懷痛(tong)罵(ma)，罵(ma)完沉(chen)默著(zhu)回(hui)(hui)家，分(fen)手時(shi)再(zai)互相(xiang)叮囑：先別去死，再(zai)試(shi)著(zhu)活(huo)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)活(huo)看(kan)(kan)。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)已(yi)(yi)經(jing)不(bu)(bu)(bu)(bu)跑(pao)(pao)了(le)(le)(le)(le)(le)，年(nian)(nian)歲太大(da)了(le)(le)(le)(le)(le)，跑(pao)(pao)不(bu)(bu)(bu)(bu)了(le)(le)(le)(le)(le)那(nei)么(me)快了(le)(le)(le)(le)(le)。最后一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)次參加環(huan)(huan)城賽(sai)(sai)(sai)，他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)以(yi)(yi)(yi)三(san)十(shi)(shi)八歲之(zhi)齡(ling)又得(de)了(le)(le)(le)(le)(le)第(di)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)名并(bing)破了(le)(le)(le)(le)(le)紀(ji)錄(lu)，有(you)(you)(you)(you)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)位專業(ye)隊(dui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)教練(lian)對他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)說(shuo)："我(wo)(wo)要(yao)是(shi)十(shi)(shi)年(nian)(nian)前(qian)發現你(ni)就好(hao)(hao)了(le)(le)(le)(le)(le)。"他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)苦(ku)笑(xiao)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)下(xia)(xia)什(shen)(shen)么(me)也(ye)(ye)沒說(shuo)，只(zhi)在(zai)傍(bang)晚(wan)又來(lai)這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)園(yuan)(yuan)(yuan)(yuan)(yuan)(yuan)中(zhong)(zhong)(zhong)找到我(wo)(wo)，把(ba)這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)事平(ping)(ping)靜(jing)地向(xiang)我(wo)(wo)敘(xu)說(shuo)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)遍。不(bu)(bu)(bu)(bu)見(jian)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)已(yi)(yi)有(you)(you)(you)(you)好(hao)(hao)幾(ji)(ji)年(nian)(nian)了(le)(le)(le)(le)(le)，他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)和(he)(he)妻子(zi)(zi)(zi)(zi)和(he)(he)兒(er)(er)子(zi)(zi)(zi)(zi)住在(zai)很(hen)(hen)遠的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)地方。

這(zhe)些人都不(bu)到園子里來(lai)了(le)，園子里差不(bu)多完全(quan)換了(le)一(yi)(yi)批新人。十五年前的(de)(de)舊人，就剩我和那(nei)對(dui)老(lao)夫(fu)老(lao)妻(qi)了(le)。有那(nei)么一(yi)(yi)段時(shi)間，這(zhe)老(lao)夫(fu)老(lao)妻(qi)中的(de)(de)一(yi)(yi)個(ge)(ge)也忽然不(bu)來(lai)，薄(bo)暮時(shi)分(fen)唯(wei)男人獨自(zi)來(lai)散步(bu)，步(bu)態也明顯遲緩了(le)許多，我懸(xuan)心了(le)很久，怕是那(nei)女人出了(le)什(shen)么事(shi)。幸好過了(le)一(yi)(yi)個(ge)(ge)冬天(tian)那(nei)女人又來(lai)了(le)，兩個(ge)(ge)人仍是逆時(shi)針繞著園子走，一(yi)(yi)長一(yi)(yi)短(duan)兩個(ge)(ge)身影恰似鐘表的(de)(de)兩支指針；女人的(de)(de)頭發白了(le)許多，但依舊攀著丈夫(fu)的(de)(de)胳膊走得(de)(de)像(xiang)個(ge)(ge)孩子。"攀"這(zhe)個(ge)(ge)字用得(de)(de)不(bu)恰當了(le)，或(huo)許可以用"攙"吧，不(bu)知有沒有兼(jian)具(ju)這(zhe)兩個(ge)(ge)意思(si)的(de)(de)字。

五

我(wo)(wo)(wo)(wo)也沒有(you)忘記一個(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)孩子(zi)——一個(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)漂亮而不(bu)幸的(de)(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)姑(gu)娘(niang)。十五(wu)年前的(de)(de)(de)(de)(de)(de)那(nei)(nei)個(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)下(xia)(xia)午(wu)，我(wo)(wo)(wo)(wo)第一次到(dao)這(zhe)(zhe)園子(zi)里(li)來(lai)就(jiu)看見(jian)了(le)(le)(le)(le)她(ta)，那(nei)(nei)時她(ta)大約三(san)歲，蹲(dun)在(zai)(zai)(zai)齋宮(gong)西邊(bian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)路上(shang)撿樹上(shang)掉落的(de)(de)(de)(de)(de)(de)"小(xiao)燈(deng)籠(long)"。那(nei)(nei)兒(er)(er)有(you)幾(ji)棵(ke)大梨(li)樹，春天開一簇簇細小(xiao)而稠密的(de)(de)(de)(de)(de)(de)黃花，花落了(le)(le)(le)(le)便(bian)(bian)結(jie)出無數如同三(san)片葉子(zi)合抱的(de)(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)燈(deng)籠(long)，小(xiao)燈(deng)籠(long)先(xian)是綠色，繼(ji)爾轉白(bai)，再變黃，成(cheng)(cheng)熟(shu)了(le)(le)(le)(le)掉落得(de)滿地都是。小(xiao)燈(deng)籠(long)精巧(qiao)得(de)令人(ren)(ren)愛(ai)惜，成(cheng)(cheng)年人(ren)(ren)也不(bu)免(mian)撿了(le)(le)(le)(le)一個(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)還要(yao)撿一個(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)。小(xiao)姑(gu)娘(niang)咿咿呀呀地跟自(zi)己說著話(hua)，一邊(bian)撿小(xiao)燈(deng)籠(long)；她(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)嗓音(yin)很(hen)好(hao)，不(bu)是她(ta)那(nei)(nei)個(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)年齡所常有(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)那(nei)(nei)般尖細，而是很(hen)圓潤甚(shen)或是厚(hou)重，也許(xu)是因為那(nei)(nei)個(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)下(xia)(xia)午(wu)園子(zi)里(li)太安(an)靜了(le)(le)(le)(le)。我(wo)(wo)(wo)(wo)奇怪(guai)這(zhe)(zhe)么(me)(me)小(xiao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)孩子(zi)怎么(me)(me)一個(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)人(ren)(ren)跑來(lai)這(zhe)(zhe)園子(zi)里(li)?我(wo)(wo)(wo)(wo)問(wen)她(ta)住在(zai)(zai)(zai)哪(na)兒(er)(er)?她(ta)隨(sui)便(bian)(bian)指一下(xia)(xia)，就(jiu)喊(han)她(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)哥(ge)哥(ge)，沿(yan)墻根一帶(dai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)茂草(cao)之中便(bian)(bian)站起一個(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)七八歲的(de)(de)(de)(de)(de)(de)男 孩，朝(chao)我(wo)(wo)(wo)(wo)望(wang)望(wang)，看我(wo)(wo)(wo)(wo)不(bu)像(xiang)壞人(ren)(ren)便(bian)(bian)對他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)妹妹說："我(wo)(wo)(wo)(wo)在(zai)(zai)(zai)這(zhe)(zhe)兒(er)(er)呢(ni)"，又(you)伏(fu)下(xia)(xia)身去，他(ta)(ta)(ta)在(zai)(zai)(zai)捉什么(me)(me)蟲子(zi)。他(ta)(ta)(ta)捉到(dao)螳(tang)螂，螞蚱，知了(le)(le)(le)(le)和蜻蜒(yan)，來(lai)取悅他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)妹妹。有(you)那(nei)(nei)么(me)(me)兩三(san)年，我(wo)(wo)(wo)(wo)經常在(zai)(zai)(zai)那(nei)(nei)幾(ji)棵(ke)大梨(li)樹下(xia)(xia)見(jian)到(dao)他(ta)(ta)(ta)們，兄(xiong)妹倆總是在(zai)(zai)(zai)一起玩(wan)，玩(wan)得(de)和睦融洽，都漸漸長大了(le)(le)(le)(le)些。之后有(you)很(hen)多年沒見(jian)到(dao)他(ta)(ta)(ta)們。我(wo)(wo)(wo)(wo)想他(ta)(ta)(ta)們都在(zai)(zai)(zai)學校里(li)吧(ba)，小(xiao)姑(gu)娘(niang)也到(dao)了(le)(le)(le)(le)上(shang)學的(de)(de)(de)(de)(de)(de)年齡，必是告別(bie)了(le)(le)(le)(le)孩提(ti)時光，沒有(you)很(hen)多機會來(lai)這(zhe)(zhe)兒(er)(er)玩(wan)了(le)(le)(le)(le)。這(zhe)(zhe)事很(hen)正常，沒理由太擱在(zai)(zai)(zai)心上(shang)，若不(bu)是有(you)一年我(wo)(wo)(wo)(wo)又(you)在(zai)(zai)(zai)園中見(jian)到(dao)他(ta)(ta)(ta)們，肯定就(jiu)會慢慢把(ba)他(ta)(ta)(ta)們忘記。

那(nei)是(shi)(shi)(shi)(shi)個禮拜(bai)日的(de)(de)(de)上(shang)午(wu)。那(nei)是(shi)(shi)(shi)(shi)個晴朗而(er)令人(ren)心碎的(de)(de)(de)上(shang)午(wu)，時隔(ge)多年，我(wo)(wo)竟發(fa)現那(nei)個漂(piao)(piao)亮的(de)(de)(de)小(xiao)(xiao)(xiao)姑(gu)娘(niang)原來(lai)是(shi)(shi)(shi)(shi)個弱(ruo)智的(de)(de)(de)孩子。我(wo)(wo)搖(yao)著(zhu)車(che)(che)到那(nei)幾棵大(da)(da)欒樹(shu)(shu)下(xia)去，恰(qia)又(you)是(shi)(shi)(shi)(shi)遍地(di)(di)(di)(di)落(luo)滿了小(xiao)(xiao)(xiao)燈(deng)籠(long)的(de)(de)(de)季節；當(dang)時我(wo)(wo)正(zheng)為(wei)一(yi)(yi)篇(pian)小(xiao)(xiao)(xiao)說的(de)(de)(de)結尾(wei)所(suo)苦，既(ji)不(bu)(bu)知(zhi)為(wei)什么要給它(ta)那(nei)樣一(yi)(yi)個結尾(wei)，又(you)不(bu)(bu)知(zhi)何以忽然不(bu)(bu)想讓它(ta)有那(nei)樣一(yi)(yi)個結尾(wei)，于是(shi)(shi)(shi)(shi)從(cong)家(jia)(jia)(jia)(jia)(jia)里跑(pao)出(chu)(chu)來(lai)，想依靠著(zhu)園中(zhong)的(de)(de)(de)鎮靜，看看是(shi)(shi)(shi)(shi)否應該把(ba)那(nei)篇(pian)小(xiao)(xiao)(xiao)說放棄。我(wo)(wo)剛剛把(ba)車(che)(che)停下(xia)，就(jiu)見(jian)前面不(bu)(bu)遠處有幾個人(ren)在(zai)戲耍一(yi)(yi)個少(shao)(shao)女(nv)，作出(chu)(chu)怪樣子來(lai)嚇她，又(you)喊又(you)笑地(di)(di)(di)(di)追(zhui)逐她攔截她，少(shao)(shao)女(nv)在(zai)幾棵大(da)(da)樹(shu)(shu)間驚惶地(di)(di)(di)(di)東跑(pao)西躲，卻不(bu)(bu)松手揪卷在(zai)懷里的(de)(de)(de)裙裾，兩條腿袒露著(zhu)也似毫無察覺。我(wo)(wo)看出(chu)(chu)少(shao)(shao)女(nv)的(de)(de)(de)智力(li)是(shi)(shi)(shi)(shi)有些(xie)缺陷，卻還沒看出(chu)(chu)她是(shi)(shi)(shi)(shi)誰。我(wo)(wo)正(zheng)要驅車(che)(che)上(shang)前為(wei)少(shao)(shao)女(nv)解圍，就(jiu)見(jian)遠處飛快(kuai)地(di)(di)(di)(di)騎車(che)(che)來(lai)了個小(xiao)(xiao)(xiao)伙(huo)(huo)子，于是(shi)(shi)(shi)(shi)那(nei)幾個戲耍少(shao)(shao)女(nv)的(de)(de)(de)家(jia)(jia)(jia)(jia)(jia)伙(huo)(huo)望(wang)(wang)風(feng)而(er)逃(tao)。小(xiao)(xiao)(xiao)伙(huo)(huo)子把(ba)自行(xing)車(che)(che)支在(zai)少(shao)(shao)女(nv)近旁，怒(nu)目望(wang)(wang)著(zhu)那(nei)幾個四散(san)逃(tao)竄的(de)(de)(de)家(jia)(jia)(jia)(jia)(jia)伙(huo)(huo)，一(yi)(yi)聲不(bu)(bu)吭(hang)喘著(zhu)粗(cu)氣。臉色如暴雨前的(de)(de)(de)天空一(yi)(yi)樣一(yi)(yi)會(hui)比一(yi)(yi)會(hui)蒼白。這時我(wo)(wo)認出(chu)(chu)了他們(men)，小(xiao)(xiao)(xiao)伙(huo)(huo)子和少(shao)(shao)女(nv)就(jiu)是(shi)(shi)(shi)(shi)當(dang)年那(nei)對小(xiao)(xiao)(xiao)兄妹。我(wo)(wo)幾乎是(shi)(shi)(shi)(shi)在(zai)心里驚叫了一(yi)(yi)聲，或(huo)者是(shi)(shi)(shi)(shi)哀號。世(shi)上(shang)的(de)(de)(de)事常常使(shi)上(shang)帝的(de)(de)(de)居心變得(de)可(ke)疑(yi)。小(xiao)(xiao)(xiao)伙(huo)(huo)子向(xiang)他的(de)(de)(de)妹妹走去。少(shao)(shao)女(nv)松開了手，裙裾隨(sui)之垂(chui)落(luo)了下(xia)來(lai)，很多很多她撿的(de)(de)(de)小(xiao)(xiao)(xiao)燈(deng)籠(long)便灑落(luo)了一(yi)(yi)地(di)(di)(di)(di)，鋪散(san)在(zai)她腳下(xia)。她仍然算(suan)得(de)漂(piao)(piao)亮，但(dan)雙(shuang)眸遲(chi)滯(zhi)沒有光彩。她呆(dai)呆(dai)地(di)(di)(di)(di)望(wang)(wang)那(nei)群跑(pao)散(san)的(de)(de)(de)家(jia)(jia)(jia)(jia)(jia)伙(huo)(huo)，望(wang)(wang)著(zhu)極目之處的(de)(de)(de)空寂，憑她的(de)(de)(de)智力(li)絕不(bu)(bu)可(ke)能把(ba)這個世(shi)界想明(ming)白吧?大(da)(da)樹(shu)(shu)下(xia)，破碎的(de)(de)(de)陽光星(xing)星(xing)點點，風(feng)把(ba)遍地(di)(di)(di)(di)的(de)(de)(de)小(xiao)(xiao)(xiao)燈(deng)籠(long)吹得(de)滾動，仿(fang)佛暗啞地(di)(di)(di)(di)響著(zhu)無數小(xiao)(xiao)(xiao)鈴(ling)鐺(dang)。哥(ge)哥(ge)把(ba)妹妹扶(fu)上(shang)自行(xing)車(che)(che)后座， 帶著(zhu)她無言地(di)(di)(di)(di)回(hui)家(jia)(jia)(jia)(jia)(jia)去了。

無言(yan)是(shi)對(dui)的(de)。要是(shi)上帝把漂亮和弱智這(zhe)兩樣東西都(dou)給了(le)這(zhe)個小姑娘，就只(zhi)有無言(yan)和回家去(qu)是(shi)對(dui)的(de)。

誰又(you)能把這(zhe)(zhe)世(shi)界想(xiang)個(ge)明白呢?世(shi)上(shang)的(de)(de)很多(duo)事(shi)(shi)是不堪說(shuo)的(de)(de)。你可以抱怨(yuan)上(shang)帝(di)何(he)以要(yao)(yao)(yao)(yao)降諸(zhu)多(duo)苦(ku)(ku)(ku)難給這(zhe)(zhe)人(ren)間(jian)(jian)，你也(ye)可以為消滅種種苦(ku)(ku)(ku)難而奮斗，并(bing)為此享有(you)(you)(you)崇高(gao)與驕傲，但(dan)只(zhi)要(yao)(yao)(yao)(yao)你再多(duo)想(xiang)一(yi)步(bu)你就會(hui)墜入深(shen)深(shen)的(de)(de)迷茫了(le)：假如(ru)世(shi)界上(shang)沒(mei)(mei)(mei)有(you)(you)(you)了(le)苦(ku)(ku)(ku)難，世(shi)界還(huan)(huan)能夠存在么?要(yao)(yao)(yao)(yao)是沒(mei)(mei)(mei)有(you)(you)(you)愚鈍(dun)，機智(zhi)還(huan)(huan)有(you)(you)(you)什么光榮呢?要(yao)(yao)(yao)(yao)是沒(mei)(mei)(mei)了(le)丑陋，漂亮又(you)怎么維系自(zi)己的(de)(de)幸運?要(yao)(yao)(yao)(yao)是沒(mei)(mei)(mei)有(you)(you)(you)了(le)惡劣和(he)卑(bei)下，善良與高(gao)尚(shang)又(you)將(jiang)如(ru)何(he)界定(ding)自(zi)己又(you)如(ru)何(he)成(cheng)為美德(de)呢?要(yao)(yao)(yao)(yao)是沒(mei)(mei)(mei)有(you)(you)(you)了(le)殘疾，健(jian)全會(hui)否因其司空見(jian)慣而變得膩煩和(he)乏味呢?我常夢想(xiang)著在人(ren)間(jian)(jian)徹(che)底(di)消滅殘疾，但(dan)可以相(xiang)信，那(nei)時將(jiang)由患(huan)病者代替(ti)殘疾人(ren)去(qu)承擔同樣的(de)(de)苦(ku)(ku)(ku)難。如(ru)果能夠把疾病也(ye)全數消滅，那(nei)么這(zhe)(zhe)份苦(ku)(ku)(ku)難又(you)將(jiang)由(比如(ru)說(shuo))像貌丑陋的(de)(de)人(ren)去(qu)承擔了(le)。就算我們(men)連丑陋，連愚昧和(he)卑(bei)鄙和(he)一(yi)切(qie)我們(men)所不喜(xi)歡的(de)(de)事(shi)(shi)物和(he)行(xing)為，也(ye)都可以統統消滅掉，所有(you)(you)(you)的(de)(de)人(ren)都一(yi)味健(jian)康(kang)、漂亮、聰慧、高(gao)尚(shang)，結果會(hui)怎樣呢? 怕(pa)是人(ren)間(jian)(jian)的(de)(de)劇目就全要(yao)(yao)(yao)(yao)收場了(le)，一(yi)個(ge)失去(qu)差別的(de)(de)世(shi)界將(jiang)是一(yi)潭死水，是一(yi)塊沒(mei)(mei)(mei)有(you)(you)(you)感覺 沒(mei)(mei)(mei)有(you)(you)(you)肥力(li)的(de)(de)沙漠。

看來差(cha)別永遠是(shi)要(yao)有的。看來就(jiu)只好接受苦難(nan)——人類(lei)的全部劇目(mu)需要(yao)它，存在(zai)的本身需要(yao)它。看來上(shang)帝又一(yi)次對了。

于(yu)是(shi)就有一(yi)個最令人絕望的結論等在這(zhe)里(li)：由(you)誰去充任(ren)那(nei)些(xie)苦(ku)難的角色？又有誰去體現這(zhe)世(shi)間的幸福，驕(jiao)傲和(he)快樂(le)?只好聽憑偶(ou)然，是(shi)沒有道理好講(jiang)的。

就命運(yun)而言，休論公道。

那么(me)，一切不幸命(ming)運(yun)的救贖之(zhi)路在哪(na)里呢?設(she)若智慧(hui)的悟性(xing)可以引領我們去找到救贖之(zhi)路，難道所(suo)有的人都(dou)能(neng)夠獲(huo)得這(zhe)樣的智慧(hui)和悟性(xing)嗎?

我(wo)(wo)常(chang)(chang)以為是丑女造就(jiu)了美人(ren)。我(wo)(wo)常(chang)(chang)以為是愚氓(mang)舉出了智者。我(wo)(wo)常(chang)(chang)以為是懦夫襯照了英(ying)雄。我(wo)(wo)常(chang)(chang)以為是眾生度(du)化了佛祖。

六

設若(ruo)有(you)(you)一位園神，他(ta)一定早已注意到了，這么(me)多年我在這園里坐(zuo)著(zhu)，有(you)(you)時(shi)候(hou)(hou)是(shi)輕松快樂(le)的，有(you)(you)時(shi)候(hou)(hou)是(shi)沉郁(yu)苦悶(men)的，有(you)(you)時(shi)候(hou)(hou)優哉游哉，有(you)(you)時(shi)候(hou)(hou)棲惶落寞，有(you)(you)時(shi)候(hou)(hou)平靜而且自信，有(you)(you)時(shi)候(hou)(hou)又軟弱，又迷茫(mang)。其(qi)實總共只有(you)(you)三個問題(ti)交替著(zhu)來騷(sao)擾我，來陪伴我。第(di)一個是(shi)要不(bu)要去死?第(di)二個是(shi)為什么(me)活?第(di)三個，我干嘛要寫(xie)作?

讓我看看，它們迄今都是怎(zen)樣(yang)編織在(zai)一(yi)起(qi)的吧。

你說，你看穿了死(si)是(shi)一(yi)件無(wu)需(xu)乎著急去做的(de)(de)事，是(shi)一(yi)件無(wu)論(lun)怎(zen)樣(yang)耽(dan)擱也(ye)不(bu)會(hui)錯過的(de)(de)事，便(bian)決(jue)定活下(xia)去試(shi)(shi)試(shi)(shi)?是(shi)的(de)(de)，至少這是(shi)很關健(jian)的(de)(de)因素。為(wei)(wei)什(shen)么要活下(xia)去試(shi)(shi)試(shi)(shi)呢(ni)?好(hao)像(xiang)僅僅是(shi)因為(wei)(wei)不(bu)甘心，機會(hui)難得，不(bu)試(shi)(shi)白不(bu)試(shi)(shi)，腿(tui)反(fan)正是(shi)完了，一(yi)切仿佛都要完了，但死(si)神很守(shou)信用(yong)，試(shi)(shi)一(yi)試(shi)(shi)不(bu)會(hui)額外再有(you)什(shen)么損失。說不(bu)定倒有(you)額外的(de)(de)好(hao)處呢(ni)是(shi)不(bu)是(shi)?我(wo)說過，這一(yi)來(lai)我(wo)輕松多了，自由多了。為(wei)(wei)什(shen)么要寫作呢(ni)?作家是(shi)兩(liang)個(ge)被人看重的(de)(de)字(zi)，這誰都知道。為(wei)(wei)了讓那(nei)個(ge)躲(duo)在(zai)園子深處坐(zuo)輪椅的(de)(de)人，有(you)朝(chao)一(yi)日在(zai)別人眼(yan)里也(ye)稍微(wei)有(you)點光彩，在(zai)眾(zhong)人眼(yan)里也(ye)能有(you)個(ge)位置(zhi)，哪怕(pa)那(nei)時(shi)再去死(si)呢(ni)也(ye)就(jiu)多少說得過去了，開始的(de)(de)時(shi)候就(jiu)是(shi)這樣(yang)想，這不(bu)用(yong)保密，這些已經不(bu)用(yong)保密了。

我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)帶著(zhu)(zhu)本子(zi)(zi)和(he)筆，到(dao)(dao)(dao)園中(zhong)找(zhao)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)最不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)為(wei)(wei)(wei)人(ren)打擾的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)角落，偷(tou)偷(tou)地寫(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)。那(nei)(nei)個(ge)愛(ai)唱歌(ge)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)(xiao)伙子(zi)(zi)在(zai)(zai)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)遠的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)地方一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)直唱。要(yao)(yao)(yao)(yao)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)有(you)(you)(you)人(ren)走過來(lai)(lai)(lai)，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)就(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)把(ba)本子(zi)(zi)合上(shang)(shang)把(ba)筆叼在(zai)(zai)嘴里(li)。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)怕寫(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)成(cheng)(cheng)反落得(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)尷尬。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)很(hen)要(yao)(yao)(yao)(yao)面子(zi)(zi)。可(ke)(ke)(ke)(ke)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)你(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)寫(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)成(cheng)(cheng)了(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)，而且發表(biao)了(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)。人(ren)家(jia)說(shuo)(shuo)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)寫(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)還(huan)(huan)(huan)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)壞，他們甚(shen)至(zhi)說(shuo)(shuo)：真沒想(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)到(dao)(dao)(dao)你(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)寫(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)得(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)這(zhe)(zhe)(zhe)么(me)(me)(me)好(hao)。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)心(xin)(xin)說(shuo)(shuo)你(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)們沒想(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)到(dao)(dao)(dao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)還(huan)(huan)(huan)多著(zhu)(zhu)呢(ni)。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)確(que)實有(you)(you)(you)整整一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)宿高興得(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)沒合眼(yan)。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)很(hen)想(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)讓那(nei)(nei)個(ge)唱歌(ge)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)(xiao)伙子(zi)(zi)知道(dao)(dao)，因為(wei)(wei)(wei)他的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)歌(ge)也畢(bi)竟是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)唱得(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)錯。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)告訴我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)長跑(pao)家(jia)朋友(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)候(hou)，那(nei)(nei)個(ge)中(zhong)年女工程師正優(you)雅地在(zai)(zai)園中(zhong)穿行；長跑(pao)家(jia)很(hen)激動，他說(shuo)(shuo)好(hao)吧，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)玩命(ming)跑(pao)．你(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)玩命(ming)寫(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)。這(zhe)(zhe)(zhe)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)來(lai)(lai)(lai)你(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)中(zhong)了(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)魔(mo)了(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)，整天都在(zai)(zai)想(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)哪(na)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)件(jian)事(shi)可(ke)(ke)(ke)(ke)以寫(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)，哪(na)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)人(ren)可(ke)(ke)(ke)(ke)以讓你(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)寫(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)成(cheng)(cheng)小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)。是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)中(zhong)了(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)魔(mo)了(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)走到(dao)(dao)(dao)哪(na)兒想(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)到(dao)(dao)(dao)哪(na)兒，在(zai)(zai)人(ren)山人(ren)海(hai)里(li)只尋找(zhao)小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)，要(yao)(yao)(yao)(yao)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)有(you)(you)(you)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)種小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)試劑就(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)好(hao)了(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)，見(jian)人(ren)就(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)滴兩(liang)滴看他是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)篇小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)，要(yao)(yao)(yao)(yao)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)有(you)(you)(you)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)種小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)顯影液就(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)好(hao)了(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)，把(ba)它(ta)潑滿全(quan)世(shi)界(jie)看看都是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)哪(na)兒有(you)(you)(you)小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)，中(zhong)了(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)魔(mo)了(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)，那(nei)(nei)時(shi)(shi)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)完全(quan)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)為(wei)(wei)(wei)了(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)寫(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)作(zuo)(zuo)(zuo)活(huo)(huo)(huo)(huo)(huo)(huo)(huo)著(zhu)(zhu)。結果你(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)又(you)(you)發表(biao)了(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)幾(ji)篇，并且出(chu)(chu)了(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)點(dian)小(xiao)(xiao)名(ming)，可(ke)(ke)(ke)(ke)這(zhe)(zhe)(zhe)時(shi)(shi)你(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)越(yue)來(lai)(lai)(lai)越(yue)感(gan)到(dao)(dao)(dao)恐慌(huang)。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)忽然(ran)覺(jue)得(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)己活(huo)(huo)(huo)(huo)(huo)(huo)(huo)得(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)像(xiang)個(ge)人(ren)質(zhi)，剛(gang)剛(gang)有(you)(you)(you)點(dian)像(xiang)個(ge)人(ren)了(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)卻(que)又(you)(you)過了(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)頭，像(xiang)個(ge)人(ren)質(zhi)，被(bei)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)什(shen)(shen)(shen)(shen)么(me)(me)(me)陰謀抓了(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)來(lai)(lai)(lai)當人(ren)質(zhi)，不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)定哪(na)天被(bei)處決，不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)定哪(na)天就(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)完蛋。你(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)擔心(xin)(xin)要(yao)(yao)(yao)(yao)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)了(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)多久你(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)就(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)會文思枯竭(jie)，那(nei)(nei)樣你(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)就(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)又(you)(you)完了(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)。憑(ping)什(shen)(shen)(shen)(shen)么(me)(me)(me)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)總(zong)(zong)能(neng)寫(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)出(chu)(chu)小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)來(lai)(lai)(lai)呢(ni)?憑(ping)什(shen)(shen)(shen)(shen)么(me)(me)(me)那(nei)(nei)些(xie)適合作(zuo)(zuo)(zuo)小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)活(huo)(huo)(huo)(huo)(huo)(huo)(huo)素材就(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)總(zong)(zong)能(neng)送到(dao)(dao)(dao)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)截(jie)癱者(zhe)(zhe)跟前來(lai)(lai)(lai)呢(ni)?人(ren)家(jia)滿世(shi)界(jie)跑(pao)都有(you)(you)(you)枯竭(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)危險，而我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)坐在(zai)(zai)這(zhe)(zhe)(zhe)園子(zi)(zi)里(li)憑(ping)什(shen)(shen)(shen)(shen)么(me)(me)(me)可(ke)(ke)(ke)(ke)以一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)篇接一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)篇地寫(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)呢(ni)?你(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)又(you)(you)想(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)到(dao)(dao)(dao)死(si)(si)了(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)想(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)見(jian)好(hao)就(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)收吧。當一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)名(ming)人(ren)質(zhi)實在(zai)(zai)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)太累了(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)太緊(jin)張了(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)，太朝不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)保夕(xi)了(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)為(wei)(wei)(wei)寫(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)作(zuo)(zuo)(zuo)而活(huo)(huo)(huo)(huo)(huo)(huo)(huo)下(xia)(xia)來(lai)(lai)(lai)，要(yao)(yao)(yao)(yao)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)寫(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)作(zuo)(zuo)(zuo)到(dao)(dao)(dao)底不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)應(ying)該干的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)想(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)再(zai)活(huo)(huo)(huo)(huo)(huo)(huo)(huo)下(xia)(xia)去是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)太冒傻氣了(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)?你(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)這(zhe)(zhe)(zhe)么(me)(me)(me)想(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)著(zhu)(zhu)你(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)卻(que)還(huan)(huan)(huan)在(zai)(zai)絞盡腦汁(zhi)地想(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)寫(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)好(hao)歹(dai)又(you)(you)擰出(chu)(chu)點(dian)水(shui)來(lai)(lai)(lai)，從(cong)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)條(tiao)快要(yao)(yao)(yao)(yao)曬干的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)毛巾上(shang)(shang)。恐慌(huang)日(ri)甚(shen)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)日(ri)，隨(sui)時(shi)(shi)可(ke)(ke)(ke)(ke)能(neng)完蛋的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)感(gan)覺(jue)比(bi)完蛋本身(shen)可(ke)(ke)(ke)(ke)怕多了(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)，所謂怕賊(zei)偷(tou)就(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)怕賊(zei)惦記(ji)，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)想(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)人(ren)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)如(ru)(ru)(ru)死(si)(si)了(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)好(hao)，不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)如(ru)(ru)(ru)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)出(chu)(chu)生(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)好(hao)，不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)如(ru)(ru)(ru)壓根兒沒有(you)(you)(you)這(zhe)(zhe)(zhe)個(ge)世(shi) 界(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)好(hao)。可(ke)(ke)(ke)(ke)你(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)并沒有(you)(you)(you)去死(si)(si)。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)又(you)(you)想(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)到(dao)(dao)(dao)那(nei)(nei)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)件(jian)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)必著(zhu)(zhu)急的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)。可(ke)(ke)(ke)(ke)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)必著(zhu)(zhu)急的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)并不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)證明是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)件(jian)必要(yao)(yao)(yao)(yao)拖延(yan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)呀(ya)?你(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)總(zong)(zong)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)決定活(huo)(huo)(huo)(huo)(huo)(huo)(huo)下(xia)(xia)來(lai)(lai)(lai)，這(zhe)(zhe)(zhe)說(shuo)(shuo)明什(shen)(shen)(shen)(shen)么(me)(me)(me)?是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)還(huan)(huan)(huan)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)想(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)活(huo)(huo)(huo)(huo)(huo)(huo)(huo)。人(ren)為(wei)(wei)(wei)什(shen)(shen)(shen)(shen)么(me)(me)(me)活(huo)(huo)(huo)(huo)(huo)(huo)(huo)著(zhu)(zhu)?因為(wei)(wei)(wei)人(ren)想(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)活(huo)(huo)(huo)(huo)(huo)(huo)(huo)著(zhu)(zhu)，說(shuo)(shuo)到(dao)(dao)(dao)底是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)這(zhe)(zhe)(zhe)么(me)(me)(me)回(hui)事(shi)，人(ren)真正的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)名(ming)字(zi)叫作(zuo)(zuo)(zuo)：欲(yu)望。可(ke)(ke)(ke)(ke)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)怕死(si)(si)，有(you)(you)(you)時(shi)(shi)候(hou)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)真的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)怕死(si)(si)。有(you)(you)(you)時(shi)(shi)候(hou)，——說(shuo)(shuo)對了(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)。不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)怕死(si)(si)和(he)想(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)去死(si)(si)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)兩(liang)回(hui)事(shi)，有(you)(you)(you)時(shi)(shi)候(hou)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)怕死(si)(si)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)有(you)(you)(you) 的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)生(sheng)下(xia)(xia)來(lai)(lai)(lai)就(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)怕死(si)(si)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)沒有(you)(you)(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)有(you)(you)(you)時(shi)(shi)候(hou)倒(dao)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi) 怕活(huo)(huo)(huo)(huo)(huo)(huo)(huo)。可(ke)(ke)(ke)(ke)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)怕活(huo)(huo)(huo)(huo)(huo)(huo)(huo)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)等于不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)想(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)活(huo)(huo)(huo)(huo)(huo)(huo)(huo)呀(ya)?可(ke)(ke)(ke)(ke)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)為(wei)(wei)(wei)什(shen)(shen)(shen)(shen)么(me)(me)(me)還(huan)(huan)(huan)想(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)活(huo)(huo)(huo)(huo)(huo)(huo)(huo)呢(ni)?因為(wei)(wei)(wei)你(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)還(huan)(huan)(huan)想(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)得(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)到(dao)(dao)(dao)點(dian)什(shen)(shen)(shen)(shen)么(me)(me)(me)、你(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)覺(jue)得(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)你(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)還(huan)(huan)(huan)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)可(ke)(ke)(ke)(ke)以得(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)到(dao)(dao)(dao)點(dian)什(shen)(shen)(shen)(shen)么(me)(me)(me)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，比(bi)如(ru)(ru)(ru)說(shuo)(shuo)愛(ai)情，比(bi)如(ru)(ru)(ru)說(shuo)(shuo)，價值之類，人(ren)真正的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)名(ming)字(zi)叫欲(yu)望。這(zhe)(zhe)(zhe)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)對嗎?我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)該得(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)到(dao)(dao)(dao)點(dian)什(shen)(shen)(shen)(shen)么(me)(me)(me)嗎?沒說(shuo)(shuo)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)該。可(ke)(ke)(ke)(ke)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)為(wei)(wei)(wei)什(shen)(shen)(shen)(shen)么(me)(me)(me)活(huo)(huo)(huo)(huo)(huo)(huo)(huo)得(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)恐慌(huang)，就(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)像(xiang)個(ge)人(ren)質(zhi)?后來(lai)(lai)(lai)你(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)明白(bai)(bai)了(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)，你(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)明白(bai)(bai)你(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)錯了(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)，活(huo)(huo)(huo)(huo)(huo)(huo)(huo)著(zhu)(zhu)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)為(wei)(wei)(wei)了(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)寫(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)作(zuo)(zuo)(zuo)，而寫(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)作(zuo)(zuo)(zuo)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)為(wei)(wei)(wei)了(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)活(huo)(huo)(huo)(huo)(huo)(huo)(huo)著(zhu)(zhu)。你(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)明白(bai)(bai)了(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)這(zhe)(zhe)(zhe)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)點(dian)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)在(zai)(zai)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)挺滑稽(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)刻。那(nei)(nei)天你(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)又(you)(you)說(shuo)(shuo)你(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)如(ru)(ru)(ru)死(si)(si)了(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)好(hao)，你(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)朋友(you)勸你(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)：你(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)能(neng)死(si)(si)，你(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)還(huan)(huan)(huan)得(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)寫(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)呢(ni)，還(huan)(huan)(huan)有(you)(you)(you)好(hao)多好(hao)作(zuo)(zuo)(zuo)品(pin)等著(zhu)(zhu)你(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)去寫(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)呢(ni)。這(zhe)(zhe)(zhe)時(shi)(shi)候(hou)你(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)忽然(ran)明白(bai)(bai)了(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)，你(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)說(shuo)(shuo)：只是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)因為(wei)(wei)(wei)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)活(huo)(huo)(huo)(huo)(huo)(huo)(huo)著(zhu)(zhu)，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)才(cai)(cai)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)得(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)寫(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)作(zuo)(zuo)(zuo)。或者(zhe)(zhe)說(shuo)(shuo)只是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)因為(wei)(wei)(wei)你(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)還(huan)(huan)(huan)想(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)活(huo)(huo)(huo)(huo)(huo)(huo)(huo)下(xia)(xia)去，你(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)才(cai)(cai)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)得(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)寫(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)作(zuo)(zuo)(zuo)。是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，這(zhe)(zhe)(zhe)樣說(shuo)(shuo)過之后我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)竟然(ran)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)那(nei)(nei)么(me)(me)(me)恐慌(huang)了(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)。就(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)像(xiang)你(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)看穿了(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)死(si)(si)之后所得(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)那(nei)(nei)份輕松?一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)人(ren)質(zhi)報復一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)場(chang)陰謀的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)最有(you)(you)(you)效的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)辦法是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)把(ba)自(zi)己殺死(si)(si)。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)看出(chu)(chu)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)得(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)先把(ba)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)殺死(si)(si)在(zai)(zai)市場(chang)上(shang)(shang)，那(nei)(nei)樣我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)就(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)用參(can)加(jia)搶購題材的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)風潮了(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)。你(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)還(huan)(huan)(huan)寫(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)嗎？還(huan)(huan)(huan)寫(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)。你(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)真的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)得(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)寫(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)嗎?人(ren)都忍(ren)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)住要(yao)(yao)(yao)(yao)為(wei)(wei)(wei)生(sheng)存找(zhao)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)些(xie)牢靠的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)理由。你(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)擔心(xin)(xin)你(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)會枯竭(jie)了(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)?我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)知道(dao)(dao)，不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)過我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)想(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)，活(huo)(huo)(huo)(huo)(huo)(huo)(huo)著(zhu)(zhu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)問題在(zai)(zai)死(si)(si)前是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)完不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)了(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。

這(zhe)下好了(le)，您(nin)(nin)不再(zai)(zai)恐(kong)謊了(le)不再(zai)(zai)是個人(ren)質了(le)，您(nin)(nin)自(zi)(zi)由了(le)。算了(le)吧你，我怎么可(ke)能自(zi)(zi)由呢(ni)？別忘了(le)人(ren)真正的(de)(de)名字是：欲望(wang)。所(suo)以您(nin)(nin)得知道(dao)，消(xiao)滅(mie)(mie)恐(kong)慌的(de)(de)最有效的(de)(de)辦(ban)法就是消(xiao)滅(mie)(mie)欲望(wang)。可(ke)是我還(huan)知道(dao)，消(xiao)滅(mie)(mie)人(ren)性的(de)(de)最有效的(de)(de)辦(ban)法也(ye)(ye)是消(xiao)滅(mie)(mie)欲望(wang)。那么，是消(xiao)滅(mie)(mie)欲望(wang)同時也(ye)(ye)消(xiao)滅(mie)(mie)恐(kong)慌呢(ni)?還(huan)是保留欲望(wang)同時也(ye)(ye)保留人(ren)生?

我(wo)(wo)在這園子里(li)坐著，我(wo)(wo)聽見園神(shen)告訴我(wo)(wo)，每一(yi)(yi)個(ge)有激情的(de)(de)演(yan)員(yuan)都(dou)難免是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)個(ge)人質(zhi)。每一(yi)(yi)個(ge)懂得欣賞的(de)(de)觀眾都(dou)巧妙(miao)地粉碎了一(yi)(yi)場陰謀(mou)。每一(yi)(yi)個(ge)乏(fa)味的(de)(de)演(yan)員(yuan)都(dou)是(shi)(shi)(shi)因(yin)為他(ta)老(lao)以為這戲(xi)劇與自己(ji)無關(guan)。每一(yi)(yi)個(ge)倒霉(mei)的(de)(de)觀眾都(dou)是(shi)(shi)(shi)因(yin)為他(ta)總是(shi)(shi)(shi)坐得離舞臺太近了。

我(wo)在(zai)這園子里(li)坐著，園神成年(nian)累月地對我(wo)說：孩子，這不(bu)是別的(de)，這是你的(de)罪孽和福祉。

七

要是有些事我沒說，地壇，你別(bie)以為(wei)(wei)是我忘了(le)(le)，我什么也(ye)沒忘，但(dan)是有些事只適合收藏。不(bu)能(neng)(neng)說，也(ye)不(bu)能(neng)(neng)想(xiang)，卻又不(bu)能(neng)(neng)忘。它們不(bu)能(neng)(neng)變成語(yu)言，它們無法變成語(yu)言，一旦(dan)變成語(yu)言就不(bu)再是它們了(le)(le)。它們是一片朦朧的溫(wen)馨與(yu)寂寥，是一片成熟的希望與(yu)絕望，它們的領地只有兩處：心與(yu)墳墓。比如說郵(you)票，有些是用于寄信的，有些僅僅是為(wei)(wei)了(le)(le)收藏。

如(ru)今我(wo)(wo)(wo)搖(yao)著(zhu)(zhu)車在(zai)(zai)這(zhe)(zhe)園(yuan)子(zi)里(li)(li)慢慢走(zou)，常常有(you)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)種感覺，覺得(de)我(wo)(wo)(wo)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)人跑(pao)出(chu)(chu)來已(yi)經(jing)玩得(de)太久(jiu)了(le)。有(you)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)天(tian)我(wo)(wo)(wo)整理我(wo)(wo)(wo)的(de)舊(jiu)像(xiang)冊，一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)張十幾年前(qian)我(wo)(wo)(wo)在(zai)(zai)這(zhe)(zhe)園(yuan)子(zi)里(li)(li)照(zhao)(zhao)的(de)照(zhao)(zhao)片(pian)——那(nei)個(ge)(ge)年輕人坐在(zai)(zai)輪椅上(shang)(shang)，背后是(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)棵(ke)老柏樹(shu)(shu)(shu)，再遠處(chu)就是(shi)那(nei)座古(gu)祭壇。我(wo)(wo)(wo)便到園(yuan)子(zi)里(li)(li)去找(zhao)(zhao)那(nei)棵(ke)樹(shu)(shu)(shu)。我(wo)(wo)(wo)按(an)著(zhu)(zhu)照(zhao)(zhao)片(pian)上(shang)(shang)的(de)背景找(zhao)(zhao)很快就找(zhao)(zhao)到了(le)它(ta)，按(an)著(zhu)(zhu)照(zhao)(zhao)片(pian)上(shang)(shang)它(ta)枝(zhi)干的(de)形狀找(zhao)(zhao)，肯(ken)定那(nei)就是(shi)它(ta)。但(dan)是(shi)它(ta)已(yi)經(jing)死(si)了(le)，而(er)且在(zai)(zai)它(ta)身(shen)上(shang)(shang)纏繞著(zhu)(zhu)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)條碗口粗的(de)藤蘿(luo)。有(you)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)天(tian)我(wo)(wo)(wo)在(zai)(zai)這(zhe)(zhe)園(yuan)子(zi)碰見(jian)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)老太太，她(ta)說(shuo)："喲，你(ni)(ni)(ni)還在(zai)(zai)這(zhe)(zhe)兒哪？"她(ta)問我(wo)(wo)(wo)："你(ni)(ni)(ni)母親還好嗎？""您是(shi)誰?""你(ni)(ni)(ni)不(bu)記得(de)我(wo)(wo)(wo)，我(wo)(wo)(wo)可記得(de)你(ni)(ni)(ni)。有(you)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)回(hui)(hui)你(ni)(ni)(ni)母親來這(zhe)(zhe)兒找(zhao)(zhao)你(ni)(ni)(ni)，她(ta)問我(wo)(wo)(wo)您看(kan)沒看(kan)見(jian)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)搖(yao)輪椅的(de)孩子(zi)？……"我(wo)(wo)(wo)忽然覺得(de)，我(wo)(wo)(wo)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)人跑(pao)到這(zhe)(zhe)世界上(shang)(shang)來真是(shi)玩得(de)太久(jiu)了(le)。有(you)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)天(tian)夜晚，我(wo)(wo)(wo)獨自坐在(zai)(zai)祭壇邊(bian)的(de)路燈下看(kan)書，忽然從那(nei)漆黑的(de)祭壇里(li)(li)傳出(chu)(chu)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)陣陣嗩吶聲；四周都是(shi)參(can)天(tian)古(gu)樹(shu)(shu)(shu)，方形祭壇占地幾百平米空(kong)曠坦(tan)蕩獨對蒼(cang)(cang)天(tian)，我(wo)(wo)(wo)看(kan)不(bu)見(jian)那(nei)個(ge)(ge)吹嗩吶的(de)人，唯嗩吶聲在(zai)(zai)星光寥寥的(de)夜空(kong)里(li)(li)低吟(yin)高唱，時(shi)而(er)悲(bei)愴時(shi)而(er)歡快，時(shi)面纏綿(mian)時(shi)而(er)蒼(cang)(cang)涼，或許這(zhe)(zhe)幾個(ge)(ge)詞都不(bu)足以形容它(ta)，我(wo)(wo)(wo)清(qing)清(qing)醒醒地聽出(chu)(chu)它(ta)響在(zai)(zai)過去，一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)直在(zai)(zai)響，回(hui)(hui)旋飄轉亙(gen)古(gu)不(bu)散。

必(bi)有一天(tian)，我會(hui)聽見喊我回(hui)去。

那時您可(ke)(ke)以(yi)想(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)象(xiang)一(yi)(yi)個孩子(zi)，他(ta)玩累了可(ke)(ke)他(ta)還沒(mei)玩夠呢(ni)。心里好(hao)些(xie)新(xin)奇的(de)念頭甚(shen)至等不(bu)(bu)及到明天(tian)。也(ye)可(ke)(ke)以(yi)想(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)象(xiang)是(shi)一(yi)(yi)個老人，無可(ke)(ke)質疑地走向他(ta)的(de)安息地，走得(de)任(ren)勞任(ren)怨。還可(ke)(ke)以(yi)想(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)象(xiang)一(yi)(yi)對熱(re)戀中的(de)情人，互相一(yi)(yi)次次說"我(wo)一(yi)(yi)刻也(ye)不(bu)(bu)想(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)離(li)開你"，又互相一(yi)(yi)次次說"時間(jian)已經不(bu)(bu)早(zao)了"，時間(jian)不(bu)(bu)早(zao)了可(ke)(ke)我(wo)一(yi)(yi)刻刻也(ye)不(bu)(bu)想(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)離(li)開你，一(yi)(yi)刻也(ye)不(bu)(bu)想(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)離(li)開你可(ke)(ke)時間(jian)畢(bi)竟(jing)是(shi)不(bu)(bu)早(zao)了。

我(wo)(wo)(wo)說不(bu)(bu)(bu)好(hao)我(wo)(wo)(wo)想不(bu)(bu)(bu)想回去。我(wo)(wo)(wo)說不(bu)(bu)(bu)好(hao)是(shi)(shi)(shi)想還是(shi)(shi)(shi)不(bu)(bu)(bu)想，還是(shi)(shi)(shi)無所(suo)謂。我(wo)(wo)(wo)說不(bu)(bu)(bu)好(hao)我(wo)(wo)(wo)是(shi)(shi)(shi)像那(nei)個孩(hai)子，還是(shi)(shi)(shi)像那(nei)個老人，還是(shi)(shi)(shi)像一(yi)(yi)(yi)個熱戀中的(de)(de)(de)情(qing)人。很(hen)可能(neng)是(shi)(shi)(shi)這樣：我(wo)(wo)(wo)同(tong)時(shi)是(shi)(shi)(shi)他(ta)(ta)(ta)們(men)三個。我(wo)(wo)(wo)來(lai)的(de)(de)(de)時(shi)候是(shi)(shi)(shi)個孩(hai)子，他(ta)(ta)(ta)有那(nei)么多孩(hai)子氣(qi)的(de)(de)(de)念頭所(suo)以才哭著喊(han)著鬧著要來(lai)，他(ta)(ta)(ta)一(yi)(yi)(yi)來(lai)一(yi)(yi)(yi)見到這個世界便立刻成(cheng)了不(bu)(bu)(bu)要命的(de)(de)(de)情(qing)人，而對(dui)一(yi)(yi)(yi)個情(qing)人來(lai)說，不(bu)(bu)(bu)管多么漫長的(de)(de)(de)時(shi)光也是(shi)(shi)(shi)稍縱即(ji)逝，那(nei)時(shi)他(ta)(ta)(ta)便明(ming)白，每(mei)一(yi)(yi)(yi)步每(mei)一(yi)(yi)(yi)步，其實一(yi)(yi)(yi)步步都(dou)是(shi)(shi)(shi)走(zou)在回去的(de)(de)(de)路(lu)上。當牽牛花初開的(de)(de)(de)時(shi)節，葬禮(li)的(de)(de)(de)號角就已吹響。

但(dan)是(shi)太陽，他(ta)每(mei)時每(mei)刻都是(shi)夕陽也都是(shi)旭日。當他(ta)熄(xi)滅(mie)著(zhu)走下山去收盡(jin)蒼涼殘(can)照之(zhi)際(ji)，正是(shi)他(ta)在另一面(mian)燃燒著(zhu)爬(pa)上山巔布(bu)散烈烈朝(chao)輝之(zhi)時。那一天，我也將沉靜著(zhu)走下山去，扶著(zhu)我的拐杖(zhang)。有一天，在某一處山洼(wa)里，勢必會跑(pao)上來一個歡蹦的孩子，抱(bao)著(zhu)他(ta)的玩(wan)具。

當然，那不是我。

但(dan)是(shi)，那不是(shi)我嗎?

宇宙以其不息的欲(yu)望(wang)將一(yi)個歌舞煉為永恒。這欲(yu)望(wang)有怎樣一(yi)個人間的姓名，大可忽略不計。

作者簡介

史鐵生（1951~2010）男，漢族，1951年生于北京。1969年赴延安插隊，1972年雙腿癱瘓回(hui)到北京。1974年始在某街道工(gong)廠做工(gong)，七年后因病情加重回(hui)家療養。

1979年開始發表文學作品(pin)。著有(you)中短篇(pian)小說集(ji)《我的遙遠的清平灣》、《禮拜日》、《命若琴弦》、《往事》等；散文隨筆(bi)集(ji)《自言(yan)自語》、《我與地壇》、《病隙(xi)碎筆(bi)》等；長篇(pian)小說《務(wu)虛筆(bi)記(ji)》以(yi)及(ji)《史鐵生作品(pin)集(ji)》。曾先后獲(huo)全國優秀短篇(pian)小說獎、魯(lu)迅文學獎，以(yi)及(ji)多種全國文學刊物獎。一些作品(pin)被譯(yi)成英、法、日等文字，單(dan)篇(pian)或結集(ji)在海外(wai)出版(ban)。

2002年(nian)，史鐵(tie)生榮獲(huo)華語文(wen)學傳播(bo)大(da)獎年(nian)度杰出(chu)成就獎，同年(nian)，《病隙碎(sui)筆》（之六(liu)）獲(huo)首屆“老舍(she)散文(wen)獎”一等獎。

2010年12月31日凌晨3點(dian)46分因(yin)突發腦溢血逝世。