芒果视频下载

作品目錄

1、我與地壇

2、我二十一歲那年

3、合歡樹

4、秋天的懷念

5、墻下短記

6、黃土地情歌

7、我的夢想

8、好運設計

9、記憶(yi)與(yu)印象(xiang)1

10、記(ji)憶與(yu)印象2

11、想念地壇

12、扶輪(lun)問路（代跋）

創作背景編輯

作者(zhe)是在雙腿殘疾的(de)(de)沉重打擊下(xia)，在找(zhao)不到(dao)工作，找(zhao)不到(dao)去路，忽然間(jian)幾乎什么都找(zhao)不到(dao)了(le)(le)的(de)(de)時候“走”進地壇(tan)的(de)(de)，從此以后(hou)與(yu)地壇(tan)結(jie)下(xia)了(le)(le)不解之緣，直到(dao)寫這篇散文(wen)時的(de)(de)15年(nian)(nian)間(jian)，“就再沒有長久地離(li)開過它(ta)”。作者(zhe)似(si)乎從這座歷(li)經400多年(nian)(nian)滄桑的(de)(de)古園那里獲得了(le)(le)某種(zhong)啟示，汲取了(le)(le)頑強生活與(yu)奮斗(dou)的(de)(de)力量。在《我與(yu)地壇(tan)》一(yi)文(wen)中(zhong)，除了(le)(le)我們(men)在節選(xuan)為課文(wen)的(de)(de)部分里所(suo)見到(dao)的(de)(de)內(nei)容(rong)外(wai)，作者(zhe)還寫了(le)(le)在古園中(zhong)的(de)(de)見聞和所(suo)遇到(dao)的(de)(de)人與(yu)事，述說了(le)(le)自己的(de)(de)所(suo)思所(suo)想，而其(qi)中(zhong)更多的(de)(de)還是抒發自己對(dui)于(yu)命運和生死問題的(de)(de)感悟。

作品原文

一

我在好幾篇(pian)小說中都提到(dao)過一(yi)座廢棄的古園(yuan)，實際就是地(di)壇。許多年前(qian)旅游業(ye)還(huan)沒有開(kai)始，園(yuan)子(zi)荒蕪冷落得如同一(yi)片野地(di)，很少被人記起。

地壇(tan)離我(wo)家很(hen)近。或者說(shuo)我(wo)家離地壇(tan)很(hen)近。總(zong)之，只(zhi)好認為(wei)這(zhe)是(shi)緣分。地壇(tan)在(zai)我(wo)出生(sheng)前四百多(duo)年(nian)就(jiu)座(zuo)落在(zai)那兒了(le)，而(er)自從(cong)我(wo)的(de)祖母年(nian)輕時帶著我(wo)父親(qin)來到北京(jing)，就(jiu)一(yi)直住(zhu)在(zai)離它不遠(yuan)的(de)地方一(yi)住(zhu)十多(duo)年(nian)間搬(ban)過幾次家，可搬(ban)來搬(ban)去總(zong)是(shi)在(zai)它周圍(wei)，而(er)且是(shi)越(yue)搬(ban)離它越(yue)近了(le)。我(wo)常覺得這(zhe)中(zhong)間有(you)著宿(su)命的(de)緣分：仿佛這(zhe)古(gu)園就(jiu)是(shi)為(wei)了(le)等我(wo)，而(er)歷盡滄桑在(zai)那兒等待(dai)了(le)四百多(duo)年(nian)。

它等待(dai)(dai)我出生，然(ran)后又等待(dai)(dai)我活到(dao)最狂妄的(de)(de)年(nian)齡上忽地殘(can)廢了(le)(le)雙腿。四百多年(nian)里，它一(yi)面剝蝕(shi)了(le)(le)古(gu)殿檐頭浮夸的(de)(de)琉璃(li)，淡(dan)褪了(le)(le)門壁上炫耀的(de)(de)朱(zhu)紅，坍圮了(le)(le)一(yi)段(duan)段(duan)高墻又散落了(le)(le)玉砌雕欄(lan)，祭壇四周的(de)(de)老(lao)柏樹愈見蒼幽，到(dao)處的(de)(de)野(ye)草荒藤也(ye)都茂盛得自在(zai)坦(tan)蕩。這時(shi)候想必我是該(gai)來了(le)(le)。十五年(nian)前的(de)(de)一(yi)個下午，我搖(yao)著輪椅進入園中，它為(wei)一(yi)個失魂(hun)落魄的(de)(de)人把(ba)一(yi)切都準備好(hao)了(le)(le)。那時(shi)，太陽(yang)循著亙古(gu)不(bu)變的(de)(de)路途正越來越大，也(ye)越紅。在(zai)滿園彌漫的(de)(de)沉靜光芒中，一(yi)個人更容(rong)易(yi)看到(dao)時(shi)間，并看見自己的(de)(de)身影。

自從那(nei)個下(xia)午我無意中進了這(zhe)園子，就再沒長久地離開過它(ta)。我一下(xia)子就理解了它(ta)的(de)意圖。正如我在一篇小說(shuo)中所(suo)說(shuo)的(de)："在人口密聚的(de)城(cheng)市里，有這(zhe)樣(yang)一個寧(ning)靜的(de)去處(chu)，像是上帝的(de)苦心安排(pai)。"

兩條腿(tui)殘廢后的(de)(de)最初幾年(nian)，我(wo)找(zhao)不到(dao)工(gong)作，找(zhao)不到(dao)去(qu)路(lu)，忽然(ran)(ran)間幾乎什(shen)(shen)么都找(zhao)不到(dao)了(le)(le)，我(wo)就(jiu)搖了(le)(le)輪椅(yi)總是(shi)(shi)到(dao)它那(nei)兒(er)去(qu)，僅(jin)為(wei)著(zhu)(zhu)那(nei)兒(er)是(shi)(shi)可以逃避(bi)一(yi)個世界的(de)(de)另(ling)一(yi)個世界。我(wo)在(zai)那(nei)篇小說(shuo)中寫道(dao)："沒處可去(qu)我(wo)便一(yi)天(tian)到(dao)晚耗在(zai)這園(yuan)(yuan)(yuan)子(zi)(zi)里(li)。跟上(shang)(shang)(shang)班(ban)(ban)下(xia)班(ban)(ban)一(yi)樣，別人去(qu)上(shang)(shang)(shang)班(ban)(ban)我(wo)就(jiu)搖了(le)(le)輪椅(yi)到(dao)這兒(er)來(lai)。園(yuan)(yuan)(yuan)子(zi)(zi)無人看(kan)管，上(shang)(shang)(shang)下(xia)班(ban)(ban)時間有些(xie)(xie)抄(chao)近路(lu)的(de)(de)人們從園(yuan)(yuan)(yuan)中穿過，園(yuan)(yuan)(yuan)子(zi)(zi)里(li)活躍一(yi)陣(zhen)，過后便沉寂下(xia)來(lai)。""園(yuan)(yuan)(yuan)墻在(zai)金(jin)晃晃的(de)(de)空(kong)(kong)(kong)氣(qi)中斜切下(xia)一(yi)溜(liu)蔭涼，我(wo)把輪椅(yi)開進去(qu)，把椅(yi)背放倒，坐(zuo)著(zhu)(zhu)或　是(shi)(shi)躺著(zhu)(zhu)，看(kan)書或者(zhe)想事(shi)，撅(jue)一(yi)杈樹枝(zhi)左(zuo)右拍打，驅趕那(nei)些(xie)(xie)和我(wo)一(yi)樣不明白(bai)為(wei)什(shen)(shen)么要來(lai)這世上(shang)(shang)(shang)的(de)(de)小昆蟲。""蜂兒(er)如一(yi)朵小霧穩穩地停在(zai)半空(kong)(kong)(kong)；螞蟻搖頭晃腦捋著(zhu)(zhu)觸(chu)須(xu)，猛然(ran)(ran)間想透了(le)(le)什(shen)(shen)么，轉身疾行而(er)去(qu)；瓢蟲爬(pa)得不耐(nai)煩了(le)(le)，累了(le)(le)祈禱一(yi)回(hui)便支開翅膀(bang)，忽悠一(yi)下(xia)升空(kong)(kong)(kong)了(le)(le)；樹干上(shang)(shang)(shang)留著(zhu)(zhu)一(yi)只蟬蛻，寂寞(mo)如一(yi)間空(kong)(kong)(kong)屋；露水在(zai)草葉上(shang)(shang)(shang)滾動(dong)、聚集，壓彎了(le)(le)草葉轟然(ran)(ran)墜(zhui)地摔開萬道(dao)金(jin)光。""滿園(yuan)(yuan)(yuan)子(zi)(zi)都是(shi)(shi)草木競相生(sheng)長弄出的(de)(de)響(xiang)動(dong)，窸窸窣(su)窣(su)窸窸窣(su)窣(su)片刻不息。"這都是(shi)(shi)真實的(de)(de)記錄，園(yuan)(yuan)(yuan)子(zi)(zi)荒蕪(wu)但并不衰(shuai)敗。

除去幾座殿堂我(wo)(wo)無(wu)法進去，除去那座祭壇我(wo)(wo)不能上(shang)去而只(zhi)能從各(ge)個(ge)(ge)角(jiao)(jiao)度張(zhang)望它，地(di)壇的(de)(de)每(mei)一(yi)(yi)棵(ke)樹下我(wo)(wo)都去過(guo)，差不多(duo)它的(de)(de)每(mei)一(yi)(yi)米草地(di)上(shang)都有(you)過(guo)我(wo)(wo)的(de)(de)車輪印。無(wu)論是(shi)(shi)什(shen)么(me)季節，什(shen)么(me)天氣，什(shen)么(me)時(shi)間，我(wo)(wo)都在這(zhe)園子里呆過(guo)。有(you)時(shi)候(hou)呆一(yi)(yi)會兒就(jiu)回家，有(you)時(shi)候(hou)就(jiu)呆到滿地(di)上(shang)都亮(liang)起月(yue)光。記不清都是(shi)(shi)在它的(de)(de)哪些角(jiao)(jiao)落里了(le)(le)。我(wo)(wo)一(yi)(yi)連幾小(xiao)時(shi)專心(xin)(xin)致志(zhi)地(di)想(xiang)(xiang)(xiang)關于(yu)死的(de)(de)事(shi)(shi)，也(ye)以(yi)同樣的(de)(de)耐心(xin)(xin)和(he)方式想(xiang)(xiang)(xiang)過(guo)我(wo)(wo)為什(shen)么(me)要出生(sheng)。這(zhe)樣想(xiang)(xiang)(xiang)了(le)(le)好幾年，最后事(shi)(shi)情終于(yu)弄明白了(le)(le)：一(yi)(yi)個(ge)(ge)人，出生(sheng)了(le)(le)，這(zhe)就(jiu)不再是(shi)(shi)一(yi)(yi)個(ge)(ge)可(ke)以(yi)辯論的(de)(de)問題，而只(zhi)是(shi)(shi)上(shang)帝交(jiao)給他的(de)(de)一(yi)(yi)個(ge)(ge)事(shi)(shi)實；上(shang)帝在交(jiao)給我(wo)(wo)們這(zhe)件(jian)事(shi)(shi)實的(de)(de)時(shi)候(hou)，已(yi)經順便保證了(le)(le)它的(de)(de)結果，所(suo)以(yi)死是(shi)(shi)一(yi)(yi)件(jian)不必(bi)急于(yu)求成的(de)(de)事(shi)(shi)，死是(shi)(shi)一(yi)(yi)個(ge)(ge)必(bi)然(ran)會降臨的(de)(de)節日。這(zhe)樣想(xiang)(xiang)(xiang)過(guo)之(zhi)后我(wo)(wo)安(an)心(xin)(xin)多(duo)了(le)(le)，眼前的(de)(de)一(yi)(yi)切不再那么(me)可(ke)怕。比如你起早熬夜準備考試的(de)(de)時(shi)候(hou)，忽(hu)然(ran)想(xiang)(xiang)(xiang)起有(you)一(yi)(yi)個(ge)(ge)長長的(de)(de)假期在前面等待你，你會不會覺得輕松一(yi)(yi)點?并且慶幸并且感激這(zhe)樣的(de)(de)安(an)排?

剩下的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)就是(shi)(shi)(shi)(shi)怎樣活(huo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)問(wen)題了(le)(le)，這(zhe)(zhe)卻不(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)在(zai)某一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)瞬間(jian)就能完全(quan)想(xiang)(xiang)(xiang)透的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)、不(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)次性能夠解決的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)，怕是(shi)(shi)(shi)(shi)活(huo)多(duo)久(jiu)就要想(xiang)(xiang)(xiang)它(ta)多(duo)久(jiu)了(le)(le)，就像(xiang)是(shi)(shi)(shi)(shi)伴(ban)你(ni)終(zhong)生(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)魔(mo)鬼或(huo)戀人。所以，十五年了(le)(le)，我還(huan)是(shi)(shi)(shi)(shi)總得到(dao)(dao)那古(gu)園(yuan)(yuan)(yuan)里去(qu)(qu)，去(qu)(qu)它(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)老樹下或(huo)荒草(cao)邊或(huo)頹墻旁，去(qu)(qu)默坐，去(qu)(qu)呆想(xiang)(xiang)(xiang)，去(qu)(qu)推(tui)開耳(er)邊的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)嘈雜理(li)一(yi)(yi)(yi)(yi)理(li)紛亂的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)思緒(xu)，去(qu)(qu)窺看自己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)心魂。十五年中(zhong)，這(zhe)(zhe)古(gu)園(yuan)(yuan)(yuan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)形體被不(bu)能理(li)解它(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人肆意(yi)雕(diao)琢，幸好有(you)(you)些東西是(shi)(shi)(shi)(shi)任誰(shui)也不(bu)能改變它(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。譬如祭壇石門中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)落日，寂靜(jing)(jing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)光輝平鋪(pu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)刻(ke)，地(di)上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)每一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)坎坷都(dou)被映照得燦(can)爛；譬如在(zai)園(yuan)(yuan)(yuan)中(zhong)最為(wei)落寞的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)間(jian)，一(yi)(yi)(yi)(yi)群雨燕便出來(lai)高歌(ge)，把天(tian)地(di)都(dou)叫喊得蒼(cang)涼；譬如冬(dong)天(tian)雪地(di)上(shang)孩子的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)腳印，總讓(rang)人猜想(xiang)(xiang)(xiang)他們是(shi)(shi)(shi)(shi)誰(shui)，曾在(zai)哪(na)兒(er)做過些什(shen)么，然(ran)后又都(dou)到(dao)(dao)哪(na)兒(er)去(qu)(qu)了(le)(le)；譬如那些蒼(cang)黑的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)古(gu)柏，你(ni)憂郁的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)候它(ta)們鎮靜(jing)(jing)地(di)站(zhan)(zhan)在(zai)那兒(er)，你(ni)欣(xin)喜的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)候它(ta)們依(yi)然(ran)鎮靜(jing)(jing)地(di)站(zhan)(zhan)在(zai)那兒(er)，它(ta)們沒日沒夜(ye)地(di)站(zhan)(zhan)在(zai)那兒(er)從你(ni)沒有(you)(you)出生(sheng)一(yi)(yi)(yi)(yi)直站(zhan)(zhan)到(dao)(dao)這(zhe)(zhe)個(ge)世界上(shang)又沒了(le)(le)你(ni)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)候；譬如暴雨驟臨(lin)園(yuan)(yuan)(yuan)中(zhong)，激(ji)起一(yi)(yi)(yi)(yi)陣陣灼烈而清(qing)純的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)草(cao)木和泥土的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)氣味，讓(rang)人想(xiang)(xiang)(xiang)起無(wu)數個(ge)夏(xia)天(tian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)件；譬如秋(qiu)風(feng)忽至，再有(you)(you)一(yi)(yi)(yi)(yi)場早霜，落葉或(huo)飄(piao)搖歌(ge)舞或(huo)坦然(ran)安臥，滿園(yuan)(yuan)(yuan)中(zhong)播散著熨帖而微(wei)苦的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)味 道(dao)。味道(dao)是(shi)(shi)(shi)(shi)最說(shuo)不(bu)清(qing)楚的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。味道(dao)不(bu)能寫只能聞，要你(ni)身臨(lin)其境去(qu)(qu)聞才(cai)能明了(le)(le)。味道(dao)甚至是(shi)(shi)(shi)(shi)難于記(ji)憶的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，只有(you)(you)你(ni)又聞到(dao)(dao)它(ta)你(ni)才(cai)能記(ji)起它(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)全(quan)部情感和意(yi)蘊。所以我常常要到(dao)(dao)那園(yuan)(yuan)(yuan)子里去(qu)(qu)。

二

我(wo)才想到(dao)，當年我(wo)總是獨自跑(pao)到(dao)地壇去，曾經給母親(qin)出了一個怎樣的(de)難題。

她(ta)不(bu)(bu)(bu)(bu)是那種光會(hui)疼(teng)愛兒(er)子(zi)而不(bu)(bu)(bu)(bu)懂得理解兒(er)子(zi)的(de)母親。她(ta)知(zhi)道(dao)我(wo)心(xin)里(li)(li)(li)的(de)苦悶(men)，知(zhi)道(dao)不(bu)(bu)(bu)(bu)該阻止我(wo)出去走(zou)(zou)走(zou)(zou)，知(zhi)道(dao)我(wo)要(yao)是老呆在(zai)家里(li)(li)(li)結果會(hui)更糟，但(dan)她(ta)又擔(dan)心(xin)我(wo)一(yi)個(ge)人(ren)在(zai)那荒僻的(de)園子(zi)里(li)(li)(li)整天都(dou)想(xiang)(xiang)些什么(me)。我(wo)那時(shi)脾氣壞到極點(dian)(dian)，經常是發了(le)(le)瘋一(yi)樣(yang)地(di)離(li)開(kai)家，從(cong)那園子(zi)里(li)(li)(li)回來又中了(le)(le)魔似的(de)什么(me)話都(dou)不(bu)(bu)(bu)(bu)說。母親知(zhi)道(dao)有些事不(bu)(bu)(bu)(bu)宜(yi)問(wen)，便猶猶豫豫地(di)想(xiang)(xiang)問(wen)而終于不(bu)(bu)(bu)(bu)敢問(wen)，因(yin)為她(ta)自己心(xin)里(li)(li)(li)也沒(mei)有答案(an)。她(ta)料想(xiang)(xiang)我(wo)不(bu)(bu)(bu)(bu)會(hui)愿意她(ta)跟我(wo)一(yi)同去，所(suo)以(yi)她(ta)從(cong)未這(zhe)(zhe)(zhe)樣(yang)要(yao)求過(guo)(guo)(guo)，她(ta)知(zhi)道(dao)得給我(wo)一(yi)點(dian)(dian)獨處的(de)時(shi)間(jian)，得有這(zhe)(zhe)(zhe)樣(yang)一(yi)段(duan)過(guo)(guo)(guo)程。她(ta)只是不(bu)(bu)(bu)(bu)知(zhi)道(dao)這(zhe)(zhe)(zhe)過(guo)(guo)(guo)程得要(yao)多(duo)久，和這(zhe)(zhe)(zhe)過(guo)(guo)(guo)程的(de)盡(jin)頭究竟是什么(me)。每(mei)次我(wo)要(yao)動身時(shi)，她(ta)便無言地(di)幫我(wo)準備(bei)，幫助我(wo)上了(le)(le)輪椅車，看著我(wo)搖(yao)車拐(guai)出小(xiao)院；這(zhe)(zhe)(zhe)以(yi)后她(ta)會(hui)怎樣(yang)，當年我(wo)不(bu)(bu)(bu)(bu)曾(ceng)想(xiang)(xiang)過(guo)(guo)(guo)。

有(you)(you)一(yi)(yi)回我(wo)(wo)(wo)(wo)搖(yao)車出(chu)了(le)小(xiao)院；想(xiang)(xiang)起一(yi)(yi)件什(shen)么事又返(fan)身回來(lai)，看(kan)(kan)見母(mu)親(qin)仍站在(zai)(zai)原(yuan)地(di)，還(huan)是(shi)(shi)送我(wo)(wo)(wo)(wo)走時(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)姿勢，望著(zhu)我(wo)(wo)(wo)(wo)拐(guai)出(chu)小(xiao)院去(qu)(qu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)那(nei)(nei)處(chu)墻角(jiao)，對我(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)回來(lai)竟一(yi)(yi)時(shi)(shi)沒(mei)(mei)有(you)(you)反應。待她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)再(zai)次送我(wo)(wo)(wo)(wo)出(chu)門的(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)候，她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)說(shuo)(shuo)："出(chu)去(qu)(qu)活(huo)動活(huo)動，去(qu)(qu)地(di)壇(tan)看(kan)(kan)看(kan)(kan)書，我(wo)(wo)(wo)(wo)說(shuo)(shuo)這(zhe)(zhe)挺(ting)好(hao)。"許多年以(yi)后(hou)(hou)我(wo)(wo)(wo)(wo)才漸漸聽出(chu)，母(mu)親(qin)這(zhe)(zhe)話(hua)實際上是(shi)(shi)自(zi)我(wo)(wo)(wo)(wo)安慰，是(shi)(shi)暗自(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)禱(dao)告(gao)，是(shi)(shi)給我(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)提示，是(shi)(shi)懇求與囑咐。只(zhi)(zhi)是(shi)(shi)在(zai)(zai)她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)猝然去(qu)(qu)世之后(hou)(hou)，我(wo)(wo)(wo)(wo)才有(you)(you)余暇設想(xiang)(xiang)。當我(wo)(wo)(wo)(wo)不(bu)在(zai)(zai)家里(li)(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)那(nei)(nei)些(xie)漫長的(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)間，她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)是(shi)(shi)怎樣心神(shen)不(bu)定(ding)(ding)坐(zuo)臥(wo)難寧，兼著(zhu)痛苦與驚恐與一(yi)(yi)個母(mu)親(qin)最(zui)(zui)低限度的(de)(de)(de)(de)(de)(de)祈(qi)求。我(wo)(wo)(wo)(wo)可以(yi)斷定(ding)(ding)，以(yi)她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)聰慧和堅忍，在(zai)(zai)那(nei)(nei)些(xie)空落的(de)(de)(de)(de)(de)(de)白天后(hou)(hou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)黑夜(ye)，在(zai)(zai)那(nei)(nei)不(bu)眠的(de)(de)(de)(de)(de)(de)黑夜(ye)后(hou)(hou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)白天，她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)思來(lai)想(xiang)(xiang)去(qu)(qu)最(zui)(zui)后(hou)(hou)準是(shi)(shi)對自(zi)己說(shuo)(shuo)："反正我(wo)(wo)(wo)(wo)不(bu)能(neng)不(bu)讓他(ta)出(chu)去(qu)(qu)，未(wei)來(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)日子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)是(shi)(shi)他(ta)自(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)，如果他(ta)真的(de)(de)(de)(de)(de)(de)要在(zai)(zai)那(nei)(nei)園子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)里(li)(li)出(chu)了(le)什(shen)么事，這(zhe)(zhe)苦難也只(zhi)(zhi)好(hao)我(wo)(wo)(wo)(wo)來(lai)承擔。"在(zai)(zai)那(nei)(nei)段日子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)里(li)(li)--那(nei)(nei)是(shi)(shi)好(hao)幾年長的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)段日子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)，我(wo)(wo)(wo)(wo)想(xiang)(xiang)我(wo)(wo)(wo)(wo)一(yi)(yi)定(ding)(ding)使母(mu)親(qin)作過(guo)了(le)最(zui)(zui)壞的(de)(de)(de)(de)(de)(de)準備了(le)，但她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)從來(lai)沒(mei)(mei)有(you)(you)對我(wo)(wo)(wo)(wo)說(shuo)(shuo)過(guo)："你(ni)為我(wo)(wo)(wo)(wo)想(xiang)(xiang)想(xiang)(xiang)"。事實上我(wo)(wo)(wo)(wo)也真的(de)(de)(de)(de)(de)(de)沒(mei)(mei)為她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)想(xiang)(xiang)過(guo)。那(nei)(nei)時(shi)(shi)她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)兒(er)(er)(er)(er)子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)，還(huan)太年輕，還(huan)來(lai)不(bu)及為母(mu)親(qin)想(xiang)(xiang)，他(ta)被命運擊昏了(le)頭，一(yi)(yi)心以(yi)為自(zi)己是(shi)(shi)世上最(zui)(zui)不(bu)幸(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)個，不(bu)知道兒(er)(er)(er)(er)子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)幸(xing)在(zai)(zai)母(mu)親(qin)那(nei)(nei)兒(er)(er)(er)(er)總是(shi)(shi)要加倍(bei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)有(you)(you)一(yi)(yi)個長到二十歲(sui)上忽(hu)然截癱了(le)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)兒(er)(er)(er)(er)子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)，這(zhe)(zhe)是(shi)(shi)她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)唯(wei)一(yi)(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)兒(er)(er)(er)(er)子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)；她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)情愿截癱的(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)自(zi)己而不(bu)是(shi)(shi)兒(er)(er)(er)(er)子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)，可這(zhe)(zhe)事無法代替；她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)想(xiang)(xiang)，只(zhi)(zhi)要兒(er)(er)(er)(er)子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)能(neng)活(huo)下去(qu)(qu)哪怕自(zi)己去(qu)(qu)死呢也行，可她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)又確(que)信一(yi)(yi)個人不(bu)能(neng)僅(jin)僅(jin)是(shi)(shi)活(huo)著(zhu)，兒(er)(er)(er)(er)子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)得(de)有(you)(you)一(yi)(yi)條(tiao)路走向自(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)幸(xing)福(fu)；而這(zhe)(zhe)條(tiao)路呢，沒(mei)(mei)有(you)(you)誰能(neng)保證她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)兒(er)(er)(er)(er)子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)終于能(neng)找到。——這(zhe)(zhe)樣一(yi)(yi)個母(mu)親(qin)，注(zhu)定(ding)(ding)是(shi)(shi)活(huo)得(de)最(zui)(zui)苦的(de)(de)(de)(de)(de)(de)母(mu)親(qin)。

有一(yi)次與(yu)一(yi)個(ge)作(zuo)(zuo)家朋(peng)(peng)友聊天，我(wo)問他(ta)(ta)(ta)學(xue)寫作(zuo)(zuo)的(de)最初動(dong)機是(shi)什么(me)?他(ta)(ta)(ta)想(xiang)了一(yi)會說(shuo)(shuo)："為我(wo)母(mu)親。為了讓她(ta)驕傲。"我(wo)心(xin)里一(yi)驚，良久無(wu)言。回想(xiang)自己最初寫小說(shuo)(shuo)的(de)動(dong)機，雖不似這(zhe)(zhe)位(wei)朋(peng)(peng)友的(de)那(nei)般單純(chun)，但(dan)如他(ta)(ta)(ta)一(yi)樣(yang)的(de)愿望我(wo)也(ye)有，且(qie)一(yi)經(jing)細(xi)想(xiang)，發現這(zhe)(zhe)愿望也(ye)在(zai)全部(bu)動(dong)機中(zhong)占了很(hen)大比重。這(zhe)(zhe)位(wei)朋(peng)(peng)友說(shuo)(shuo)："我(wo)的(de)動(dong)機太低(di)俗(su)了吧?"我(wo)光是(shi)搖頭，心(xin)想(xiang)低(di)俗(su)并不見得(de)低(di)俗(su)，只怕是(shi)這(zhe)(zhe)愿望過于天真了。他(ta)(ta)(ta)又(you)(you)說(shuo)(shuo)："我(wo)那(nei)時真就是(shi)想(xiang)出名，出了名讓別人羨慕我(wo)母(mu)親。"我(wo)想(xiang)，他(ta)(ta)(ta)比我(wo)坦(tan)率。我(wo)想(xiang)，他(ta)(ta)(ta)又(you)(you)比我(wo)幸福，因為他(ta)(ta)(ta)的(de)母(mu)親還(huan)活著。而且(qie)我(wo)想(xiang)，他(ta)(ta)(ta)的(de)母(mu)親也(ye)比我(wo)的(de)母(mu)親運(yun)氣好，他(ta)(ta)(ta)的(de)母(mu)親沒有一(yi)個(ge)雙腿殘廢(fei)的(de)兒(er)子，否(fou)則事(shi)情(qing)就不這(zhe)(zhe)么(me)簡單。

在(zai)(zai)(zai)我(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)頭(tou)一(yi)篇小說發表的(de)(de)(de)時候，在(zai)(zai)(zai)我(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)小說第一(yi)次(ci)獲獎的(de)(de)(de)那些日子(zi)里(li)(li)，我(wo)(wo)(wo)真是多(duo)么(me)希(xi)望我(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)母親(qin)(qin)還活(huo)著。我(wo)(wo)(wo)便又不能在(zai)(zai)(zai)家里(li)(li)呆了(le)(le)，又整(zheng)天整(zheng)天獨自(zi)跑(pao)到地(di)壇去，心里(li)(li)是沒頭(tou)沒尾(wei)的(de)(de)(de)沉郁和哀怨，走(zou)遍整(zheng)個園子(zi)卻(que)怎么(me)也想不通：母親(qin)(qin)為什(shen)么(me)就(jiu)不能再多(duo)活(huo)兩年?為什(shen)么(me)在(zai)(zai)(zai)她(ta)(ta)(ta)兒子(zi)就(jiu)快要碰撞(zhuang)開一(yi)條路的(de)(de)(de)時候，她(ta)(ta)(ta)卻(que)忽然熬不住(zhu)了(le)(le)?莫(mo)非她(ta)(ta)(ta)來此世(shi)上只(zhi)是為了(le)(le)替兒子(zi)擔憂(you)，卻(que)不該(gai)分(fen)享我(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)一(yi)點點快樂?她(ta)(ta)(ta)匆匆離我(wo)(wo)(wo)去時才只(zhi)有四(si)十(shi)九呀(ya)!有那么(me)一(yi)會(hui)，我(wo)(wo)(wo)甚至對(dui)世(shi)界對(dui)上帝充滿了(le)(le)仇恨和厭惡。后來我(wo)(wo)(wo)在(zai)(zai)(zai)一(yi)篇題為"合歡(huan)樹"的(de)(de)(de)文(wen)章中寫(xie)道："我(wo)(wo)(wo)坐(zuo)在(zai)(zai)(zai)小公(gong)園安(an)靜的(de)(de)(de)樹林里(li)(li)，閉上眼(yan)睛(jing)(jing)，想，上帝為什(shen)么(me)早早地(di)召(zhao)母親(qin)(qin)回(hui)去呢?很久(jiu)很久(jiu)，迷迷糊(hu)溯(su)的(de)(de)(de)我(wo)(wo)(wo)聽見了(le)(le)回(hui)答：'她(ta)(ta)(ta)心里(li)(li)太苦了(le)(le)，上帝看(kan)她(ta)(ta)(ta)受不住(zhu)了(le)(le)，就(jiu)召(zhao)她(ta)(ta)(ta)回(hui)去。'我(wo)(wo)(wo)似(si)乎得了(le)(le)一(yi)點安(an)慰，睜開 眼(yan)睛(jing)(jing)，看(kan)見風正從樹林里(li)(li)穿過。"小公(gong)園，指的(de)(de)(de)也是地(di)壇。

只(zhi)是(shi)到了這(zhe)時候，紛(fen)紜的(de)往事才在我眼(yan)前(qian)幻現得(de)(de)清晰，母親(qin)的(de)苦難(nan)與偉大(da)才在我 心中(zhong)滲(shen)透得(de)(de)深徹(che)。上帝的(de)考慮，也(ye)許是(shi)對(dui)的(de)。

搖著(zhu)(zhu)輪(lun)椅在園中(zhong)慢慢走，又(you)是(shi)霧罩的(de)(de)清晨(chen)，又(you)是(shi)驕陽高(gao)懸(xuan)的(de)(de)白晝，我只想著(zhu)(zhu)一件(jian)事：母(mu)親已(yi)經(jing)不在了。在老柏樹旁停下(xia)，在草地(di)上(shang)在頹墻邊(bian)停下(xia)，又(you)是(shi)處處蟲鳴的(de)(de)午(wu)后(hou)，又(you)是(shi)鳥(niao)兒歸巢的(de)(de)傍晚(wan)，我心里只默(mo)念(nian)著(zhu)(zhu)一句話：可是(shi)母(mu)親已(yi)經(jing)不在了。把椅背放倒，躺(tang)下(xia)，似睡非睡挨到(dao)日沒，坐起來，心神(shen)恍惚，呆呆地(di)直坐到(dao)古祭壇上(shang)落滿黑暗然后(hou)再(zai)漸漸浮起月光，心里才有點明白，母(mu)親不能再(zai)來這園中(zhong)找(zhao)我了。

曾有過(guo)好多回，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)在(zai)這(zhe)園(yuan)子(zi)里呆(dai)得太久了(le)，母親就(jiu)來(lai)找(zhao)(zhao)(zhao)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)。她(ta)(ta)(ta)(ta)來(lai)找(zhao)(zhao)(zhao)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)又不(bu)(bu)想讓我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)發覺，只要(yao)見(jian)(jian)(jian)(jian)(jian)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)還(huan)好好地(di)在(zai)這(zhe)園(yuan)子(zi)里，她(ta)(ta)(ta)(ta)就(jiu)悄(qiao)悄(qiao)轉身回去(qu)(qu)，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)看(kan)(kan)(kan)見(jian)(jian)(jian)(jian)(jian)過(guo)幾次她(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)背影。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)也看(kan)(kan)(kan)見(jian)(jian)(jian)(jian)(jian)過(guo)幾回她(ta)(ta)(ta)(ta)四處張(zhang)望的(de)(de)(de)(de)情景(jing)，她(ta)(ta)(ta)(ta)視力不(bu)(bu)好，端(duan)著眼鏡(jing)像(xiang)在(zai)尋找(zhao)(zhao)(zhao)海上(shang)的(de)(de)(de)(de)一(yi)條船(chuan)，她(ta)(ta)(ta)(ta)沒看(kan)(kan)(kan)見(jian)(jian)(jian)(jian)(jian)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)時我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)已(yi)(yi)經看(kan)(kan)(kan)見(jian)(jian)(jian)(jian)(jian)她(ta)(ta)(ta)(ta)了(le)，待(dai)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)看(kan)(kan)(kan)見(jian)(jian)(jian)(jian)(jian)她(ta)(ta)(ta)(ta)也看(kan)(kan)(kan)見(jian)(jian)(jian)(jian)(jian)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)了(le)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)就(jiu)不(bu)(bu)去(qu)(qu)看(kan)(kan)(kan)她(ta)(ta)(ta)(ta)，過(guo)一(yi)會(hui)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)再抬頭看(kan)(kan)(kan)她(ta)(ta)(ta)(ta)就(jiu)又看(kan)(kan)(kan)見(jian)(jian)(jian)(jian)(jian)她(ta)(ta)(ta)(ta)緩緩離(li)去(qu)(qu)的(de)(de)(de)(de)背影。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)單是無法知道有多少回她(ta)(ta)(ta)(ta)沒有找(zhao)(zhao)(zhao)到(dao)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)。有一(yi)回我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)坐在(zai)矮(ai)樹叢中(zhong)，樹叢很密，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)看(kan)(kan)(kan)見(jian)(jian)(jian)(jian)(jian)她(ta)(ta)(ta)(ta)沒有找(zhao)(zhao)(zhao)到(dao)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)；她(ta)(ta)(ta)(ta)一(yi)個人在(zai)園(yuan)子(zi)里走，走過(guo)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)身旁，走過(guo)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)經常呆(dai)的(de)(de)(de)(de)一(yi)些地(di)方，步履茫然又急迫。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)不(bu)(bu)知道她(ta)(ta)(ta)(ta)已(yi)(yi)經找(zhao)(zhao)(zhao)了(le)多久還(huan)要(yao)找(zhao)(zhao)(zhao)多久，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)不(bu)(bu)知道為(wei)什么我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)決意(yi)不(bu)(bu)喊她(ta)(ta)(ta)(ta)--但(dan)這(zhe)絕不(bu)(bu)是小時候的(de)(de)(de)(de)捉迷藏，這(zhe)也許是出于長(chang)大了(le)的(de)(de)(de)(de)男孩子(zi)的(de)(de)(de)(de)倔(jue)強(qiang)或羞澀?但(dan)這(zhe)倔(jue)只留(liu)給我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)痛悔，絲毫(hao)也沒有驕傲。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)真想告誡(jie)所有長(chang)大了(le)的(de)(de)(de)(de)男孩子(zi)，千(qian)萬(wan)不(bu)(bu)要(yao)跟母親來(lai)這(zhe)套倔(jue)強(qiang)，羞澀就(jiu)更(geng)不(bu)(bu)必，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)已(yi)(yi)經懂了(le)可我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)已(yi)(yi)經來(lai)不(bu)(bu)及了(le)。

兒(er)子想(xiang)使(shi)母(mu)(mu)親驕(jiao)傲，這心情畢(bi)竟(jing)是(shi)(shi)太真實(shi)了，以致使(shi)"想(xiang)出名(ming)(ming)"這一(yi)聲名(ming)(ming)狼藉的(de)念頭也多少(shao)改變了一(yi)點形象。這是(shi)(shi)個復雜的(de)問題，且不去(qu)管它(ta)了罷。隨(sui)著小說獲獎的(de)激動逐(zhu)日(ri)暗淡，我(wo)(wo)(wo)開始(shi)相(xiang)信，至少(shao)有一(yi)點我(wo)(wo)(wo)是(shi)(shi)想(xiang)錯了：我(wo)(wo)(wo)用紙筆在(zai)報刊上碰撞開的(de)一(yi)條(tiao)(tiao)路，并不就(jiu)是(shi)(shi)母(mu)(mu)親盼(pan)望(wang)我(wo)(wo)(wo)找到的(de)那條(tiao)(tiao)路。年(nian)年(nian)月月我(wo)(wo)(wo)都到這園(yuan)子里來，年(nian)年(nian)月月我(wo)(wo)(wo)都要想(xiang)，母(mu)(mu)親盼(pan)望(wang)我(wo)(wo)(wo)找到的(de)那條(tiao)(tiao)路到底是(shi)(shi)什么。母(mu)(mu)親生前沒給我(wo)(wo)(wo)留(liu)下(xia)過什么雋永(yong)的(de)哲言(yan)，或(huo)要我(wo)(wo)(wo)恪(ke)守的(de)教(jiao)誨(hui)，只是(shi)(shi)在(zai)她(ta)去(qu)世之后，她(ta)艱難的(de)命(ming)運(yun)，堅忍的(de)意志(zhi)和毫(hao)不張揚的(de)愛，隨(sui)光陰流轉，在(zai)我(wo)(wo)(wo)的(de)印象中愈(yu)加鮮明(ming)深刻。

有(you)一年(nian)(nian)，十月的(de)(de)(de)風又(you)翻(fan)動(dong)起安(an)詳的(de)(de)(de)落葉，我(wo)(wo)(wo)在(zai)園(yuan)中(zhong)(zhong)讀書，聽見(jian)兩(liang)個散(san)步的(de)(de)(de)老(lao)人說："沒想(xiang)到這(zhe)園(yuan)子(zi)有(you)這(zhe)么大。"我(wo)(wo)(wo)放(fang)下書，想(xiang)，這(zhe)么大一座(zuo)園(yuan)子(zi)，要(yao)在(zai)其(qi)中(zhong)(zhong)找到她(ta)的(de)(de)(de)兒子(zi)，母親走過了(le)多少(shao)焦灼的(de)(de)(de)路。多年(nian)(nian)來我(wo)(wo)(wo)頭(tou)一次意識到，這(zhe)園(yuan)中(zhong)(zhong)不單(dan)是(shi)處處都(dou)有(you)過我(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)車轍，有(you)過我(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)車轍的(de)(de)(de)地(di)方(fang)也都(dou)有(you)過母親的(de)(de)(de)腳印。

三

如(ru)果(guo)以(yi)(yi)一(yi)天(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)時間(jian)來(lai)對應(ying)(ying)(ying)四(si)季(ji)(ji)，當然春天(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)早晨(chen)，夏(xia)(xia)(xia)天(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)中(zhong)午，秋(qiu)天(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)黃昏，冬(dong)(dong)天(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)夜晚。如(ru)果(guo)以(yi)(yi)樂器來(lai)對應(ying)(ying)(ying)四(si)季(ji)(ji)，我想(xiang)春天(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)應(ying)(ying)(ying)該是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)小(xiao)號，夏(xia)(xia)(xia)天(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)定(ding)音(yin)鼓，秋(qiu)天(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)大(da)提琴，冬(dong)(dong)天(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)圓號和(he)長(chang)笛(di)。要是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)以(yi)(yi)這(zhe)園子(zi)(zi)里(li)(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)聲響(xiang)來(lai)對應(ying)(ying)(ying)四(si)季(ji)(ji)呢(ni)(ni)?那么，春天(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)祭壇上(shang)空漂浮著(zhu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)鴿(ge)子(zi)(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)哨音(yin)，夏(xia)(xia)(xia)天(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)冗長(chang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)蟬歌和(he)楊樹葉(xie)子(zi)(zi)嘩啦啦地對蟬歌的(de)(de)(de)(de)(de)(de)取笑，秋(qiu)天(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)古殿檐頭的(de)(de)(de)(de)(de)(de)風鈴(ling)響(xiang)，冬(dong)(dong)天(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)啄木鳥隨(sui)意而(er)(er)(er)空曠的(de)(de)(de)(de)(de)(de)啄木聲。以(yi)(yi)園中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)景物對應(ying)(ying)(ying)四(si)季(ji)(ji)，春天(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)徑時而(er)(er)(er)蒼白時而(er)(er)(er)黑潤(run)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)路(lu)，時而(er)(er)(er)明朗時而(er)(er)(er)陰晦的(de)(de)(de)(de)(de)(de)天(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)上(shang)搖蕩著(zhu)串串楊花(hua)；夏(xia)(xia)(xia)天(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)條條耀眼而(er)(er)(er)灼人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)石(shi)凳，或陰涼而(er)(er)(er)爬(pa)滿了青(qing)苔的(de)(de)(de)(de)(de)(de)石(shi)階，階下有果(guo)皮，階上(shang)有半(ban)張被坐(zuo)皺的(de)(de)(de)(de)(de)(de)報紙；秋(qiu)天(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)座青(qing)銅的(de)(de)(de)(de)(de)(de)大(da)鐘，在園子(zi)(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)西北角上(shang)曾丟棄著(zhu)一(yi)座很大(da)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)銅鐘，銅鐘與這(zhe)園子(zi)(zi)一(yi)般年紀，渾身掛滿綠銹，文字已不(bu)(bu)清晰(xi)；冬(dong)(dong)天(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)，是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)林中(zhong)空地上(shang)幾只羽毛(mao)蓬(peng)松的(de)(de)(de)(de)(de)(de)老(lao)麻雀。以(yi)(yi)心緒對應(ying)(ying)(ying)四(si)季(ji)(ji)呢(ni)(ni)?春天(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)臥(wo)病的(de)(de)(de)(de)(de)(de)季(ji)(ji)節，否則人(ren)們不(bu)(bu)易發覺春天(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)殘忍與渴望；夏(xia)(xia)(xia)天(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)，情人(ren)們應(ying)(ying)(ying)該在這(zhe)個季(ji)(ji)節里(li)(li)失戀，不(bu)(bu)然就似乎對不(bu)(bu)起愛情；秋(qiu)天(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)從(cong)外(wai)面買一(yi)棵盆花(hua)回家的(de)(de)(de)(de)(de)(de)時候，把花(hua)擱在闊別了的(de)(de)(de)(de)(de)(de)家中(zhong)，并(bing)且打(da)開窗戶把陽(yang)光也放進(jin)屋里(li)(li)，慢(man)慢(man)回憶慢(man)慢(man)整理一(yi)些發過霉的(de)(de)(de)(de)(de)(de)東西；冬(dong)(dong)天(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)伴著(zhu)火爐(lu)和(he)書(shu)，一(yi)遍遍堅(jian)定(ding)不(bu)(bu)死的(de)(de)(de)(de)(de)(de)決心，寫一(yi)些并(bing)不(bu)(bu)發出的(de)(de)(de)(de)(de)(de)信。還可以(yi)(yi)用(yong)藝術形(xing)式對應(ying)(ying)(ying)四(si)季(ji)(ji)，這(zhe)樣春天(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)就是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)幅畫，夏(xia)(xia)(xia)天(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)部長(chang)篇小(xiao)說，秋(qiu)天(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)首短歌或詩，冬(dong)(dong)天(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)群雕(diao)塑。以(yi)(yi)夢呢(ni)(ni)?以(yi)(yi)夢對應(ying)(ying)(ying)四(si)季(ji)(ji)呢(ni)(ni)?春天(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)樹尖上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)呼喊，夏(xia)(xia)(xia)天(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)呼喊中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)細雨(yu)，秋(qiu)天(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)細雨(yu)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)土地，冬(dong)(dong)天(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)(tian)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)干凈的(de)(de)(de)(de)(de)(de)土地上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)只孤(gu)零的(de)(de)(de)(de)(de)(de)煙(yan)斗。

因(yin)為這(zhe)園子，我(wo)常感恩于自(zi)己的命運。

我甚至就能清楚地看見(jian)，一旦有(you)一天我不得不長久地離開(kai)它(ta)(ta)(ta)，我會(hui)(hui)怎(zen)(zen)樣想念它(ta)(ta)(ta)，我會(hui)(hui)怎(zen)(zen)樣想念它(ta)(ta)(ta)并且(qie)夢見(jian)它(ta)(ta)(ta)，我會(hui)(hui)怎(zen)(zen)樣因(yin)為(wei)不敢想念它(ta)(ta)(ta)而(er)夢也夢不到它(ta)(ta)(ta)。

四

讓我(wo)想想，十五(wu)年中(zhong)堅(jian)持到(dao)這園子來的(de)人都是誰呢?好(hao)像(xiang)只剩了我(wo)和一對老人。

十五(wu)年(nian)(nian)前，這對老人(ren)還只(zhi)能(neng)算是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)中年(nian)(nian)夫(fu)(fu)婦(fu)，我(wo)(wo)(wo)則(ze)貨真價實還是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)個(ge)(ge)(ge)青年(nian)(nian)。他(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)(men)總是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)在薄(bo)暮(mu)時(shi)(shi)(shi)分來園中散步，我(wo)(wo)(wo)不(bu)(bu)(bu)大(da)(da)弄得清他(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)(men)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)從哪邊(bian)的(de)(de)(de)(de)園門(men)進來，一(yi)般(ban)來說他(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)(men)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)逆(ni)時(shi)(shi)(shi)針繞這園子(zi)走。男(nan)人(ren)個(ge)(ge)(ge)子(zi)很高(gao)，肩寬腿長，走起路來目不(bu)(bu)(bu)斜視，胯(kua)以上(shang)直(zhi)至脖頸(jing)挺直(zhi)不(bu)(bu)(bu)動；他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)妻子(zi)攀(pan)了(le)(le)他(ta)(ta)(ta)(ta)一(yi)條胳膊(bo)走，也不(bu)(bu)(bu)能(neng)使(shi)他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)上(shang)身(shen)稍(shao)有(you)(you)松懈。女(nv)人(ren)個(ge)(ge)(ge)子(zi)卻矮，也不(bu)(bu)(bu)算漂亮，我(wo)(wo)(wo)無端地相信(xin)她(ta)必出身(shen)于家道中衰的(de)(de)(de)(de)名門(men)富族；她(ta)攀(pan)在丈(zhang)夫(fu)(fu)胳膊(bo)上(shang)像個(ge)(ge)(ge)嬌(jiao)弱(ruo)的(de)(de)(de)(de)孩子(zi)，她(ta)向四周觀望似總含著恐懼(ju)，她(ta)輕(qing)聲與丈(zhang)夫(fu)(fu)談(tan)話，見有(you)(you)人(ren)走近(jin)(jin)就立(li)刻怯(qie)(qie)怯(qie)(qie)地收(shou)住話頭。我(wo)(wo)(wo)有(you)(you)時(shi)(shi)(shi)因為(wei)他(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)(men)而想(xiang)(xiang)起冉阿(a)讓與柯賽特，但這想(xiang)(xiang)法(fa)并不(bu)(bu)(bu)鞏固，他(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)(men)一(yi)望即知是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)老夫(fu)(fu)老妻。兩個(ge)(ge)(ge)人(ren)的(de)(de)(de)(de)穿(chuan)著都(dou)(dou)(dou)算得上(shang)考究，但由(you)于時(shi)(shi)(shi)代的(de)(de)(de)(de)演進，他(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)(men)的(de)(de)(de)(de)服飾又可(ke)以稱為(wei)古樸了(le)(le)。他(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)(men)和我(wo)(wo)(wo)一(yi)樣，到這園子(zi)里來幾(ji)乎是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)風(feng)雨(yu)無阻，不(bu)(bu)(bu)過他(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)(men)比我(wo)(wo)(wo)守時(shi)(shi)(shi)。我(wo)(wo)(wo)什么時(shi)(shi)(shi)間(jian)都(dou)(dou)(dou)可(ke)能(neng)來，他(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)(men)則(ze)一(yi)定(ding)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)在暮(mu)色初臨(lin)的(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)(shi)候。刮風(feng)時(shi)(shi)(shi)他(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)(men)穿(chuan)了(le)(le)米色風(feng)衣，下(xia)雨(yu)時(shi)(shi)(shi)他(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)(men)打了(le)(le)黑(hei)色的(de)(de)(de)(de)雨(yu)傘，夏天他(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)(men)的(de)(de)(de)(de)襯衫是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)白色的(de)(de)(de)(de)褲子(zi)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)黑(hei)色的(de)(de)(de)(de)或(huo)米色的(de)(de)(de)(de)，冬(dong)天他(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)(men)的(de)(de)(de)(de)呢子(zi)大(da)(da)衣又都(dou)(dou)(dou)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)黑(hei) 色的(de)(de)(de)(de)，想(xiang)(xiang)必他(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)(men)只(zhi)喜歡這三(san)種顏色。他(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)(men)逆(ni)時(shi)(shi)(shi)針繞這園子(zi)一(yi)周，然后離(li)去。他(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)(men)走過我(wo)(wo)(wo)身(shen)旁時(shi)(shi)(shi)只(zhi)有(you)(you)男(nan)人(ren)的(de)(de)(de)(de)腳(jiao)步響(xiang)，女(nv)人(ren)像是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)貼在高(gao)大(da)(da)的(de)(de)(de)(de)丈(zhang)夫(fu)(fu)身(shen)上(shang)跟(gen)著漂移。我(wo)(wo)(wo)相信(xin)他(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)(men)一(yi)定(ding)對我(wo)(wo)(wo)有(you)(you)印象，但是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)我(wo)(wo)(wo)們(men)(men)沒(mei)有(you)(you)說過話，我(wo)(wo)(wo)們(men)(men)互相都(dou)(dou)(dou)沒(mei)有(you)(you)想(xiang)(xiang)要接近(jin)(jin)的(de)(de)(de)(de)表(biao)示(shi)。十五(wu)年(nian)(nian)中，他(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)(men)或(huo)許(xu)注意到一(yi)個(ge)(ge)(ge)小伙子(zi)進入了(le)(le)中年(nian)(nian)，我(wo)(wo)(wo)則(ze)看著一(yi)對令人(ren)羨慕的(de)(de)(de)(de)中年(nian)(nian)情侶不(bu)(bu)(bu)覺中成了(le)(le)兩個(ge)(ge)(ge)老人(ren)。

曾有(you)過(guo)(guo)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個熱愛唱(chang)(chang)歌(ge)(ge)的(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)伙子(zi)，他(ta)(ta)(ta)也(ye)(ye)(ye)是(shi)每天(tian)都(dou)到這園(yuan)中(zhong)(zhong)來(lai)(lai)(lai)(lai)，來(lai)(lai)(lai)(lai)唱(chang)(chang)歌(ge)(ge)，唱(chang)(chang)了(le)好(hao)(hao)(hao)多年(nian)，后(hou)來(lai)(lai)(lai)(lai)不見(jian)(jian)了(le)。他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)年(nian)紀與(yu)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)相(xiang)(xiang)仿，他(ta)(ta)(ta)多半是(shi)早晨來(lai)(lai)(lai)(lai)，唱(chang)(chang)半小(xiao)時(shi)(shi)或整整唱(chang)(chang)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個上午(wu)，估計(ji)在另外的(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)間里(li)他(ta)(ta)(ta)還得上班。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)(men)經常(chang)在祭(ji)壇東(dong)側的(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)路(lu)上相(xiang)(xiang)遇(yu)，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)知(zhi)(zhi)道他(ta)(ta)(ta)是(shi)到東(dong)南角(jiao)的(de)(de)(de)(de)(de)高墻下去(qu)(qu)唱(chang)(chang)歌(ge)(ge)，他(ta)(ta)(ta)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)定猜(cai)想我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)去(qu)(qu)東(dong)北角(jiao)的(de)(de)(de)(de)(de)樹(shu)林里(li)做什么(me)。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)找到我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)地(di)方(fang)，抽幾口(kou)(kou)煙，便(bian)聽見(jian)(jian)他(ta)(ta)(ta)謹慎地(di)整理歌(ge)(ge)喉了(le)。他(ta)(ta)(ta)反反復(fu)復(fu)唱(chang)(chang)那(nei)么(me)幾首歌(ge)(ge)。文化革命沒(mei)(mei)過(guo)(guo)去(qu)(qu)的(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)侯，他(ta)(ta)(ta)唱(chang)(chang)"藍藍的(de)(de)(de)(de)(de)天(tian)上白云飄，白云下面馬兒(er)跑……"我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)老也(ye)(ye)(ye)記不住這歌(ge)(ge)的(de)(de)(de)(de)(de)名字。文革后(hou)，他(ta)(ta)(ta)唱(chang)(chang)《貨(huo)郎與(yu)小(xiao)姐(jie)》中(zhong)(zhong)那(nei)首最為流傳(chuan)的(de)(de)(de)(de)(de)詠嘆(tan)調。"賣(mai)布(bu)--賣(mai)布(bu)嘞(lei)，賣(mai)布(bu)--賣(mai)布(bu)嘞(lei)！"我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)記得這開(kai)頭(tou)的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)句他(ta)(ta)(ta)唱(chang)(chang)得很有(you)聲(sheng)勢，在早晨清澈(che)的(de)(de)(de)(de)(de)空氣中(zhong)(zhong)，貨(huo)郎跑遍園(yuan)中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)每一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個角(jiao)落去(qu)(qu)恭維小(xiao)姐(jie)。"我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)交了(le)好(hao)(hao)(hao)運(yun)氣，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)交了(le)好(hao)(hao)(hao)運(yun)氣，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)為幸(xing)福(fu)唱(chang)(chang)歌(ge)(ge)曲……"然(ran)后(hou)他(ta)(ta)(ta)就一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)遍一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)遍地(di)唱(chang)(chang)，不讓貨(huo)郎的(de)(de)(de)(de)(de)激情稍(shao)減。依我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)聽來(lai)(lai)(lai)(lai)，他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)技術(shu)不算精到，在關鍵的(de)(de)(de)(de)(de)地(di)方(fang)常(chang)出(chu)差(cha)錯，但(dan)(dan)他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)嗓子(zi)是(shi)相(xiang)(xiang)當不壞的(de)(de)(de)(de)(de)，而(er)且唱(chang)(chang)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個上午(wu)也(ye)(ye)(ye)聽不出(chu)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)點疲(pi)憊(bei)。太陽(yang)也(ye)(ye)(ye)不疲(pi)憊(bei)，把(ba)大(da)樹(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)影子(zi)縮(suo)小(xiao)成一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)團(tuan)，把(ba)疏忽大(da)意的(de)(de)(de)(de)(de)蚯蚓曬干(gan)在小(xiao)路(lu)上，將近中(zhong)(zhong)午(wu)，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)(men)又(you)在祭(ji)壇東(dong)側相(xiang)(xiang)遇(yu)，他(ta)(ta)(ta)看一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)看我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)看一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)看他(ta)(ta)(ta)，他(ta)(ta)(ta)往(wang)北去(qu)(qu)，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)往(wang)南去(qu)(qu)。日子(zi)久了(le)，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)感到我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)(men)都(dou)有(you)結識(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)愿望(wang)，但(dan)(dan)似乎都(dou)不知(zhi)(zhi)如(ru)何(he)開(kai)口(kou)(kou)，于是(shi)互(hu)相(xiang)(xiang)注視一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)下終又(you)都(dou)移開(kai)目光擦身(shen)而(er)過(guo)(guo)；這樣的(de)(de)(de)(de)(de)次數一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)多，便(bian)更不知(zhi)(zhi)如(ru)何(he)開(kai)口(kou)(kou)了(le)。終于有(you)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)天(tian)——一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個絲毫沒(mei)(mei)有(you)特點的(de)(de)(de)(de)(de)日子(zi)，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)(men)互(hu)相(xiang)(xiang)點了(le)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)下頭(tou)。他(ta)(ta)(ta)說：你好(hao)(hao)(hao)。"我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)說："你好(hao)(hao)(hao)。"他(ta)(ta)(ta)說："回去(qu)(qu)啦?"我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)說："是(shi)，你呢?"他(ta)(ta)(ta)說："我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)也(ye)(ye)(ye)該回去(qu)(qu)了(le)。"我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)(men)都(dou)放(fang)慢(man)腳步(其實我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)是(shi)放(fang)慢(man)車速)，想再(zai)多說幾句，但(dan)(dan)仍然(ran)是(shi)不知(zhi)(zhi)從(cong)何(he)說起，這樣我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)(men)就都(dou)走過(guo)(guo)了(le)對方(fang)，又(you)都(dou)扭轉身(shen)子(zi)面向對方(fang)。他(ta)(ta)(ta)說：“那(nei)就再(zai)見(jian)(jian)吧(ba)(ba)。"我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)說："好(hao)(hao)(hao)，再(zai)見(jian)(jian)。"便(bian)互(hu)相(xiang)(xiang)笑笑各走各的(de)(de)(de)(de)(de)路(lu)了(le)。但(dan)(dan)是(shi)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)(men)沒(mei)(mei)有(you)再(zai)見(jian)(jian)，那(nei)以后(hou)，園(yuan)中(zhong)(zhong)再(zai)沒(mei)(mei)了(le)他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)歌(ge)(ge)聲(sheng)，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)才(cai)想到，那(nei)天(tian)他(ta)(ta)(ta)或許(xu)是(shi)有(you)意與(yu)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)道別(bie)的(de)(de)(de)(de)(de)，也(ye)(ye)(ye)許(xu)他(ta)(ta)(ta)考(kao)上了(le)哪家專(zhuan)業文文工(gong)團(tuan)或歌(ge)(ge)舞(wu)團(tuan)了(le)吧(ba)(ba)?真希望(wang)他(ta)(ta)(ta)如(ru)他(ta)(ta)(ta)歌(ge)(ge)里(li)所唱(chang)(chang)的(de)(de)(de)(de)(de)那(nei)樣，交了(le)好(hao)(hao)(hao)運(yun)氣。

還(huan)(huan)(huan)有(you)(you)(you)(you)(you)一(yi)些人(ren)(ren)(ren)，我(wo)還(huan)(huan)(huan)能(neng)想(xiang)起(qi)一(yi)些常到這(zhe)園(yuan)(yuan)(yuan)(yuan)(yuan)(yuan)子(zi)里(li)(li)(li)來的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)。有(you)(you)(you)(you)(you)一(yi)個(ge)(ge)(ge)(ge)老(lao)頭，算得一(yi)個(ge)(ge)(ge)(ge)真正的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)飲(yin)(yin)者；他(ta)(ta)(ta)在(zai)(zai)腰(yao)間掛(gua)一(yi)個(ge)(ge)(ge)(ge)扁(bian)瓷瓶(ping)，瓶(ping)里(li)(li)(li)當然裝滿了(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)酒(jiu)(jiu)，常來這(zhe)園(yuan)(yuan)(yuan)(yuan)(yuan)(yuan)中(zhong)(zhong)消磨午后(hou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)(shi)(shi)光。他(ta)(ta)(ta)在(zai)(zai)園(yuan)(yuan)(yuan)(yuan)(yuan)(yuan)中(zhong)(zhong)四(si)處(chu)游逛，如果你不(bu)注意你會(hui)(hui)以(yi)(yi)為(wei)園(yuan)(yuan)(yuan)(yuan)(yuan)(yuan)中(zhong)(zhong)有(you)(you)(you)(you)(you)好(hao)(hao)(hao)幾個(ge)(ge)(ge)(ge)這(zhe)樣(yang)(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)老(lao)頭，等(deng)(deng)你看過(guo)了(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)他(ta)(ta)(ta)卓爾(er)不(bu)群的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)飲(yin)(yin)酒(jiu)(jiu)情狀(zhuang)，你就會(hui)(hui)相信這(zhe)是(shi)(shi)(shi)個(ge)(ge)(ge)(ge)獨一(yi)無二的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)老(lao)頭。他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)衣著(zhu)過(guo)分(fen)隨便(bian)(bian)，走路的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)姿態也不(bu)慎(shen)重，走上(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)五六十(shi)(shi)米路便(bian)(bian)選定(ding)一(yi)處(chu)地(di)(di)方，一(yi)只腳踏在(zai)(zai)石凳上(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)或(huo)土埂上(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)或(huo)樹(shu)墩上(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)，解(jie)下(xia)(xia)(xia)(xia)腰(yao)間的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)酒(jiu)(jiu)瓶(ping)，解(jie)酒(jiu)(jiu)瓶(ping)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)當兒迷(mi)起(qi)眼(yan)(yan)睛把一(yi)百八十(shi)(shi)度視角內的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)景物細細看一(yi)遭，然后(hou)以(yi)(yi)迅雷(lei)不(bu)及掩(yan)耳(er)之勢倒(dao)一(yi)大(da)口酒(jiu)(jiu)入肚，把酒(jiu)(jiu)瓶(ping)搖一(yi)搖再(zai)掛(gua)向腰(yao)間，平心靜氣地(di)(di)想(xiang)一(yi)會(hui)(hui)什(shen)(shen)么(me)(me)，便(bian)(bian)走下(xia)(xia)(xia)(xia)一(yi)個(ge)(ge)(ge)(ge)五六十(shi)(shi)米去。還(huan)(huan)(huan)有(you)(you)(you)(you)(you)一(yi)個(ge)(ge)(ge)(ge)捕鳥的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)漢子(zi)，那(nei)(nei)(nei)(nei)歲(sui)月園(yuan)(yuan)(yuan)(yuan)(yuan)(yuan)中(zhong)(zhong)人(ren)(ren)(ren)少，鳥卻多，他(ta)(ta)(ta)在(zai)(zai)西北(bei)(bei)角的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)樹(shu)叢中(zhong)(zhong)拉(la)一(yi)張網(wang)，鳥撞在(zai)(zai)上(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)面(mian)，羽毛戧在(zai)(zai)網(wang)眼(yan)(yan)里(li)(li)(li)便(bian)(bian)不(bu)能(neng)自拔。他(ta)(ta)(ta)單等(deng)(deng)一(yi)種(zhong)(zhong)過(guo)去很多而(er)現非(fei)常罕(han)見(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)鳥，其它的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)鳥撞在(zai)(zai)網(wang)上(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)他(ta)(ta)(ta)就把它們摘下(xia)(xia)(xia)(xia)來放(fang)掉，他(ta)(ta)(ta)說(shuo)(shuo)已(yi)經(jing)(jing)有(you)(you)(you)(you)(you)好(hao)(hao)(hao)多年(nian)(nian)沒(mei)(mei)等(deng)(deng)到那(nei)(nei)(nei)(nei)種(zhong)(zhong)罕(han)見(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)鳥，他(ta)(ta)(ta)說(shuo)(shuo)他(ta)(ta)(ta)再(zai)等(deng)(deng)一(yi)年(nian)(nian)看看到底還(huan)(huan)(huan)有(you)(you)(you)(you)(you)沒(mei)(mei)有(you)(you)(you)(you)(you)那(nei)(nei)(nei)(nei)種(zhong)(zhong)鳥，結果他(ta)(ta)(ta)又(you)等(deng)(deng)了(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)好(hao)(hao)(hao)多年(nian)(nian)。早晨(chen)和(he)(he)傍晚，在(zai)(zai)這(zhe)園(yuan)(yuan)(yuan)(yuan)(yuan)(yuan)子(zi)里(li)(li)(li)可以(yi)(yi)看見(jian)一(yi)個(ge)(ge)(ge)(ge)中(zhong)(zhong)年(nian)(nian)女工程師；早晨(chen)她(ta)(ta)(ta)(ta)從(cong)北(bei)(bei)向南穿過(guo)這(zhe)園(yuan)(yuan)(yuan)(yuan)(yuan)(yuan)子(zi)去上(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)班，傍晚她(ta)(ta)(ta)(ta)從(cong)南向北(bei)(bei)穿過(guo)這(zhe)園(yuan)(yuan)(yuan)(yuan)(yuan)(yuan)子(zi)回(hui)家(jia)。事實上(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)我(wo)并不(bu)了(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)解(jie)她(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)職業(ye)或(huo)者學歷(li)，但我(wo)以(yi)(yi)為(wei)她(ta)(ta)(ta)(ta)必是(shi)(shi)(shi)學理工的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)知識分(fen)子(zi)，別(bie)樣(yang)(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)很難(nan)有(you)(you)(you)(you)(you)她(ta)(ta)(ta)(ta)那(nei)(nei)(nei)(nei)般的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)素(su)樸并優(you)雅。當她(ta)(ta)(ta)(ta)在(zai)(zai)園(yuan)(yuan)(yuan)(yuan)(yuan)(yuan)子(zi)穿行的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)(shi)(shi)刻，四(si)周(zhou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)樹(shu)林(lin)也仿佛更加幽(you)靜，清淡的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)日光中(zhong)(zhong)竟(jing)似有(you)(you)(you)(you)(you)悠(you)遠的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)琴聲(sheng)，比如說(shuo)(shuo)是(shi)(shi)(shi)那(nei)(nei)(nei)(nei)曲《獻(xian)給(gei)艾麗絲》才好(hao)(hao)(hao)。我(wo)沒(mei)(mei)有(you)(you)(you)(you)(you)見(jian)過(guo)她(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)丈夫，沒(mei)(mei)有(you)(you)(you)(you)(you)見(jian)過(guo)那(nei)(nei)(nei)(nei)個(ge)(ge)(ge)(ge)幸運的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)男(nan)(nan)人(ren)(ren)(ren)是(shi)(shi)(shi)什(shen)(shen)么(me)(me)樣(yang)(yang)子(zi)，我(wo)想(xiang)象過(guo)卻想(xiang)象不(bu)出(chu)，后(hou)來忽(hu)然懂了(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)想(xiang)象不(bu)出(chu)才好(hao)(hao)(hao)，那(nei)(nei)(nei)(nei)個(ge)(ge)(ge)(ge)男(nan)(nan)人(ren)(ren)(ren)最好(hao)(hao)(hao)不(bu)要(yao)出(chu)現。她(ta)(ta)(ta)(ta)走出(chu)北(bei)(bei)門回(hui)家(jia)去。我(wo)竟(jing)有(you)(you)(you)(you)(you)點(dian)擔心，擔心她(ta)(ta)(ta)(ta)會(hui)(hui)落(luo)入廚房，不(bu)過(guo)，也許她(ta)(ta)(ta)(ta)在(zai)(zai)廚房里(li)(li)(li)勞(lao)作的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)情景更有(you)(you)(you)(you)(you)另(ling)外(wai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)美吧，當然不(bu)能(neng)再(zai)是(shi)(shi)(shi)《獻(xian)給(gei)艾麗絲》，是(shi)(shi)(shi)個(ge)(ge)(ge)(ge)什(shen)(shen)么(me)(me)曲子(zi)呢?還(huan)(huan)(huan)有(you)(you)(you)(you)(you)一(yi)個(ge)(ge)(ge)(ge)人(ren)(ren)(ren)，是(shi)(shi)(shi)我(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)朋友，他(ta)(ta)(ta)是(shi)(shi)(shi)個(ge)(ge)(ge)(ge)最有(you)(you)(you)(you)(you)天賦的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)長(chang)跑(pao)(pao)家(jia)，但他(ta)(ta)(ta)被埋(mai)沒(mei)(mei)了(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)。他(ta)(ta)(ta)因(yin)為(wei)在(zai)(zai)文革中(zhong)(zhong)出(chu)言不(bu)慎(shen)而(er)坐了(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)幾年(nian)(nian)牢，出(chu)來后(hou)好(hao)(hao)(hao)不(bu)容易(yi)找了(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)個(ge)(ge)(ge)(ge)拉(la)板車(che)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)工作，樣(yang)(yang)樣(yang)(yang)待遇都(dou)不(bu)能(neng)與別(bie)人(ren)(ren)(ren)平等(deng)(deng)，苦(ku)(ku)悶(men)極了(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)便(bian)(bian)練(lian)(lian)習長(chang)跑(pao)(pao)。那(nei)(nei)(nei)(nei)時(shi)(shi)(shi)(shi)他(ta)(ta)(ta)總(zong)來這(zhe)園(yuan)(yuan)(yuan)(yuan)(yuan)(yuan)子(zi)里(li)(li)(li)跑(pao)(pao)，我(wo)用手(shou)表(biao)為(wei)他(ta)(ta)(ta)計時(shi)(shi)(shi)(shi)。他(ta)(ta)(ta)每跑(pao)(pao)一(yi)圈(quan)向我(wo)招下(xia)(xia)(xia)(xia)手(shou)，我(wo)就記下(xia)(xia)(xia)(xia)一(yi)個(ge)(ge)(ge)(ge)時(shi)(shi)(shi)(shi)間。每次(ci)他(ta)(ta)(ta)要(yao)環繞這(zhe)園(yuan)(yuan)(yuan)(yuan)(yuan)(yuan)子(zi)跑(pao)(pao)二十(shi)(shi)圈(quan)，大(da)約兩(liang)萬(wan)米。他(ta)(ta)(ta)盼望(wang)以(yi)(yi)他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)長(chang)跑(pao)(pao)成(cheng)績(ji)來獲得政治上(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)真正的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)解(jie)放(fang)，他(ta)(ta)(ta)以(yi)(yi)為(wei)記者的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)鏡(jing)頭和(he)(he)文字可以(yi)(yi)幫(bang)他(ta)(ta)(ta)做到這(zhe)一(yi)點(dian)。第(di)(di)一(yi)年(nian)(nian)他(ta)(ta)(ta)在(zai)(zai)春節環城(cheng)賽上(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)跑(pao)(pao)了(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)第(di)(di)十(shi)(shi)五名(ming)(ming)，他(ta)(ta)(ta)看見(jian)前十(shi)(shi)名(ming)(ming)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)照(zhao)(zhao)片(pian)(pian)都(dou)掛(gua)在(zai)(zai)了(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)長(chang)安街的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)新(xin)聞櫥(chu)窗(chuang)里(li)(li)(li)，于是(shi)(shi)(shi)有(you)(you)(you)(you)(you)了(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)信心。第(di)(di)二年(nian)(nian)他(ta)(ta)(ta)跑(pao)(pao)了(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)第(di)(di)四(si)名(ming)(ming)，可是(shi)(shi)(shi)新(xin)聞櫥(chu)窗(chuang)里(li)(li)(li)只掛(gua)了(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)前三名(ming)(ming)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)照(zhao)(zhao)片(pian)(pian)，他(ta)(ta)(ta)沒(mei)(mei)灰心。第(di)(di)三年(nian)(nian)他(ta)(ta)(ta)跑(pao)(pao)了(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)第(di)(di)七(qi)名(ming)(ming)、櫥(chu)窗(chuang)里(li)(li)(li)掛(gua)前六名(ming)(ming)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)照(zhao)(zhao)片(pian)(pian)，他(ta)(ta)(ta)有(you)(you)(you)(you)(you)點(dian)怨自已(yi)。第(di)(di)四(si)年(nian)(nian)他(ta)(ta)(ta)跑(pao)(pao)了(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)第(di)(di)三名(ming)(ming)，櫥(chu)窗(chuang)里(li)(li)(li)卻只掛(gua)了(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)第(di)(di)一(yi)名(ming)(ming)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)照(zhao)(zhao)片(pian)(pian)。第(di)(di)五年(nian)(nian)他(ta)(ta)(ta)跑(pao)(pao)了(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)第(di)(di)一(yi)名(ming)(ming)--他(ta)(ta)(ta)幾乎絕望(wang)了(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)，櫥(chu)窗(chuang)里(li)(li)(li)只有(you)(you)(you)(you)(you)一(yi)幅環城(cheng)賽群眾場面(mian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)照(zhao)(zhao)片(pian)(pian)。那(nei)(nei)(nei)(nei)些年(nian)(nian)我(wo)們倆常一(yi)起(qi)在(zai)(zai)這(zhe)園(yuan)(yuan)(yuan)(yuan)(yuan)(yuan)子(zi)里(li)(li)(li)呆到天黑，開懷(huai)痛罵(ma)，罵(ma)完沉默著(zhu)回(hui)家(jia)，分(fen)手(shou)時(shi)(shi)(shi)(shi)再(zai)互相叮囑：先別(bie)去死，再(zai)試著(zhu)活一(yi)活看。他(ta)(ta)(ta)已(yi)經(jing)(jing)不(bu)跑(pao)(pao)了(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)，年(nian)(nian)歲(sui)太(tai)大(da)了(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)，跑(pao)(pao)不(bu)了(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)那(nei)(nei)(nei)(nei)么(me)(me)快(kuai)了(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)。最后(hou)一(yi)次(ci)參加環城(cheng)賽，他(ta)(ta)(ta)以(yi)(yi)三十(shi)(shi)八歲(sui)之齡又(you)得了(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)第(di)(di)一(yi)名(ming)(ming)并破(po)了(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)紀錄，有(you)(you)(you)(you)(you)一(yi)位(wei)專業(ye)隊的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)教練(lian)(lian)對他(ta)(ta)(ta)說(shuo)(shuo)："我(wo)要(yao)是(shi)(shi)(shi)十(shi)(shi)年(nian)(nian)前發現你就好(hao)(hao)(hao)了(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)。"他(ta)(ta)(ta)苦(ku)(ku)笑一(yi)下(xia)(xia)(xia)(xia)什(shen)(shen)么(me)(me)也沒(mei)(mei)說(shuo)(shuo)，只在(zai)(zai)傍晚又(you)來這(zhe)園(yuan)(yuan)(yuan)(yuan)(yuan)(yuan)中(zhong)(zhong)找到我(wo)，把這(zhe)事平靜地(di)(di)向我(wo)敘說(shuo)(shuo)一(yi)遍。不(bu)見(jian)他(ta)(ta)(ta)已(yi)有(you)(you)(you)(you)(you)好(hao)(hao)(hao)幾年(nian)(nian)了(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)，他(ta)(ta)(ta)和(he)(he)妻子(zi)和(he)(he)兒子(zi)住在(zai)(zai)很遠的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)地(di)(di)方。

這些(xie)人(ren)(ren)都(dou)不(bu)(bu)到園子里(li)來(lai)了(le)，園子里(li)差不(bu)(bu)多完全換(huan)了(le)一(yi)批新(xin)人(ren)(ren)。十五年前的(de)舊人(ren)(ren)，就剩我(wo)和(he)那(nei)對老(lao)(lao)夫(fu)(fu)老(lao)(lao)妻了(le)。有那(nei)么(me)一(yi)段時(shi)間(jian)，這老(lao)(lao)夫(fu)(fu)老(lao)(lao)妻中的(de)一(yi)個(ge)也(ye)忽然不(bu)(bu)來(lai)，薄暮時(shi)分唯(wei)男人(ren)(ren)獨自來(lai)散步，步態(tai)也(ye)明(ming)顯(xian)遲緩了(le)許(xu)多，我(wo)懸心了(le)很久(jiu)，怕(pa)是(shi)那(nei)女(nv)人(ren)(ren)出了(le)什(shen)么(me)事(shi)。幸好過了(le)一(yi)個(ge)冬天那(nei)女(nv)人(ren)(ren)又來(lai)了(le)，兩個(ge)人(ren)(ren)仍(reng)是(shi)逆時(shi)針繞著園子走，一(yi)長一(yi)短兩個(ge)身(shen)影恰似鐘表的(de)兩支指針；女(nv)人(ren)(ren)的(de)頭發白了(le)許(xu)多，但依舊攀著丈夫(fu)(fu)的(de)胳膊(bo)走得像個(ge)孩子。"攀"這個(ge)字用得不(bu)(bu)恰當了(le)，或許(xu)可(ke)以用"攙"吧，不(bu)(bu)知有沒有兼具這兩個(ge)意思的(de)字。

五

我(wo)(wo)也沒有(you)忘記一(yi)(yi)個(ge)孩(hai)子(zi)——一(yi)(yi)個(ge)漂亮而(er)不(bu)幸的(de)(de)小(xiao)(xiao)(xiao)姑(gu)(gu)娘。十五年(nian)前的(de)(de)那(nei)(nei)個(ge)下午，我(wo)(wo)第一(yi)(yi)次到這園(yuan)(yuan)子(zi)里來(lai)就(jiu)看(kan)見(jian)(jian)了(le)(le)她(ta)(ta)，那(nei)(nei)時她(ta)(ta)大約三(san)歲(sui)，蹲在(zai)(zai)(zai)齋宮西邊的(de)(de)小(xiao)(xiao)(xiao)路(lu)上撿樹上掉(diao)落(luo)(luo)的(de)(de)"小(xiao)(xiao)(xiao)燈籠(long)(long)(long)"。那(nei)(nei)兒(er)有(you)幾棵大梨(li)樹，春天開(kai)一(yi)(yi)簇簇細小(xiao)(xiao)(xiao)而(er)稠密的(de)(de)黃花，花落(luo)(luo)了(le)(le)便結出無(wu)數如(ru)同三(san)片葉(xie)子(zi)合(he)抱的(de)(de)小(xiao)(xiao)(xiao)燈籠(long)(long)(long)，小(xiao)(xiao)(xiao)燈籠(long)(long)(long)先是(shi)綠(lv)色，繼爾轉白，再變黃，成熟了(le)(le)掉(diao)落(luo)(luo)得(de)(de)滿地(di)都(dou)是(shi)。小(xiao)(xiao)(xiao)燈籠(long)(long)(long)精巧得(de)(de)令(ling)人愛惜，成年(nian)人也不(bu)免撿了(le)(le)一(yi)(yi)個(ge)還要(yao)撿一(yi)(yi)個(ge)。小(xiao)(xiao)(xiao)姑(gu)(gu)娘咿(yi)咿(yi)呀呀地(di)跟自己說著話，一(yi)(yi)邊撿小(xiao)(xiao)(xiao)燈籠(long)(long)(long)；她(ta)(ta)的(de)(de)嗓音很(hen)(hen)好，不(bu)是(shi)她(ta)(ta)那(nei)(nei)個(ge)年(nian)齡(ling)所常有(you)的(de)(de)那(nei)(nei)般尖(jian)細，而(er)是(shi)很(hen)(hen)圓潤甚(shen)或是(shi)厚重，也許是(shi)因(yin)為那(nei)(nei)個(ge)下午園(yuan)(yuan)子(zi)里太安靜了(le)(le)。我(wo)(wo)奇怪這么(me)小(xiao)(xiao)(xiao)的(de)(de)孩(hai)子(zi)怎么(me)一(yi)(yi)個(ge)人跑來(lai)這園(yuan)(yuan)子(zi)里?我(wo)(wo)問(wen)她(ta)(ta)住在(zai)(zai)(zai)哪(na)兒(er)?她(ta)(ta)隨便指一(yi)(yi)下，就(jiu)喊(han)她(ta)(ta)的(de)(de)哥哥，沿墻根一(yi)(yi)帶的(de)(de)茂草之(zhi)中便站起一(yi)(yi)個(ge)七八歲(sui)的(de)(de)男 孩(hai)，朝我(wo)(wo)望望，看(kan)我(wo)(wo)不(bu)像(xiang)壞人便對他(ta)的(de)(de)妹(mei)妹(mei)說："我(wo)(wo)在(zai)(zai)(zai)這兒(er)呢"，又伏下身去，他(ta)在(zai)(zai)(zai)捉什么(me)蟲子(zi)。他(ta)捉到螳螂，螞蚱，知了(le)(le)和蜻蜒，來(lai)取悅他(ta)的(de)(de)妹(mei)妹(mei)。有(you)那(nei)(nei)么(me)兩三(san)年(nian)，我(wo)(wo)經常在(zai)(zai)(zai)那(nei)(nei)幾棵大梨(li)樹下見(jian)(jian)到他(ta)們(men)，兄妹(mei)倆(lia)總是(shi)在(zai)(zai)(zai)一(yi)(yi)起玩(wan)，玩(wan)得(de)(de)和睦融洽，都(dou)漸(jian)(jian)漸(jian)(jian)長(chang)大了(le)(le)些。之(zhi)后有(you)很(hen)(hen)多年(nian)沒見(jian)(jian)到他(ta)們(men)。我(wo)(wo)想他(ta)們(men)都(dou)在(zai)(zai)(zai)學校里吧，小(xiao)(xiao)(xiao)姑(gu)(gu)娘也到了(le)(le)上學的(de)(de)年(nian)齡(ling)，必是(shi)告別了(le)(le)孩(hai)提時光，沒有(you)很(hen)(hen)多機(ji)會(hui)來(lai)這兒(er)玩(wan)了(le)(le)。這事很(hen)(hen)正常，沒理由太擱在(zai)(zai)(zai)心上，若(ruo)不(bu)是(shi)有(you)一(yi)(yi)年(nian)我(wo)(wo)又在(zai)(zai)(zai)園(yuan)(yuan)中見(jian)(jian)到他(ta)們(men)，肯定就(jiu)會(hui)慢慢把(ba)他(ta)們(men)忘記。

那(nei)(nei)(nei)(nei)(nei)是(shi)個(ge)(ge)(ge)(ge)禮拜日的(de)(de)(de)(de)(de)(de)上午(wu)。那(nei)(nei)(nei)(nei)(nei)是(shi)個(ge)(ge)(ge)(ge)晴朗而令人心碎的(de)(de)(de)(de)(de)(de)上午(wu)，時(shi)(shi)隔多(duo)年(nian)，我(wo)竟發現那(nei)(nei)(nei)(nei)(nei)個(ge)(ge)(ge)(ge)漂亮(liang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)姑(gu)娘原來(lai)是(shi)個(ge)(ge)(ge)(ge)弱智的(de)(de)(de)(de)(de)(de)孩子。我(wo)搖著(zhu)(zhu)(zhu)車到那(nei)(nei)(nei)(nei)(nei)幾(ji)(ji)棵大(da)欒樹下(xia)(xia)去(qu)，恰又(you)是(shi)遍地(di)(di)落滿了(le)小(xiao)燈(deng)籠的(de)(de)(de)(de)(de)(de)季節(jie)；當時(shi)(shi)我(wo)正為一(yi)(yi)篇小(xiao)說的(de)(de)(de)(de)(de)(de)結(jie)尾(wei)所苦，既不(bu)(bu)知為什么要給它那(nei)(nei)(nei)(nei)(nei)樣一(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)(ge)結(jie)尾(wei)，又(you)不(bu)(bu)知何以(yi)忽然(ran)不(bu)(bu)想讓它有那(nei)(nei)(nei)(nei)(nei)樣一(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)(ge)結(jie)尾(wei)，于是(shi)從家(jia)(jia)里(li)(li)跑出(chu)來(lai)，想依靠著(zhu)(zhu)(zhu)園中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)鎮靜，看(kan)看(kan)是(shi)否應該把(ba)(ba)那(nei)(nei)(nei)(nei)(nei)篇小(xiao)說放棄。我(wo)剛(gang)剛(gang)把(ba)(ba)車停(ting)下(xia)(xia)，就見前面不(bu)(bu)遠(yuan)處(chu)(chu)有幾(ji)(ji)個(ge)(ge)(ge)(ge)人在(zai)戲(xi)耍一(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)(ge)少女(nv)(nv)(nv)(nv)，作出(chu)怪樣子來(lai)嚇她(ta)，又(you)喊又(you)笑地(di)(di)追(zhui)逐她(ta)攔截她(ta)，少女(nv)(nv)(nv)(nv)在(zai)幾(ji)(ji)棵大(da)樹間驚(jing)惶地(di)(di)東(dong)跑西(xi)躲，卻不(bu)(bu)松手(shou)(shou)揪卷在(zai)懷里(li)(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)裙(qun)裾，兩條(tiao)腿袒露著(zhu)(zhu)(zhu)也(ye)似毫無(wu)察覺。我(wo)看(kan)出(chu)少女(nv)(nv)(nv)(nv)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)智力(li)是(shi)有些(xie)缺陷，卻還(huan)沒(mei)看(kan)出(chu)她(ta)是(shi)誰。我(wo)正要驅車上前為少女(nv)(nv)(nv)(nv)解圍，就見遠(yuan)處(chu)(chu)飛快地(di)(di)騎車來(lai)了(le)個(ge)(ge)(ge)(ge)小(xiao)伙(huo)子，于是(shi)那(nei)(nei)(nei)(nei)(nei)幾(ji)(ji)個(ge)(ge)(ge)(ge)戲(xi)耍少女(nv)(nv)(nv)(nv)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)家(jia)(jia)伙(huo)望(wang)風而逃。小(xiao)伙(huo)子把(ba)(ba)自行(xing)車支在(zai)少女(nv)(nv)(nv)(nv)近旁，怒目(mu)望(wang)著(zhu)(zhu)(zhu)那(nei)(nei)(nei)(nei)(nei)幾(ji)(ji)個(ge)(ge)(ge)(ge)四(si)散逃竄(cuan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)家(jia)(jia)伙(huo)，一(yi)(yi)聲不(bu)(bu)吭喘著(zhu)(zhu)(zhu)粗氣(qi)。臉色如暴雨前的(de)(de)(de)(de)(de)(de)天(tian)空一(yi)(yi)樣一(yi)(yi)會比(bi)一(yi)(yi)會蒼白(bai)。這(zhe)時(shi)(shi)我(wo)認出(chu)了(le)他們(men)，小(xiao)伙(huo)子和少女(nv)(nv)(nv)(nv)就是(shi)當年(nian)那(nei)(nei)(nei)(nei)(nei)對小(xiao)兄(xiong)妹(mei)(mei)。我(wo)幾(ji)(ji)乎是(shi)在(zai)心里(li)(li)驚(jing)叫了(le)一(yi)(yi)聲，或者是(shi)哀號(hao)。世(shi)上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)事常常使(shi)上帝的(de)(de)(de)(de)(de)(de)居(ju)心變得(de)可(ke)疑。小(xiao)伙(huo)子向(xiang)他的(de)(de)(de)(de)(de)(de)妹(mei)(mei)妹(mei)(mei)走(zou)去(qu)。少女(nv)(nv)(nv)(nv)松開了(le)手(shou)(shou)，裙(qun)裾隨之(zhi)垂落了(le)下(xia)(xia)來(lai)，很(hen)(hen)多(duo)很(hen)(hen)多(duo)她(ta)撿的(de)(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)燈(deng)籠便灑落了(le)一(yi)(yi)地(di)(di)，鋪散在(zai)她(ta)腳下(xia)(xia)。她(ta)仍(reng)然(ran)算得(de)漂亮(liang)，但雙眸遲(chi)滯沒(mei)有光彩。她(ta)呆呆地(di)(di)望(wang)那(nei)(nei)(nei)(nei)(nei)群跑散的(de)(de)(de)(de)(de)(de)家(jia)(jia)伙(huo)，望(wang)著(zhu)(zhu)(zhu)極(ji)目(mu)之(zhi)處(chu)(chu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)空寂(ji)，憑她(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)智力(li)絕(jue)不(bu)(bu)可(ke)能(neng)把(ba)(ba)這(zhe)個(ge)(ge)(ge)(ge)世(shi)界想明(ming)白(bai)吧?大(da)樹下(xia)(xia)，破碎的(de)(de)(de)(de)(de)(de)陽光星(xing)星(xing)點點，風把(ba)(ba)遍地(di)(di)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)燈(deng)籠吹得(de)滾動，仿佛暗啞地(di)(di)響(xiang)著(zhu)(zhu)(zhu)無(wu)數小(xiao)鈴鐺。哥(ge)哥(ge)把(ba)(ba)妹(mei)(mei)妹(mei)(mei)扶上自行(xing)車后座， 帶著(zhu)(zhu)(zhu)她(ta)無(wu)言地(di)(di)回家(jia)(jia)去(qu)了(le)。

無(wu)言是對(dui)的。要是上帝把漂亮和弱智(zhi)這(zhe)兩(liang)樣東(dong)西都給了(le)這(zhe)個(ge)小(xiao)姑娘，就只(zhi)有無(wu)言和回家去是對(dui)的。

誰又(you)(you)能把(ba)(ba)這(zhe)世界想個(ge)明白呢(ni)(ni)?世上的(de)很多事是(shi)(shi)不(bu)堪說(shuo)的(de)。你(ni)可以抱怨上帝(di)何以要(yao)降(jiang)諸多苦難給這(zhe)人(ren)間(jian)，你(ni)也(ye)可以為(wei)消滅(mie)種種苦難而(er)奮斗(dou)，并(bing)為(wei)此享(xiang)有(you)(you)崇高與驕傲，但只要(yao)你(ni)再多想一步你(ni)就會墜(zhui)入深深的(de)迷茫了(le)(le)：假如(ru)世界上沒有(you)(you)了(le)(le)苦難，世界還能夠存在么(me)?要(yao)是(shi)(shi)沒有(you)(you)愚鈍，機智還有(you)(you)什么(me)光(guang)榮(rong)呢(ni)(ni)?要(yao)是(shi)(shi)沒了(le)(le)丑陋(lou)(lou)，漂(piao)亮又(you)(you)怎么(me)維系自己的(de)幸(xing)運?要(yao)是(shi)(shi)沒有(you)(you)了(le)(le)惡劣和(he)卑(bei)下(xia)，善良(liang)與高尚又(you)(you)將如(ru)何界定自己又(you)(you)如(ru)何成(cheng)為(wei)美(mei)德(de)呢(ni)(ni)?要(yao)是(shi)(shi)沒有(you)(you)了(le)(le)殘疾(ji)，健全會否因(yin)其(qi)司(si)空見(jian)慣而(er)變得膩(ni)煩和(he)乏味(wei)呢(ni)(ni)?我(wo)(wo)常(chang)夢想著(zhu)在人(ren)間(jian)徹底消滅(mie)殘疾(ji)，但可以相信，那時將由患病者代替殘疾(ji)人(ren)去(qu)承擔(dan)(dan)同樣的(de)苦難。如(ru)果能夠把(ba)(ba)疾(ji)病也(ye)全數消滅(mie)，那么(me)這(zhe)份苦難又(you)(you)將由(比如(ru)說(shuo))像貌(mao)丑陋(lou)(lou)的(de)人(ren)去(qu)承擔(dan)(dan)了(le)(le)。就算我(wo)(wo)們連丑陋(lou)(lou)，連愚昧和(he)卑(bei)鄙和(he)一切我(wo)(wo)們所不(bu)喜(xi)歡的(de)事物(wu)和(he)行為(wei)，也(ye)都可以統統消滅(mie)掉(diao)，所有(you)(you)的(de)人(ren)都一味(wei)健康、漂(piao)亮、聰(cong)慧、高尚，結果會怎樣呢(ni)(ni)? 怕是(shi)(shi)人(ren)間(jian)的(de)劇目(mu)就全要(yao)收場了(le)(le)，一個(ge)失去(qu)差別的(de)世界將是(shi)(shi)一潭死水，是(shi)(shi)一塊沒有(you)(you)感覺(jue) 沒有(you)(you)肥力的(de)沙(sha)漠。

看來(lai)差別永遠(yuan)是要(yao)有的(de)。看來(lai)就(jiu)只好(hao)接(jie)受(shou)苦難——人類的(de)全部劇目(mu)需(xu)(xu)要(yao)它(ta)，存在(zai)的(de)本(ben)身(shen)需(xu)(xu)要(yao)它(ta)。看來(lai)上帝又一次對(dui)了。

于(yu)是(shi)就有(you)一個最令人(ren)絕望的結論等在這(zhe)里：由(you)誰(shui)去(qu)充(chong)任那些(xie)苦難的角色(se)？又有(you)誰(shui)去(qu)體現(xian)這(zhe)世間(jian)的幸(xing)福，驕傲和快樂(le)?只好聽憑(ping)偶然，是(shi)沒有(you)道理(li)好講(jiang)的。

就命(ming)運而言，休論公道。

那么，一切不(bu)幸命(ming)運的(de)救贖(shu)之路在(zai)哪(na)里呢?設若智慧的(de)悟(wu)性(xing)可以引(yin)領(ling)我們去找到救贖(shu)之路，難道所有(you)的(de)人都能(neng)夠(gou)獲得(de)這樣的(de)智慧和悟(wu)性(xing)嗎?

我(wo)常(chang)以(yi)為是(shi)丑女造就了(le)美人。我(wo)常(chang)以(yi)為是(shi)愚氓舉出(chu)了(le)智者。我(wo)常(chang)以(yi)為是(shi)懦夫(fu)襯照了(le)英雄。我(wo)常(chang)以(yi)為是(shi)眾生度化了(le)佛祖。

六

設若有一(yi)位園神，他一(yi)定早已注意(yi)到了，這(zhe)么(me)多年我(wo)在(zai)這(zhe)園里坐著，有時(shi)候(hou)(hou)是(shi)輕松快樂的，有時(shi)候(hou)(hou)是(shi)沉(chen)郁苦悶的，有時(shi)候(hou)(hou)優(you)哉游哉，有時(shi)候(hou)(hou)棲惶落寞，有時(shi)候(hou)(hou)平(ping)靜(jing)而且自(zi)信，有時(shi)候(hou)(hou)又軟弱，又迷(mi)茫。其實總共只有三個(ge)問題交替著來騷擾我(wo)，來陪(pei)伴我(wo)。第(di)一(yi)個(ge)是(shi)要不(bu)要去(qu)死?第(di)二個(ge)是(shi)為(wei)什(shen)么(me)活?第(di)三個(ge)，我(wo)干嘛(ma)要寫作?

讓(rang)我看(kan)看(kan)，它們迄今都是怎樣編織在一起的吧。

你說，你看(kan)穿了(le)(le)死(si)是(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)件無(wu)需乎著急去(qu)(qu)做的(de)事(shi)，是(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)件無(wu)論怎樣(yang)耽擱也(ye)(ye)不會錯過的(de)事(shi)，便決定活下去(qu)(qu)試(shi)(shi)試(shi)(shi)?是(shi)(shi)(shi)(shi)的(de)，至少這(zhe)是(shi)(shi)(shi)(shi)很關健的(de)因素。為(wei)什(shen)么要(yao)活下去(qu)(qu)試(shi)(shi)試(shi)(shi)呢(ni)?好像僅(jin)僅(jin)是(shi)(shi)(shi)(shi)因為(wei)不甘心(xin)，機會難得，不試(shi)(shi)白不試(shi)(shi)，腿反正是(shi)(shi)(shi)(shi)完了(le)(le)，一(yi)切仿佛都要(yao)完了(le)(le)，但(dan)死(si)神(shen)很守(shou)信用(yong)，試(shi)(shi)一(yi)試(shi)(shi)不會額(e)(e)外再(zai)有什(shen)么損失。說不定倒有額(e)(e)外的(de)好處呢(ni)是(shi)(shi)(shi)(shi)不是(shi)(shi)(shi)(shi)?我說過，這(zhe)一(yi)來我輕松多(duo)了(le)(le)，自由多(duo)了(le)(le)。為(wei)什(shen)么要(yao)寫(xie)作(zuo)呢(ni)?作(zuo)家(jia)是(shi)(shi)(shi)(shi)兩(liang)個(ge)被人看(kan)重(zhong)的(de)字，這(zhe)誰都知道(dao)。為(wei)了(le)(le)讓那(nei)個(ge)躲在園子深處坐輪椅(yi)的(de)人，有朝一(yi)日在別人眼里也(ye)(ye)稍(shao)微有點光彩(cai)，在眾人眼里也(ye)(ye)能(neng)有個(ge)位置，哪怕那(nei)時再(zai)去(qu)(qu)死(si)呢(ni)也(ye)(ye)就多(duo)少說得過去(qu)(qu)了(le)(le)，開始(shi)的(de)時候就是(shi)(shi)(shi)(shi)這(zhe)樣(yang)想(xiang)，這(zhe)不用(yong)保(bao)密，這(zhe)些已經不用(yong)保(bao)密了(le)(le)。

我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)帶(dai)著(zhu)本子(zi)(zi)和筆，到(dao)(dao)(dao)(dao)園(yuan)中找一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)最不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)為(wei)(wei)(wei)(wei)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)打擾(rao)的(de)(de)(de)角落，偷(tou)偷(tou)地(di)(di)寫(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)。那(nei)(nei)個(ge)(ge)(ge)愛唱歌(ge)的(de)(de)(de)小(xiao)(xiao)(xiao)伙(huo)子(zi)(zi)在(zai)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)遠(yuan)的(de)(de)(de)地(di)(di)方(fang)一(yi)(yi)(yi)(yi)直唱。要(yao)(yao)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)有(you)(you)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)走過來(lai)(lai)，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)就(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)把本子(zi)(zi)合(he)上把筆叼在(zai)嘴里。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)怕(pa)(pa)(pa)寫(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)成(cheng)(cheng)反(fan)落得(de)尷尬。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)很要(yao)(yao)面(mian)子(zi)(zi)。可(ke)(ke)(ke)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)你(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)寫(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)成(cheng)(cheng)了(le)(le)(le)，而(er)且發表了(le)(le)(le)。人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)家說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)寫(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)的(de)(de)(de)還(huan)(huan)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)壞，他(ta)(ta)們(men)甚至說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)：真沒(mei)(mei)(mei)想(xiang)(xiang)到(dao)(dao)(dao)(dao)你(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)寫(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)得(de)這么(me)(me)好(hao)(hao)。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)心(xin)說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)你(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)們(men)沒(mei)(mei)(mei)想(xiang)(xiang)到(dao)(dao)(dao)(dao)的(de)(de)(de)事還(huan)(huan)多(duo)(duo)著(zhu)呢(ni)(ni)。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)確實有(you)(you)整整一(yi)(yi)(yi)(yi)宿高興(xing)得(de)沒(mei)(mei)(mei)合(he)眼。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)很想(xiang)(xiang)讓(rang)那(nei)(nei)個(ge)(ge)(ge)唱歌(ge)的(de)(de)(de)小(xiao)(xiao)(xiao)伙(huo)子(zi)(zi)知道(dao)，因(yin)為(wei)(wei)(wei)(wei)他(ta)(ta)的(de)(de)(de)歌(ge)也畢竟是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)唱得(de)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)錯。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)告訴我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)長跑(pao)(pao)家朋(peng)友(you)的(de)(de)(de)時(shi)(shi)(shi)候(hou)，那(nei)(nei)個(ge)(ge)(ge)中年女(nv)工(gong)程(cheng)師正(zheng)優雅地(di)(di)在(zai)園(yuan)中穿(chuan)行；長跑(pao)(pao)家很激動，他(ta)(ta)說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)好(hao)(hao)吧，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)玩(wan)命跑(pao)(pao)．你(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)玩(wan)命寫(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)。這一(yi)(yi)(yi)(yi)來(lai)(lai)你(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)中了(le)(le)(le)魔(mo)了(le)(le)(le)，整天(tian)都在(zai)想(xiang)(xiang)哪(na)(na)(na)一(yi)(yi)(yi)(yi)件事可(ke)(ke)(ke)以(yi)寫(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)，哪(na)(na)(na)一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)可(ke)(ke)(ke)以(yi)讓(rang)你(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)寫(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)成(cheng)(cheng)小(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)。是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)中了(le)(le)(le)魔(mo)了(le)(le)(le)，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)走到(dao)(dao)(dao)(dao)哪(na)(na)(na)兒(er)(er)想(xiang)(xiang)到(dao)(dao)(dao)(dao)哪(na)(na)(na)兒(er)(er)，在(zai)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)山人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)海里只尋找小(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)，要(yao)(yao)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)有(you)(you)一(yi)(yi)(yi)(yi)種(zhong)小(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)試(shi)劑就(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)好(hao)(hao)了(le)(le)(le)，見人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)就(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)滴(di)兩(liang)滴(di)看(kan)他(ta)(ta)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)篇(pian)小(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)，要(yao)(yao)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)有(you)(you)一(yi)(yi)(yi)(yi)種(zhong)小(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)顯影液(ye)就(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)好(hao)(hao)了(le)(le)(le)，把它潑滿全世(shi)界看(kan)看(kan)都是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)哪(na)(na)(na)兒(er)(er)有(you)(you)小(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)，中了(le)(le)(le)魔(mo)了(le)(le)(le)，那(nei)(nei)時(shi)(shi)(shi)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)完(wan)(wan)全是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)為(wei)(wei)(wei)(wei)了(le)(le)(le)寫(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)作(zuo)活(huo)(huo)(huo)(huo)(huo)著(zhu)。結果你(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)又發表了(le)(le)(le)幾(ji)篇(pian)，并且出(chu)了(le)(le)(le)一(yi)(yi)(yi)(yi)點(dian)小(xiao)(xiao)(xiao)名，可(ke)(ke)(ke)這時(shi)(shi)(shi)你(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)越(yue)來(lai)(lai)越(yue)感到(dao)(dao)(dao)(dao)恐慌(huang)。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)忽然覺(jue)得(de)自己活(huo)(huo)(huo)(huo)(huo)得(de)像個(ge)(ge)(ge)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)質(zhi)(zhi)，剛(gang)(gang)剛(gang)(gang)有(you)(you)點(dian)像個(ge)(ge)(ge)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)了(le)(le)(le)卻又過了(le)(le)(le)頭，像個(ge)(ge)(ge)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)質(zhi)(zhi)，被一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)什(shen)(shen)(shen)(shen)(shen)(shen)么(me)(me)陰(yin)謀抓(zhua)了(le)(le)(le)來(lai)(lai)當人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)質(zhi)(zhi)，不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)定哪(na)(na)(na)天(tian)被處(chu)決，不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)定哪(na)(na)(na)天(tian)就(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)完(wan)(wan)蛋(dan)。你(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)擔心(xin)要(yao)(yao)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)了(le)(le)(le)多(duo)(duo)久你(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)就(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)會文思枯竭(jie)，那(nei)(nei)樣你(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)就(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)又完(wan)(wan)了(le)(le)(le)。憑什(shen)(shen)(shen)(shen)(shen)(shen)么(me)(me)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)總(zong)能(neng)寫(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)出(chu)小(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)來(lai)(lai)呢(ni)(ni)?憑什(shen)(shen)(shen)(shen)(shen)(shen)么(me)(me)那(nei)(nei)些適合(he)作(zuo)小(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)生(sheng)活(huo)(huo)(huo)(huo)(huo)素材(cai)(cai)就(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)總(zong)能(neng)送到(dao)(dao)(dao)(dao)一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)截癱(tan)者跟前來(lai)(lai)呢(ni)(ni)?人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)家滿世(shi)界跑(pao)(pao)都有(you)(you)枯竭(jie)的(de)(de)(de)危險，而(er)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)坐(zuo)在(zai)這園(yuan)子(zi)(zi)里憑什(shen)(shen)(shen)(shen)(shen)(shen)么(me)(me)可(ke)(ke)(ke)以(yi)一(yi)(yi)(yi)(yi)篇(pian)接一(yi)(yi)(yi)(yi)篇(pian)地(di)(di)寫(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)呢(ni)(ni)?你(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)又想(xiang)(xiang)到(dao)(dao)(dao)(dao)死(si)(si)了(le)(le)(le)。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)想(xiang)(xiang)見好(hao)(hao)就(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)收吧。當一(yi)(yi)(yi)(yi)名人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)質(zhi)(zhi)實在(zai)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)太累了(le)(le)(le)太緊張(zhang)了(le)(le)(le)，太朝不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)保夕了(le)(le)(le)。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)為(wei)(wei)(wei)(wei)寫(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)作(zuo)而(er)活(huo)(huo)(huo)(huo)(huo)下來(lai)(lai)，要(yao)(yao)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)寫(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)作(zuo)到(dao)(dao)(dao)(dao)底(di)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)應該干(gan)的(de)(de)(de)事，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)想(xiang)(xiang)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)再活(huo)(huo)(huo)(huo)(huo)下去(qu)(qu)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)太冒傻(sha)氣了(le)(le)(le)?你(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)這么(me)(me)想(xiang)(xiang)著(zhu)你(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)卻還(huan)(huan)在(zai)絞盡腦汁地(di)(di)想(xiang)(xiang)寫(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)好(hao)(hao)歹(dai)又擰出(chu)點(dian)水來(lai)(lai)，從(cong)一(yi)(yi)(yi)(yi)條快要(yao)(yao)曬干(gan)的(de)(de)(de)毛(mao)巾上。恐慌(huang)日(ri)甚一(yi)(yi)(yi)(yi)日(ri)，隨時(shi)(shi)(shi)可(ke)(ke)(ke)能(neng)完(wan)(wan)蛋(dan)的(de)(de)(de)感覺(jue)比完(wan)(wan)蛋(dan)本身(shen)可(ke)(ke)(ke)怕(pa)(pa)(pa)多(duo)(duo)了(le)(le)(le)，所謂怕(pa)(pa)(pa)賊(zei)偷(tou)就(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)怕(pa)(pa)(pa)賊(zei)惦記，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)想(xiang)(xiang)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)如(ru)死(si)(si)了(le)(le)(le)好(hao)(hao)，不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)如(ru)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)出(chu)生(sheng)的(de)(de)(de)好(hao)(hao)，不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)如(ru)壓(ya)根兒(er)(er)沒(mei)(mei)(mei)有(you)(you)這個(ge)(ge)(ge)世(shi) 界的(de)(de)(de)好(hao)(hao)。可(ke)(ke)(ke)你(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)并沒(mei)(mei)(mei)有(you)(you)去(qu)(qu)死(si)(si)。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)又想(xiang)(xiang)到(dao)(dao)(dao)(dao)那(nei)(nei)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)件不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)必(bi)著(zhu)急的(de)(de)(de)事。可(ke)(ke)(ke)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)必(bi)著(zhu)急的(de)(de)(de)事并不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)證明(ming)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)件必(bi)要(yao)(yao)拖(tuo)延的(de)(de)(de)事呀(ya)?你(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)總(zong)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)決定活(huo)(huo)(huo)(huo)(huo)下來(lai)(lai)，這說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)明(ming)什(shen)(shen)(shen)(shen)(shen)(shen)么(me)(me)?是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)的(de)(de)(de)，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)還(huan)(huan)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)想(xiang)(xiang)活(huo)(huo)(huo)(huo)(huo)。人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)為(wei)(wei)(wei)(wei)什(shen)(shen)(shen)(shen)(shen)(shen)么(me)(me)活(huo)(huo)(huo)(huo)(huo)著(zhu)?因(yin)為(wei)(wei)(wei)(wei)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)想(xiang)(xiang)活(huo)(huo)(huo)(huo)(huo)著(zhu)，說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)到(dao)(dao)(dao)(dao)底(di)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)這么(me)(me)回(hui)事，人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)真正(zheng)的(de)(de)(de)名字叫作(zuo)：欲望。可(ke)(ke)(ke)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)怕(pa)(pa)(pa)死(si)(si)，有(you)(you)時(shi)(shi)(shi)候(hou)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)真的(de)(de)(de)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)怕(pa)(pa)(pa)死(si)(si)。有(you)(you)時(shi)(shi)(shi)候(hou)，——說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)對了(le)(le)(le)。不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)怕(pa)(pa)(pa)死(si)(si)和想(xiang)(xiang)去(qu)(qu)死(si)(si)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)兩(liang)回(hui)事，有(you)(you)時(shi)(shi)(shi)候(hou)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)怕(pa)(pa)(pa)死(si)(si)的(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)有(you)(you) 的(de)(de)(de)，一(yi)(yi)(yi)(yi)生(sheng)下來(lai)(lai)就(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)怕(pa)(pa)(pa)死(si)(si)的(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)沒(mei)(mei)(mei)有(you)(you)的(de)(de)(de)。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)有(you)(you)時(shi)(shi)(shi)候(hou)倒是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi) 怕(pa)(pa)(pa)活(huo)(huo)(huo)(huo)(huo)。可(ke)(ke)(ke)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)怕(pa)(pa)(pa)活(huo)(huo)(huo)(huo)(huo)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)等于(yu)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)想(xiang)(xiang)活(huo)(huo)(huo)(huo)(huo)呀(ya)?可(ke)(ke)(ke)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)為(wei)(wei)(wei)(wei)什(shen)(shen)(shen)(shen)(shen)(shen)么(me)(me)還(huan)(huan)想(xiang)(xiang)活(huo)(huo)(huo)(huo)(huo)呢(ni)(ni)?因(yin)為(wei)(wei)(wei)(wei)你(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)還(huan)(huan)想(xiang)(xiang)得(de)到(dao)(dao)(dao)(dao)點(dian)什(shen)(shen)(shen)(shen)(shen)(shen)么(me)(me)、你(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)覺(jue)得(de)你(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)還(huan)(huan)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)可(ke)(ke)(ke)以(yi)得(de)到(dao)(dao)(dao)(dao)點(dian)什(shen)(shen)(shen)(shen)(shen)(shen)么(me)(me)的(de)(de)(de)，比如(ru)說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)愛情，比如(ru)說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)，價值之類，人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)真正(zheng)的(de)(de)(de)名字叫欲望。這不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)對嗎(ma)(ma)?我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)該得(de)到(dao)(dao)(dao)(dao)點(dian)什(shen)(shen)(shen)(shen)(shen)(shen)么(me)(me)嗎(ma)(ma)?沒(mei)(mei)(mei)說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)該。可(ke)(ke)(ke)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)為(wei)(wei)(wei)(wei)什(shen)(shen)(shen)(shen)(shen)(shen)么(me)(me)活(huo)(huo)(huo)(huo)(huo)得(de)恐慌(huang)，就(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)像個(ge)(ge)(ge)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)質(zhi)(zhi)?后來(lai)(lai)你(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)明(ming)白(bai)了(le)(le)(le)，你(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)明(ming)白(bai)你(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)錯了(le)(le)(le)，活(huo)(huo)(huo)(huo)(huo)著(zhu)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)為(wei)(wei)(wei)(wei)了(le)(le)(le)寫(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)作(zuo)，而(er)寫(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)作(zuo)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)為(wei)(wei)(wei)(wei)了(le)(le)(le)活(huo)(huo)(huo)(huo)(huo)著(zhu)。你(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)明(ming)白(bai)了(le)(le)(le)這一(yi)(yi)(yi)(yi)點(dian)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)在(zai)一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)挺滑稽(ji)的(de)(de)(de)時(shi)(shi)(shi)刻。那(nei)(nei)天(tian)你(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)又說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)你(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)如(ru)死(si)(si)了(le)(le)(le)好(hao)(hao)，你(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)的(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)朋(peng)友(you)勸(quan)你(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)：你(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)能(neng)死(si)(si)，你(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)還(huan)(huan)得(de)寫(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)呢(ni)(ni)，還(huan)(huan)有(you)(you)好(hao)(hao)多(duo)(duo)好(hao)(hao)作(zuo)品等著(zhu)你(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)去(qu)(qu)寫(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)呢(ni)(ni)。這時(shi)(shi)(shi)候(hou)你(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)忽然明(ming)白(bai)了(le)(le)(le)，你(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)：只是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)因(yin)為(wei)(wei)(wei)(wei)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)活(huo)(huo)(huo)(huo)(huo)著(zhu)，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)才不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)得(de)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)寫(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)作(zuo)。或者說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)只是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)因(yin)為(wei)(wei)(wei)(wei)你(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)還(huan)(huan)想(xiang)(xiang)活(huo)(huo)(huo)(huo)(huo)下去(qu)(qu)，你(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)才不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)得(de)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)寫(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)作(zuo)。是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)的(de)(de)(de)，這樣說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)過之后我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)竟然不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)那(nei)(nei)么(me)(me)恐慌(huang)了(le)(le)(le)。就(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)像你(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)看(kan)穿(chuan)了(le)(le)(le)死(si)(si)之后所得(de)的(de)(de)(de)那(nei)(nei)份(fen)輕(qing)松?一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)質(zhi)(zhi)報復一(yi)(yi)(yi)(yi)場(chang)陰(yin)謀的(de)(de)(de)最有(you)(you)效的(de)(de)(de)辦法是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)把自己殺(sha)死(si)(si)。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)看(kan)出(chu)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)得(de)先把我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)殺(sha)死(si)(si)在(zai)市場(chang)上，那(nei)(nei)樣我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)就(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)用參加搶購題(ti)材(cai)(cai)的(de)(de)(de)風潮(chao)了(le)(le)(le)。你(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)還(huan)(huan)寫(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)嗎(ma)(ma)？還(huan)(huan)寫(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)。你(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)真的(de)(de)(de)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)得(de)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)寫(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)嗎(ma)(ma)?人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)都忍不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)住要(yao)(yao)為(wei)(wei)(wei)(wei)生(sheng)存找一(yi)(yi)(yi)(yi)些牢靠的(de)(de)(de)理由。你(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)擔心(xin)你(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)會枯竭(jie)了(le)(le)(le)?我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)知道(dao)，不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)過我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)想(xiang)(xiang)，活(huo)(huo)(huo)(huo)(huo)著(zhu)的(de)(de)(de)問題(ti)在(zai)死(si)(si)前是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)完(wan)(wan)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)了(le)(le)(le)的(de)(de)(de)。

這下(xia)好了(le)(le)，您不再恐謊了(le)(le)不再是(shi)個人(ren)質了(le)(le)，您自(zi)由了(le)(le)。算(suan)了(le)(le)吧你，我(wo)怎么(me)可(ke)能自(zi)由呢？別忘了(le)(le)人(ren)真(zhen)正的(de)(de)名字是(shi)：欲(yu)望(wang)。所以您得知(zhi)(zhi)道(dao)，消(xiao)滅(mie)恐慌(huang)的(de)(de)最有效的(de)(de)辦法就是(shi)消(xiao)滅(mie)欲(yu)望(wang)。可(ke)是(shi)我(wo)還(huan)知(zhi)(zhi)道(dao)，消(xiao)滅(mie)人(ren)性的(de)(de)最有效的(de)(de)辦法也是(shi)消(xiao)滅(mie)欲(yu)望(wang)。那(nei)么(me)，是(shi)消(xiao)滅(mie)欲(yu)望(wang)同時(shi)也消(xiao)滅(mie)恐慌(huang)呢?還(huan)是(shi)保(bao)留欲(yu)望(wang)同時(shi)也保(bao)留人(ren)生?

我在這(zhe)園子里(li)坐著(zhu)，我聽見(jian)園神告訴(su)我，每(mei)一(yi)(yi)個有激情(qing)的(de)演(yan)員(yuan)都難免是(shi)(shi)一(yi)(yi)個人質。每(mei)一(yi)(yi)個懂得欣賞的(de)觀眾都巧妙地粉碎(sui)了一(yi)(yi)場陰(yin)謀。每(mei)一(yi)(yi)個乏味的(de)演(yan)員(yuan)都是(shi)(shi)因(yin)為他老以為這(zhe)戲劇(ju)與自己無關。每(mei)一(yi)(yi)個倒霉的(de)觀眾都是(shi)(shi)因(yin)為他總是(shi)(shi)坐得離舞臺太近了。

我在(zai)這(zhe)園子里坐著，園神成年累月(yue)地對(dui)我說：孩子，這(zhe)不是(shi)別的，這(zhe)是(shi)你的罪孽和福祉。

七

要是(shi)(shi)(shi)有些(xie)事我(wo)沒(mei)(mei)說(shuo)(shuo)，地壇(tan)，你別(bie)以為(wei)是(shi)(shi)(shi)我(wo)忘了(le)，我(wo)什么(me)也沒(mei)(mei)忘，但是(shi)(shi)(shi)有些(xie)事只(zhi)適合收(shou)藏。不(bu)能(neng)(neng)(neng)說(shuo)(shuo)，也不(bu)能(neng)(neng)(neng)想，卻又(you)不(bu)能(neng)(neng)(neng)忘。它(ta)們(men)不(bu)能(neng)(neng)(neng)變(bian)成(cheng)語(yu)言(yan)，它(ta)們(men)無法(fa)變(bian)成(cheng)語(yu)言(yan)，一旦變(bian)成(cheng)語(yu)言(yan)就不(bu)再是(shi)(shi)(shi)它(ta)們(men)了(le)。它(ta)們(men)是(shi)(shi)(shi)一片朦朧(long)的溫(wen)馨與(yu)寂寥，是(shi)(shi)(shi)一片成(cheng)熟的希望(wang)與(yu)絕望(wang)，它(ta)們(men)的領地只(zhi)有兩處：心與(yu)墳(fen)墓。比如說(shuo)(shuo)郵票(piao)，有些(xie)是(shi)(shi)(shi)用于(yu)寄信的，有些(xie)僅(jin)僅(jin)是(shi)(shi)(shi)為(wei)了(le)收(shou)藏。

如今我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)搖著(zhu)(zhu)車在(zai)(zai)(zai)這園子(zi)里慢慢走，常常有(you)(you)一種感(gan)覺(jue)，覺(jue)得(de)(de)(de)(de)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)一個(ge)人(ren)跑出來(lai)已經玩得(de)(de)(de)(de)太久(jiu)了(le)。有(you)(you)一天(tian)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)整理我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)舊像(xiang)冊(ce)，一張十幾年前我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)在(zai)(zai)(zai)這園子(zi)里照(zhao)的(de)照(zhao)片(pian)(pian)(pian)——那個(ge)年輕人(ren)坐(zuo)在(zai)(zai)(zai)輪椅上，背后是(shi)一棵老柏(bo)樹，再遠處(chu)就(jiu)是(shi)那座古祭(ji)壇(tan)。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)便(bian)到(dao)園子(zi)里去找(zhao)那棵樹。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)按(an)著(zhu)(zhu)照(zhao)片(pian)(pian)(pian)上的(de)背景(jing)找(zhao)很快就(jiu)找(zhao)到(dao)了(le)它，按(an)著(zhu)(zhu)照(zhao)片(pian)(pian)(pian)上它枝干的(de)形(xing)(xing)狀找(zhao)，肯定那就(jiu)是(shi)它。但(dan)是(shi)它已經死了(le)，而(er)(er)(er)且在(zai)(zai)(zai)它身上纏(chan)繞著(zhu)(zhu)一條碗口粗的(de)藤蘿(luo)。有(you)(you)一天(tian)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)在(zai)(zai)(zai)這園子(zi)碰見一個(ge)老太太，她(ta)說："喲，你(ni)(ni)還在(zai)(zai)(zai)這兒哪？"她(ta)問我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)："你(ni)(ni)母親(qin)還好嗎？""您(nin)是(shi)誰?""你(ni)(ni)不記得(de)(de)(de)(de)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)可記得(de)(de)(de)(de)你(ni)(ni)。有(you)(you)一回(hui)你(ni)(ni)母親(qin)來(lai)這兒找(zhao)你(ni)(ni)，她(ta)問我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)您(nin)看沒看見一個(ge)搖輪椅的(de)孩子(zi)？……"我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)忽然(ran)覺(jue)得(de)(de)(de)(de)，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)一個(ge)人(ren)跑到(dao)這世界上來(lai)真是(shi)玩得(de)(de)(de)(de)太久(jiu)了(le)。有(you)(you)一天(tian)夜(ye)晚，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)獨(du)自坐(zuo)在(zai)(zai)(zai)祭(ji)壇(tan)邊的(de)路燈下看書，忽然(ran)從那漆黑的(de)祭(ji)壇(tan)里傳出一陣陣嗩(suo)吶聲(sheng)；四周都是(shi)參(can)天(tian)古樹，方形(xing)(xing)祭(ji)壇(tan)占地(di)幾百平米(mi)空曠坦蕩獨(du)對蒼天(tian)，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)看不見那個(ge)吹嗩(suo)吶的(de)人(ren)，唯嗩(suo)吶聲(sheng)在(zai)(zai)(zai)星光寥寥的(de)夜(ye)空里低(di)吟高(gao)唱(chang)，時(shi)而(er)(er)(er)悲愴(chuang)時(shi)而(er)(er)(er)歡快，時(shi)面纏(chan)綿時(shi)而(er)(er)(er)蒼涼，或許(xu)這幾個(ge)詞都不足以形(xing)(xing)容它，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)清清醒醒地(di)聽(ting)出它響在(zai)(zai)(zai)過去，一直在(zai)(zai)(zai)響，回(hui)旋飄轉(zhuan)亙古不散。

必有一天(tian)，我會(hui)聽見喊我回去。

那(nei)時您可(ke)以(yi)(yi)想(xiang)象一(yi)(yi)(yi)(yi)個孩子，他玩累了(le)可(ke)他還沒(mei)玩夠(gou)呢。心里好些新奇的念頭甚至等(deng)不(bu)及(ji)到明天。也(ye)可(ke)以(yi)(yi)想(xiang)象是一(yi)(yi)(yi)(yi)個老人(ren)，無可(ke)質疑地走向他的安(an)息地，走得(de)任勞任怨。還可(ke)以(yi)(yi)想(xiang)象一(yi)(yi)(yi)(yi)對熱戀中(zhong)的情人(ren)，互相一(yi)(yi)(yi)(yi)次(ci)次(ci)說(shuo)"我(wo)一(yi)(yi)(yi)(yi)刻也(ye)不(bu)想(xiang)離開你"，又互相一(yi)(yi)(yi)(yi)次(ci)次(ci)說(shuo)"時間已經不(bu)早(zao)了(le)"，時間不(bu)早(zao)了(le)可(ke)我(wo)一(yi)(yi)(yi)(yi)刻刻也(ye)不(bu)想(xiang)離開你，一(yi)(yi)(yi)(yi)刻也(ye)不(bu)想(xiang)離開你可(ke)時間畢(bi)竟是不(bu)早(zao)了(le)。

我(wo)(wo)說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)不(bu)(bu)好(hao)我(wo)(wo)想不(bu)(bu)想回去。我(wo)(wo)說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)不(bu)(bu)好(hao)是(shi)(shi)想還(huan)是(shi)(shi)不(bu)(bu)想，還(huan)是(shi)(shi)無所(suo)謂。我(wo)(wo)說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)不(bu)(bu)好(hao)我(wo)(wo)是(shi)(shi)像那個(ge)(ge)孩(hai)(hai)子(zi)，還(huan)是(shi)(shi)像那個(ge)(ge)老人(ren)(ren)，還(huan)是(shi)(shi)像一(yi)個(ge)(ge)熱戀中的(de)情人(ren)(ren)。很可能是(shi)(shi)這樣：我(wo)(wo)同時(shi)是(shi)(shi)他們三個(ge)(ge)。我(wo)(wo)來(lai)(lai)的(de)時(shi)候是(shi)(shi)個(ge)(ge)孩(hai)(hai)子(zi)，他有(you)那么多(duo)孩(hai)(hai)子(zi)氣的(de)念頭所(suo)以才哭(ku)著(zhu)(zhu)喊著(zhu)(zhu)鬧著(zhu)(zhu)要來(lai)(lai)，他一(yi)來(lai)(lai)一(yi)見到這個(ge)(ge)世界便立刻成了不(bu)(bu)要命的(de)情人(ren)(ren)，而(er)對(dui)一(yi)個(ge)(ge)情人(ren)(ren)來(lai)(lai)說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)，不(bu)(bu)管多(duo)么漫長的(de)時(shi)光也是(shi)(shi)稍縱即(ji)逝，那時(shi)他便明白，每一(yi)步(bu)每一(yi)步(bu)，其(qi)實一(yi)步(bu)步(bu)都是(shi)(shi)走在回去的(de)路上。當牽牛花初開的(de)時(shi)節，葬禮(li)的(de)號角(jiao)就已吹響(xiang)。

但(dan)是(shi)太陽，他每時(shi)每刻都是(shi)夕陽也(ye)(ye)都是(shi)旭日。當(dang)他熄(xi)滅著(zhu)走(zou)下山(shan)去(qu)收(shou)盡蒼涼殘照之際，正是(shi)他在(zai)另一(yi)面(mian)燃燒著(zhu)爬上山(shan)巔布散烈(lie)烈(lie)朝輝(hui)之時(shi)。那一(yi)天，我(wo)也(ye)(ye)將(jiang)沉靜著(zhu)走(zou)下山(shan)去(qu)，扶(fu)著(zhu)我(wo)的(de)拐杖。有一(yi)天，在(zai)某(mou)一(yi)處(chu)山(shan)洼里，勢必會跑(pao)上來一(yi)個歡蹦(beng)的(de)孩子，抱著(zhu)他的(de)玩具。

當然，那不(bu)是我。

但是，那不是我(wo)嗎?

宇宙以其不息的欲(yu)望(wang)將一個歌舞煉為(wei)永恒。這(zhe)欲(yu)望(wang)有(you)怎樣(yang)一個人間的姓名，大可忽略(lve)不計(ji)。

作者簡介

史鐵生（1951~2010）男，漢族，1951年(nian)(nian)生于北京。1969年(nian)(nian)赴延安插(cha)隊，1972年(nian)(nian)雙腿癱瘓回到北京。1974年(nian)(nian)始(shi)在某街(jie)道(dao)工(gong)廠做(zuo)工(gong)，七年(nian)(nian)后因(yin)病情加重回家療養。

1979年開(kai)始(shi)發表文(wen)(wen)學作(zuo)品(pin)。著有中短篇(pian)小(xiao)(xiao)說集《我的(de)遙遠的(de)清平灣(wan)》、《禮拜日》、《命若琴(qin)弦》、《往事(shi)》等；散文(wen)(wen)隨筆集《自(zi)言(yan)自(zi)語》、《我與(yu)地壇》、《病隙碎筆》等；長篇(pian)小(xiao)(xiao)說《務虛筆記》以(yi)(yi)及(ji)《史鐵生作(zuo)品(pin)集》。曾先后獲(huo)全(quan)國優秀短篇(pian)小(xiao)(xiao)說獎、魯迅文(wen)(wen)學獎，以(yi)(yi)及(ji)多(duo)種全(quan)國文(wen)(wen)學刊(kan)物獎。一些作(zuo)品(pin)被譯成(cheng)英(ying)、法、日等文(wen)(wen)字，單篇(pian)或(huo)結集在海外出版。

2002年(nian)(nian)，史鐵生(sheng)榮獲華語文學傳播大(da)獎(jiang)(jiang)年(nian)(nian)度杰出(chu)成就獎(jiang)(jiang)，同(tong)年(nian)(nian)，《病隙碎筆》（之(zhi)六）獲首(shou)屆“老舍散文獎(jiang)(jiang)”一等獎(jiang)(jiang)。

2010年(nian)12月31日凌晨3點46分(fen)因突發腦(nao)溢血逝世(shi)。