內容概要
生(sheng)于高密縣農村一(yi)個貧困(kun)家庭的(de)青年——永樂(le),像千千萬萬個農村孩(hai)子(zi)一(yi)樣,希望通過高考(kao),跳(tiao)出農門(men),擺(bai)脫貧窮與落后。可5次高考(kao),5次敗北。希望化為(wei)泡影,努力成(cheng)為(wei)烏(wu)有。他煩(fan)悶、壓抑、痛苦、無助……老母的(de)拳(quan)拳(quan)之(zhi)(zhi)心,生(sheng)活重壓下哥哥和無奈(nai)、嫂子(zi)及(ji)眾人的(de)蔑視,未(wei)來的(de)無望……一(yi)切一(yi)切壓迫著他,萬般(ban)無奈(nai),只(zhi)好(hao)逃出家門(men),踏(ta)上“歡(huan)樂(le)”的(de)不歸之(zhi)(zhi)路。
作品目錄
序言
透明的紅蘿卜
球狀閃電
金發嬰兒
爆炸
歡樂
流水
野種
你的行(xing)為(wei)使我們恐(kong)懼
人物介紹
齊文棟,一個(ge)(ge)年輕的(de)(de)(de),雖然(ran)不(bu)是(shi)(shi)(shi)強(qiang)壯(zhuang)的(de)(de)(de),可也是(shi)(shi)(shi)健康的(de)(de)(de)人,被(bei)這樣的(de)(de)(de)一個(ge)(ge)母(mu)親愛護著。在這里,莫言(yan)(yan)用強(qiang)壯(zhuang)的(de)(de)(de)聲音來(lai)講(jiang)述軟(ruan)弱的(de)(de)(de)力量。這正是(shi)(shi)(shi)莫言(yan)(yan)對現實所具有的(de)(de)(de)卓(zhuo)越(yue)的(de)(de)(de)洞察能(neng)力,也是(shi)(shi)(shi)莫言(yan)(yan)卓(zhuo)越(yue)的(de)(de)(de)敘述所在。在齊文棟臨終(zhong)的(de)(de)(de)眼(yan)睛里,母(mu)親是(shi)(shi)(shi)瘦小的(de)(de)(de),軟(ruan)弱的(de)(de)(de),并(bing)且還是(shi)(shi)(shi)丑陋的(de)(de)(de),就像那個(ge)(ge)充滿(man)激情和熱愛的(de)(de)(de)段(duan)落里所展(zhan)示的(de)(de)(de)那樣:肚臍眼(yan)積滿(man)了污垢,弓一樣的(de)(de)(de)肋(lei)條和破(po)爛(lan)不(bu)堪(kan)的(de)(de)(de)嘴。應該說,這樣的(de)(de)(de)母(mu)親正在喪失生存的(de)(de)(de)能(neng)力,然(ran)而齊文棟所得到的(de)(de)(de)唯(wei)一的(de)(de)(de)保護就是(shi)(shi)(shi)來(lai)自于這樣一個(ge)(ge)母(mu)親。
在《歡樂》里(li),莫言(yan)敘述(shu)(shu)的(de)(de)(de)母(mu)親(qin)是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)衰(shuai)落了(le)的(de)(de)(de)母(mu)親(qin)。可(ke)以說是(shi)(shi)(shi)所有(you)的(de)(de)(de)人都有(you)機(ji)會(hui)親(qin)眼目睹(du)自(zi)己母(mu)親(qin)的(de)(de)(de)衰(shuai)落,母(mu)親(qin)從最(zui)開始的(de)(de)(de)強大,從年輕有(you)力,胸前的(de)(de)(de)乳(ru)房(fang)里(li)有(you)著(zhu)取之不盡的(de)(de)(de)乳(ru)汁開始,慢(man)慢(man)地走向衰(shuai)落,乳(ru)房(fang)成了(le)泄了(le)氣的(de)(de)(de)破(po)皮(pi)球,曾經保護著(zhu)我們的(de)(de)(de)母(mu)親(qin)需要我們來保護了(le)。穿越車輛不斷的(de)(de)(de)馬(ma)路時,不再是(shi)(shi)(shi)她牽著(zhu)我們的(de)(de)(de)手(shou),而是(shi)(shi)(shi)我們牽著(zhu)她的(de)(de)(de)手(shou)了(le)。莫言(yan)講述(shu)(shu)的(de)(de)(de)正(zheng)是(shi)(shi)(shi)這(zhe)樣(yang)一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)令人悲哀(ai)的(de)(de)(de)事實(shi),一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)正(zheng)在倒(dao)塌的(de)(de)(de)形象,然(ran)而這(zhe)時候的(de)(de)(de)母(mu)親(qin)恰(qia)(qia)恰(qia)(qia)又(you)是(shi)(shi)(shi)最(zui)有(you)力量的(de)(de)(de),正(zheng)像一(yi)(yi)(yi)位英國女(nv)作家(jia)所說的(de)(de)(de)那樣(yang):“時間和磨難會(hui)馴(xun)服一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)青年女(nv)子,但一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)老年婦(fu)女(nv)是(shi)(shi)(shi)任何人間力量都無法(fa)控制(zhi)的(de)(de)(de)。”
人們(men)在《歡樂》里(li)所尋找的(de)(de)不(bu)是(shi)(shi)——誰(shui)是(shi)(shi)我的(de)(de)母(mu)親(qin);而是(shi)(shi)——誰(shui)是(shi)(shi)我們(men)共同(tong)的(de)(de)母(mu)親(qin)。
創作歷程
收(shou)入(ru)本集的八部中(zhong)篇,皆作于八十年(nian)代。
《流水》最(zui)早(zao),大約(yue)完(wan)(wan)成(cheng)于(yu)1983年。此(ci)作(zuo)(zuo)遭遇數次退(tui)稿后,即(ji)喪失(shi)信(xin)心,擲(zhi)之箱(xiang)底,羞(xiu)于(yu)拿出(chu)示人。后因(yin)《透(tou)明(ming)的(de)(de)紅(hong)蘿卜》等作(zuo)(zuo)走(zou)紅(hong),登門約(yue)稿者絡繹不絕,遂從箱(xiang)底取(qu)出(chu),竟被故鄉刊物(wu)《風(feng)流》發表在1985第二期(qi)上。此(ci)作(zuo)(zuo)可(ke)以(yi)明(ming)顯看出(chu)我早(zao)期(qi)所(suo)受“白洋淀派”的(de)(de)影響,以(yi)及主題(ti)先行創(chuang)作(zuo)(zuo)觀念(nian)的(de)(de)痕跡。《野種》原題(ti)《父親在民夫(fu)連(lian)里》,此(ci)篇原系(xi)構(gou)思中的(de)(de)《紅(hong)高(gao)粱家(jia)(jia)族(zu)》系(xi)列長篇中的(de)(de)一個(ge)章節,但因(yin)為現實生活中發生的(de)(de)事件屢(lv)屢(lv)打(da)亂創(chuang)作(zuo)(zuo)計(ji)劃,這個(ge)野心勃(bo)勃(bo)的(de)(de)構(gou)思就瓦解了。另(ling)外一個(ge)原因(yin)就是,寫完(wan)(wan)《豐(feng)乳肥臀(tun)》后,對盛行一時的(de)(de)家(jia)(jia)族(zu)歷史小說不再感興(xing)趣,此(ci)篇也就無法找到它應有的(de)(de)位置。《你的(de)(de)行為使我們恐懼(ju)》寫成(cheng)最(zui)晚,起筆于(yu)1988年秋,完(wan)(wan)成(cheng)于(yu)大約(yue)年底吧。時在北京師范(fan)大學與魯迅(xun)文學院合(he)辦(ban)的(de)(de)作(zuo)(zuo)家(jia)(jia)研究生班學習。
之(zhi)所以剛(gang)出軍(jun)藝又(you)去魯院,是(shi)想去學(xue)點(dian)英(ying)(ying)語。但(dan)前來約稿的編輯不(bu)斷地給我潑冷水。是(shi)學(xue)英(ying)(ying)語還是(shi)寫(xie)小(xiao)說(shuo)(shuo)?當(dang)時頗費思忖(cun)。最(zui)終還是(shi)選擇了寫(xie)小(xiao)說(shuo)(shuo)而(er)棄(qi)學(xue)英(ying)(ying)語。其(qi)實(shi),對很多人來說(shuo)(shuo),二者(zhe)可(ke)以兼(jian)顧,但(dan)我如果要寫(xie)小(xiao)說(shuo)(shuo),就(jiu)無法干別(bie)的事(shi)(shi)情,于是(shi),此(ci)生唯(wei)一(yi)可(ke)以改變“土包子”形象的機會(hui)(hui)就(jiu)這樣錯過了。可(ke)惜可(ke)惜!其(qi)實(shi),少(shao)寫(xie)幾部小(xiao)說(shuo)(shuo)又(you)有什么關系呢(ni)?《你的行(xing)為使我們(men)(men)恐懼(ju)》與本集(ji)中的《歡樂》一(yi)樣,使用了第二人稱和集(ji)體敘事(shi)(shi)視角“我們(men)(men)”。“我們(men)(men)”是(shi)我們(men)(men)這個社(she)會(hui)(hui)中最(zui)盛行(xing)的敘事(shi)(shi)或表達角度,安全并隱(yin)含著霸權。我們(men)(men)總是(shi)喜歡將(jiang)“我”的觀點(dian)用“我們(men)(men)”表述出來。這里有很多微(wei)妙之(zhi)處(chu)值得研究。
點評鑒賞
《歡樂》相比于作者的(de)《豐乳肥臀》、《檀香(xiang)刑》、《生死疲勞》等長篇(pian)(pian)巨制,不僅藝術風(feng)格鮮(xian)明,而且(qie)各具特色(se),其中有許(xu)多部(bu),無論內容或篇(pian)(pian)幅都堪稱是十分精(jing)彩(cai)的(de)“小長篇(pian)(pian)”。
敘(xu)述(shu)語言的(de)豐富變(bian)化和敘(xu)述(shu)事實(shi)的(de)鋪(pu)天蓋地而來,讓(rang)我們覺得《歡樂》這部(bu)不到七萬(wan)字(zi)的(de)虛構作(zuo)品(pin),竟然有(you)著像土地一(yi)(yi)樣的(de)寬廣。而這一(yi)(yi)切都發生(sheng)在(zai)一(yi)(yi)雙臨終的(de)眼睛(jing)里,發生(sheng)在(zai)一(yi)(yi)條短(duan)暫的(de)道(dao)路上(shang),齊文棟(dong)走上(shang)自我毀(hui)滅時的(de)重溫過去,仿佛是一(yi)(yi)生(sheng)的(de)重新開始,就像他(ta)重新用頭顱走過了母親最(zui)坦(tan)蕩(dang)最(zui)曲(qu)折、最(zui)痛苦也(ye)最(zui)歡樂的(de)漫長(chang)又短(duan)暫的(de)陰(yin)道(dao)。
我很喜歡(huan)莫(mo)言的風格,因為他(ta)的文字很鋒利(li),能看到鄉村的炊煙(yan),聞到鄉村的味道(dao)。
——以(yi)色列(lie)著名作家(jia)奧茲(zi)
莫(mo)言(yan)的(de)故事可以(yi)悲壯,但(dan)他(ta)的(de)敘事姿態總有一股異想天開的(de)青(qing)春期征(zheng)候。
——哈佛大學教(jiao)授王(wang)德威
他重新接通了我們民族偉大敘(xu)事傳統之(zhi)間的活生生的血肉聯系。
——著名作家(jia)、評論家(jia)李敬澤
作者簡介
莫(mo)言(yan)生于1955年(nian)2月(yue)17日,原名管謨業,山東高密人,中(zhong)(zhong)(zhong)國(guo)(guo)當(dang)代(dai)著名作(zuo)家(jia)。香(xiang)港公開大學(xue)(xue)榮(rong)譽文(wen)學(xue)(xue)博士,中(zhong)(zhong)(zhong)國(guo)(guo)藝術(shu)研究院(yuan)文(wen)學(xue)(xue)院(yuan)院(yuan)長,青島(dao)科技大學(xue)(xue)客座教授(shou),濰(wei)坊學(xue)(xue)院(yuan)名譽院(yuan)長。他(ta)自1980年(nian)代(dai)中(zhong)(zhong)(zhong)以一系(xi)列(lie)(lie)鄉土作(zuo)品(pin)崛起,充滿著“懷(huai)鄉”以及“怨鄉”的(de)(de)復雜情(qing)感,被歸(gui)類為“尋根文(wen)學(xue)(xue)”作(zuo)家(jia)。2011年(nian)莫(mo)言(yan)榮(rong)獲(huo)茅盾文(wen)學(xue)(xue)獎(jiang)(jiang)。2012年(nian)莫(mo)言(yan)榮(rong)獲(huo)諾貝爾(er)(er)文(wen)學(xue)(xue)獎(jiang)(jiang)。其(qi)作(zuo)品(pin)深受魔幻現實主義影響,寫(xie)的(de)(de)是一出出發生在(zai)山東高密東北鄉的(de)(de)“傳(chuan)奇”。《生死疲勞》和(he)《蛙》這(zhe)兩部(bu)作(zuo)品(pin)所具有的(de)(de)罕見的(de)(de)宗(zong)教情(qing)懷(huai),使它們(men)超越了中(zhong)(zhong)(zhong)國(guo)(guo)作(zuo)家(jia)同行(xing),而進入了世界文(wen)學(xue)(xue)的(de)(de)行(xing)列(lie)(lie)。莫(mo)言(yan)的(de)(de)業績,也(ye)使他(ta)當(dang)之無愧(kui)地獲(huo)得(de)了諾貝爾(er)(er)文(wen)學(xue)(xue)獎(jiang)(jiang)的(de)(de)殊榮(rong)。在(zai)2013年(nian)2月(yue)1日全國(guo)(guo)政協(xie)第十(shi)一屆(jie)全國(guo)(guo)委(wei)員(yuan)會常務委(wei)員(yuan)會第二(er)十(shi)次(ci)會議上通過為第十(shi)二(er)屆(jie)全國(guo)(guo)委(wei)員(yuan)會委(wei)員(yuan)。
創作歷程
1981年 開始(shi)創作生(sheng)涯,發(fa)表了(le)《枯河》、《秋水》、《民間音(yin)樂》等(deng)作品。
1985年創作《白狗秋千架》。
1986年 畢業(ye)于解放(fang)軍藝術學院文學系。
1991年 畢(bi)業于北京師(shi)(shi)范(fan)大學(xue)魯迅文(wen)學(xue)院(yuan)創作研(yan)究生班,獲北京師(shi)(shi)范(fan)大學(xue)文(wen)藝學(xue)碩士(shi)學(xue)位。
1997年 以(yi)長(chang)篇小說(shuo)《豐乳肥臀(tun)》奪得中國有史(shi)以(yi)來最(zui)高(gao)額的“大家文學獎”,獲(huo)高(gao)達(da)十萬元人民幣的獎金。
1997年 脫(tuo)離軍界,轉至地方(fang)報社《檢察日(ri)報》工作,并為報社的影視部(bu)撰寫連續(xu)劇劇本。
2000年 《紅高粱家族》獲(huo)亞洲周刊選為20世紀中文小說100強(qiang)。
2001年 《檀香(xiang)刑(xing)》獲臺灣聯合報讀書人(ren)年度(du)文學類最佳書獎。
2001年(nian)6月(yue)4日受聘山東(dong)大學(xue)文學(xue)與新聞傳播(bo)學(xue)院兼職教授。
2002年至今任山東大學(xue)(xue)文(wen)學(xue)(xue)與新聞傳播學(xue)(xue)院(yuan)中(zhong)國現當(dang)代文(wen)學(xue)(xue)專業研(yan)究生(sheng)導師。
2003年(nian)《檀香刑》獲第1屆鼎鈞雙年(nian)文學獎。
2003年11月受聘為汕頭(tou)大(da)學(xue)(xue)文(wen)學(xue)(xue)院兼職教授(shou)。
2005年(nian) 再次失手茅盾(dun)文學(xue)獎(jiang)。《四十一炮》獲第(di)2屆華語文學(xue)傳媒大(da)獎(jiang)年(nian)度杰出成(cheng)就(jiu)獎(jiang)。獲香港(gang)公開大(da)學(xue)榮譽文學(xue)博(bo)士(shi)學(xue)位。
2005年,獲意大利諾(nuo)尼諾(nuo)國際文學(xue)獎。
2006年 出版第一部章回小(xiao)說《生死疲勞》獲頌福岡亞洲文(wen)化(hua)大獎。
2006年11月28日(ri)受(shou)聘為青(qing)島理工大學客座教授。
2007年7月出版散文集(ji)《說吧,莫(mo)言(yan)》。這套書(shu)分為三卷,約100萬字(zi),全(quan)面(mian)展示了莫(mo)言(yan)的心(xin)路歷程。
2008年(nian) 《生(sheng)死(si)疲勞》獲第2屆紅(hong)樓夢獎(jiang)首獎(jiang)。
長篇小說《四(si)十一(yi)炮》系第七屆茅盾文學獎最(zui)終入圍作(zuo)品。
2008年10月17日,《生死疲勞》獲首(shou)屆美國(guo)紐曼華語文學獎。
2008年11月8日(ri),受聘(pin)為中(zhong)國海洋大學文學與新聞傳播(bo)學院駐校作家。
2009年3月(yue),受聘為濰坊學(xue)院文學(xue)與新(xin)聞(wen)傳(chuan)播(bo)學(xue)院名(ming)譽院長。
2009年(nian)開始使用新浪微博(bo),一共發(fa)微博(bo)28條(tiao),1043056粉絲,關注5人(ren)。
2009年12月,出版長篇(pian)小說《蛙(wa)》,創作(zuo)手法別具(ju)一格,小說由四封長信(xin)和(he)一部(bu)話劇構成,講(jiang)述(shu)了一個鄉村婦產科(ke)醫(yi)生(sheng)的人生(sheng)經歷,表現一個時代的難和(he)痛(tong)。
2011年3月,應(ying)邀成為軍賦(fu)文學院(yuan)特約作(zuo)家。
2011年8月,長(chang)篇小說《蛙》獲第(di)八屆(jie)茅盾文學獎(jiang)。
2011年11月,受聘(pin)請(qing)為青島科技(ji)大學(xue)客座教授。
2011年11月24日下午(wu),中國(guo)(guo)作(zuo)家協會(hui)第八屆(jie)全(quan)國(guo)(guo)委(wei)員會(hui)第一次全(quan)體會(hui)議投票選出中國(guo)(guo)作(zuo)協第八屆(jie)全(quan)委(wei)會(hui)副主(zhu)席(xi),莫言當選副主(zhu)席(xi)。
2012年5月(yue)受(shou)聘(pin)為華東師(shi)范(fan)大學(xue)中(zhong)文系(xi)兼職教授。
2013年4月19日(ri),作家莫言攜新作《盛典(dian)——諾(nuo)獎之行》亮相第23屆全(quan)國(guo)圖書交(jiao)易博覽會現(xian)場,講述自己獲得諾(nuo)貝(bei)爾文學獎后趣(qu)味(wei)點滴,揭秘其諾(nuo)貝(bei)爾文學獎領(ling)獎之行。
北(bei)京(jing)時間(jian)(jian)2012年10月11日19:00,莫(mo)言因其“用(yong)虛(xu)幻現實主義將(jiang)民(min)間(jian)(jian)故(gu)事、歷史和現代融為一體”獲得2012年諾貝爾文學(xue)獎。獎金(jin)約750萬元人民(min)幣。
在2012年度(du)諾(nuo)貝爾文學(xue)(xue)(xue)獎即將舉行頒獎典(dian)禮之際(ji),北(bei)京師范大學(xue)(xue)(xue)國(guo)際(ji)寫(xie)作中心日前宣(xuan)告(gao)成立,本屆(jie)諾(nuo)貝爾文學(xue)(xue)(xue)獎得主(zhu)、北(bei)師大校友作家莫(mo)言擔(dan)任該(gai)中心主(zhu)席。
北(bei)京時間2012年(nian)12月8日凌(ling)晨零點(dian)30分,2012年(nian)諾貝爾文學獎得主莫言在斯德哥爾摩瑞典(dian)學院發表(biao)領獎演講。
北京時間2012年12月11日(ri)凌晨(chen),2012年諾(nuo)貝(bei)(bei)(bei)爾獎頒獎儀式在(zai)瑞典(dian)斯(si)德(de)哥爾摩(mo)音樂廳(ting)隆重舉行。0點16分許,2012年中國作家莫(mo)言正(zheng)式領取(qu)了(le)的諾(nuo)貝(bei)(bei)(bei)爾文學獎,并在(zai)隨后(hou)參加了(le)盛大的諾(nuo)貝(bei)(bei)(bei)爾晚(wan)宴。據媒體報道,莫(mo)言在(zai)晚(wan)宴尾聲發表致辭(ci)時,感(gan)謝了(le)諾(nuo)貝(bei)(bei)(bei)爾評委“堅持自己的信念”,同(tong)時感(gan)謝了(le)自己的家人。
2012年諾貝(bei)爾(er)文(wen)學(xue)獎得主莫(mo)言及家人,12月14日上午返回沉浸在“白雪世界中”的(de)北京(jing)。莫(mo)言在機(ji)場(chang)表示,此(ci)次感受到(dao)了世界各國人民對中國作家的(de)熱情。談到(dao)諾貝(bei)爾(er)文(wen)學(xue)獎獲獎者難出佳作的(de)“魔咒”,莫(mo)言說,要盡量避免這一(yi)(yi)結(jie)局,作為(wei)一(yi)(yi)個作家,最重要的(de)還是寫(xie)作。
2013年1月20日,莫言獲得2012年度CCTV三農人物獎(jiang)
2013年1月22日,莫言受聘母校北京師范大學教授(shou)
2013年2月1日(ri),莫言當選第十二屆全國(guo)政協(xie)委員
2013年04月12日,作家莫(mo)(mo)言(yan)(yan)(yan)獲諾獎(jiang)后的首(shou)部作品不是(shi)(shi)小說,而是(shi)(shi)關于自己諾獎(jiang)之(zhi)(zhi)(zhi)行(xing)的“心路剖(pou)析”。長(chang)江文(wen)(wen)藝(yi)出版社日前透露,由莫(mo)(mo)言(yan)(yan)(yan)編著的《盛典——諾獎(jiang)之(zhi)(zhi)(zhi)行(xing)》將由該社于4月19日在(zai)海口書(shu)博(bo)會首(shou)發。據長(chang)江文(wen)(wen)藝(yi)出版社工作人(ren)員(yuan)介紹(shao),莫(mo)(mo)言(yan)(yan)(yan)之(zhi)(zhi)(zhi)所以(yi)寫這本書(shu)是(shi)(shi)因為(wei)(wei)網上對其(qi)諾獎(jiang)之(zhi)(zhi)(zhi)行(xing)的描述很多,但其(qi)中(zhong)謬(miu)誤之(zhi)(zhi)(zhi)處也(ye)不少,為(wei)(wei)了(le)恢復事實(shi)真相,莫(mo)(mo)言(yan)(yan)(yan)便寫下了(le)這本書(shu)。全(quan)書(shu)共分七章,以(yi)莫(mo)(mo)言(yan)(yan)(yan)在(zai)瑞典七天的所見(jian)所思為(wei)(wei)框(kuang)架,共16萬字。之(zhi)(zhi)(zhi)所以(yi)是(shi)(shi)編著,是(shi)(shi)因為(wei)(wei)全(quan)書(shu)并非(fei)完全(quan)由莫(mo)(mo)言(yan)(yan)(yan)寫就,其(qi)中(zhong)也(ye)收錄了(le)莫(mo)(mo)言(yan)(yan)(yan)的演(yan)講實(shi)錄、記者(zhe)專(zhuan)訪(fang)以(yi)及(ji)觀眾交流。