內容簡介
《黃昏(hun)里的(de)(de)(de)男(nan)孩》收(shou)錄(lu)了作家余華(hua)的(de)(de)(de)十二篇作品,這(zhe)是(shi)(shi)余華(hua)所有中短篇小說中與(yu)現實最(zui)為接近(jin)的(de)(de)(de)作品,可能是(shi)(shi)令人親切的(de)(de)(de),不過也是(shi)(shi)充滿不安(an)的(de)(de)(de)。這(zhe)些中短篇小說所記錄(lu)下(xia)來的(de)(de)(de),就(jiu)是(shi)(shi)作家的(de)(de)(de)另一(yi)條人生(sheng)之路(lu)。與(yu)現實的(de)(de)(de)人生(sheng)之路(lu)不同的(de)(de)(de)是(shi)(shi),它有著(zhu)還原(yuan)的(de)(de)(de)可能,而且準確(que)無(wu)誤。雖然歲月的(de)(de)(de)流逝會使它紙張泛黃字跡不清,然而每一(yi)次的(de)(de)(de)重新出(chu)版都讓它煥然一(yi)新,重獲鮮(xian)明(ming)的(de)(de)(de)形(xing)象。
作品目錄
自序
詹姆斯·喬伊(yi)斯基金會頒(ban)獎(jiang)
空中爆炸
蹦蹦跳跳的游戲
為什么沒有音樂
我為什么要結婚
闌尾
我沒(mei)有自(zi)己的名字
炎熱的夏天
在橋上
他們的兒子
黃昏里的男孩
女人的勝利
朋友
媒體評論
創作歷程
《黃昏里(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)男孩》(新版)這是(shi)(shi)(shi)我(wo)(wo)從1986年到(dao)1998年的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)寫(xie)作(zuo)(zuo)(zuo)旅程,十(shi)多年的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)漫(man)漫(man)長(chang)夜(ye)和(he)(he)(he)那(nei)些晴朗或(huo)(huo)(huo)者陰沉的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)白晝過(guo)(guo)(guo)(guo)(guo)去(qu)(qu)之(zhi)后(hou),歲(sui)月留下了(le)什(shen)么?我(wo)(wo)感(gan)到(dao)自(zi)(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)記(ji)憶(yi)只能點點滴滴地出(chu)現(xian)(xian)(xian)(xian)(xian),而(er)且(qie)轉瞬即逝。回(hui)(hui)首往事(shi)有時(shi)(shi)就像是(shi)(shi)(shi)翻(fan)閱陳舊的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)日(ri)歷(li),昔日(ri)曾經(jing)(jing)出(chu)現(xian)(xian)(xian)(xian)(xian)過(guo)(guo)(guo)(guo)(guo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)歡樂(le)和(he)(he)(he)痛苦的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)光成(cheng)為(wei)了(le)同(tong)樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)顏(yan)色,在(zai)(zai)泛(fan)黃的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)紙上字跡(ji)都(dou)是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)暗淡,使人(ren)(ren)(ren)(ren)難以區分(fen)。這似乎就是(shi)(shi)(shi)人(ren)(ren)(ren)(ren)生(sheng)(sheng)之(zhi)路(lu),經(jing)(jing)歷(li)總是(shi)(shi)(shi)比回(hui)(hui)憶(yi)鮮明有力(li)。回(hui)(hui)憶(yi)在(zai)(zai)歲(sui)月消(xiao)失后(hou)出(chu)現(xian)(xian)(xian)(xian)(xian),如同(tong)一(yi)(yi)(yi)根稻草漂浮到(dao)溺水者眼前,自(zi)(zi)我(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)拯救僅僅只是(shi)(shi)(shi)象征。同(tong)樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)道(dao)理,回(hui)(hui)憶(yi)無法(fa)還原過(guo)(guo)(guo)(guo)(guo)去(qu)(qu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)活(huo),它(ta)只是(shi)(shi)(shi)偶然(ran)提(ti)醒(xing)我(wo)(wo)們(men)(men):過(guo)(guo)(guo)(guo)(guo)去(qu)(qu)曾經(jing)(jing)擁有過(guo)(guo)(guo)(guo)(guo)什(shen)么?而(er)且(qie)這樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)提(ti)醒(xing)時(shi)(shi)常(chang)以篡改(gai)為(wei)榮(rong),不(bu)過(guo)(guo)(guo)(guo)(guo)人(ren)(ren)(ren)(ren)們(men)(men)也需要偷梁換柱(zhu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)回(hui)(hui)憶(yi)來(lai)(lai)滿(man)足內心的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)虛榮(rong),使過(guo)(guo)(guo)(guo)(guo)去(qu)(qu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)生(sheng)(sheng)變得豐(feng)富(fu)(fu)和(he)(he)(he)飽滿(man)。我(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)經(jing)(jing)驗是(shi)(shi)(shi)寫(xie)作(zuo)(zuo)(zuo)可以不(bu)斷地去(qu)(qu)喚醒(xing)記(ji)憶(yi),我(wo)(wo)相信(xin)這樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)記(ji)憶(yi)不(bu)僅僅屬(shu)于(yu)我(wo)(wo)個(ge)(ge)(ge)(ge)人(ren)(ren)(ren)(ren),這可能是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)(ge)時(shi)(shi)代的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)形象,或(huo)(huo)(huo)者說是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)(ge)世界在(zai)(zai)某(mou)一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)(ge)人(ren)(ren)(ren)(ren)心靈深(shen)處的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)烙印(yin),那(nei)是(shi)(shi)(shi)無法(fa)愈(yu)合的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)疤痕。我(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)寫(xie)作(zuo)(zuo)(zuo)喚醒(xing)了(le)我(wo)(wo)記(ji)憶(yi)中無數的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)欲(yu)望(wang),這樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)欲(yu)望(wang)在(zai)(zai)我(wo)(wo)過(guo)(guo)(guo)(guo)(guo)去(qu)(qu)生(sheng)(sheng)活(huo)里(li)曾經(jing)(jing)有過(guo)(guo)(guo)(guo)(guo)或(huo)(huo)(huo)者根本沒有,曾經(jing)(jing)實(shi)現(xian)(xian)(xian)(xian)(xian)過(guo)(guo)(guo)(guo)(guo)或(huo)(huo)(huo)者根本無法(fa)實(shi)現(xian)(xian)(xian)(xian)(xian)。我(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)寫(xie)作(zuo)(zuo)(zuo)使它(ta)們(men)(men)聚集到(dao)了(le)一(yi)(yi)(yi)起,在(zai)(zai)虛構(gou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)現(xian)(xian)(xian)(xian)(xian)實(shi)里(li)成(cheng)為(wei)合法(fa)。十(shi)多年之(zhi)后(hou),我(wo)(wo)發現(xian)(xian)(xian)(xian)(xian)自(zi)(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)寫(xie)作(zuo)(zuo)(zuo)已經(jing)(jing)建(jian)立了(le)現(xian)(xian)(xian)(xian)(xian)實(shi)經(jing)(jing)歷(li)之(zhi)外的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)條人(ren)(ren)(ren)(ren)生(sheng)(sheng)道(dao)路(lu),它(ta)和(he)(he)(he)我(wo)(wo)現(xian)(xian)(xian)(xian)(xian)實(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)生(sheng)(sheng)之(zhi)路(lu)同(tong)時(shi)(shi)出(chu)發,并(bing)肩而(er)行,有時(shi)(shi)交叉(cha)到(dao)了(le)一(yi)(yi)(yi)起,有時(shi)(shi)又天各一(yi)(yi)(yi)方。因此,我(wo)(wo)越(yue)(yue)來(lai)(lai)越(yue)(yue)相信(xin)這樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)話(hua)——寫(xie)作(zuo)(zuo)(zuo)有益于(yu)身心健康,因為(wei)我(wo)(wo)感(gan)到(dao)自(zi)(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)生(sheng)(sheng)正在(zai)(zai)完整(zheng)起來(lai)(lai)。寫(xie)作(zuo)(zuo)(zuo)使我(wo)(wo)擁有了(le)兩個(ge)(ge)(ge)(ge)人(ren)(ren)(ren)(ren)生(sheng)(sheng),現(xian)(xian)(xian)(xian)(xian)實(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)和(he)(he)(he)虛構(gou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),它(ta)們(men)(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)關(guan)系就像是(shi)(shi)(shi)健康和(he)(he)(he)疾病,當(dang)一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)(ge)強大(da)起來(lai)(lai)時(shi)(shi),另一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)(ge)必然(ran)會衰落下去(qu)(qu)。于(yu)是(shi)(shi)(shi),當(dang)我(wo)(wo)現(xian)(xian)(xian)(xian)(xian)實(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)生(sheng)(sheng)越(yue)(yue)來(lai)(lai)越(yue)(yue)貧乏之(zhi)時(shi)(shi),我(wo)(wo)虛構(gou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)生(sheng)(sheng)已經(jing)(jing)異常(chang)豐(feng)富(fu)(fu)了(le)。
這些中(zhong)短篇小說選集所記錄下來的(de)(de),就是我的(de)(de)另一(yi)(yi)條人(ren)生(sheng)之路(lu)。與現實的(de)(de)人(ren)生(sheng)之路(lu)不同的(de)(de)是,它(ta)有著還原(yuan)的(de)(de)可(ke)能,而(er)且準確無誤(wu)。雖然(ran)歲月的(de)(de)流逝會使它(ta)紙張泛(fan)黃字跡不清(qing),然(ran)而(er)每(mei)一(yi)(yi)次(ci)的(de)(de)重新(xin)出版(ban)都讓它(ta)煥然(ran)一(yi)(yi)新(xin),重獲鮮明的(de)(de)形象(xiang)。這就是我為什么如此熱愛寫作的(de)(de)理由。
——余華 1999年4月7日
作者簡介
余(yu)華(hua),浙(zhe)江海(hai)鹽人(ren)(ren),海(hai)鹽這個地方,是(shi)杭州(zhou)灣里的(de)(de)(de)一座小(xiao)城(cheng)。這小(xiao)城(cheng)里的(de)(de)(de)小(xiao)胡同,宛如密林中(zhong)的(de)(de)(de)幽深小(xiao)徑。還有石板鋪成(cheng)的(de)(de)(de)小(xiao)街,用(yong)腳踩上去(qu)(qu)有晃(huang)(huang)晃(huang)(huang)悠悠的(de)(de)(de)感覺。還有一條從(cong)余(yu)華(hua)家(jia)窗下流淌過(guo)去(qu)(qu)而使余(yu)華(hua)討(tao)厭的(de)(de)(de)骯臟陰沉的(de)(de)(de)河。余(yu)華(hua)的(de)(de)(de)父親是(shi)山東(dong)人(ren)(ren),母親是(shi)浙(zhe)江人(ren)(ren),父母都是(shi)牙醫。他從(cong)小(xiao)就感到家(jia)中(zhong)有一種壓抑和困(kun)禁,渴望自由開(kai)放。