內容簡介
《黃昏里的(de)(de)(de)男孩》收錄了作家余華的(de)(de)(de)十二篇(pian)作品(pin),這是(shi)余華所有(you)中短篇(pian)小說(shuo)中與(yu)現實最為接近的(de)(de)(de)作品(pin),可能是(shi)令人(ren)親切的(de)(de)(de),不(bu)過也是(shi)充(chong)滿不(bu)安的(de)(de)(de)。這些(xie)中短篇(pian)小說(shuo)所記錄下來的(de)(de)(de),就是(shi)作家的(de)(de)(de)另一條人(ren)生之路。與(yu)現實的(de)(de)(de)人(ren)生之路不(bu)同的(de)(de)(de)是(shi),它有(you)著還原(yuan)的(de)(de)(de)可能,而且準確無誤。雖然歲月的(de)(de)(de)流(liu)逝(shi)會使它紙(zhi)張泛黃字跡不(bu)清(qing),然而每一次(ci)的(de)(de)(de)重(zhong)新出版都讓它煥然一新,重(zhong)獲鮮明的(de)(de)(de)形(xing)象。
作品目錄
自序
詹姆(mu)斯(si)(si)·喬伊斯(si)(si)基金(jin)會頒獎
空中爆炸
蹦蹦跳跳的游戲
為什么沒有音樂
我為什么要結婚
闌尾
我沒有自己(ji)的(de)名字
炎熱的夏天
在橋上
他們的兒子
黃昏里的男孩
女人的勝利
朋友
媒體評論
創作歷程
《黃(huang)昏里的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)男孩》(新版)這(zhe)是(shi)(shi)我(wo)(wo)(wo)從1986年(nian)到1998年(nian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)寫(xie)(xie)作(zuo)(zuo)旅程(cheng),十多年(nian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)漫漫長夜和(he)(he)那些晴朗(lang)或者陰沉的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)白晝過(guo)(guo)(guo)去(qu)(qu)之(zhi)后(hou),歲月留下了(le)什么?我(wo)(wo)(wo)感到自己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)記憶(yi)(yi)只能(neng)點點滴滴地(di)(di)出(chu)現(xian)(xian),而(er)且轉瞬即逝。回(hui)首往事有(you)(you)時(shi)(shi)就(jiu)(jiu)像是(shi)(shi)翻閱陳舊(jiu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)日歷,昔日曾(ceng)(ceng)經(jing)(jing)出(chu)現(xian)(xian)過(guo)(guo)(guo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)歡樂(le)和(he)(he)痛苦的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)光成為(wei)了(le)同(tong)樣(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)顏色,在(zai)泛黃(huang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)紙(zhi)上(shang)字(zi)跡都是(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)樣(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)暗淡(dan),使(shi)人(ren)(ren)(ren)難以區分。這(zhe)似乎(hu)就(jiu)(jiu)是(shi)(shi)人(ren)(ren)(ren)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)之(zhi)路(lu),經(jing)(jing)歷總(zong)是(shi)(shi)比回(hui)憶(yi)(yi)鮮(xian)明有(you)(you)力(li)。回(hui)憶(yi)(yi)在(zai)歲月消失后(hou)出(chu)現(xian)(xian),如同(tong)一(yi)(yi)(yi)根稻草漂(piao)浮到溺水者眼前,自我(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)拯(zheng)救僅僅只是(shi)(shi)象征。同(tong)樣(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)道理,回(hui)憶(yi)(yi)無(wu)法(fa)(fa)還原過(guo)(guo)(guo)去(qu)(qu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)活,它(ta)只是(shi)(shi)偶然(ran)提(ti)醒(xing)(xing)我(wo)(wo)(wo)們:過(guo)(guo)(guo)去(qu)(qu)曾(ceng)(ceng)經(jing)(jing)擁有(you)(you)過(guo)(guo)(guo)什么?而(er)且這(zhe)樣(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)提(ti)醒(xing)(xing)時(shi)(shi)常(chang)(chang)以篡改為(wei)榮,不(bu)過(guo)(guo)(guo)人(ren)(ren)(ren)們也需(xu)要偷梁換柱的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)回(hui)憶(yi)(yi)來(lai)滿(man)足(zu)內心(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)虛榮,使(shi)過(guo)(guo)(guo)去(qu)(qu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)變(bian)得(de)豐富和(he)(he)飽滿(man)。我(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)經(jing)(jing)驗是(shi)(shi)寫(xie)(xie)作(zuo)(zuo)可以不(bu)斷地(di)(di)去(qu)(qu)喚醒(xing)(xing)記憶(yi)(yi),我(wo)(wo)(wo)相(xiang)信這(zhe)樣(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)記憶(yi)(yi)不(bu)僅僅屬于(yu)我(wo)(wo)(wo)個人(ren)(ren)(ren),這(zhe)可能(neng)是(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)個時(shi)(shi)代的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)形(xing)象,或者說(shuo)是(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)個世界在(zai)某一(yi)(yi)(yi)個人(ren)(ren)(ren)心(xin)靈深處的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)烙印,那是(shi)(shi)無(wu)法(fa)(fa)愈合(he)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)疤痕(hen)。我(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)寫(xie)(xie)作(zuo)(zuo)喚醒(xing)(xing)了(le)我(wo)(wo)(wo)記憶(yi)(yi)中無(wu)數的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)欲(yu)望,這(zhe)樣(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)欲(yu)望在(zai)我(wo)(wo)(wo)過(guo)(guo)(guo)去(qu)(qu)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)活里曾(ceng)(ceng)經(jing)(jing)有(you)(you)過(guo)(guo)(guo)或者根本沒有(you)(you),曾(ceng)(ceng)經(jing)(jing)實(shi)現(xian)(xian)過(guo)(guo)(guo)或者根本無(wu)法(fa)(fa)實(shi)現(xian)(xian)。我(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)寫(xie)(xie)作(zuo)(zuo)使(shi)它(ta)們聚集到了(le)一(yi)(yi)(yi)起(qi)(qi)(qi),在(zai)虛構(gou)(gou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)現(xian)(xian)實(shi)里成為(wei)合(he)法(fa)(fa)。十多年(nian)之(zhi)后(hou),我(wo)(wo)(wo)發現(xian)(xian)自己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)寫(xie)(xie)作(zuo)(zuo)已經(jing)(jing)建立了(le)現(xian)(xian)實(shi)經(jing)(jing)歷之(zhi)外的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)條人(ren)(ren)(ren)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)道路(lu),它(ta)和(he)(he)我(wo)(wo)(wo)現(xian)(xian)實(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)之(zhi)路(lu)同(tong)時(shi)(shi)出(chu)發,并肩而(er)行,有(you)(you)時(shi)(shi)交(jiao)叉(cha)到了(le)一(yi)(yi)(yi)起(qi)(qi)(qi),有(you)(you)時(shi)(shi)又(you)天各(ge)一(yi)(yi)(yi)方(fang)。因此,我(wo)(wo)(wo)越(yue)來(lai)越(yue)相(xiang)信這(zhe)樣(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)話(hua)——寫(xie)(xie)作(zuo)(zuo)有(you)(you)益于(yu)身心(xin)健康(kang),因為(wei)我(wo)(wo)(wo)感到自己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)正(zheng)在(zai)完整(zheng)起(qi)(qi)(qi)來(lai)。寫(xie)(xie)作(zuo)(zuo)使(shi)我(wo)(wo)(wo)擁有(you)(you)了(le)兩個人(ren)(ren)(ren)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng),現(xian)(xian)實(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)和(he)(he)虛構(gou)(gou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),它(ta)們的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)關系(xi)就(jiu)(jiu)像是(shi)(shi)健康(kang)和(he)(he)疾病,當一(yi)(yi)(yi)個強(qiang)大(da)起(qi)(qi)(qi)來(lai)時(shi)(shi),另(ling)一(yi)(yi)(yi)個必然(ran)會衰(shuai)落下去(qu)(qu)。于(yu)是(shi)(shi),當我(wo)(wo)(wo)現(xian)(xian)實(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)越(yue)來(lai)越(yue)貧乏之(zhi)時(shi)(shi),我(wo)(wo)(wo)虛構(gou)(gou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)已經(jing)(jing)異常(chang)(chang)豐富了(le)。
這些中短篇小說選集所記(ji)錄下來的(de)(de)(de),就是(shi)我(wo)的(de)(de)(de)另一條人(ren)生(sheng)之(zhi)路(lu)。與現(xian)實的(de)(de)(de)人(ren)生(sheng)之(zhi)路(lu)不同(tong)的(de)(de)(de)是(shi),它(ta)有著還原的(de)(de)(de)可(ke)能,而(er)且(qie)準確(que)無(wu)誤。雖(sui)然(ran)歲月的(de)(de)(de)流逝會使它(ta)紙張泛黃字跡不清(qing),然(ran)而(er)每一次的(de)(de)(de)重新(xin)出版都(dou)讓它(ta)煥然(ran)一新(xin),重獲(huo)鮮明的(de)(de)(de)形象。這就是(shi)我(wo)為什么(me)如此熱愛(ai)寫作的(de)(de)(de)理由(you)。
——余(yu)華(hua) 1999年4月(yue)7日
作者簡介
余(yu)華,浙江海鹽人(ren)(ren),海鹽這個(ge)地方,是杭州灣里的(de)一座小(xiao)城。這小(xiao)城里的(de)小(xiao)胡同,宛如(ru)密林中(zhong)的(de)幽深小(xiao)徑。還(huan)有(you)石板鋪成的(de)小(xiao)街,用腳踩(cai)上去有(you)晃(huang)晃(huang)悠悠的(de)感(gan)覺。還(huan)有(you)一條從余(yu)華家窗下流淌過(guo)去而使余(yu)華討(tao)厭的(de)骯臟陰沉的(de)河。余(yu)華的(de)父親(qin)是山東人(ren)(ren),母親(qin)是浙江人(ren)(ren),父母都是牙醫。他從小(xiao)就感(gan)到家中(zhong)有(you)一種壓抑和困禁,渴望自由開放(fang)。