內容簡介
《黃(huang)昏里的(de)(de)(de)男孩》收錄了作家余華的(de)(de)(de)十二(er)篇(pian)作品,這是(shi)余華所有中短篇(pian)小說中與現實最(zui)為接近的(de)(de)(de)作品,可(ke)能(neng)是(shi)令人親切(qie)的(de)(de)(de),不(bu)(bu)過也是(shi)充滿(man)不(bu)(bu)安的(de)(de)(de)。這些中短篇(pian)小說所記錄下(xia)來的(de)(de)(de),就是(shi)作家的(de)(de)(de)另(ling)一條人生之路。與現實的(de)(de)(de)人生之路不(bu)(bu)同(tong)的(de)(de)(de)是(shi),它(ta)有著還原的(de)(de)(de)可(ke)能(neng),而且準確無誤。雖然歲月(yue)的(de)(de)(de)流(liu)逝會使它(ta)紙張泛(fan)黃(huang)字跡不(bu)(bu)清,然而每一次(ci)的(de)(de)(de)重新(xin)出版都(dou)讓它(ta)煥然一新(xin),重獲鮮明的(de)(de)(de)形象。
作品目錄
自序
詹姆斯·喬伊斯基金會頒(ban)獎
空中爆炸
蹦蹦跳跳的游戲
為什么沒有音樂
我為什么要結婚
闌尾
我(wo)沒有(you)自(zi)己的名字
炎熱的夏天
在橋上
他們的兒子
黃昏里的男孩
女人的勝利
朋友
媒體評論
創作歷程
《黃(huang)昏(hun)里的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)男孩》(新版)這是(shi)(shi)(shi)我(wo)(wo)從1986年到(dao)(dao)(dao)(dao)1998年的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)寫(xie)作(zuo)旅程,十多(duo)年的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)漫(man)漫(man)長夜和(he)(he)那些晴朗或者(zhe)(zhe)陰沉的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)白晝過去(qu)之(zhi)后,歲月留(liu)下(xia)了(le)(le)什么?我(wo)(wo)感(gan)到(dao)(dao)(dao)(dao)自己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)記憶(yi)(yi)只能點點滴滴地出現(xian),而且轉(zhuan)瞬(shun)即逝。回(hui)(hui)首(shou)往事有(you)時(shi)就(jiu)(jiu)像是(shi)(shi)(shi)翻(fan)閱陳舊的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)日(ri)歷(li)(li),昔日(ri)曾經(jing)出現(xian)過的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)歡樂和(he)(he)痛苦(ku)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)光成為了(le)(le)同樣(yang)(yang)(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)顏色,在泛黃(huang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)紙上(shang)字跡都是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)樣(yang)(yang)(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)暗淡,使(shi)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)難以(yi)區分。這似乎就(jiu)(jiu)是(shi)(shi)(shi)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)生之(zhi)路(lu),經(jing)歷(li)(li)總是(shi)(shi)(shi)比回(hui)(hui)憶(yi)(yi)鮮明(ming)有(you)力。回(hui)(hui)憶(yi)(yi)在歲月消失(shi)后出現(xian),如同一(yi)(yi)根(gen)(gen)稻草(cao)漂浮到(dao)(dao)(dao)(dao)溺水(shui)者(zhe)(zhe)眼(yan)前,自我(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)拯救僅(jin)僅(jin)只是(shi)(shi)(shi)象征。同樣(yang)(yang)(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)道理,回(hui)(hui)憶(yi)(yi)無法還(huan)原過去(qu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生活,它只是(shi)(shi)(shi)偶(ou)然(ran)提醒(xing)我(wo)(wo)們(men):過去(qu)曾經(jing)擁有(you)過什么?而且這樣(yang)(yang)(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)提醒(xing)時(shi)常(chang)以(yi)篡(cuan)改為榮(rong)(rong),不(bu)過人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)們(men)也需要偷梁換柱的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)回(hui)(hui)憶(yi)(yi)來(lai)滿(man)足內心的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)虛(xu)榮(rong)(rong),使(shi)過去(qu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)生變得豐(feng)富和(he)(he)飽滿(man)。我(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)經(jing)驗是(shi)(shi)(shi)寫(xie)作(zuo)可以(yi)不(bu)斷(duan)地去(qu)喚醒(xing)記憶(yi)(yi),我(wo)(wo)相信這樣(yang)(yang)(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)記憶(yi)(yi)不(bu)僅(jin)僅(jin)屬于(yu)我(wo)(wo)個(ge)(ge)(ge)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren),這可能是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)時(shi)代(dai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)形象,或者(zhe)(zhe)說是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)世(shi)界在某一(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)心靈深處的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)烙印,那是(shi)(shi)(shi)無法愈合的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)疤痕。我(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)寫(xie)作(zuo)喚醒(xing)了(le)(le)我(wo)(wo)記憶(yi)(yi)中無數(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)欲望(wang),這樣(yang)(yang)(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)欲望(wang)在我(wo)(wo)過去(qu)生活里曾經(jing)有(you)過或者(zhe)(zhe)根(gen)(gen)本沒有(you),曾經(jing)實現(xian)過或者(zhe)(zhe)根(gen)(gen)本無法實現(xian)。我(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)寫(xie)作(zuo)使(shi)它們(men)聚集(ji)到(dao)(dao)(dao)(dao)了(le)(le)一(yi)(yi)起(qi)(qi)(qi),在虛(xu)構(gou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)現(xian)實里成為合法。十多(duo)年之(zhi)后,我(wo)(wo)發(fa)現(xian)自己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)寫(xie)作(zuo)已經(jing)建(jian)立了(le)(le)現(xian)實經(jing)歷(li)(li)之(zhi)外的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)條人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)生道路(lu),它和(he)(he)我(wo)(wo)現(xian)實的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)生之(zhi)路(lu)同時(shi)出發(fa),并肩而行,有(you)時(shi)交叉到(dao)(dao)(dao)(dao)了(le)(le)一(yi)(yi)起(qi)(qi)(qi),有(you)時(shi)又天各一(yi)(yi)方(fang)。因此,我(wo)(wo)越(yue)來(lai)越(yue)相信這樣(yang)(yang)(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)話——寫(xie)作(zuo)有(you)益于(yu)身心健康,因為我(wo)(wo)感(gan)到(dao)(dao)(dao)(dao)自己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)生正在完(wan)整(zheng)起(qi)(qi)(qi)來(lai)。寫(xie)作(zuo)使(shi)我(wo)(wo)擁有(you)了(le)(le)兩個(ge)(ge)(ge)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)生,現(xian)實的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)和(he)(he)虛(xu)構(gou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),它們(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)關(guan)系就(jiu)(jiu)像是(shi)(shi)(shi)健康和(he)(he)疾(ji)病,當一(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)強大起(qi)(qi)(qi)來(lai)時(shi),另一(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)必然(ran)會衰(shuai)落下(xia)去(qu)。于(yu)是(shi)(shi)(shi),當我(wo)(wo)現(xian)實的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)生越(yue)來(lai)越(yue)貧乏(fa)之(zhi)時(shi),我(wo)(wo)虛(xu)構(gou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)生已經(jing)異(yi)常(chang)豐(feng)富了(le)(le)。
這些中短篇(pian)小說選集所記錄(lu)下來的(de)(de)(de),就是(shi)我(wo)的(de)(de)(de)另一條人生之路。與現實的(de)(de)(de)人生之路不同的(de)(de)(de)是(shi),它(ta)(ta)有著還原的(de)(de)(de)可(ke)能(neng),而(er)(er)且準確無誤(wu)。雖然(ran)歲月(yue)的(de)(de)(de)流逝會使它(ta)(ta)紙張泛黃字(zi)跡不清,然(ran)而(er)(er)每一次的(de)(de)(de)重新(xin)出版都讓它(ta)(ta)煥然(ran)一新(xin),重獲(huo)鮮明的(de)(de)(de)形象。這就是(shi)我(wo)為什么如此熱愛寫作(zuo)的(de)(de)(de)理由。
——余(yu)華(hua) 1999年(nian)4月(yue)7日(ri)
作者簡介
余(yu)(yu)華(hua),浙(zhe)江海鹽(yan)人,海鹽(yan)這個地方,是杭州灣里的(de)(de)一座小(xiao)城(cheng)。這小(xiao)城(cheng)里的(de)(de)小(xiao)胡同(tong),宛(wan)如密林中的(de)(de)幽深小(xiao)徑。還有石板鋪(pu)成的(de)(de)小(xiao)街,用腳踩上去有晃(huang)晃(huang)悠(you)悠(you)的(de)(de)感(gan)覺(jue)。還有一條從(cong)余(yu)(yu)華(hua)家(jia)窗下流淌過去而使余(yu)(yu)華(hua)討厭(yan)的(de)(de)骯臟陰沉的(de)(de)河(he)。余(yu)(yu)華(hua)的(de)(de)父親是山東(dong)人,母(mu)親是浙(zhe)江人,父母(mu)都是牙醫(yi)。他從(cong)小(xiao)就感(gan)到家(jia)中有一種壓抑和困禁,渴望(wang)自由開放。