內容梗概
《現(xian)實一種》是(shi)作者(zhe)余華從1986年(nian)到(dao)1998年(nian)的寫(xie)作旅程,十(shi)多年(nian)的漫(man)漫(man)長(chang)夜(ye)和(he)那(nei)些晴朗或者(zhe)陰沉的白晝過(guo)(guo)去(qu)之后,歲月留下了什(shen)(shen)么?他回憶無法還原過(guo)(guo)去(qu)的生(sheng)活,它(ta)只是(shi)偶(ou)然提(ti)醒我們(men):過(guo)(guo)去(qu)曾(ceng)經(jing)擁有過(guo)(guo)什(shen)(shen)么?而且這樣的提(ti)醒時(shi)常以篡改為榮,不過(guo)(guo)人們(men)也需要偷梁(liang)換柱(zhu)的回憶來滿足內心的虛榮,使(shi)過(guo)(guo)去(qu)的人生(sheng)變得豐(feng)富和(he)飽滿。而回憶在歲月消失后出(chu)現(xian),如同一根稻草(cao)漂浮到(dao)溺水者(zhe)眼前,自我的拯(zheng)救僅僅只是(shi)象征。
尤其是(shi)其中的(de)《現實一種》,以純粹零度(du)的(de)情感介(jie)入,異常(chang)冷靜理(li)智、有條不紊地(di)敘(xu)述了一個親人(ren)間相互殘殺的(de)故事。余華認為這些作品“記錄了我曾經有過的(de)瘋狂(kuang)、暴力(li)和血腥在字(zi)里(li)行(xing)間如波濤般涌動著(zhu),這是(shi)從惡夢出發抵達夢魘的(de)敘(xu)述。為此,當時有人(ren)認為我血管里(li)流淌(tang)的(de)不是(shi)血,而是(shi)冰(bing)碴子(zi)。
目錄
自序
詹姆(mu)斯(si)·喬伊(yi)斯(si)基金會頒獎詞
現實一種
河邊的錯誤
一九八六年
點評鑒賞
《現(xian)實(shi)一(yi)(yi)種(zhong)(zhong)(zhong)》 余華在1986-1987年(nian)寫作的(de)(de)(de)(de)(de)(de)小說,每一(yi)(yi)篇小說都可以被稱為(wei)一(yi)(yi)個寓言。他(ta)(ta)企圖建構(gou)一(yi)(yi)個封閉(bi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)個人的(de)(de)(de)(de)(de)(de)小說世(shi)界(jie),通過這(zhe)種(zhong)(zhong)(zhong)世(shi)界(jie),賦(fu)予外部世(shi)界(jie)一(yi)(yi)個他(ta)(ta)認為(wei)是真實(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)圖象模型(xing)。這(zhe)顯示(shi)出一(yi)(yi)種(zhong)(zhong)(zhong)強(qiang)烈的(de)(de)(de)(de)(de)(de)解釋世(shi)界(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)沖動,仿佛一(yi)(yi)個少年(nian)人突然發現(xian)他(ta)(ta)掌握(wo)著(zhu)(zhu)世(shi)界(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)秘密(mi)后(hou)迫(po)不及待地(di)要將之到處(chu)宣(xuan)講,他(ta)(ta)表面(mian)摹擬的(de)(de)(de)(de)(de)(de)老(lao)成中夾雜著(zhu)(zhu)一(yi)(yi)種(zhong)(zhong)(zhong)錯愕:事實(shi)上(shang),正是后(hou)者(zhe)而不是前者(zhe)產生了(le)一(yi)(yi)種(zhong)(zhong)(zhong)新的(de)(de)(de)(de)(de)(de)觀(guan)察世(shi)界(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)視角,也確(que)實(shi)發現(xian)了(le)世(shi)界(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)另一(yi)(yi)面(mian)。但這(zhe)一(yi)(yi)時期他(ta)(ta)所(suo)刻意追求的(de)(de)(de)(de)(de)(de)“無我”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)敘述(shu)效(xiao)果迫(po)使他(ta)(ta)不得不創造一(yi)(yi)個面(mian)具:一(yi)(yi)個冷漠(mo)(mo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)敘述(shu)者(zhe),結果,是他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)冷漠(mo)(mo)而不是他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)震(zhen)驚留給當時的(de)(de)(de)(de)(de)(de)讀者(zhe)很(hen)深的(de)(de)(de)(de)(de)(de)印象。
《現實一種(zhong)(zhong)(zhong)》12的(de)(de)(de)(de)本文中(zhong)并沒有什么觀(guan)念化的(de)(de)(de)(de)議論,然(ran)而從小(xiao)(xiao)說(shuo)的(de)(de)(de)(de)題目和情(qing)節布局(ju)都可(ke)以看出(chu)一種(zhong)(zhong)(zhong)解(jie)說(shuo)觀(guan)念的(de)(de)(de)(de)意(yi)(yi)圖(tu)。這(zhe)(zhe)種(zhong)(zhong)(zhong)意(yi)(yi)圖(tu)正如(ru)批評家所說(shuo)的(de)(de)(de)(de):“是一種(zhong)(zhong)(zhong)觀(guan)念性的(de)(de)(de)(de)解(jie)釋世(shi)界(jie)的(de)(de)(de)(de)沖動和為(wei)世(shi)界(jie)制造(zao)一次性的(de)(de)(de)(de)圖(tu)象模型(xing)的(de)(de)(de)(de)藝術理想的(de)(de)(de)(de)復雜混(hun)合。”13這(zhe)(zhe)種(zhong)(zhong)(zhong)圖(tu)象模型(xing)首先(xian)可(ke)以在他的(de)(de)(de)(de)小(xiao)(xiao)說(shuo)的(de)(de)(de)(de)布局(ju)中(zhong)發現。這(zhe)(zhe)是一種(zhong)(zhong)(zhong)“沙漏(lou)”式(shi)的(de)(de)(de)(de)小(xiao)(xiao)說(shuo)布局(ju),它顯示(shi)出(chu)一種(zhong)(zhong)(zhong)刻(ke)意(yi)(yi)的(de)(de)(de)(de)對稱性:山崗(gang)的(de)(de)(de)(de)兒子皮皮殺死了(le)(le)(le)山峰(feng)(feng)的(de)(de)(de)(de)兒子,山峰(feng)(feng)殺死了(le)(le)(le)皮皮,山崗(gang)殺死了(le)(le)(le)山峰(feng)(feng),山峰(feng)(feng)的(de)(de)(de)(de)妻子借助(zhu)公安機關(guan)殺死了(le)(le)(le)山崗(gang)。甚至(zhi)人物的(de)(de)(de)(de)名字“山崗(gang)”、“山峰(feng)(feng)”也顯示(shi)出(chu)一種(zhong)(zhong)(zhong)刻(ke)意(yi)(yi)的(de)(de)(de)(de)對稱。如(ru)果僅從“主題學”的(de)(de)(de)(de)角度討論,這(zhe)(zhe)里(li)講的(de)(de)(de)(de)并不是一個新鮮的(de)(de)(de)(de)故(gu)事(shi)(shi),這(zhe)(zhe)種(zhong)(zhong)(zhong)連環(huan)報式(shi)的(de)(de)(de)(de)情(qing)節在民間(jian)故(gu)事(shi)(shi)里(li)其實已經廣泛的(de)(de)(de)(de)流傳.
值得(de)注意的(de)(de)(de)(de)(de)(de)是,以前這(zhe)(zhe)些故(gu)事(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)所有講法都(dou)提供了一(yi)(yi)個(ge)(ge)起因,這(zhe)(zhe)些起因都(dou)很微小瑣屑,顯示(shi)出人性中文明的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)面(mian)遠(yuan)遠(yuan)抵擋不(bu)住其野蠻(man)與愚蠢的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)面(mian),后者略受(shou)誘惑(huo)就一(yi)(yi)觸(chu)即發(fa),而(er)一(yi)(yi)旦引(yin)發(fa)就會像多米諾骨牌一(yi)(yi)樣自動(dong)發(fa)展(zhan)、擴大,直到將(jiang)(jiang)雙(shuang)方(fang)都(dou)毀滅(mie)殆盡(jin)。在(zai)(zai)民(min)間故(gu)事(shi)中其實已經體(ti)現(xian)出看待人性的(de)(de)(de)(de)(de)(de)另一(yi)(yi)種視(shi)角,只是因為(wei)采(cai)取了一(yi)(yi)種傳(chuan)統的(de)(de)(de)(de)(de)(de)故(gu)事(shi)形式而(er)導致(zhi)了對之的(de)(de)(de)(de)(de)(de)遮蔽。從故(gu)事(shi)情節的(de)(de)(de)(de)(de)(de)角度(du)考慮,余(yu)華(hua)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)貢獻在(zai)(zai)于取消了故(gu)事(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)起因,將(jiang)(jiang)這(zhe)(zhe)種仇殺(sha)設計為(wei)一(yi)(yi)種盲目(mu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)沖(chong)動(dong),同時(shi)他將(jiang)(jiang)互相殘(can)殺(sha)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)對象設計為(wei)傳(chuan)統五倫關(guan)系中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)兄弟一(yi)(yi)倫,使這(zhe)(zhe)種仇殺(sha)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)故(gu)事(shi)表現(xian)得(de)觸(chu)目(mu)驚(jing)心,而(er)進一(yi)(yi)步在(zai)(zai)敘述上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)革新使得(de)他將(jiang)(jiang)一(yi)(yi)個(ge)(ge)古(gu)老的(de)(de)(de)(de)(de)(de)故(gu)事(shi)改編(bian)成一(yi)(yi)個(ge)(ge)新的(de)(de)(de)(de)(de)(de)故(gu)事(shi)。余(yu)華(hua)說:“我尋找的(de)(de)(de)(de)(de)(de)是無(wu)我的(de)(de)(de)(de)(de)(de)敘述方(fang)式”,在(zai)(zai)敘述過(guo)程中“盡(jin)股(gu)能回避直接的(de)(de)(de)(de)(de)(de)敘述,讓陰沉的(de)(de)(de)(de)(de)(de)天(tian)空來展(zhan)示(shi)陽光”.
與傳(chuan)統的故(gu)事(shi)講法不(bu)同,余(yu)華(hua)設(she)計了(le)(le)一個(ge)(ge)(ge)冷(leng)漠(mo)的敘述(shu)(shu)者(zhe),并借助這個(ge)(ge)(ge)敘述(shu)(shu)者(zhe)提(ti)供了(le)(le)觀察(cha)世界(jie)的另一種(zhong)視角(jiao),這種(zhong)視角(jiao)極(ji)端而直截了(le)(le)當地(di)(di)使(shi)人看到(dao)另一副(fu)世界(jie)圖景與人的獸性的一面。這個(ge)(ge)(ge)敘述(shu)(shu)者(zhe)使(shi)得他(ta)將這個(ge)(ge)(ge)殘忍的故(gu)事(shi)貌(mao)似(si)不(bu)動(dong)聲色(se)地(di)(di)講述(shu)(shu)出(chu)(chu)來(lai)。這也在(zai)小說的敘述(shu)(shu)態度中(zhong)表現出(chu)(chu)來(lai),小說中(zhong)敘述(shu)(shu)者(zhe)特(te)權的使(shi)用盡量降低,既不(bu)作過(guo)多(duo)的議論,也不(bu)對人物進(jin)行心理(li)分析,更不(bu)作價值評判,仿佛是從(cong)天外俯(fu)視世間的愚昧(mei)與兇殘。但敘述(shu)(shu)者(zhe)的作用還是很重要的,他(ta)的冷(leng)漠(mo)使(shi)人物可(ke)以(yi)走到(dao)前臺,進(jin)行充分的表演。他(ta)好象一部靈(ling)活的攝影機,不(bu)斷變(bian)換視點,通過(guo)變(bian)換將各個(ge)(ge)(ge)片斷組接起來(lai),展示出(chu)(chu)仇(chou)殺(sha)的血淋淋的過(guo)程。這樣的敘述(shu)(shu)產生(sheng)了(le)(le)強烈的效果,仇(chou)殺(sha)的場面令人毛骨悚(song)然地(di)(di)表現出(chu)(chu)來(lai)。
《現(xian)實(shi)(shi)一(yi)種(zhong)(zhong)》就是(shi)(shi)把(ba)人生的(de)(de)(de)(de)一(yi)幕揭示(shi)出來(lai)給你看:人生的(de)(de)(de)(de)真相(xiang)是(shi)(shi)什么(me)?從小輩間(jian)的(de)(de)(de)(de)無意(yi)傷害,到大(da)人們的(de)(de)(de)(de)相(xiang)互殺(sha)戮(lu),每個人的(de)(de)(de)(de)犯罪似乎都(dou)是(shi)(shi)出于偶然(ran)或(huo)者本能,就跟(gen)游戲相(xiang)同(tong)”. 簡(jian)略(lve)的(de)(de)(de)(de)敘(xu)述策略(lve)無疑(yi)適應于這種(zhong)(zhong)意(yi)圖。那么(me),余華所追求的(de)(de)(de)(de)“真實(shi)(shi)”到底是(shi)(shi)什么(me)呢?他自己說(shuo):“到《現(xian)實(shi)(shi)一(yi)種(zhong)(zhong)》為止,我(wo)有關(guan)真實(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)思考只(zhi)是(shi)(shi)對(dui)常識(shi)的(de)(de)(de)(de)懷疑(yi)。也就是(shi)(shi)說(shuo),當我(wo)不再相(xiang)信有關(guan)現(xian)實(shi)(shi)生活常識(shi)時,這種(zhong)(zhong)懷疑(yi)便導致我(wo)對(dui)另一(yi)部分真實(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)重(zhong)視,從而(er)直接誘發了我(wo)有關(guan)混亂(luan)和暴力的(de)(de)(de)(de)直接想法。”
《現實(shi)(shi)一種》中(zhong)的(de)(de)暴力可以說(shuo)正(zheng)是對(dui)這“另一部分真實(shi)(shi)”的(de)(de)象喻:從古老的(de)(de)奴隸的(de)(de)角(jiao)斗,到現在的(de)(de)拳擊、甚至是斗蟋蟀,余華都(dou)從中(zhong)看到了“文明對(dui)野蠻(man)的(de)(de)悄(qiao)悄(qiao)讓步”,意識到“暴力是如何(he)深入(ru)人心”,“在暴力和混亂面前,文明只是一個口號,秩(zhi)序成了裝(zhuang)飾”
小說的(de)(de)結尾,山(shan)崗身上的(de)(de)大多數(shu)器官被移(yi)植(zhi)都(dou)沒有(you)成功,生殖(zhi)器官的(de)(de)移(yi)植(zhi)卻成功了,死(si)者的(de)(de)生命種(zhong)子仍(reng)然極其荒誕地延(yan)續(xu)下去,象征著(zhu)混亂(luan)與暴力仍(reng)然會(hui)綿延(yan)不(bu)絕。《現實一種(zhong)》的(de)(de)形式是造作的(de)(de),或者用余華(hua)的(de)(de)話說,是“虛(xu)偽(wei)的(de)(de)形式”,然而借助(zhu)于(yu)這(zhe)種(zhong)“虛(xu)偽(wei)的(de)(de)形式”
余(yu)華對他發(fa)現(xian)的這種“另(ling)一部分真實”作了成功的表現(xian)。也許因為他為世界制(zhi)造圖(tu)象模型的藝術理想太過強烈(lie),他這一時期的思維方式(shi)在《現(xian)實一種》中“已經成熟(shu)和(he)固定下來”,趨于定型化(hua)。定型意味著死亡(wang),這逼迫他以后的創(chuang)作發(fa)生新的變化(hua)。
作者簡介
余華,1960年(nian)(nian)4月3日生出,浙江海鹽人。在文(wen)(wen)革中讀完小(xiao)(xiao)學(xue)(xue)和(he)中學(xue)(xue),此后(hou)從(cong)事過五年(nian)(nian)牙(ya)醫(yi)。1983年(nian)(nian)開始寫作(zuo)。至今已出版(ban)長(chang)篇小(xiao)(xiao)說3卷,中短篇小(xiao)(xiao)說集6卷,隨(sui)筆集3卷。其中《活著》和(he)《許三(san)觀賣血記》同時入選(xuan)位(wei)批評家和(he)文(wen)(wen)學(xue)(xue)編輯(ji)評選(xuan)的“九十年(nian)(nian)代最(zui)有影響的十部(bu)作(zuo)品(pin)”。其作(zuo)品(pin)被翻譯成英文(wen)(wen)、法文(wen)(wen)、德文(wen)(wen)、俄文(wen)(wen)、意大(da)利文(wen)(wen)、荷蘭文(wen)(wen)、挪威(wei)文(wen)(wen)、韓文(wen)(wen)和(he)日文(wen)(wen)等在國外出版(ban)。曾獲(huo)意大(da)利格林扎(zha)納—卡佛文(wen)(wen)學(xue)(xue)獎(1998年(nian)(nian)),澳大(da)利亞懸念句子文(wen)(wen)學(xue)(xue)獎(2002年(nian)(nian)),美國巴恩斯—諾貝爾新發現圖書獎(2004年(nian)(nian)),法國文(wen)(wen)學(xue)(xue)和(he)藝術(shu)騎士(shi)勛章(2004年(nian)(nian))。