芒果视频下载

內容梗概

《現實一種》是作(zuo)者余華從1986年(nian)到1998年(nian)的(de)(de)寫作(zuo)旅程，十多年(nian)的(de)(de)漫漫長夜和那些晴朗或者陰沉的(de)(de)白(bai)晝過(guo)(guo)去(qu)之后，歲月留(liu)下了什么？他(ta)回憶無法(fa)還原(yuan)過(guo)(guo)去(qu)的(de)(de)生活，它只是偶然提(ti)醒我們：過(guo)(guo)去(qu)曾經擁有過(guo)(guo)什么？而且這樣的(de)(de)提(ti)醒時常以篡改為榮，不過(guo)(guo)人(ren)們也需要偷梁換柱的(de)(de)回憶來(lai)滿足內心的(de)(de)虛(xu)榮，使(shi)過(guo)(guo)去(qu)的(de)(de)人(ren)生變得豐富(fu)和飽滿。而回憶在歲月消失后出(chu)現，如同(tong)一根稻草漂浮(fu)到溺(ni)水者眼前(qian)，自我的(de)(de)拯救僅僅只是象(xiang)征。

尤其是(shi)(shi)其中的(de)(de)《現實一種》，以純粹(cui)零度的(de)(de)情感(gan)介入，異常冷靜理(li)智、有條不紊地敘述(shu)了一個(ge)親人間(jian)相互殘殺的(de)(de)故事(shi)。余(yu)華(hua)認為這些(xie)作品“記錄了我(wo)曾經(jing)有過的(de)(de)瘋狂(kuang)、暴力和血腥在字里(li)行間(jian)如(ru)波濤般涌動著，這是(shi)(shi)從惡夢出發抵(di)達夢魘的(de)(de)敘述(shu)。為此，當時有人認為我(wo)血管(guan)里(li)流淌的(de)(de)不是(shi)(shi)血，而是(shi)(shi)冰碴子。

目錄

自序

詹姆斯·喬伊斯基金會頒獎詞

現實一種

河邊的錯誤

一九八六年

點評鑒賞

《現(xian)(xian)實(shi)(shi)一(yi)(yi)種》 余華在1986－1987年(nian)寫作的小說(shuo)(shuo)，每(mei)一(yi)(yi)篇小說(shuo)(shuo)都可以被稱為一(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)寓言(yan)。他(ta)企圖(tu)(tu)建構一(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)封閉的個(ge)(ge)(ge)人的小說(shuo)(shuo)世(shi)(shi)界(jie)，通過這(zhe)種世(shi)(shi)界(jie)，賦予外部世(shi)(shi)界(jie)一(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)他(ta)認為是(shi)真實(shi)(shi)的圖(tu)(tu)象(xiang)模(mo)型。這(zhe)顯(xian)示(shi)出一(yi)(yi)種強烈的解(jie)釋世(shi)(shi)界(jie)的沖動，仿佛一(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)少(shao)年(nian)人突然發現(xian)(xian)他(ta)掌(zhang)握著(zhu)世(shi)(shi)界(jie)的秘密后迫不(bu)及待地要將(jiang)之到處(chu)宣(xuan)講，他(ta)表面摹擬(ni)的老成中夾(jia)雜著(zhu)一(yi)(yi)種錯愕：事實(shi)(shi)上，正是(shi)后者而(er)(er)不(bu)是(shi)前者產生了(le)一(yi)(yi)種新的觀(guan)察(cha)世(shi)(shi)界(jie)的視角，也(ye)確實(shi)(shi)發現(xian)(xian)了(le)世(shi)(shi)界(jie)的另一(yi)(yi)面。但這(zhe)一(yi)(yi)時期他(ta)所刻意追(zhui)求(qiu)的“無我(wo)”的敘(xu)述(shu)效果迫使他(ta)不(bu)得(de)不(bu)創造一(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)面具：一(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)冷(leng)漠的敘(xu)述(shu)者，結(jie)果，是(shi)他(ta)的冷(leng)漠而(er)(er)不(bu)是(shi)他(ta)的震(zhen)驚留給當(dang)時的讀者很深的印(yin)象(xiang)。

《現實一(yi)(yi)(yi)種(zhong)》12的(de)(de)(de)本文中并沒(mei)有(you)什么觀(guan)(guan)念(nian)(nian)化的(de)(de)(de)議論，然而從小(xiao)說的(de)(de)(de)題目和情(qing)節布局都可以看(kan)出一(yi)(yi)(yi)種(zhong)解(jie)說觀(guan)(guan)念(nian)(nian)的(de)(de)(de)意(yi)(yi)圖。這(zhe)種(zhong)意(yi)(yi)圖正(zheng)如批評家所說的(de)(de)(de)：“是(shi)一(yi)(yi)(yi)種(zhong)觀(guan)(guan)念(nian)(nian)性(xing)的(de)(de)(de)解(jie)釋世界的(de)(de)(de)沖動和為世界制造一(yi)(yi)(yi)次(ci)性(xing)的(de)(de)(de)圖象模型的(de)(de)(de)藝術理想的(de)(de)(de)復雜混合。”13這(zhe)種(zhong)圖象模型首先可以在(zai)他的(de)(de)(de)小(xiao)說的(de)(de)(de)布局中發現。這(zhe)是(shi)一(yi)(yi)(yi)種(zhong)“沙(sha)漏”式(shi)的(de)(de)(de)小(xiao)說布局，它顯示(shi)出一(yi)(yi)(yi)種(zhong)刻(ke)意(yi)(yi)的(de)(de)(de)對稱性(xing)：山(shan)(shan)(shan)崗(gang)(gang)的(de)(de)(de)兒(er)(er)子(zi)(zi)皮(pi)(pi)皮(pi)(pi)殺死(si)了山(shan)(shan)(shan)峰(feng)的(de)(de)(de)兒(er)(er)子(zi)(zi)，山(shan)(shan)(shan)峰(feng)殺死(si)了皮(pi)(pi)皮(pi)(pi)，山(shan)(shan)(shan)崗(gang)(gang)殺死(si)了山(shan)(shan)(shan)峰(feng)，山(shan)(shan)(shan)峰(feng)的(de)(de)(de)妻子(zi)(zi)借助(zhu)公安機關殺死(si)了山(shan)(shan)(shan)崗(gang)(gang)。甚至(zhi)人物的(de)(de)(de)名字“山(shan)(shan)(shan)崗(gang)(gang)”、“山(shan)(shan)(shan)峰(feng)”也(ye)顯示(shi)出一(yi)(yi)(yi)種(zhong)刻(ke)意(yi)(yi)的(de)(de)(de)對稱。如果僅從“主(zhu)題學”的(de)(de)(de)角度討論，這(zhe)里講的(de)(de)(de)并不(bu)是(shi)一(yi)(yi)(yi)個新鮮的(de)(de)(de)故(gu)事，這(zhe)種(zhong)連環報式(shi)的(de)(de)(de)情(qing)節在(zai)民(min)間故(gu)事里其實已經廣泛(fan)的(de)(de)(de)流(liu)傳.

值得注意的(de)(de)(de)(de)(de)(de)是，以(yi)前這(zhe)些故事(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)所有(you)講(jiang)法都(dou)提供了一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)起因，這(zhe)些起因都(dou)很微小瑣屑，顯示出人性(xing)中(zhong)(zhong)文明(ming)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)面(mian)遠遠抵擋不住其(qi)野蠻與愚蠢的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)面(mian)，后者略(lve)受誘(you)惑就(jiu)一(yi)(yi)(yi)觸即發(fa)，而一(yi)(yi)(yi)旦引(yin)發(fa)就(jiu)會像(xiang)多米諾骨牌一(yi)(yi)(yi)樣自(zi)動發(fa)展、擴大(da)，直到(dao)將(jiang)雙(shuang)方都(dou)毀(hui)滅殆盡。在民間故事(shi)(shi)中(zhong)(zhong)其(qi)實已經(jing)體(ti)現出看待人性(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)另一(yi)(yi)(yi)種視角，只(zhi)是因為(wei)(wei)(wei)采(cai)取了一(yi)(yi)(yi)種傳(chuan)統(tong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)故事(shi)(shi)形式(shi)而導致(zhi)了對之的(de)(de)(de)(de)(de)(de)遮蔽。從故事(shi)(shi)情節(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)角度考慮，余華的(de)(de)(de)(de)(de)(de)貢獻(xian)在于取消了故事(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)起因，將(jiang)這(zhe)種仇殺(sha)設(she)(she)計為(wei)(wei)(wei)一(yi)(yi)(yi)種盲目的(de)(de)(de)(de)(de)(de)沖(chong)動，同時他將(jiang)互(hu)相(xiang)殘殺(sha)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)對象設(she)(she)計為(wei)(wei)(wei)傳(chuan)統(tong)五倫(lun)關系中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)兄(xiong)弟一(yi)(yi)(yi)倫(lun)，使這(zhe)種仇殺(sha)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)故事(shi)(shi)表(biao)現得觸目驚心，而進一(yi)(yi)(yi)步在敘(xu)述(shu)上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)革(ge)新(xin)使得他將(jiang)一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)古(gu)老(lao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)故事(shi)(shi)改編成(cheng)一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)新(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)故事(shi)(shi)。余華說：“我尋找的(de)(de)(de)(de)(de)(de)是無我的(de)(de)(de)(de)(de)(de)敘(xu)述(shu)方式(shi)”，在敘(xu)述(shu)過(guo)程中(zhong)(zhong)“盡股能回避直接的(de)(de)(de)(de)(de)(de)敘(xu)述(shu)，讓陰沉的(de)(de)(de)(de)(de)(de)天空來(lai)展示陽光”.

與傳統的(de)(de)(de)(de)(de)故事(shi)講(jiang)(jiang)法不(bu)同(tong)，余華設(she)計了(le)(le)一(yi)個(ge)冷(leng)漠(mo)的(de)(de)(de)(de)(de)敘述(shu)者(zhe)，并借助這(zhe)個(ge)敘述(shu)者(zhe)提供了(le)(le)觀察(cha)世界的(de)(de)(de)(de)(de)另一(yi)種(zhong)視(shi)角，這(zhe)種(zhong)視(shi)角極(ji)端而直截了(le)(le)當地(di)使人(ren)(ren)(ren)看到(dao)另一(yi)副世界圖景與人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)獸性的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)面(mian)。這(zhe)個(ge)敘述(shu)者(zhe)使得他(ta)(ta)將這(zhe)個(ge)殘(can)忍的(de)(de)(de)(de)(de)故事(shi)貌似不(bu)動聲(sheng)色地(di)講(jiang)(jiang)述(shu)出(chu)來(lai)(lai)。這(zhe)也(ye)在小說(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)敘述(shu)態度中(zhong)表現出(chu)來(lai)(lai)，小說(shuo)中(zhong)敘述(shu)者(zhe)特權的(de)(de)(de)(de)(de)使用(yong)盡量(liang)降(jiang)低，既不(bu)作過多的(de)(de)(de)(de)(de)議(yi)論，也(ye)不(bu)對人(ren)(ren)(ren)物進行(xing)心(xin)理分析，更(geng)不(bu)作價值評判，仿(fang)佛是從天(tian)外俯視(shi)世間的(de)(de)(de)(de)(de)愚昧與兇殘(can)。但敘述(shu)者(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)作用(yong)還(huan)是很(hen)重要(yao)的(de)(de)(de)(de)(de)，他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)冷(leng)漠(mo)使人(ren)(ren)(ren)物可以(yi)走到(dao)前臺，進行(xing)充分的(de)(de)(de)(de)(de)表演。他(ta)(ta)好象一(yi)部靈活的(de)(de)(de)(de)(de)攝影機(ji)，不(bu)斷變(bian)(bian)換視(shi)點(dian)，通(tong)過變(bian)(bian)換將各個(ge)片斷組接起來(lai)(lai)，展示出(chu)仇殺的(de)(de)(de)(de)(de)血(xue)淋淋的(de)(de)(de)(de)(de)過程。這(zhe)樣的(de)(de)(de)(de)(de)敘述(shu)產生了(le)(le)強烈的(de)(de)(de)(de)(de)效果，仇殺的(de)(de)(de)(de)(de)場面(mian)令人(ren)(ren)(ren)毛骨悚然地(di)表現出(chu)來(lai)(lai)。

《現(xian)(xian)實(shi)一種(zhong)》就是(shi)(shi)把人生(sheng)的(de)(de)(de)一幕揭示出(chu)來給你(ni)看：人生(sheng)的(de)(de)(de)真相(xiang)是(shi)(shi)什么？從小輩間的(de)(de)(de)無意傷(shang)害，到(dao)大人們的(de)(de)(de)相(xiang)互殺(sha)戮，每個人的(de)(de)(de)犯罪似乎都是(shi)(shi)出(chu)于偶然或者本能(neng)，就跟游(you)戲相(xiang)同(tong)”. 簡略的(de)(de)(de)敘述(shu)策略無疑適(shi)應(ying)于這(zhe)種(zhong)意圖(tu)。那(nei)么，余華所追求的(de)(de)(de)“真實(shi)”到(dao)底是(shi)(shi)什么呢？他自(zi)己說：“到(dao)《現(xian)(xian)實(shi)一種(zhong)》為止，我(wo)有關真實(shi)的(de)(de)(de)思考只(zhi)是(shi)(shi)對常(chang)識的(de)(de)(de)懷(huai)疑。也就是(shi)(shi)說，當我(wo)不再(zai)相(xiang)信有關現(xian)(xian)實(shi)生(sheng)活常(chang)識時(shi)，這(zhe)種(zhong)懷(huai)疑便導致我(wo)對另一部分真實(shi)的(de)(de)(de)重視，從而直(zhi)接誘發了我(wo)有關混亂(luan)和(he)暴(bao)力(li)的(de)(de)(de)直(zhi)接想法。”

《現實一(yi)種(zhong)》中(zhong)的(de)暴(bao)(bao)力(li)可(ke)以說正是對這“另一(yi)部分真實”的(de)象(xiang)喻：從古老的(de)奴隸的(de)角斗(dou)(dou)，到現在(zai)的(de)拳(quan)擊、甚(shen)至是斗(dou)(dou)蟋蟀，余(yu)華都從中(zhong)看到了(le)(le)“文(wen)明對野蠻(man)的(de)悄悄讓步”，意識到“暴(bao)(bao)力(li)是如何深入人心”，“在(zai)暴(bao)(bao)力(li)和混亂面前(qian)，文(wen)明只是一(yi)個口號，秩序成(cheng)了(le)(le)裝飾”

小說的(de)(de)結尾，山崗身(shen)上(shang)的(de)(de)大多數器官被移植都沒有(you)成功(gong)(gong)，生殖器官的(de)(de)移植卻成功(gong)(gong)了，死者(zhe)的(de)(de)生命種子仍然(ran)極其荒(huang)誕(dan)地(di)延續下去(qu)，象征(zheng)著混亂與(yu)暴力仍然(ran)會綿(mian)延不絕。《現實(shi)一種》的(de)(de)形(xing)(xing)式是造作的(de)(de)，或(huo)者(zhe)用余華的(de)(de)話說，是“虛(xu)偽的(de)(de)形(xing)(xing)式”，然(ran)而借助于(yu)這種“虛(xu)偽的(de)(de)形(xing)(xing)式”

余(yu)華對他(ta)發現(xian)的(de)(de)(de)這(zhe)種“另一(yi)部分(fen)真(zhen)實”作了成功的(de)(de)(de)表現(xian)。也許因(yin)為(wei)他(ta)為(wei)世界制造圖象(xiang)模型的(de)(de)(de)藝術理想太過強烈，他(ta)這(zhe)一(yi)時(shi)期的(de)(de)(de)思維方(fang)式在《現(xian)實一(yi)種》中“已經(jing)成熟和(he)固定(ding)下來(lai)”，趨于定(ding)型化(hua)。定(ding)型意味著(zhu)死亡，這(zhe)逼迫他(ta)以后的(de)(de)(de)創作發生新的(de)(de)(de)變化(hua)。

作者簡介

余華，1960年(nian)(nian)4月3日(ri)生出(chu)(chu)，浙(zhe)江海鹽人。在文(wen)(wen)革(ge)中(zhong)讀完小(xiao)學(xue)和(he)中(zhong)學(xue)，此后從事過五年(nian)(nian)牙醫。1983年(nian)(nian)開始寫作(zuo)。至今已(yi)出(chu)(chu)版長(chang)篇小(xiao)說3卷(juan)，中(zhong)短篇小(xiao)說集6卷(juan)，隨(sui)筆集3卷(juan)。其中(zhong)《活著》和(he)《許(xu)三觀賣血記》同時入選(xuan)位批評家和(he)文(wen)(wen)學(xue)編輯評選(xuan)的“九十年(nian)(nian)代最有影響的十部(bu)作(zuo)品(pin)”。其作(zuo)品(pin)被翻譯成(cheng)英文(wen)(wen)、法(fa)文(wen)(wen)、德文(wen)(wen)、俄(e)文(wen)(wen)、意大利文(wen)(wen)、荷蘭文(wen)(wen)、挪威文(wen)(wen)、韓文(wen)(wen)和(he)日(ri)文(wen)(wen)等在國外出(chu)(chu)版。曾獲意大利格林扎納—卡佛文(wen)(wen)學(xue)獎(jiang)（1998年(nian)(nian)），澳大利亞懸念句子文(wen)(wen)學(xue)獎(jiang)（2002年(nian)(nian)），美國巴恩斯—諾貝爾(er)新(xin)發現圖書獎(jiang)（2004年(nian)(nian)），法(fa)國文(wen)(wen)學(xue)和(he)藝術騎(qi)士勛章(zhang)（2004年(nian)(nian)）。