內容梗概
《現實一種(zhong)》是(shi)作者(zhe)余華從1986年(nian)到1998年(nian)的(de)(de)(de)寫作旅程,十多(duo)年(nian)的(de)(de)(de)漫漫長(chang)夜(ye)和那些晴(qing)朗或者(zhe)陰沉的(de)(de)(de)白(bai)晝過去(qu)之后,歲月留下(xia)了什么?他回憶(yi)無法還原過去(qu)的(de)(de)(de)生(sheng)活(huo),它只(zhi)是(shi)偶然提(ti)醒我們(men):過去(qu)曾經擁有過什么?而且這樣的(de)(de)(de)提(ti)醒時常以篡改(gai)為榮,不(bu)過人們(men)也需(xu)要偷梁換(huan)柱的(de)(de)(de)回憶(yi)來滿(man)足內心的(de)(de)(de)虛(xu)榮,使過去(qu)的(de)(de)(de)人生(sheng)變得豐富和飽滿(man)。而回憶(yi)在(zai)歲月消失后出現,如同一根稻草(cao)漂浮到溺水者(zhe)眼前,自我的(de)(de)(de)拯救僅僅只(zhi)是(shi)象(xiang)征(zheng)。
尤其是其中的(de)(de)(de)(de)《現實一種(zhong)》,以純粹零度的(de)(de)(de)(de)情感介入,異常(chang)冷靜理智、有條(tiao)不紊地敘(xu)述(shu)了一個親人間(jian)相互殘殺的(de)(de)(de)(de)故事。余華(hua)認為(wei)這些作品“記錄了我(wo)曾(ceng)經有過(guo)的(de)(de)(de)(de)瘋狂、暴力(li)和血腥(xing)在字里行間(jian)如波濤般涌動著(zhu),這是從(cong)惡夢出發抵達(da)夢魘的(de)(de)(de)(de)敘(xu)述(shu)。為(wei)此,當時有人認為(wei)我(wo)血管里流淌的(de)(de)(de)(de)不是血,而(er)是冰碴(cha)子。
目錄
自序
詹(zhan)姆斯(si)·喬伊斯(si)基(ji)金會頒(ban)獎詞
現實一種
河邊的錯誤
一九八六年
點評鑒賞
《現(xian)實一(yi)種》 余華在1986-1987年寫作的(de)(de)小說(shuo),每一(yi)篇(pian)小說(shuo)都可以被稱為(wei)一(yi)個寓言。他(ta)(ta)(ta)企圖(tu)建構一(yi)個封閉(bi)的(de)(de)個人的(de)(de)小說(shuo)世(shi)界(jie)(jie)(jie),通(tong)過(guo)這種世(shi)界(jie)(jie)(jie),賦予外(wai)部世(shi)界(jie)(jie)(jie)一(yi)個他(ta)(ta)(ta)認(ren)為(wei)是(shi)真實的(de)(de)圖(tu)象(xiang)模型。這顯(xian)示出一(yi)種強烈(lie)的(de)(de)解釋世(shi)界(jie)(jie)(jie)的(de)(de)沖動,仿佛一(yi)個少年人突然發現(xian)他(ta)(ta)(ta)掌握著世(shi)界(jie)(jie)(jie)的(de)(de)秘密后(hou)迫不(bu)及待(dai)地(di)要將之到處宣講,他(ta)(ta)(ta)表面(mian)摹擬的(de)(de)老(lao)成(cheng)中夾雜(za)著一(yi)種錯愕:事實上(shang),正(zheng)是(shi)后(hou)者(zhe)(zhe)而不(bu)是(shi)前者(zhe)(zhe)產生了一(yi)種新的(de)(de)觀(guan)察(cha)世(shi)界(jie)(jie)(jie)的(de)(de)視角,也確實發現(xian)了世(shi)界(jie)(jie)(jie)的(de)(de)另一(yi)面(mian)。但(dan)這一(yi)時期他(ta)(ta)(ta)所刻意追(zhui)求的(de)(de)“無我”的(de)(de)敘述效果(guo)迫使他(ta)(ta)(ta)不(bu)得(de)不(bu)創造一(yi)個面(mian)具:一(yi)個冷漠(mo)的(de)(de)敘述者(zhe)(zhe),結果(guo),是(shi)他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)冷漠(mo)而不(bu)是(shi)他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)震驚留(liu)給(gei)當時的(de)(de)讀者(zhe)(zhe)很(hen)深(shen)的(de)(de)印象(xiang)。
《現實一(yi)種》12的(de)(de)(de)(de)本(ben)文中并(bing)沒有(you)什么觀念化的(de)(de)(de)(de)議論,然而(er)從小(xiao)說的(de)(de)(de)(de)題目和情(qing)節布(bu)局都可以(yi)看出一(yi)種解說觀念的(de)(de)(de)(de)意圖(tu)。這(zhe)(zhe)種意圖(tu)正如批評家所說的(de)(de)(de)(de):“是一(yi)種觀念性的(de)(de)(de)(de)解釋世界的(de)(de)(de)(de)沖(chong)動和為世界制(zhi)造一(yi)次性的(de)(de)(de)(de)圖(tu)象模(mo)型的(de)(de)(de)(de)藝(yi)術理想的(de)(de)(de)(de)復雜混合。”13這(zhe)(zhe)種圖(tu)象模(mo)型首先可以(yi)在(zai)他(ta)的(de)(de)(de)(de)小(xiao)說的(de)(de)(de)(de)布(bu)局中發現。這(zhe)(zhe)是一(yi)種“沙漏”式(shi)的(de)(de)(de)(de)小(xiao)說布(bu)局,它顯示出一(yi)種刻意的(de)(de)(de)(de)對(dui)稱(cheng)性:山(shan)(shan)崗的(de)(de)(de)(de)兒子(zi)皮(pi)皮(pi)殺(sha)死(si)了(le)山(shan)(shan)峰(feng)(feng)的(de)(de)(de)(de)兒子(zi),山(shan)(shan)峰(feng)(feng)殺(sha)死(si)了(le)皮(pi)皮(pi),山(shan)(shan)崗殺(sha)死(si)了(le)山(shan)(shan)峰(feng)(feng),山(shan)(shan)峰(feng)(feng)的(de)(de)(de)(de)妻子(zi)借助公(gong)安機關殺(sha)死(si)了(le)山(shan)(shan)崗。甚至人物的(de)(de)(de)(de)名(ming)字“山(shan)(shan)崗”、“山(shan)(shan)峰(feng)(feng)”也顯示出一(yi)種刻意的(de)(de)(de)(de)對(dui)稱(cheng)。如果僅從“主題學”的(de)(de)(de)(de)角(jiao)度討論,這(zhe)(zhe)里講的(de)(de)(de)(de)并(bing)不是一(yi)個新鮮的(de)(de)(de)(de)故事(shi),這(zhe)(zhe)種連環(huan)報式(shi)的(de)(de)(de)(de)情(qing)節在(zai)民間故事(shi)里其實已經(jing)廣泛的(de)(de)(de)(de)流傳.
值得注意(yi)的(de)(de)(de)是,以前這些(xie)故(gu)(gu)事(shi)的(de)(de)(de)所有(you)講法都提供(gong)了(le)一(yi)(yi)個起因,這些(xie)起因都很(hen)微小(xiao)瑣屑,顯示出人性中文明的(de)(de)(de)一(yi)(yi)面遠(yuan)遠(yuan)抵擋不住其(qi)野蠻與愚蠢的(de)(de)(de)一(yi)(yi)面,后者略受(shou)誘惑(huo)就一(yi)(yi)觸即(ji)發,而(er)一(yi)(yi)旦引發就會(hui)像多米諾骨牌一(yi)(yi)樣自動(dong)(dong)發展、擴大,直到將(jiang)雙(shuang)方(fang)都毀滅殆盡。在民間故(gu)(gu)事(shi)中其(qi)實已經體(ti)現出看待人性的(de)(de)(de)另一(yi)(yi)種(zhong)視角,只是因為(wei)采取(qu)(qu)了(le)一(yi)(yi)種(zhong)傳(chuan)統(tong)的(de)(de)(de)故(gu)(gu)事(shi)形(xing)式而(er)導(dao)致了(le)對(dui)之的(de)(de)(de)遮蔽。從故(gu)(gu)事(shi)情節(jie)的(de)(de)(de)角度(du)考慮,余華(hua)的(de)(de)(de)貢獻在于取(qu)(qu)消了(le)故(gu)(gu)事(shi)的(de)(de)(de)起因,將(jiang)這種(zhong)仇殺設(she)計為(wei)一(yi)(yi)種(zhong)盲目(mu)的(de)(de)(de)沖動(dong)(dong),同時他將(jiang)互相殘(can)殺的(de)(de)(de)對(dui)象設(she)計為(wei)傳(chuan)統(tong)五倫關系中的(de)(de)(de)兄弟(di)一(yi)(yi)倫,使這種(zhong)仇殺的(de)(de)(de)故(gu)(gu)事(shi)表現得觸目(mu)驚心,而(er)進一(yi)(yi)步在敘(xu)述上的(de)(de)(de)革新(xin)使得他將(jiang)一(yi)(yi)個古老(lao)的(de)(de)(de)故(gu)(gu)事(shi)改編成一(yi)(yi)個新(xin)的(de)(de)(de)故(gu)(gu)事(shi)。余華(hua)說:“我(wo)(wo)尋找的(de)(de)(de)是無(wu)我(wo)(wo)的(de)(de)(de)敘(xu)述方(fang)式”,在敘(xu)述過(guo)程中“盡股(gu)能(neng)回避直接(jie)的(de)(de)(de)敘(xu)述,讓陰(yin)沉的(de)(de)(de)天(tian)空來展示陽(yang)光(guang)”.
與(yu)傳統的(de)(de)(de)(de)(de)故(gu)事講法不(bu)同,余華(hua)設計了(le)一個(ge)(ge)冷漠(mo)的(de)(de)(de)(de)(de)敘述(shu)者(zhe),并借助這個(ge)(ge)敘述(shu)者(zhe)提供了(le)觀(guan)察世(shi)界的(de)(de)(de)(de)(de)另(ling)一種視(shi)角,這種視(shi)角極端(duan)而直截了(le)當地(di)使人看到(dao)另(ling)一副世(shi)界圖景與(yu)人的(de)(de)(de)(de)(de)獸性(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)一面。這個(ge)(ge)敘述(shu)者(zhe)使得他將這個(ge)(ge)殘忍(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)故(gu)事貌似不(bu)動聲色地(di)講述(shu)出(chu)來(lai)。這也(ye)在小(xiao)說(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)敘述(shu)態度中表現出(chu)來(lai),小(xiao)說(shuo)中敘述(shu)者(zhe)特權(quan)的(de)(de)(de)(de)(de)使用盡(jin)量降低,既不(bu)作(zuo)過多的(de)(de)(de)(de)(de)議論,也(ye)不(bu)對人物進(jin)行心理分(fen)(fen)析,更(geng)不(bu)作(zuo)價值(zhi)評(ping)判,仿佛(fo)是從天外(wai)俯視(shi)世(shi)間(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)愚昧與(yu)兇殘。但敘述(shu)者(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)用還是很重要的(de)(de)(de)(de)(de),他的(de)(de)(de)(de)(de)冷漠(mo)使人物可以走(zou)到(dao)前臺,進(jin)行充分(fen)(fen)的(de)(de)(de)(de)(de)表演。他好象一部(bu)靈活的(de)(de)(de)(de)(de)攝(she)影機,不(bu)斷(duan)變(bian)換視(shi)點(dian),通過變(bian)換將各個(ge)(ge)片斷(duan)組接起來(lai),展示(shi)出(chu)仇殺的(de)(de)(de)(de)(de)血(xue)淋淋的(de)(de)(de)(de)(de)過程。這樣的(de)(de)(de)(de)(de)敘述(shu)產生(sheng)了(le)強烈的(de)(de)(de)(de)(de)效果,仇殺的(de)(de)(de)(de)(de)場(chang)面令人毛骨悚然地(di)表現出(chu)來(lai)。
《現實(shi)一種》就是(shi)(shi)(shi)把人(ren)(ren)生的(de)(de)一幕揭示出來(lai)給你看:人(ren)(ren)生的(de)(de)真(zhen)相是(shi)(shi)(shi)什么(me)?從小輩間的(de)(de)無(wu)意傷害,到(dao)大人(ren)(ren)們的(de)(de)相互殺戮,每個人(ren)(ren)的(de)(de)犯罪似乎都是(shi)(shi)(shi)出于偶(ou)然或者本(ben)能,就跟游戲相同”. 簡(jian)略的(de)(de)敘述策略無(wu)疑(yi)適應于這(zhe)種意圖。那么(me),余華所追求的(de)(de)“真(zhen)實(shi)”到(dao)底是(shi)(shi)(shi)什么(me)呢?他自己說:“到(dao)《現實(shi)一種》為(wei)止,我(wo)(wo)有(you)關(guan)真(zhen)實(shi)的(de)(de)思考只(zhi)是(shi)(shi)(shi)對常識的(de)(de)懷疑(yi)。也(ye)就是(shi)(shi)(shi)說,當(dang)我(wo)(wo)不再相信有(you)關(guan)現實(shi)生活常識時,這(zhe)種懷疑(yi)便(bian)導致我(wo)(wo)對另一部(bu)分真(zhen)實(shi)的(de)(de)重(zhong)視,從而(er)直(zhi)接(jie)誘發了我(wo)(wo)有(you)關(guan)混亂和(he)暴力的(de)(de)直(zhi)接(jie)想法。”
《現實(shi)一(yi)種》中的暴(bao)力(li)可以說正(zheng)是對這“另一(yi)部分真實(shi)”的象喻(yu):從(cong)古老的奴(nu)隸的角斗,到現在(zai)的拳擊(ji)、甚至是斗蟋(xi)蟀,余華都從(cong)中看到了“文明對野蠻的悄悄讓步(bu)”,意識(shi)到“暴(bao)力(li)是如何(he)深入人心”,“在(zai)暴(bao)力(li)和混亂面前,文明只是一(yi)個(ge)口號,秩序(xu)成了裝(zhuang)飾”
小(xiao)說(shuo)的(de)(de)結尾(wei),山崗身上的(de)(de)大多數(shu)器官被(bei)移(yi)植都沒有成(cheng)功,生殖(zhi)器官的(de)(de)移(yi)植卻成(cheng)功了,死者的(de)(de)生命種子(zi)仍然(ran)(ran)極其荒誕(dan)地延(yan)續下(xia)去,象征著(zhu)混亂與暴(bao)力仍然(ran)(ran)會綿延(yan)不絕。《現實(shi)一種》的(de)(de)形(xing)(xing)式(shi)(shi)(shi)是造作的(de)(de),或(huo)者用余華的(de)(de)話說(shuo),是“虛偽的(de)(de)形(xing)(xing)式(shi)(shi)(shi)”,然(ran)(ran)而(er)借(jie)助于這種“虛偽的(de)(de)形(xing)(xing)式(shi)(shi)(shi)”
余華對(dui)他(ta)發(fa)現(xian)的這(zhe)種“另一(yi)部分真實(shi)”作了成功的表現(xian)。也許(xu)因(yin)為他(ta)為世(shi)界制造圖象(xiang)模型的藝術理(li)想太(tai)過強烈,他(ta)這(zhe)一(yi)時期的思維(wei)方式在(zai)《現(xian)實(shi)一(yi)種》中(zhong)“已經成熟和固(gu)定下(xia)來”,趨(qu)于定型化。定型意味著死亡,這(zhe)逼迫他(ta)以后(hou)的創作發(fa)生新的變化。
作者簡介
余(yu)華,1960年4月(yue)3日生出(chu),浙江海鹽人。在文(wen)革中(zhong)讀完(wan)小(xiao)學和(he)(he)(he)(he)中(zhong)學,此(ci)后從(cong)事過(guo)五年牙醫。1983年開始寫作(zuo)(zuo)。至今已出(chu)版長(chang)篇(pian)小(xiao)說3卷,中(zhong)短篇(pian)小(xiao)說集6卷,隨筆(bi)集3卷。其(qi)(qi)中(zhong)《活著》和(he)(he)(he)(he)《許三(san)觀賣血記》同時入選(xuan)位批評家和(he)(he)(he)(he)文(wen)學編輯評選(xuan)的“九十年代最有影響的十部(bu)作(zuo)(zuo)品”。其(qi)(qi)作(zuo)(zuo)品被(bei)翻譯成(cheng)英文(wen)、法文(wen)、德文(wen)、俄文(wen)、意(yi)大(da)(da)利文(wen)、荷蘭文(wen)、挪(nuo)威文(wen)、韓(han)文(wen)和(he)(he)(he)(he)日文(wen)等(deng)在國外(wai)出(chu)版。曾獲意(yi)大(da)(da)利格(ge)林(lin)扎納—卡佛文(wen)學獎(jiang)(1998年),澳大(da)(da)利亞懸念句子文(wen)學獎(jiang)(2002年),美(mei)國巴(ba)恩斯(si)—諾貝爾新發現圖書獎(jiang)(2004年),法國文(wen)學和(he)(he)(he)(he)藝術騎士勛章(2004年)。