內容梗概
《現實一種》是作(zuo)者(zhe)余華從1986年到(dao)1998年的(de)(de)(de)寫作(zuo)旅程,十多年的(de)(de)(de)漫漫長夜和(he)那些晴朗或者(zhe)陰沉的(de)(de)(de)白晝過去(qu)之后(hou),歲月(yue)留下了什么?他回(hui)憶(yi)無法(fa)還(huan)原過去(qu)的(de)(de)(de)生(sheng)活(huo),它只是偶然提醒我們:過去(qu)曾經(jing)擁有過什么?而且(qie)這(zhe)樣的(de)(de)(de)提醒時常(chang)以(yi)篡改為榮,不過人(ren)們也需要偷梁換柱的(de)(de)(de)回(hui)憶(yi)來滿足內心(xin)的(de)(de)(de)虛(xu)榮,使(shi)過去(qu)的(de)(de)(de)人(ren)生(sheng)變得豐富和(he)飽(bao)滿。而回(hui)憶(yi)在歲月(yue)消失(shi)后(hou)出(chu)現,如同一根稻草漂浮到(dao)溺水者(zhe)眼前,自我的(de)(de)(de)拯(zheng)救僅(jin)僅(jin)只是象征。
尤其(qi)是(shi)其(qi)中的(de)《現實一(yi)種》,以純(chun)粹(cui)零度的(de)情感(gan)介入,異常冷靜理(li)智、有(you)條不(bu)紊地敘(xu)述了一(yi)個親人間(jian)相互殘殺(sha)的(de)故事。余華認為這(zhe)些作品“記(ji)錄了我曾(ceng)經有(you)過(guo)的(de)瘋狂(kuang)、暴(bao)力和血(xue)(xue)腥在字里行(xing)間(jian)如波濤般涌動著(zhu),這(zhe)是(shi)從惡夢出發抵(di)達(da)夢魘的(de)敘(xu)述。為此,當時有(you)人認為我血(xue)(xue)管里流淌的(de)不(bu)是(shi)血(xue)(xue),而(er)是(shi)冰碴子。
目錄
自序
詹姆斯·喬伊(yi)斯基(ji)金會頒(ban)獎詞
現實一種
河邊的錯誤
一九八六年
點評鑒賞
《現(xian)實一(yi)種》 余華在1986-1987年寫作的(de)(de)小說,每一(yi)篇(pian)小說都可以被稱(cheng)為(wei)一(yi)個寓言。他(ta)(ta)(ta)企圖(tu)建構一(yi)個封閉的(de)(de)個人的(de)(de)小說世(shi)界(jie)(jie)(jie),通(tong)過這種世(shi)界(jie)(jie)(jie),賦予(yu)外部(bu)世(shi)界(jie)(jie)(jie)一(yi)個他(ta)(ta)(ta)認為(wei)是(shi)真實的(de)(de)圖(tu)象(xiang)模型(xing)。這顯(xian)示出一(yi)種強烈的(de)(de)解釋世(shi)界(jie)(jie)(jie)的(de)(de)沖動,仿佛一(yi)個少年人突然發現(xian)他(ta)(ta)(ta)掌握著世(shi)界(jie)(jie)(jie)的(de)(de)秘密后迫不及(ji)待地要將之(zhi)到處(chu)宣講(jiang),他(ta)(ta)(ta)表(biao)面摹(mo)擬的(de)(de)老成中(zhong)夾雜著一(yi)種錯愕:事實上,正是(shi)后者(zhe)(zhe)而(er)不是(shi)前(qian)者(zhe)(zhe)產生了(le)一(yi)種新的(de)(de)觀察(cha)世(shi)界(jie)(jie)(jie)的(de)(de)視角,也確(que)實發現(xian)了(le)世(shi)界(jie)(jie)(jie)的(de)(de)另(ling)一(yi)面。但(dan)這一(yi)時期他(ta)(ta)(ta)所刻(ke)意追求的(de)(de)“無我(wo)”的(de)(de)敘(xu)述效(xiao)果迫使他(ta)(ta)(ta)不得不創造一(yi)個面具:一(yi)個冷漠(mo)的(de)(de)敘(xu)述者(zhe)(zhe),結果,是(shi)他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)冷漠(mo)而(er)不是(shi)他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)震驚留(liu)給當時的(de)(de)讀者(zhe)(zhe)很深的(de)(de)印(yin)象(xiang)。
《現實一種》12的(de)(de)(de)(de)(de)(de)本文中(zhong)(zhong)并沒有什么觀念化(hua)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)議論,然(ran)而從(cong)小說(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)題(ti)目和情(qing)節布局(ju)都(dou)可以看出一種解說(shuo)觀念的(de)(de)(de)(de)(de)(de)意(yi)(yi)圖(tu)。這(zhe)種意(yi)(yi)圖(tu)正如批評家所說(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de):“是一種觀念性(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)解釋世界(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)沖動和為世界(jie)制(zhi)造(zao)一次性(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)圖(tu)象(xiang)模型的(de)(de)(de)(de)(de)(de)藝(yi)術(shu)理(li)想的(de)(de)(de)(de)(de)(de)復雜(za)混合。”13這(zhe)種圖(tu)象(xiang)模型首先可以在他的(de)(de)(de)(de)(de)(de)小說(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)布局(ju)中(zhong)(zhong)發現。這(zhe)是一種“沙漏”式的(de)(de)(de)(de)(de)(de)小說(shuo)布局(ju),它顯示(shi)出一種刻(ke)意(yi)(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)對稱(cheng)性(xing)(xing):山(shan)崗(gang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)兒子(zi)(zi)(zi)皮(pi)(pi)皮(pi)(pi)殺死了山(shan)峰(feng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)兒子(zi)(zi)(zi),山(shan)峰(feng)殺死了皮(pi)(pi)皮(pi)(pi),山(shan)崗(gang)殺死了山(shan)峰(feng),山(shan)峰(feng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)妻子(zi)(zi)(zi)借(jie)助公安(an)機關(guan)殺死了山(shan)崗(gang)。甚至人物的(de)(de)(de)(de)(de)(de)名字“山(shan)崗(gang)”、“山(shan)峰(feng)”也顯示(shi)出一種刻(ke)意(yi)(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)對稱(cheng)。如果僅從(cong)“主(zhu)題(ti)學”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)角度(du)討論,這(zhe)里講(jiang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)并不是一個新(xin)鮮的(de)(de)(de)(de)(de)(de)故事(shi),這(zhe)種連(lian)環報式的(de)(de)(de)(de)(de)(de)情(qing)節在民(min)間故事(shi)里其(qi)實已經廣(guang)泛的(de)(de)(de)(de)(de)(de)流(liu)傳.
值得(de)注意的(de)是,以前這些(xie)故(gu)(gu)事的(de)所有講(jiang)法都(dou)(dou)提(ti)供(gong)了(le)一(yi)(yi)個(ge)起(qi)因(yin),這些(xie)起(qi)因(yin)都(dou)(dou)很微小瑣屑,顯示出人(ren)性中(zhong)文明的(de)一(yi)(yi)面遠(yuan)遠(yuan)抵擋不住其野蠻與愚(yu)蠢的(de)一(yi)(yi)面,后者略受誘(you)惑(huo)就一(yi)(yi)觸即發,而一(yi)(yi)旦引發就會像多米諾骨牌一(yi)(yi)樣自動發展、擴大,直到將(jiang)雙方都(dou)(dou)毀滅(mie)殆盡。在(zai)民間故(gu)(gu)事中(zhong)其實(shi)已經體現(xian)出看待(dai)人(ren)性的(de)另一(yi)(yi)種(zhong)視(shi)角(jiao),只是因(yin)為采取(qu)了(le)一(yi)(yi)種(zhong)傳(chuan)統(tong)的(de)故(gu)(gu)事形式(shi)而導(dao)致了(le)對(dui)之(zhi)的(de)遮蔽。從故(gu)(gu)事情(qing)節的(de)角(jiao)度考慮,余華的(de)貢獻在(zai)于取(qu)消了(le)故(gu)(gu)事的(de)起(qi)因(yin),將(jiang)這種(zhong)仇殺(sha)設(she)計(ji)為一(yi)(yi)種(zhong)盲目(mu)的(de)沖動,同時(shi)他將(jiang)互相殘(can)殺(sha)的(de)對(dui)象設(she)計(ji)為傳(chuan)統(tong)五倫關(guan)系中(zhong)的(de)兄(xiong)弟(di)一(yi)(yi)倫,使這種(zhong)仇殺(sha)的(de)故(gu)(gu)事表(biao)現(xian)得(de)觸目(mu)驚心,而進一(yi)(yi)步(bu)在(zai)敘(xu)(xu)(xu)述(shu)上的(de)革新使得(de)他將(jiang)一(yi)(yi)個(ge)古老(lao)的(de)故(gu)(gu)事改編成一(yi)(yi)個(ge)新的(de)故(gu)(gu)事。余華說:“我尋找的(de)是無我的(de)敘(xu)(xu)(xu)述(shu)方式(shi)”,在(zai)敘(xu)(xu)(xu)述(shu)過(guo)程中(zhong)“盡股(gu)能回避直接的(de)敘(xu)(xu)(xu)述(shu),讓陰沉(chen)的(de)天空(kong)來展示陽光”.
與(yu)傳統的(de)(de)故(gu)事講法(fa)不(bu)(bu)同,余華設計了一個(ge)(ge)冷漠的(de)(de)敘述(shu)(shu)(shu)者(zhe),并借助(zhu)這(zhe)個(ge)(ge)敘述(shu)(shu)(shu)者(zhe)提供了觀察世界的(de)(de)另一種視角,這(zhe)種視角極端(duan)而直(zhi)截了當地(di)使人看(kan)到(dao)(dao)另一副世界圖景與(yu)人的(de)(de)獸(shou)性的(de)(de)一面。這(zhe)個(ge)(ge)敘述(shu)(shu)(shu)者(zhe)使得他將這(zhe)個(ge)(ge)殘忍的(de)(de)故(gu)事貌似不(bu)(bu)動聲色(se)地(di)講述(shu)(shu)(shu)出來。這(zhe)也(ye)在小說(shuo)的(de)(de)敘述(shu)(shu)(shu)態度中表(biao)現出來,小說(shuo)中敘述(shu)(shu)(shu)者(zhe)特權的(de)(de)使用盡(jin)量降低(di),既不(bu)(bu)作(zuo)過多(duo)的(de)(de)議論,也(ye)不(bu)(bu)對人物(wu)進(jin)行心理分析,更不(bu)(bu)作(zuo)價(jia)值評判,仿佛是從天外俯視世間的(de)(de)愚昧(mei)與(yu)兇殘。但(dan)敘述(shu)(shu)(shu)者(zhe)的(de)(de)作(zuo)用還是很重(zhong)要的(de)(de),他的(de)(de)冷漠使人物(wu)可以走到(dao)(dao)前臺(tai),進(jin)行充分的(de)(de)表(biao)演(yan)。他好象一部靈活的(de)(de)攝(she)影機,不(bu)(bu)斷變換視點,通過變換將各個(ge)(ge)片(pian)斷組(zu)接(jie)起來,展示出仇殺的(de)(de)血淋淋的(de)(de)過程(cheng)。這(zhe)樣(yang)的(de)(de)敘述(shu)(shu)(shu)產(chan)生了強(qiang)烈的(de)(de)效(xiao)果,仇殺的(de)(de)場面令(ling)人毛骨(gu)悚然地(di)表(biao)現出來。
《現(xian)實一(yi)種》就是(shi)(shi)(shi)(shi)把(ba)人生(sheng)的(de)(de)(de)(de)一(yi)幕揭示出(chu)來給(gei)你(ni)看:人生(sheng)的(de)(de)(de)(de)真(zhen)(zhen)相(xiang)是(shi)(shi)(shi)(shi)什(shen)么?從小(xiao)輩間(jian)的(de)(de)(de)(de)無意(yi)(yi)傷(shang)害,到大(da)人們的(de)(de)(de)(de)相(xiang)互殺(sha)戮,每個人的(de)(de)(de)(de)犯罪似乎(hu)都是(shi)(shi)(shi)(shi)出(chu)于偶然或者本能,就跟游戲(xi)相(xiang)同”. 簡略的(de)(de)(de)(de)敘(xu)述策(ce)略無疑(yi)適應于這種意(yi)(yi)圖。那么,余華(hua)所追求(qiu)的(de)(de)(de)(de)“真(zhen)(zhen)實”到底(di)是(shi)(shi)(shi)(shi)什(shen)么呢?他自己說:“到《現(xian)實一(yi)種》為止,我(wo)有(you)關(guan)(guan)真(zhen)(zhen)實的(de)(de)(de)(de)思考只是(shi)(shi)(shi)(shi)對(dui)常識的(de)(de)(de)(de)懷(huai)疑(yi)。也(ye)就是(shi)(shi)(shi)(shi)說,當我(wo)不再(zai)相(xiang)信有(you)關(guan)(guan)現(xian)實生(sheng)活常識時,這種懷(huai)疑(yi)便導致我(wo)對(dui)另一(yi)部分真(zhen)(zhen)實的(de)(de)(de)(de)重視,從而直(zhi)接(jie)誘發(fa)了我(wo)有(you)關(guan)(guan)混亂和暴力(li)的(de)(de)(de)(de)直(zhi)接(jie)想法。”
《現(xian)實(shi)一種》中的(de)暴力(li)可(ke)以說(shuo)正是(shi)對這“另一部(bu)分(fen)真實(shi)”的(de)象(xiang)喻:從(cong)古老的(de)奴隸的(de)角斗,到(dao)現(xian)在(zai)的(de)拳(quan)擊、甚至是(shi)斗蟋(xi)蟀,余華都從(cong)中看到(dao)了(le)“文(wen)(wen)明對野(ye)蠻的(de)悄(qiao)悄(qiao)讓(rang)步”,意(yi)識到(dao)“暴力(li)是(shi)如(ru)何深(shen)入人心(xin)”,“在(zai)暴力(li)和混亂面(mian)前,文(wen)(wen)明只是(shi)一個口(kou)號,秩(zhi)序成了(le)裝飾”
小說的(de)結尾,山崗身(shen)上(shang)的(de)大多(duo)數器官(guan)被移(yi)植都沒(mei)有成(cheng)功(gong),生殖器官(guan)的(de)移(yi)植卻成(cheng)功(gong)了,死者的(de)生命(ming)種子仍(reng)然極其荒誕地延續下去(qu),象征著混亂(luan)與暴力仍(reng)然會綿延不絕。《現實一種》的(de)形(xing)(xing)式(shi)是(shi)造作的(de),或者用余華的(de)話說,是(shi)“虛偽的(de)形(xing)(xing)式(shi)”,然而借(jie)助于這種“虛偽的(de)形(xing)(xing)式(shi)”
余華對他(ta)發現的這種(zhong)“另(ling)一(yi)部分真(zhen)實(shi)”作了成(cheng)功的表現。也許因為他(ta)為世界制造(zao)圖象(xiang)模型的藝術理想太過強烈(lie),他(ta)這一(yi)時期的思維方式在(zai)《現實(shi)一(yi)種(zhong)》中“已(yi)經成(cheng)熟和固定下來”,趨于定型化(hua)。定型意味著死亡,這逼(bi)迫他(ta)以后的創作發生新的變化(hua)。
作者簡介
余華,1960年(nian)(nian)(nian)(nian)(nian)4月(yue)3日(ri)生出,浙江海(hai)鹽人。在(zai)(zai)文(wen)(wen)(wen)(wen)革中(zhong)(zhong)讀完小(xiao)學(xue)(xue)和(he)中(zhong)(zhong)學(xue)(xue),此后從事過五年(nian)(nian)(nian)(nian)(nian)牙醫。1983年(nian)(nian)(nian)(nian)(nian)開始(shi)寫作(zuo)。至(zhi)今(jin)已出版長篇小(xiao)說3卷(juan),中(zhong)(zhong)短篇小(xiao)說集6卷(juan),隨筆集3卷(juan)。其(qi)中(zhong)(zhong)《活著》和(he)《許(xu)三觀賣血記》同(tong)時入選位批評家(jia)和(he)文(wen)(wen)(wen)(wen)學(xue)(xue)編輯評選的(de)“九十年(nian)(nian)(nian)(nian)(nian)代最有影響的(de)十部作(zuo)品(pin)”。其(qi)作(zuo)品(pin)被翻譯成(cheng)英文(wen)(wen)(wen)(wen)、法文(wen)(wen)(wen)(wen)、德文(wen)(wen)(wen)(wen)、俄文(wen)(wen)(wen)(wen)、意大(da)(da)利(li)(li)文(wen)(wen)(wen)(wen)、荷蘭(lan)文(wen)(wen)(wen)(wen)、挪威文(wen)(wen)(wen)(wen)、韓文(wen)(wen)(wen)(wen)和(he)日(ri)文(wen)(wen)(wen)(wen)等(deng)在(zai)(zai)國外出版。曾獲意大(da)(da)利(li)(li)格林扎納—卡佛(fo)文(wen)(wen)(wen)(wen)學(xue)(xue)獎(jiang)(jiang)(jiang)(1998年(nian)(nian)(nian)(nian)(nian)),澳大(da)(da)利(li)(li)亞懸念(nian)句子文(wen)(wen)(wen)(wen)學(xue)(xue)獎(jiang)(jiang)(jiang)(2002年(nian)(nian)(nian)(nian)(nian)),美國巴(ba)恩(en)斯—諾貝爾(er)新發現(xian)圖書獎(jiang)(jiang)(jiang)(2004年(nian)(nian)(nian)(nian)(nian)),法國文(wen)(wen)(wen)(wen)學(xue)(xue)和(he)藝(yi)術騎士(shi)勛章(2004年(nian)(nian)(nian)(nian)(nian))。