內容簡介
《世(shi)界盡(jin)頭(tou)與冷酷仙境》共分四(si)十(shi)章(zhang)節(jie),以第一(yi)人稱敘事。奇數章(zhang)描(miao)寫“冷酷仙境”的世(shi)間(jian)百態(tai),偶(ou)數章(zhang)敘述“世(shi)界盡(jin)頭(tou)”的生活樣貌。兩個世(shi)界既互相(xiang)獨立又(you)相(xiang)互聯(lian)接,在細節(jie)處遙(yao)相(xiang)呼應(ying)。
“冷酷仙境”
“冷酷仙境”的故事(shi)背景位(wei)于經(jing)濟(ji)高速發達(da)的東(dong)京。“我”是一名從(cong)(cong)事(shi)數據處理工作的“計算(suan)(suan)士”,從(cong)(cong)屬于“組(zu)織”。一次工作時,“我”邂逅了一位(wei)學識淵博的奇怪(guai)博士和(he)他胖(pang)得(de)可觀的漂亮孫女。在胖(pang)女郎的指引下,“我”前往(wang)位(wei)于東(dong)京市(shi)中(zhong)心地下的博士研(yan)究室進(jin)行計算(suan)(suan)任務,并(bing)從(cong)(cong)博士處得(de)到(dao)一個奇特的獨(du)角獸頭骨。
在圖書館查(cha)閱頭骨來歷時(shi),“我(wo)(wo)(wo)”結識了(le)圖書館接待處的(de)“胃擴張”女孩,兩人(ren)相處甚為融(rong)洽。隨后(hou),圍繞頭骨發(fa)生的(de)一系列麻煩就此打破了(le)“我(wo)(wo)(wo)”原本平靜的(de)生活。先是胖(pang)女郎打電話(hua)來告(gao)(gao)知博(bo)士(shi)被夜(ye)鬼(gui)襲擊(ji),下落(luo)不明;而(er)后(hou)一高一矮兩個來歷不明的(de)男人(ren)破門而(er)入,把“我(wo)(wo)(wo)”的(de)住所攪得天翻地覆,并用刀在“我(wo)(wo)(wo)”腹(fu)部(bu)劃了(le)一道口(kou)子。繼而(er)“組織”也派人(ren)前來對(dui)“我(wo)(wo)(wo)”進行(xing)了(le)嚴苛的(de)盤問。養傷時(shi),老科學家的(de)孫女前來告(gao)(gao)知其祖父處境危險,請主人(ren)公(gong)——“我(wo)(wo)(wo)”前往營救博(bo)士(shi)。
事關重(zhong)大,“我”只得施以援手。隨(sui)即與胖女郎(lang)一(yi)同潛入(ru)夜鬼出沒的地(di)下,經歷了一(yi)系列險象(xiang)環生、驚心(xin)動魄的冒險旅程(cheng)之后,終于找(zhao)到了博士。殘酷的是“我”被博士告知,由于程(cheng)序植入(ru)失(shi)誤,作為實(shi)驗(yan)對象(xiang)的“我”在(zai)“冷酷仙境”里的人(ren)生只剩下短短二十(shi)多(duo)個小時,往后將墜入(ru)名為“世界盡頭”的意識世界中。厄運無可挽回,“我”重(zhong)返地(di)上,同圖書(shu)館(guan)接待處的女孩度過溫存而美好的一(yi)夜。翌日正午,“我”驅(qu)車行至(zhi)港口,在(zai)濛濛細雨中沒入(ru)深沉的睡眠。
“世界盡頭”
小說的(de)(de)另(ling)一(yi)條(tiao)主線則是一(yi)派靜謐安(an)寧的(de)(de)景(jing)象。“世界(jie)盡頭”是一(yi)個被高(gao)墻與世隔絕的(de)(de)鎮(zhen)(zhen)子(zi),主人公——“我(wo)”在進入鎮(zhen)(zhen)子(zi)的(de)(de)時候(hou)像(xiang)其他(ta)鎮(zhen)(zhen)民(min)一(yi)樣放棄了(le)自(zi)己(ji)的(de)(de)影(ying)子(zi)。鎮(zhen)(zhen)子(zi)里氣氛(fen)祥和(he),居民(min)相安(an)無事,然而他(ta)們都失(shi)去(qu)(qu)了(le)影(ying)子(zi),也失(shi)去(qu)(qu)了(le)心,沒有感情也沒有愛。不(bu)能完全失(shi)去(qu)(qu)心的(de)(de)居民(min)會被放逐到森林(lin)深(shen)處過著艱(jian)苦(ku)的(de)(de)生(sheng)活。
小(xiao)鎮(zhen)(zhen)的(de)(de)(de)看門(men)人(ren)將“我”的(de)(de)(de)影子收押在(zai)(zai)陰冷的(de)(de)(de)影子廣場看管(guan)起(qi)來,并在(zai)(zai)“我”的(de)(de)(de)雙(shuang)眼里刻下記號,“我”成為(wei)(wei)小(xiao)鎮(zhen)(zhen)唯一的(de)(de)(de)讀(du)夢(meng)人(ren)。小(xiao)鎮(zhen)(zhen)里的(de)(de)(de)居(ju)民(min)親和友善(shan),和“我”一樣(yang),他們(men)沒(mei)有(you)影子,除此(ci)之外居(ju)民(min)們(men)還沒(mei)有(you)心(xin)。“我”了(le)解(jie)到(dao)(dao)殘(can)留著心(xin)的(de)(de)(de)居(ju)民(min)被逐出小(xiao)鎮(zhen)(zhen),生活(huo)在(zai)(zai)鎮(zhen)(zhen)外的(de)(de)(de)森林里。每日晨昏(hun),都能(neng)夠看到(dao)(dao)獨角獸們(men)秩序井然(ran)(ran)出入(ru)小(xiao)鎮(zhen)(zhen)的(de)(de)(de)奇特景象。作為(wei)(wei)讀(du)夢(meng)人(ren)的(de)(de)(de)工作是每天(tian)到(dao)(dao)圖書館(guan)(guan)讀(du)取獨角獸頭骨(gu)中的(de)(de)(de)古夢(meng),“我”在(zai)(zai)那里邂逅了(le)似(si)曾相識的(de)(de)(de)圖書館(guan)(guan)女(nv)孩。被割(ge)除的(de)(de)(de)影子發(fa)現(xian)小(xiao)鎮(zhen)(zhen)存(cun)在(zai)(zai)許多不自然(ran)(ran)之處,勸說“我”離開小(xiao)鎮(zhen)(zhen)。
“我”遍訪小(xiao)鎮(zhen)(zhen)的(de)(de)(de)(de)每個角落,圍墻(qiang)、河流、森(sen)林、發電站(zhan)和(he)南(nan)面水(shui)(shui)潭,偷(tou)偷(tou)繪制出(chu)地圖(tu)(tu)交(jiao)與影(ying)(ying)(ying)子(zi)。影(ying)(ying)(ying)子(zi)日(ri)漸衰弱,而“我”則慢(man)慢(man)融入小(xiao)鎮(zhen)(zhen)并愛上了(le)圖(tu)(tu)書(shu)館(guan)(guan)女(nv)孩(hai)。在(zai)(zai)“我”和(he)影(ying)(ying)(ying)子(zi)策劃出(chu)逃的(de)(de)(de)(de)前一(yi)夜,“我”為圖(tu)(tu)書(shu)館(guan)(guan)女(nv)孩(hai)尋回了(le)她失落已(yi)久的(de)(de)(de)(de)心(xin),并且發覺正(zheng)是我自身(shen)造(zao)就了(le)小(xiao)鎮(zhen)(zhen)的(de)(de)(de)(de)一(yi)切。盡管小(xiao)鎮(zhen)(zhen)即我自身(shen)這一(yi)發現動搖了(le)我出(chu)逃的(de)(de)(de)(de)決心(xin),“我”還是如約偷(tou)到看(kan)門人(ren)的(de)(de)(de)(de)鑰(yao)匙,背負影(ying)(ying)(ying)子(zi)跋(ba)涉到“世界(jie)盡頭(tou)”的(de)(de)(de)(de)出(chu)口——南(nan)面水(shui)(shui)潭。出(chu)口近(jin)在(zai)(zai)眼前,“我”卻做出(chu)留在(zai)(zai)“世界(jie)盡頭(tou)”,同圖(tu)(tu)書(shu)館(guan)(guan)女(nv)孩(hai)一(yi)起在(zai)(zai)森(sen)林里(li)生(sheng)活的(de)(de)(de)(de)抉擇。影(ying)(ying)(ying)子(zi)縱身(shen)躍入水(shui)(shui)潭,而“我”則轉身(shen)走(zou)向小(xiao)鎮(zhen)(zhen)圖(tu)(tu)書(shu)館(guan)(guan),女(nv)孩(hai)和(he)手(shou)風琴在(zai)(zai)那里(li)靜(jing)候“我”的(de)(de)(de)(de)歸去。
創作背景
成長經歷
村(cun)上(shang)春樹出生于(yu)日本二戰(zhan)后嬰兒潮之中(zhong),1949年1月,村(cun)上(shang)春樹出生于(yu)日本京(jing)都,一個地道的關(guan)(guan)西家(jia)庭,獨生子(zi),父(fu)母都曾是(shi)國(guo)文(wen)教師。按理說(shuo)(shuo),他(ta)應該(gai)是(shi)被植入了(le)關(guan)(guan)西人(ren)的保守基因的.但(dan)是(shi),事實證明(ming),村(cun)上(shang)似乎天生反骨(gu),走上(shang)了(le)叛逆(ni)的人(ren)生之路。父(fu)母希(xi)望他(ta)多讀(du)(du)日本古(gu)典文(wen)學,他(ta)偏(pian)偏(pian)在(zai)外圍小說(shuo)(shuo)(尤其是(shi)美國(guo)小說(shuo)(shuo))上(shang)用功;京(jing)都人(ren)只(zhi)推崇京(jing)都大學,他(ta)偏(pian)偏(pian)去了(le)東京(jing)的早稻田大學:他(ta)厭惡(e)學校、厭惡(e)考試,中(zhong)學時代不務(wu)正業,“幾乎每天都玩麻將牌,濫交女(nv)朋友,在(zai)爵士樂酒(jiu)吧和電(dian)影(ying)院(yuan)里消磨時光,再就是(shi)抽煙、翹課、上(shang)課時讀(du)(du)小說(shuo)(shuo)”,以(yi)致(zhi)于(yu)成了(le)落榜生,只(zhi)得復讀(du)(du)一年。
因為(wei)學(xue)(xue)分問(wen)題,他(ta)花了(le)(le)7年(nian)時間才從早稻田大學(xue)(xue)本科(ke)畢業,不(bu)等(deng)大學(xue)(xue)畢業,他(ta)就(jiu)不(bu)顧父母的(de)(de)(de)(de)(de)反對和高橋陽子(zi)結(jie)了(le)(le)婚(父母不(bu)希望他(ta)娶關西以外(wai)地區(qu)的(de)(de)(de)(de)(de)女子(zi),更不(bu)希望他(ta)沒工作就(jiu)結(jie)婚)。他(ta)沒有根據父母的(de)(de)(de)(de)(de)意思按照正常規(gui)則找到(dao)一(yi)份正常工作,而是(shi)選擇了(le)(le)經營在(zai)當時名聲并(bing)不(bu)很好的(de)(de)(de)(de)(de)爵士樂酒吧為(wei)生。總而言(yan)之(zhi),村上人生中的(de)(de)(de)(de)(de)前二(er)十幾年(nian),完(wan)全就(jiu)是(shi)背叛父母的(de)(de)(de)(de)(de)期待的(de)(de)(de)(de)(de)過程,他(ta)將父母、地域(yu)文化(hua)、“生活(huo)常規(gui)”等(deng)一(yi)切外(wai)來控制的(de)(de)(de)(de)(de)枷鎖(suo)砸了(le)(le)個(ge)粉(fen)碎(sui)。這就(jiu)是(shi)村上的(de)(de)(de)(de)(de)性格,他(ta)不(bu)能容(rong)忍(ren)任何外(wai)在(zai)事物對個(ge)體自我(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)控制,并(bing)將一(yi)切外(wai)來的(de)(de)(de)(de)(de)控制視為(wei)暴力(li)。需要特別指出的(de)(de)(de)(de)(de)是(shi),他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)這種性格特征并(bing)沒有隨著(zhu)年(nian)齡的(de)(de)(de)(de)(de)增(zeng)長(chang)而消(xiao)退。
人文背景
村(cun)上春(chun)樹(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)父(fu)親村(cun)上千(qian)(qian)秋(qiu)曾在二戰(zhan)時披征(zheng)入伍(wu),赴華(hua)作戰(zhan)。對于(yu)這一(yi)事件(jian),可以(yi)從兩方(fang)面看:一(yi)方(fang)面,村(cun)上千(qian)(qian)秋(qiu)是(shi)日本(ben)戰(zhan)時體(ti)(ti)(ti)制(zhi)(zhi)的(de)(de)(de)(de)(de)受害者,被(bei)(bei)作為(wei)戰(zhan)爭機器的(de)(de)(de)(de)(de)消耗品送上戰(zhan)場,他作為(wei)個(ge)(ge)體(ti)(ti)(ti)的(de)(de)(de)(de)(de)價值遭到體(ti)(ti)(ti)制(zhi)(zhi)的(de)(de)(de)(de)(de)嚴重踐踏;另一(yi)方(fang)面,他被(bei)(bei)征(zheng)入伍(wu)后成(cheng)為(wei)了(le)戰(zhan)爭機器的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)部分,參(can)與(yu)了(le)那(nei)一(yi)場成(cheng)體(ti)(ti)(ti)制(zhi)(zhi)的(de)(de)(de)(de)(de)屠殺。因此,村(cun)上千(qian)(qian)秋(qiu)是(shi)一(yi)個(ge)(ge)被(bei)(bei)體(ti)(ti)(ti)制(zhi)(zhi)性(xing)暴(bao)力(li)所裹挾、包圍(wei)的(de)(de)(de)(de)(de)人。他身(shen)上籠罩(zhao)的(de)(de)(de)(de)(de)死亡的(de)(de)(de)(de)(de)陰(yin)影(ying)就是(shi)這種體(ti)(ti)(ti)制(zhi)(zhi)性(xing)暴(bao)力(li)的(de)(de)(de)(de)(de)顯示。這種暴(bao)力(li)的(de)(de)(de)(de)(de)陰(yin)森可怖在少年(nian)村(cun)上春(chun)樹(shu)心中(zhong)烙下不可磨滅(mie)的(de)(de)(de)(de)(de)印記。因此,他才(cai)會對體(ti)(ti)(ti)制(zhi)(zhi)性(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)暴(bao)力(li)特別(bie)敏感,在寫(xie)作中(zhong)給予(yu)關注。“體(ti)(ti)(ti)制(zhi)(zhi)”相對于(yu)個(ge)(ge)體(ti)(ti)(ti)而存在,它包括一(yi)切由人類所創(chuang)造的(de)(de)(de)(de)(de)組織形(xing)式。
日本村(cun)上(shang)春(chun)樹(shu)研究(jiu)界的(de)(de)一些(xie)學(xue)者將(jiang)村(cun)上(shang)春(chun)樹(shu)視為“全(quan)共(gong)斗(dou)(dou)世(shi)代”成(cheng)員,甚至(zhi)將(jiang)其認(ren)為是(shi)”全(quan)共(gong)斗(dou)(dou)世(shi)代”的(de)(de)代言人(ren)。正是(shi)“全(quan)共(gong)斗(dou)(dou)”學(xue)生(sheng)運(yun)動的(de)(de)經(jing)歷,使村(cun)上(shang)春(chun)樹(shu)自(zi)覺地拒絕(jue)了(le)日本資本主(zhu)(zhu)義社會主(zhu)(zhu)流,轉而熱衷于(yu)(yu)追(zhui)憶發生(sheng)于(yu)(yu)“全(quan)共(gong)斗(dou)(dou)”運(yun)動前后的(de)(de)故事。在村(cun)上(shang)春(chun)樹(shu)的(de)(de)小(xiao)說中(zhong),“全(quan)共(gong)斗(dou)(dou)”的(de)(de)背景如幽靈般時(shi)不時(shi)地出(chu)現。這一時(shi)期又是(shi)日本步入經(jing)濟高速發展的(de)(de)時(shi)期,在迅(xun)速發展的(de)(de)物質社會的(de)(de)背后,卻隱藏著青(qing)年(nian)人(ren)的(de)(de)精神失落。
作者(zhe)在(zai)大學(xue)時(shi)代經歷了轟轟烈烈的(de)左(zuo)翼(yi)激進學(xue)生運動,在(zai)學(xue)運失敗后,村上春樹選擇了與主流社會保持疏離。
創作過程
第(di)二次世(shi)界大戰后,日本經濟飛速(su)發展(zhan),在這樣(yang)的社會(hui)環境下,物質條件已經達到了相(xiang)當水平。
20世紀(ji)70年代末,這(zhe)個(ge)時(shi)期恰恰是日本社會(hui)思(si)想(xiang)潮流的一(yi)個(ge)重(zhong)要轉型期。日本后(hou)現(xian)代主義批評即興(xing)起于這(zhe)個(ge)時(shi)期。
面對(dui)時(shi)(shi)代轉折,村(cun)上(shang)春樹覺察(cha)到的(de)是一個(ge)(ge)(ge)對(dui)個(ge)(ge)(ge)體(ti)自我(wo)具有更(geng)大的(de)控制性、侵害(hai)性的(de)時(shi)(shi)代即將到來(lai)(lai),這個(ge)(ge)(ge)時(shi)(shi)代就是他(ta)(ta)后來(lai)(lai)在文本中所稱的(de)“高度發達(da)的(de)資本主義社會”。他(ta)(ta)已(yi)(yi)經(jing)對(dui)這個(ge)(ge)(ge)已(yi)(yi)經(jing)逐漸(jian)到來(lai)(lai)的(de)時(shi)(shi)代感到了(le)厭惡。所以,他(ta)(ta)才會在這個(ge)(ge)(ge)時(shi)(shi)候提起筆來(lai)(lai),述(shu)說(shuo)過(guo)去的(de)事(shi)情。
小說(shuo)中(zhong)的(de)(de)人物(wu)幾乎從來不需要(yao)為生(sheng)(sheng)計擔心,他(ta)們雖(sui)然沒有靠努力奮斗以得到(dao)富足生(sheng)(sheng)活的(de)(de)壓(ya)力,但他(ta)們也(ye)失去了生(sheng)(sheng)活的(de)(de)動力和意(yi)義(yi)。現代社(she)會越來越像一(yi)臺(tai)巨大(da)的(de)(de)機器(qi),把所有人都裹挾在其中(zhong),聯系在一(yi)起。但是這規范化(hua)和一(yi)致性(xing)卻使有著(zhu)完整心智、復雜情感(gan)和多種(zhong)夢(meng)想(xiang)的(de)(de)個體面臨被(bei)(bei)扁平(ping)化(hua)、被(bei)(bei)同化(hua)的(de)(de)危險。主體性(xing)漸漸消失,人們缺少(shao)存在感(gan),因此感(gan)到(dao)無盡(jin)的(de)(de)孤獨和空虛。村上春樹(shu)在作品中(zhong)表現的(de)(de)自我流放意(yi)識,形(xing)成(cheng)了對(dui)“高度(du)發達的(de)(de)資本主義(yi)社(she)會”的(de)(de)諷刺。
人物介紹
“我(wo)”——主人公(gong)
“ 我(wo)”,單身一(yi)人,三十五歲(sui)的(de)計算士,沒有大量存款,也并非(fei)名聲顯赫的(de)政客要員。由于為一(yi)個組織進(jin)行一(yi)種特殊的(de)工作(zuo)——進(jin)行模糊(hu)作(zuo)業(ye)運算一(yi)批數據,“我(wo)”無意中(zhong)卷人一(yi)場紛爭。“我(wo)”只(zhi)(zhi)知標題不知劇情,科學家決定“ 劇情” 。“我(wo)”之所(suo)以被選中(zhong)是(shi)因(yin)為感情外殼非(fei)常堅硬,很多東西都原封不動(dong)地(di)剩在(zai)里邊。而“我(wo)”只(zhi)(zhi)是(shi)在(zai)生命的(de)最后關頭(tou)才(cai)知道“我(wo)”是(shi)國家培養的(de)進(jin)行模糊(hu)作(zuo)業(ye)人員中(zhong)惟一(yi)的(de)生存者。
人(ren)們利(li)用“我(wo)”所(suo)不(bu)(bu)知道(dao)的(de)(de)(de)“我(wo)”的(de)(de)(de)意識,在(zai)“我(wo)”不(bu)(bu)知道(dao)的(de)(de)(de)時(shi)(shi)間里處理什么。“我(wo)”的(de)(de)(de)意識核(he)被抽出(chu)作為“我(wo)”進行(xing)模糊作業的(de)(de)(de)通(tong)行(xing)指令。就如“我(wo)”的(de)(de)(de)雇主,一(yi)位怪癖的(de)(de)(de)科學家所(suo)說:“你將(jiang)(jiang)是空手(shou)潛入(ru)混沌之海并空手(shou)而(er)歸。‘世界盡(jin)頭’這個意識核(he),在(zai)你將(jiang)(jiang)停止呼吸(xi)之前(qian)將(jiang)(jiang)始終不(bu)(bu)能準確無誤地(di)作為你的(de)(de)(de)意識核(he)發揮作用” 。“我(wo)”的(de)(de)(de)意識核(he)是科學家的(de)(de)(de)實驗品,在(zai)實驗出(chu)現危(wei)險的(de)(de)(de)時(shi)(shi)候像計(ji)算機的(de)(de)(de)程序一(yi)樣被終止,失(shi)去意識核(he)的(de)(de)(de)“我(wo)”在(zai)時(shi)(shi)間無限(xian)分割的(de)(de)(de)永生(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)同時(shi)(shi)也失(shi)去了“我(wo)”的(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)命。在(zai)此,人(ren)已(yi)不(bu)(bu)可能掌握(wo)自己(ji)的(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)活方向,只是社會中被分割出(chu)來的(de)(de)(de)游離的(de)(de)(de)孤獨人(ren)。
生(sheng)(sheng)活(huo)在(zai)(zai)冷酷仙境中的(de)(de)(de)“我(wo)(wo)(wo)”的(de)(de)(de)妻子(zi)幾(ji)年前突(tu)然離開(kai),留“我(wo)(wo)(wo)”一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)人(ren)獨自(zi)生(sheng)(sheng)活(huo),雖(sui)然同(tong)老博士的(de)(de)(de)孫女(nv)(nv)還有(you)圖書(shu)館(guan)女(nv)(nv)孩都有(you)接(jie)觸,但(dan)也(ye)只是(shi)(shi)泛(fan)泛(fan)之(zhi)交,相互之(zhi)間未必(bi)理解。生(sheng)(sheng)命中的(de)(de)(de)最“我(wo)(wo)(wo)”,發現自(zi)己只是(shi)(shi)茫(mang)茫(mang)人(ren)海中渺小的(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge),沒(mei)有(you)人(ren)會因為“我(wo)(wo)(wo)”的(de)(de)(de)離去(qu)感到(dao)(dao)傷心和(he)難過,“我(wo)(wo)(wo)”不(bu)(bu)喜歡這(zhe)(zhe)個(ge)(ge)世界(jie)上的(de)(de)(de)大多數人(ren),正(zheng)如他們(men)也(ye)不(bu)(bu)喜歡“我(wo)(wo)(wo)”一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)樣(yang),同(tong)圖書(shu)館(guan)女(nv)(nv)孩分手之(zhi)后,便(bian)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)人(ren)等待死的(de)(de)(de)到(dao)(dao)來(lai)。“冷酷仙境”中的(de)(de)(de)“我(wo)(wo)(wo)”即(ji)將死去(qu),而“我(wo)(wo)(wo)”的(de)(de)(de)死意味著“我(wo)(wo)(wo)”將進入到(dao)(dao)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)無(wu)(wu)生(sheng)(sheng)無(wu)(wu)死的(de)(de)(de)世界(jie)——“世界(jie)盡(jin)頭(tou)”,這(zhe)(zhe)里(li)的(de)(de)(de)“我(wo)(wo)(wo)”和(he)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)群無(wu)(wu)影、無(wu)(wu)心、無(wu)(wu)記憶的(de)(de)(de)人(ren)生(sheng)(sheng)活(huo)在(zai)(zai)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)起,每天讀獨角獸的(de)(de)(de)頭(tou)骨,卻不(bu)(bu)知有(you)何意義,喜歡圖書(shu)館(guan)的(de)(de)(de)女(nv)(nv)孩,但(dan)因為她己沒(mei)有(you)心,未得到(dao)(dao)任何回應,這(zhe)(zhe)里(li)是(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)靜(jing)溢和(he)諧的(de)(de)(de)世界(jie),沒(mei)有(you)生(sheng)(sheng)也(ye)沒(mei)有(you)死,無(wu)(wu)所謂(wei)愛也(ye)無(wu)(wu)所謂(wei)恨,這(zhe)(zhe)里(li)的(de)(de)(de)人(ren)猶如空殼一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)般(ban),這(zhe)(zhe)里(li)的(de)(de)(de)世界(jie)靜(jing)的(de)(de)(de)像一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)汪(wang)死水,“我(wo)(wo)(wo)”來(lai)到(dao)(dao)的(de)(de)(de)是(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)空空如也(ye)的(de)(de)(de)世界(jie),“我(wo)(wo)(wo)”則是(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)無(wu)(wu)法融(rong)入其(qi)中的(de)(de)(de)局外(wai)人(ren),當“我(wo)(wo)(wo)”漸(jian)漸(jian)融(rong)入其(qi)中時,“我(wo)(wo)(wo)”也(ye)在(zai)(zai)被一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)點(dian)(dian)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)點(dian)(dian)地(di)掏(tao)空。影子(zi)離開(kai)后,“我(wo)(wo)(wo)”覺得自(zi)己仿(fang)佛獨自(zi)留在(zai)(zai)了宇(yu)宙的(de)(de)(de)邊緣,陪伴“我(wo)(wo)(wo)”的(de)(de)(de)只是(shi)(shi)風(feng),即(ji)“空”。
“老博士”
“老(lao)(lao)博士”是“組織(zhi)”聘(pin)來(lai)(lai)開(kai)發(fa)模糊系統(tong)的(de)科(ke)學家,在(zai)積極(ji)意義上來(lai)(lai)說(shuo),“老(lao)(lao)博士”是理性與(yu)生命力的(de)代表。在(zai)消極(ji)意義上來(lai)(lai)講,他是“組織(zhi)”的(de)“幫(bang)兇”,這一系統(tong)的(de)開(kai)發(fa),導致(zhi)了二十五(wu)名(ming)被實驗的(de)計算(suan)士死亡(“我(wo)”是唯一幸存者)。“老(lao)(lao)博士”為了將自己的(de)研(yan)究用(yong)作實驗,而擅(shan)自切換(huan)”我(wo)”腦中的(de)回路,從而改變“我(wo)”命運的(de)”老(lao)(lao)智(zhi)者”。
作品賞析
主題思想
《世界盡頭與冷酷仙(xian)境》主(zhu)題思(si)想(xiang)之一:揭示日(ri)本(ben)高度發(fa)達的資本(ben)主(zhu)義社會(hui)暴力性
“冷酷仙境”的(de)(de)故事講(jiang)述的(de)(de)是(shi)“我”失去自(zi)我的(de)(de)過(guo)程,而“世界盡頭”的(de)(de)故事則講(jiang)述“我”追尋失落的(de)(de)自(zi)我的(de)(de)過(guo)程。“我”之所(suo)以會(hui)失去自(zi)我,從(cong)表面(mian)看是(shi)因為博士不負責任的(de)(de)“科學家的(de)(de)好奇(qi)心”,歸根(gen)結底卻是(shi)由“組織(zhi)”和“工廠”的(de)(de)競爭造成(cheng)的(de)(de)。
正是“組織”為(wei)了(le)抗衡“工(gong)廠”而(er)讓博士(shi)開發“模糊運算(suan)”技術,使“我(wo)”淪為(wei)試驗品(pin)。也正是因為(wei)“組織”和“工(gong)廠”的(de)(de)惡性競(jing)爭(zheng),“工(gong)廠”的(de)(de)符號士(shi)勾(gou)結夜鬼破(po)壞了(le)博士(shi)的(de)(de)實驗數(shu)據,導致博士(shi)無(wu)法再彌補他因為(wei)“科學家的(de)(de)好奇心”而(er)給“我(wo)”造成的(de)(de)傷害。
關于“組(zu)(zu)織(zhi)”和“工(gong)廠(chang)”,曾(ceng)作(zuo)為“組(zu)(zu)織(zhi)”重(zhong)要(yao)成(cheng)員的(de)博士(shi)發現無(wu)論計算士(shi)的(de)“組(zu)(zu)織(zhi)”還(huan)是符號士(shi)的(de)“工(gong)廠(chang)”,是同(tong)一人的(de)左右(you)手(shou)(shou)。它們由共同(tong)的(de)后(hou)臺操縱,通(tong)過這種“左手(shou)(shou)偷東(dong)西右(you)手(shou)(shou)來保(bao)衛”的(de)把戲,“唆使雙(shuang)方競爭,使價(jia)格無(wu)限上漲,只要(yao)讓二者(zhe)分庭抗禮(li)相持下(xia)去,就(jiu)不(bu)必擔心(xin)跌價(jia)”。
這段話是對壟(long)(long)斷(duan)(duan)行為(wei)的(de)(de)(de)生動描述,也是日本(ben)(ben)(ben)式“高度發(fa)達的(de)(de)(de)資本(ben)(ben)(ben)主義社會”的(de)(de)(de)寫照。早(zao)在20世紀初,日本(ben)(ben)(ben)就緊隨(sui)西方(fang)列(lie)強邁入了(le)壟(long)(long)斷(duan)(duan)資本(ben)(ben)(ben)的(de)(de)(de)行列(lie)。二戰(zhan)后,美國占領(ling)當(dang)局雖(sui)然出臺了(le)一(yi)系列(lie)反壟(long)(long)斷(duan)(duan)政策,但(dan)是,這些(xie)政策只是摧毀了(le)戰(zhan)前壟(long)(long)斷(duan)(duan)體(ti)制(zhi)(zhi)的(de)(de)(de)財閥家(jia)族特征,并未觸(chu)動日本(ben)(ben)(ben)經(jing)(jing)(jing)濟壟(long)(long)斷(duan)(duan)體(ti)制(zhi)(zhi)本(ben)(ben)(ben)身。隨(sui)著占領(ling)時期的(de)(de)(de)結(jie)束,日本(ben)(ben)(ben)經(jing)(jing)(jing)濟的(de)(de)(de)壟(long)(long)斷(duan)(duan)重新加強,進入了(le)“法人(ren)壟(long)(long)斷(duan)(duan)型市場經(jing)(jing)(jing)濟”的(de)(de)(de)時代。由大法人(ren)壟(long)(long)斷(duan)(duan)企業(ye)首腦組(zu)成的(de)(de)(de)財界團(tuan)體(ti),“在相當(dang)程度上左右(you)著產業(ye)界各集團(tuan)、各系列(lie)、各壟(long)(long)斷(duan)(duan)企業(ye)與中小企業(ye)之間的(de)(de)(de)各種(zhong)經(jing)(jing)(jing)濟、利益關(guan)系”,“還通(tong)過(guo)政治獻金,參加各種(zhong)審議(yi)會等方(fang)式,直接影響甚至操縱(zong)著政府的(de)(de)(de)經(jing)(jing)(jing)濟活動”。所以,該小說中稱“組(zu)織”為(wei)“把國家(jia)拉進來的(de)(de)(de)私營企業(ye)”。
作者看到,真正主(zhu)(zhu)導日(ri)(ri)本(ben)經濟的(de)(de)不是日(ri)(ri)本(ben)政(zheng)府,而是壟(long)斷資本(ben),是日(ri)(ri)本(ben)政(zheng)府被壟(long)斷資本(ben)牽著鼻子走。作者對(dui)日(ri)(ri)本(ben)社會(hui)的(de)(de)暴力性(xing)的(de)(de)考察,就是從(cong)這種日(ri)(ri)本(ben)式的(de)(de)“高度發達(da)的(de)(de)資本(ben)主(zhu)(zhu)義社會(hui)”開始的(de)(de)。日(ri)(ri)本(ben)式的(de)(de)“高度發達(da)的(de)(de)資本(ben)主(zhu)(zhu)義社會(hui)”具有暴力性(xing),其最關鍵的(de)(de)原因在于它(ta)具有強烈的(de)(de)控制性(xing)。
二(er)戰(zhan)前,日本(ben)(ben)(ben)的(de)(de)(de)財(cai)閥(fa)企(qi)業(ye)對(dui)雇傭(yong)工人實習封建、半封建的(de)(de)(de)家(jia)(jia)(jia)族式(shi)管(guan)理,即“管(guan)家(jia)(jia)(jia)制(zhi)(zhi)(zhi)”。由(you)財(cai)閥(fa)家(jia)(jia)(jia)族成員和財(cai)閥(fa)家(jia)(jia)(jia)族的(de)(de)(de)“養子”組(zu)成的(de)(de)(de)大管(guan)家(jia)(jia)(jia)和管(guan)家(jia)(jia)(jia)“對(dui)企(qi)業(ye)勞(lao)動者(zhe)的(de)(de)(de)管(guan)理,像對(dui)待封建大家(jia)(jia)(jia)族中(zhong)的(de)(de)(de)奴仆(pu)一(yi)樣,勞(lao)動者(zhe)不僅要在其中(zhong)遭受沉重的(de)(de)(de)經濟剝削(xue),而(er)且還附加有許多超經濟的(de)(de)(de)控制(zhi)(zhi)(zhi),從(cong)而(er)使其在很大程度(du)上喪失(shi)了人身自由(you)”。二(er)戰(zhan)后,財(cai)閥(fa)被解散,“管(guan)家(jia)(jia)(jia)制(zhi)(zhi)(zhi)”走入歷史。但(dan)是,這(zhe)并不意味著(zhu)日本(ben)(ben)(ben)壟(long)斷(duan)企(qi)業(ye)的(de)(de)(de)控制(zhi)(zhi)(zhi)性(xing)也消(xiao)失(shi)了。日本(ben)(ben)(ben)企(qi)業(ye)普遍實行的(de)(de)(de)終身雇傭(yong)制(zhi)(zhi)(zhi),就是從(cong)“管(guan)家(jia)(jia)(jia)制(zhi)(zhi)(zhi)”脫胎而(er)來。“管(guan)家(jia)(jia)(jia)制(zhi)(zhi)(zhi)”是控制(zhi)(zhi)(zhi)個(ge)體自由(you)、限制(zhi)(zhi)(zhi)人性(xing)。從(cong)二(er)戰(zhan)前的(de)(de)(de)財(cai)閥(fa)壟(long)斷(duan),到二(er)戰(zhan)后的(de)(de)(de)法人壟(long)斷(duan),日本(ben)(ben)(ben)式(shi)壟(long)斷(duan)資本(ben)(ben)(ben)主(zhu)義或者(zhe)按照(zhao)作者(zhe)的(de)(de)(de)說法“高(gao)度(du)發達的(de)(de)(de)資本(ben)(ben)(ben)主(zhu)義”對(dui)個(ge)體控制(zhi)(zhi)(zhi)的(de)(de)(de)本(ben)(ben)(ben)質(zhi)沒有變。
在該作(zuo)品(pin)(pin)中(zhong),“我(wo)(wo)(wo)”就是一(yi)家巨大的(de)(de)壟斷企業“組(zu)織(zhi)”的(de)(de)一(yi)名底(di)層職員(yuan)。“我(wo)(wo)(wo)”受到(dao)“組(zu)織(zhi)”的(de)(de)嚴密操縱,被“組(zu)織(zhi)”利用(yong)、作(zuo)為(wei)試驗品(pin)(pin),連(lian)思(si)維(wei)都被“組(zu)織(zhi)”篡改。正如小(xiao)說(shuo)中(zhong)所言“‘我(wo)(wo)(wo)’的(de)(de)主(zhu)體性從一(yi)開始(shi)便沒被人(ren)放在眼里(li)。”然而(er),對(dui)這一(yi)切,“我(wo)(wo)(wo)”卻長期渾然不覺,直到(dao)博士將所有真相告訴(su)“我(wo)(wo)(wo)”。最(zui)具有象征意(yi)味是,“組(zu)織(zhi)”為(wei)了(le)利用(yong)“我(wo)(wo)(wo)”進(jin)行(xing)(xing)(xing)“模糊運算(suan)”而(er)對(dui)“我(wo)(wo)(wo)”進(jin)行(xing)(xing)(xing)了(le)腦手術(shu)。這一(yi)手術(shu)的(de)(de)后果是“他們從‘我(wo)(wo)(wo)’身上奪(duo)走了(le)‘我(wo)(wo)(wo)’的(de)(de)記憶”。而(er)記憶恰(qia)恰(qia)是和(he)自我(wo)(wo)(wo)聯系在一(yi)起的(de)(de),或(huo)者說(shuo),記憶決定了(le)自我(wo)(wo)(wo)。該小(xiao)說(shuo)中(zhong)的(de)(de)博士說(shuo)“每一(yi)個人(ren)都是依照各(ge)所不同的(de)(de)原理行(xing)(xing)(xing)動(dong)的(de)(de),不存在相同的(de)(de)人(ren)。每一(yi)個人(ren)由(you)于過去積累的(de)(de)體驗和(he)記憶而(er)造成的(de)(de)思(si)維(wei)體系的(de)(de)主(zhu)體性。。”“組(zu)織(zhi)”對(dui)“我(wo)(wo)(wo)”進(jin)行(xing)(xing)(xing)的(de)(de)腦手術(shu),損(sun)害了(le)“我(wo)(wo)(wo)”的(de)(de)記憶,剝奪(duo)了(le)“我(wo)(wo)(wo)”的(de)(de)自我(wo)(wo)(wo),使“我(wo)(wo)(wo)”喪失了(le)心。
“組織”是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)使“我”喪(sang)失(shi)自我的(de)(de)(de)元兇,但博士(shi)也(ye)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)以“組織”為(wei)代(dai)表的(de)(de)(de)壟斷資本的(de)(de)(de)幫(bang)兇。博士(shi)主(zhu)導(dao)的(de)(de)(de)系統(tong)開發,導(dao)致(zhi)了二十五名被實(shi)驗(yan)的(de)(de)(de)計(ji)算士(shi)死亡,“我”是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)唯一幸存者。“我”之所以最終失(shi)去意(yi)(yi)識,落入失(shi)去自我的(de)(de)(de)境地,直接原因(yin)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)博士(shi)出(chu)于“好奇心(xin)(xin)”在“我”的(de)(de)(de)大腦里(li)安裝了“第三(san)條思維(wei)線路(lu)”。這位科學怪人曾說“科學家(jia)的(de)(de)(de)好奇心(xin)(xin)這東西是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)怎么(me)(me)也(ye)抑制不(bu)住的(de)(de)(de)。對于那(nei)些協(xie)助(zhu)納(na)粹的(de)(de)(de)生化學家(jia)在強制收(shou)容(rong)所里(li)進行的(de)(de)(de)無數(shu)生化實(shi)驗(yan),‘我’當然深(shen)惡(e)痛絕,但內(nei)心(xin)(xin)深(shen)處也(ye)這樣想過反正是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)干,為(wei)什(shen)么(me)(me)不(bu)能干得(de)巧(qiao)妙干出(chu)成效(xiao)來呢?”其言下(xia)之意(yi)(yi)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi),在內(nei)心(xin)(xin)深(shen)處,博士(shi)對納(na)粹科學家(jia)為(wei)虎作(zuo)悵的(de)(de)(de)行為(wei)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)包(bao)含著(zhu)理解(jie)、同情乃(nai)至認同的(de)(de)(de)。
文本(ben)中,為(wei)“組織”效力時的(de)博士是高度(du)發達(da)資(zi)本(ben)主(zhu)(zhu)(zhu)義(yi)(yi)社(she)會的(de)產(chan)物、受害(hai)者,也是高度(du)發達(da)資(zi)本(ben)主(zhu)(zhu)(zhu)義(yi)(yi)社(she)會的(de)幫兇,是高度(du)發達(da)資(zi)本(ben)主(zhu)(zhu)(zhu)義(yi)(yi)社(she)會的(de)一部(bu)分(fen)。整(zheng)部(bu)小說的(de)批判矛頭最終都指向“高度(du)發達(da)的(de)資(zi)本(ben)主(zhu)(zhu)(zhu)義(yi)(yi)社(she)會”本(ben)身。
《世界盡頭與冷酷(ku)仙(xian)境》主題思(si)想(xiang)之二:在平行世界中自我追(zhui)尋與救贖
該小說的(de)(de)兩部分(fen)“冷酷仙境”和(he)“世界(jie)盡(jin)頭”分(fen)別講述自(zi)(zi)我(wo)(wo)(wo)的(de)(de)失落和(he)追(zhui)尋。但那只是大致的(de)(de)區分(fen)。在“冷酷仙境”部分(fen),當“我(wo)(wo)(wo)”意(yi)(yi)識到自(zi)(zi)己(ji)(ji)的(de)(de)一記(ji)憶(yi)被剝奪(duo)時,就已(yi)經決意(yi)(yi)要追(zhui)尋回(hui)(hui)自(zi)(zi)我(wo)(wo)(wo)“‘我(wo)(wo)(wo)’一定要活著走出這個(ge)令人神經錯亂的(de)(de)黑暗(an)世界(jie),要使(shi)被剝奪(duo)的(de)(de)記(ji)憶(yi)重歸己(ji)(ji)有。‘我(wo)(wo)(wo)’必須作為完(wan)全的(de)(de)自(zi)(zi)我(wo)(wo)(wo)獲得(de)再生。”“我(wo)(wo)(wo)恨不得(de)對全世界(jie)高喊任何(he)人都(dou)別想隨心所(suo)欲地操縱我(wo)(wo)(wo)。”在滑入“世界(jie)盡(jin)頭”之(zhi)前(qian),主人公尋回(hui)(hui)自(zi)(zi)我(wo)(wo)(wo)的(de)(de)斗爭就己(ji)(ji)經拉開序幕。
該作(zuo)品中的(de)(de)(de)(de)(de)“世界盡頭”,是(shi)一(yi)個高墻環繞、沒(mei)(mei)有(you)(you)(you)音(yin)樂(le)的(de)(de)(de)(de)(de)小鎮(zhen)(zhen),這里(li)的(de)(de)(de)(de)(de)居民沒(mei)(mei)有(you)(you)(you)影(ying)子(zi)(zi),沒(mei)(mei)有(you)(you)(you)記憶,沒(mei)(mei)有(you)(you)(you)心。“我(wo)”在(zai)(zai)進入小鎮(zhen)(zhen)之(zhi)時,“我(wo)”的(de)(de)(de)(de)(de)影(ying)子(zi)(zi)被(bei)割下,“我(wo)”與(yu)影(ying)子(zi)(zi)從(cong)此分(fen)離(li)。在(zai)(zai)村上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)小說中,影(ying)子(zi)(zi)承載著記憶,是(shi)“自(zi)(zi)我(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)母體”,割下影(ying)子(zi)(zi)就是(shi)剝(bo)奪記憶,剝(bo)奪個體自(zi)(zi)我(wo)。與(yu)身體分(fen)離(li)的(de)(de)(de)(de)(de)影(ying)子(zi)(zi)活(huo)不過冬天,隨著影(ying)子(zi)(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)死亡,“我(wo)”的(de)(de)(de)(de)(de)心也(ye)將消(xiao)失。心消(xiao)失后(hou),“我(wo)”將會永遠地被(bei)小鎮(zhen)(zhen)吞噬。影(ying)子(zi)(zi)因為擁有(you)(you)(you)記憶,他看(kan)出了(le)這個“看(kan)上(shang)去(qu)簡直(zhi)渾然天成一(yi)般完美無(wu)缺”的(de)(de)(de)(de)(de)小鎮(zhen)(zhen)的(de)(de)(de)(de)(de)本質“鎮(zhen)(zhen)子(zi)(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)完全性建(jian)立在(zai)(zai)心的(de)(de)(de)(de)(de)喪失這一(yi)基礎上(shang)。”盡管(guan)小鎮(zhen)(zhen)看(kan)起(qi)來祥和寧靜,沒(mei)(mei)有(you)(you)(you)任(ren)何(he)痛(tong)苦,但是(shi)里(li)面的(de)(de)(de)(de)(de)居民都只是(shi)“無(wu)心的(de)(de)(de)(de)(de)享樂(le)人”罷了(le)。
在影(ying)子(zi),或者說記憶的啟蒙下,“我(wo)”意識到“這里(li)不是‘我(wo)’呆的地方”。“我(wo)”和影(ying)子(zi)策(ce)劃(hua)并實施了逃(tao)離小(xiao)鎮的行動。在即將成功(gong)逃(tao)離之際,“我(wo)”發現了兩(liang)件重要的事情:其一,造(zao)就這鎮子(zi)的是“我(wo)”自身;其二,音樂(le)能(neng)夠改變(bian)小(xiao)鎮。“我(wo)”認為“我(wo)”有(you)責任留(liu)在小(xiao)鎮,“我(wo)不能(neng)拋開自己擅(shan)自造(zao)出的人們(men)和世界而一走(zou)了之。我(wo)必須對我(wo)所做之事負(fu)責到底。”
“世界盡頭(tou)”事實上(shang)是(shi)“我”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)內(nei)心世界,作(zuo)者(zhe)(zhe)(zhe)在行文中一(yi)路留下很(hen)多暗示。“我”突(tu)然將一(yi)切的(de)(de)(de)(de)(de)(de)責(ze)任歸在了自(zi)己身上(shang)。按理說,“世界盡頭(tou)”是(shi)作(zuo)為現實世界“冷(leng)酷仙境”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)投(tou)射,前者(zhe)(zhe)(zhe)是(shi)后(hou)者(zhe)(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)鏡像(xiang),也就(jiu)是(shi)說,造成“我”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)內(nei)心世界了無生(sheng)機的(de)(de)(de)(de)(de)(de)局面的(de)(de)(de)(de)(de)(de)原因(yin)是(shi)“我”所生(sheng)存的(de)(de)(de)(de)(de)(de)“高度發(fa)達的(de)(de)(de)(de)(de)(de)資(zi)本主義社會(hui)(hui)”對(dui)“我”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)我的(de)(de)(de)(de)(de)(de)侵害乃至剝奪。因(yin)此,小(xiao)鎮(zhen)(zhen)固然是(shi)“我”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)產物,但造就(jiu)這樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)鎮(zhen)(zhen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)“我”卻是(shi)現實社會(hui)(hui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)產物。即從根本上(shang)說,小(xiao)鎮(zhen)(zhen)是(shi)社會(hui)(hui)現實的(de)(de)(de)(de)(de)(de)產物。真正應該對(dui)小(xiao)鎮(zhen)(zhen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)現狀負責(ze)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)現實社會(hui)(hui)——剝奪個(ge)體自(zi)我的(de)(de)(de)(de)(de)(de)“高度發(fa)達資(zi)本主義社會(hui)(hui)”,而非“我”。
然而(er),村上(shang)春樹在這(zhe)里卻有意(yi)將他的(de)(de)(de)(de)(de)問責進(jin)程停止在“我(wo)”這(zhe)一環,而(er)沒有進(jin)一步(bu)深究,這(zhe)正說(shuo)明(ming)作者并不(bu)太相(xiang)信個體能(neng)夠(gou)戰(zhan)勝強大(da)的(de)(de)(de)(de)(de)現(xian)實。個體脆弱如(ru)蛋,而(er)現(xian)實體制強大(da)如(ru)堅(jian)固的(de)(de)(de)(de)(de)高(gao)墻。該小說(shuo)中(zhong)(zhong),“我(wo)”認為(wei)自(zi)己要對(dui)“世界(jie)(jie)盡頭”負責,不(bu)能(neng)一走了之(zhi)。這(zhe)就(jiu)暗示著,“我(wo)”的(de)(de)(de)(de)(de)逃離不(bu)會改(gai)變(bian)鎮(zhen)(zhen)子(zi)(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)狀(zhuang)況。逃離鎮(zhen)(zhen)子(zi)(zi),回歸(gui)到現(xian)實中(zhong)(zhong),并不(bu)能(neng)改(gai)變(bian)“我(wo)”的(de)(de)(de)(de)(de)心靈世界(jie)(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)荒蕪。因(yin)為(wei)現(xian)實不(bu)可能(neng)因(yin)為(wei)“我(wo)”的(de)(de)(de)(de)(de)回歸(gui)而(er)改(gai)變(bian)。現(xian)實不(bu)改(gai)變(bian),那(nei)么它將繼續造就(jiu)“我(wo)”“世界(jie)(jie)盡頭”式(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)心靈。如(ru)此(ci)循環。“我(wo)”之(zhi)所以選擇(ze)留下,就(jiu)是(shi)(shi)為(wei)了通過留下而(er)改(gai)變(bian)鎮(zhen)(zhen)子(zi)(zi),從(cong)而(er)打破(po)產生(sheng)“世界(jie)(jie)盡頭”的(de)(de)(de)(de)(de)循環。“我(wo)”相(xiang)信留下才是(shi)(shi)改(gai)變(bian)鎮(zhen)(zhen)子(zi)(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)途徑,因(yin)為(wei)“我(wo)”已發現(xian),音樂(le)能(neng)夠(gou)使小鎮(zhen)(zhen)居民消散的(de)(de)(de)(de)(de)心重新聚(ju)攏(long)成形(xing),而(er)“我(wo)”是(shi)(shi)鎮(zhen)(zhen)子(zi)(zi)里唯一一個還殘(can)留著些許音樂(le)記憶(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)人。“我(wo)”對(dui)影子(zi)(zi)說(shuo)“我(wo)會一點點記起(qi)往日的(de)(de)(de)(de)(de)世界(jie)(jie)。”
轉(zhuan)向個(ge)體(ti)(ti)的(de)(de)(de)(de)內心(xin),用音樂或者說藝術拯(zheng)救心(xin)靈,這就(jiu)是早、期村上小說提供的(de)(de)(de)(de)面(mian)對(dui)(dui)“高度發達(da)的(de)(de)(de)(de)資本(ben)(ben)主(zhu)義(yi)社(she)會(hui)”對(dui)(dui)個(ge)體(ti)(ti)自我(wo)的(de)(de)(de)(de)侵害時的(de)(de)(de)(de)出路。作者試圖從(cong)改變個(ge)體(ti)(ti)內心(xin)的(de)(de)(de)(de)方式來尋求對(dui)(dui)無所(suo)不在的(de)(de)(de)(de)“高度發達(da)的(de)(de)(de)(de)資本(ben)(ben)主(zhu)義(yi)社(she)會(hui)”之(zhi)暴力性的(de)(de)(de)(de)突圍。這樣(yang)的(de)(de)(de)(de)一(yi)種思路長期貫穿于村上春樹的(de)(de)(de)(de)創(chuang)作中(zhong):個(ge)體(ti)(ti)戰勝體(ti)(ti)制的(de)(de)(de)(de)唯一(yi)機會(hui)來自我(wo)們(men)對(dui)(dui)自身(shen)和(he)他人的(de)(de)(de)(de)靈魂(hun)的(de)(de)(de)(de)獨一(yi)無二和(he)不可替代性的(de)(de)(de)(de)堅信,來自于靈魂(hun)聯結在一(yi)起所(suo)獲得的(de)(de)(de)(de)溫(wen)暖。
藝術特色
敘事方式
《世界盡頭與(yu)冷酷仙(xian)境》的敘事(shi)方(fang)式(shi)是虛(xu)實(shi)結合(he)、兩(liang)道線(xian)索(suo)同時展開。“冷酷仙(xian)境”是第一條線(xian)索(suo),即現實(shi)社會;另一條線(xian)索(suo)則是虛(xu)構的“世界盡頭”。
冷酷仙境的(de)背景是現代都市(shi)東京,主人公(gong)因(yin)(yin)為(wei)接(jie)受一(yi)(yi)(yi)個古怪科(ke)學家的(de)計(ji)算任務而被卷入紛爭(zheng)(zheng),經歷了出人意(yi)料的(de)離奇又艱險的(de)考(kao)驗。在(zai)這一(yi)(yi)(yi)部(bu)分故事里(li),充分看到了現實社會的(de)丑惡和危險。計(ji)算士(shi)和符號士(shi)為(wei)了爭(zheng)(zheng)奪科(ke)技成果以便(bian)進(jin)一(yi)(yi)(yi)步爭(zheng)(zheng)奪世(shi)界統治權而使出種(zhong)種(zhong)詭計(ji),“我”則是其中(zhong)不(bu)知情(qing)的(de)犧牲者。因(yin)(yin)為(wei)研究出了故障,“我”意(yi)外(wai)迷失(shi)在(zai)另一(yi)(yi)(yi)個世(shi)界里(li),由此引出了小(xiao)說的(de)另一(yi)(yi)(yi)條線索——世(shi)界盡頭。
世界盡頭是一(yi)個寧靜沉悶的(de)小鎮(zhen)子,與冷(leng)酷仙境呈現出鮮明的(de)對比。在這里(li)所有(you)人(ren)都(dou)要被迫和自己的(de)影(ying)子分離,一(yi)般一(yi)年內(nei),影(ying)子就會(hui)逐漸衰弱直至死亡。鎮(zhen)子里(li)所有(you)的(de)一(yi)切(qie)都(dou)井然有(you)序、毫無(wu)變化,鎮(zhen)上的(de)人(ren)從不爭吵,沒(mei)有(you)私利,沒(mei)有(you)競爭,沒(mei)有(you)生存的(de)壓力(li),只是單純地(di)為(wei)勞動而勞動,連成群(qun)的(de)獨角(jiao)獸也(ye)是很規律地(di)每(mei)天(tian)天(tian)明即起,走到圍墻外(wai)(wai),日(ri)暮時分再回來,看似世外(wai)(wai)桃源。
冷酷仙境與世界(jie)(jie)盡頭,分別代表(biao)著村上(shang)春樹精(jing)(jing)心(xin)設計(ji)的(de)(de)(de)(de)外(wai)部世界(jie)(jie)和精(jing)(jing)神世界(jie)(jie)兩個(ge)層面,故事(shi)中(zhong),它們之間的(de)(de)(de)(de)關(guan)(guan)系(xi)一(yi)直是(shi)最大的(de)(de)(de)(de)謎(mi)題(ti),這意味著外(wai)部世界(jie)(jie)與人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)自身的(de)(de)(de)(de)關(guan)(guan)系(xi)是(shi)村上(shang)關(guan)(guan)注的(de)(de)(de)(de)主要問題(ti)。實(shi)際(ji)上(shang),這兩條線索也僅(jin)僅(jin)是(shi)表(biao)層的(de)(de)(de)(de)意向,還沒(mei)有解決實(shi)際(ji)問題(ti),就像故事(shi)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)教授所說,弗洛伊德(de)和榮格(ge)的(de)(de)(de)(de)各(ge)種各(ge)樣的(de)(de)(de)(de)推論充其量“不(bu)過是(shi)能夠對此(ci)加(jia)以表(biao)述(shu)的(de)(de)(de)(de)術(shu)語而已(yi)”,“未能確立(li)人(ren)(ren)類的(de)(de)(de)(de)思維結構,無非(fei)在心(xin)理(li)學(xue)外(wai)面涂上(shang)一(yi)層繁瑣哲學(xue)的(de)(de)(de)(de)油彩罷了(le)”。盡管不(bu)一(yi)定能觸(chu)及(ji)本(ben)質(zhi),關(guan)(guan)于“自我(wo)”與“本(ben)我(wo)”的(de)(de)(de)(de)選擇仍(reng)然是(shi)讓許多(duo)人(ren)(ren)困惑(huo)、矛盾的(de)(de)(de)(de)問題(ti)。
村(cun)上春(chun)樹關于(yu)這(zhe)(zhe)個問題的選擇體現了他最(zui)本質的價值取向(xiang):人只有先找到自(zi)我(wo),才能(neng)真正了解世(shi)界(jie)。“‘我(wo)’除了成為(wei)‘我(wo)’自(zi)身別無選擇”,“‘我(wo)’自(zi)身無處可去(qu)。‘我(wo)’自(zi)身呆在(zai)這(zhe)(zhe)里,總(zong)是等待‘我(wo)’的歸(gui)來(lai)”。與世(shi)隔絕的“世(shi)界(jie)以外”才是村(cun)上認為(wei)能(neng)夠找到自(zi)我(wo)的地方。
“我(wo)”在世(shi)界盡頭(tou)的(de)(de)日子最初(chu)是(shi)麻木(mu)平靜的(de)(de),在幾個月讀夢過程中漸漸被洗(xi)去記憶(yi),幾乎已經完全適應了(le)這安(an)靜舒適的(de)(de)小鎮生活,然而后來影子的(de)(de)危險(xian)、靈魂的(de)(de)召喚讓“我(wo)”有了(le)逃(tao)離的(de)(de)念頭(tou)。但最終(zhong)“我(wo)”還(huan)是(shi)選擇(ze)留(liu)在這明(ming)知是(shi)虛幻(huan)的(de)(de)世(shi)界,實際上(shang)這也是(shi)村(cun)上(shang)春樹對超(chao)脫俗世(shi)、放逐自己的(de)(de)渴望。
“我(wo)”的經歷,或(huo)者可以解(jie)讀為自我(wo)靈魂(hun)的喚起(qi)與復歸之路:從冷酷仙境中的“我(wo)”對這個荒謬(miu)世界的疏離與格格不入,到開始尋找,再到最后終(zhong)于找到世界盡(jin)頭中的“我(wo)”。
敘事結構
《世(shi)(shi)(shi)界(jie)(jie)(jie)盡(jin)頭(tou)與(yu)冷(leng)(leng)酷(ku)仙境(jing)》采用一種非常獨(du)特(te)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)敘事結(jie)構(gou),過去與(yu)現在互相交(jiao)織(zhi),齊(qi)頭(tou)并進,冷(leng)(leng)酷(ku)仙境(jing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)結(jie)束就(jiu)是世(shi)(shi)(shi)界(jie)(jie)(jie)盡(jin)頭(tou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)開始(shi)。主(zhu)(zhu)人(ren)(ren)公在世(shi)(shi)(shi)界(jie)(jie)(jie)盡(jin)頭(tou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)結(jie)尾處終于找到了復歸之(zhi)路,也許最后尋找到的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)那(nei)(nei)顆(ke)(ke)心還有(you)些殘缺與(yu)模糊(hu),那(nei)(nei)個(ge)世(shi)(shi)(shi)界(jie)(jie)(jie)還會(hui)有(you)很多艱難與(yu)跋涉,但是,從主(zhu)(zhu)人(ren)(ren)公涉足(zu)不(bu)(bu)深的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)接觸中(zhong),主(zhu)(zhu)人(ren)(ren)公深切地(di)(di)感受到那(nei)(nei)才是真正熨(yun)帖主(zhu)(zhu)人(ren)(ren)公心、屬于自(zi)我的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)天(tian)地(di)(di):“當我一度(du)離開圍墻而踏入森林時,眼前仍然(ran)(ran)展現出近乎不(bu)(bu)可思議的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)靜(jing)(jing)謐而平和的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)天(tian)地(di)(di)。沒(mei)有(you)任何(he)人(ren)(ren)染指的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)神秘(mi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)大自(zi)然(ran)(ran)所(suo)生成(cheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)清新的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)氣息充溢四(si)周,靜(jing)(jing)靜(jing)(jing)地(di)(di)撫(fu)慰(wei)我這顆(ke)(ke)心。”“世(shi)(shi)(shi)界(jie)(jie)(jie)盡(jin)頭(tou)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)結(jie)尾其實(shi)并不(bu)(bu)是結(jie)尾,而是開始(shi),主(zhu)(zhu)人(ren)(ren)公的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)影子回(hui)(hui)歸到這個(ge)現實(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)世(shi)(shi)(shi)界(jie)(jie)(jie),可主(zhu)(zhu)人(ren)(ren)公的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)心靈終究不(bu)(bu)愿回(hui)(hui)歸,因為這是一個(ge)僵化的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)、荒誕的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)世(shi)(shi)(shi)界(jie)(jie)(jie)。但是,主(zhu)(zhu)人(ren)(ren)公也不(bu)(bu)再像原來那(nei)(nei)樣沒(mei)有(you)感情地(di)(di)冷(leng)(leng)漠旁觀,而是要漸漸找回(hui)(hui)自(zi)我中(zhong)那(nei)(nei)些“自(zi)然(ran)(ran)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)東西,那(nei)(nei)些與(yu)愛恨(hen)情仇有(you)關的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)有(you)血有(you)肉的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)東西。
詞語意象
“影(ying)子(zi)(zi)”:《世界(jie)盡(jin)頭(tou)與冷酷仙境》中(zhong)(zhong)被割離母體(ti)的(de)(de)(de)“影(ying)子(zi)(zi)”就極具象征(zheng)意(yi)義,在整個故事中(zhong)(zhong)充當(dang)了(le)這(zhe)場巨大自(zi)(zi)(zi)我催(cui)眠的(de)(de)(de)意(yi)識(shi)(shi)喚醒者。在文(wen)本結尾(wei),作(zuo)(zuo)者選擇(ze)了(le)這(zhe)樣(yang)的(de)(de)(de)處(chu)理手法:讓作(zuo)(zuo)為母體(ti)標志的(de)(de)(de)“影(ying)子(zi)(zi)”回到(dao)了(le)充滿生命感的(de)(de)(de)世界(jie),而(er)(er)作(zuo)(zuo)為自(zi)(zi)(zi)我意(yi)識(shi)(shi)象征(zheng)的(de)(de)(de)本體(ti)卻(que)留在了(le)那個由于(yu)剝離了(le)意(yi)識(shi)(shi)形態(tai)而(er)(er)完美(mei)到(dao)虛空的(de)(de)(de)世界(jie)盡(jin)頭(tou)。然(ran)(ran)而(er)(er)“我”并不(bu)是(shi)回到(dao)那個讓獨角獸吸食(shi)意(yi)識(shi)(shi)的(de)(de)(de)小鎮,而(er)(er)是(shi)被放逐(zhu)(zhu)到(dao)所(suo)謂的(de)(de)(de)森林中(zhong)(zhong),那里一直被視為所(suo)謂世界(jie)盡(jin)頭(tou)和冷酷仙境的(de)(de)(de)共同禁(jin)地,生存(cun)在那里的(de)(de)(de)人們選擇(ze)了(le)殘(can)存(cun)記憶和意(yi)識(shi)(shi)而(er)(er)自(zi)(zi)(zi)我放逐(zhu)(zhu)。于(yu)是(shi)在忽(hu)明(ming)忽(hu)暗的(de)(de)(de)不(bu)斷交替中(zhong)(zhong),最終仍(reng)然(ran)(ran)無法得到(dao)救贖,仍(reng)然(ran)(ran)繼(ji)續著處(chu)于(yu)有(you)路(lu)(lu)和無路(lu)(lu)的(de)(de)(de)迷失(shi)中(zhong)(zhong),繼(ji)續著在這(zhe)樣(yang)夾縫(feng)中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)自(zi)(zi)(zi)我掙扎。