內容簡介
《世(shi)界(jie)盡(jin)(jin)頭(tou)與冷酷仙境》共分四十章節,以第一人稱敘(xu)(xu)事。奇數章描寫(xie)“冷酷仙境”的世(shi)間百態(tai),偶數章敘(xu)(xu)述“世(shi)界(jie)盡(jin)(jin)頭(tou)”的生(sheng)活樣貌。兩個世(shi)界(jie)既互相(xiang)獨立又(you)相(xiang)互聯接,在細節處遙相(xiang)呼應。
“冷酷仙境”
“冷酷(ku)仙(xian)境”的故事背景位于(yu)經濟高速(su)發達(da)的東京。“我”是一名(ming)從(cong)事數據處理工(gong)作的“計算士(shi)”,從(cong)屬(shu)于(yu)“組織”。一次工(gong)作時,“我”邂逅了一位學識淵博的奇怪博士(shi)和他胖(pang)得可觀的漂亮(liang)孫女(nv)(nv)。在(zai)胖(pang)女(nv)(nv)郎的指(zhi)引下,“我”前往位于(yu)東京市(shi)中心地下的博士(shi)研究室進(jin)行計算任務(wu),并(bing)從(cong)博士(shi)處得到一個奇特(te)的獨角獸頭骨。
在圖(tu)(tu)書(shu)館查(cha)閱頭骨(gu)來歷(li)時,“我(wo)”結識(shi)了(le)圖(tu)(tu)書(shu)館接待處的(de)“胃擴張”女(nv)孩,兩(liang)人(ren)(ren)相處甚為(wei)融(rong)洽。隨后,圍繞頭骨(gu)發生(sheng)(sheng)的(de)一系列麻煩(fan)就此打破了(le)“我(wo)”原本平靜的(de)生(sheng)(sheng)活。先是胖女(nv)郎打電(dian)話來告(gao)知博士被夜鬼襲(xi)擊(ji),下落不(bu)明;而(er)后一高一矮兩(liang)個來歷(li)不(bu)明的(de)男(nan)人(ren)(ren)破門而(er)入,把“我(wo)”的(de)住所攪得天翻地覆,并用刀在“我(wo)”腹部劃了(le)一道口子。繼(ji)而(er)“組織”也派人(ren)(ren)前(qian)來對(dui)“我(wo)”進行了(le)嚴苛的(de)盤問。養傷(shang)時,老科學家的(de)孫女(nv)前(qian)來告(gao)知其祖父處境危(wei)險,請主人(ren)(ren)公——“我(wo)”前(qian)往(wang)營救博士。
事關(guan)重大,“我(wo)”只(zhi)(zhi)得施以援手(shou)。隨即與胖女郎一(yi)同(tong)潛入(ru)(ru)夜鬼出沒(mei)的(de)(de)(de)地下,經歷(li)了一(yi)系列險(xian)(xian)象(xiang)環生、驚心動(dong)魄的(de)(de)(de)冒險(xian)(xian)旅程之后,終于找到(dao)了博(bo)士(shi)(shi)。殘酷的(de)(de)(de)是“我(wo)”被博(bo)士(shi)(shi)告(gao)知,由于程序植入(ru)(ru)失誤,作(zuo)為(wei)實驗對象(xiang)的(de)(de)(de)“我(wo)”在(zai)“冷酷仙境”里的(de)(de)(de)人生只(zhi)(zhi)剩下短(duan)(duan)短(duan)(duan)二(er)十多(duo)個小時,往(wang)后將墜(zhui)入(ru)(ru)名為(wei)“世(shi)界盡頭”的(de)(de)(de)意識世(shi)界中(zhong)。厄(e)運無可挽回,“我(wo)”重返地上,同(tong)圖書館接待處(chu)的(de)(de)(de)女孩度過溫(wen)存而美(mei)好的(de)(de)(de)一(yi)夜。翌(yi)日正(zheng)午,“我(wo)”驅車行至港(gang)口(kou),在(zai)濛濛細雨中(zhong)沒(mei)入(ru)(ru)深沉的(de)(de)(de)睡眠。
“世界盡頭”
小說的(de)(de)(de)另一條主線則(ze)是(shi)一派靜謐安寧(ning)的(de)(de)(de)景象。“世界盡頭”是(shi)一個被(bei)(bei)高墻與世隔絕的(de)(de)(de)鎮子(zi)(zi),主人公(gong)——“我”在進(jin)入(ru)鎮子(zi)(zi)的(de)(de)(de)時候像其(qi)他(ta)(ta)鎮民一樣放棄了自己的(de)(de)(de)影(ying)子(zi)(zi)。鎮子(zi)(zi)里氣氛祥和,居(ju)民相安無事,然而他(ta)(ta)們都(dou)失去(qu)了影(ying)子(zi)(zi),也(ye)失去(qu)了心,沒(mei)有(you)感(gan)情也(ye)沒(mei)有(you)愛。不能(neng)完全(quan)失去(qu)心的(de)(de)(de)居(ju)民會被(bei)(bei)放逐到森林深(shen)處過著艱苦的(de)(de)(de)生活。
小鎮(zhen)的(de)(de)看(kan)門人(ren)將“我(wo)(wo)”的(de)(de)影子(zi)收押在(zai)(zai)陰冷(leng)的(de)(de)影子(zi)廣場看(kan)管起來,并(bing)在(zai)(zai)“我(wo)(wo)”的(de)(de)雙眼里(li)刻(ke)下(xia)記號(hao),“我(wo)(wo)”成為小鎮(zhen)唯一的(de)(de)讀(du)夢(meng)人(ren)。小鎮(zhen)里(li)的(de)(de)居(ju)民(min)親和(he)友(you)善,和(he)“我(wo)(wo)”一樣,他們(men)沒有(you)影子(zi),除此之(zhi)外(wai)居(ju)民(min)們(men)還沒有(you)心(xin)。“我(wo)(wo)”了解到(dao)殘(can)留著心(xin)的(de)(de)居(ju)民(min)被逐出(chu)小鎮(zhen),生活在(zai)(zai)鎮(zhen)外(wai)的(de)(de)森林里(li)。每(mei)日晨昏(hun),都能夠看(kan)到(dao)獨角(jiao)獸(shou)們(men)秩序井然出(chu)入(ru)小鎮(zhen)的(de)(de)奇(qi)特景象。作為讀(du)夢(meng)人(ren)的(de)(de)工(gong)作是每(mei)天到(dao)圖(tu)書館讀(du)取獨角(jiao)獸(shou)頭骨中(zhong)的(de)(de)古夢(meng),“我(wo)(wo)”在(zai)(zai)那里(li)邂(xie)逅了似曾相(xiang)識的(de)(de)圖(tu)書館女孩。被割除的(de)(de)影子(zi)發(fa)現小鎮(zhen)存在(zai)(zai)許多不自然之(zhi)處(chu),勸說“我(wo)(wo)”離開小鎮(zhen)。
“我(wo)(wo)(wo)”遍訪(fang)小鎮(zhen)(zhen)的(de)(de)每個角落,圍墻、河流(liu)、森林(lin)、發電站和(he)南面水潭,偷偷繪制出(chu)(chu)地圖(tu)交與影(ying)(ying)(ying)子。影(ying)(ying)(ying)子日漸衰(shuai)弱,而“我(wo)(wo)(wo)”則慢(man)慢(man)融(rong)入小鎮(zhen)(zhen)并(bing)愛(ai)上(shang)了(le)圖(tu)書館(guan)(guan)女(nv)孩(hai)。在(zai)(zai)“我(wo)(wo)(wo)”和(he)影(ying)(ying)(ying)子策劃出(chu)(chu)逃(tao)的(de)(de)前一夜(ye),“我(wo)(wo)(wo)”為圖(tu)書館(guan)(guan)女(nv)孩(hai)尋回了(le)她失落已久的(de)(de)心,并(bing)且發覺(jue)正是我(wo)(wo)(wo)自身造就了(le)小鎮(zhen)(zhen)的(de)(de)一切(qie)。盡(jin)(jin)(jin)管小鎮(zhen)(zhen)即我(wo)(wo)(wo)自身這(zhe)一發現動搖了(le)我(wo)(wo)(wo)出(chu)(chu)逃(tao)的(de)(de)決心,“我(wo)(wo)(wo)”還是如約偷到看(kan)門(men)人的(de)(de)鑰匙,背負影(ying)(ying)(ying)子跋(ba)涉到“世界(jie)盡(jin)(jin)(jin)頭(tou)”的(de)(de)出(chu)(chu)口——南面水潭。出(chu)(chu)口近(jin)在(zai)(zai)眼前,“我(wo)(wo)(wo)”卻(que)做出(chu)(chu)留在(zai)(zai)“世界(jie)盡(jin)(jin)(jin)頭(tou)”,同圖(tu)書館(guan)(guan)女(nv)孩(hai)一起在(zai)(zai)森林(lin)里生活(huo)的(de)(de)抉擇。影(ying)(ying)(ying)子縱身躍(yue)入水潭,而“我(wo)(wo)(wo)”則轉身走向小鎮(zhen)(zhen)圖(tu)書館(guan)(guan),女(nv)孩(hai)和(he)手風琴在(zai)(zai)那(nei)里靜(jing)候“我(wo)(wo)(wo)”的(de)(de)歸去。
創作背景
成長經歷
村上(shang)春樹(shu)出生(sheng)于日本(ben)二(er)戰后(hou)嬰兒潮之(zhi)中(zhong)(zhong),1949年1月,村上(shang)春樹(shu)出生(sheng)于日本(ben)京(jing)都(dou)(dou)(dou),一(yi)個(ge)地道的(de)關西家庭,獨生(sheng)子,父母都(dou)(dou)(dou)曾是(shi)(shi)(shi)(shi)國文教師。按理說,他(ta)應該是(shi)(shi)(shi)(shi)被植入了關西人(ren)(ren)的(de)保(bao)守基因(yin)的(de).但(dan)是(shi)(shi)(shi)(shi),事實(shi)證明,村上(shang)似乎(hu)天生(sheng)反骨(gu),走(zou)上(shang)了叛逆的(de)人(ren)(ren)生(sheng)之(zhi)路。父母希望(wang)他(ta)多(duo)讀日本(ben)古典文學,他(ta)偏(pian)(pian)偏(pian)(pian)在外圍小說(尤其(qi)是(shi)(shi)(shi)(shi)美(mei)國小說)上(shang)用功;京(jing)都(dou)(dou)(dou)人(ren)(ren)只推崇(chong)京(jing)都(dou)(dou)(dou)大學,他(ta)偏(pian)(pian)偏(pian)(pian)去了東(dong)京(jing)的(de)早稻田大學:他(ta)厭惡學校、厭惡考試(shi),中(zhong)(zhong)學時(shi)代不務正業,“幾乎(hu)每天都(dou)(dou)(dou)玩麻將牌,濫交女朋(peng)友,在爵士樂(le)酒吧和電(dian)影院里消磨時(shi)光,再就是(shi)(shi)(shi)(shi)抽煙、翹(qiao)課(ke)(ke)、上(shang)課(ke)(ke)時(shi)讀小說”,以致于成了落榜(bang)生(sheng),只得復讀一(yi)年。
因為(wei)學(xue)分問(wen)題(ti),他(ta)(ta)(ta)花了(le)(le)7年時間才從早稻田大(da)學(xue)本(ben)科畢業,不(bu)等(deng)大(da)學(xue)畢業,他(ta)(ta)(ta)就(jiu)不(bu)顧父(fu)母(mu)的(de)(de)(de)(de)反對和高橋陽子(zi)結了(le)(le)婚(hun)(父(fu)母(mu)不(bu)希望他(ta)(ta)(ta)娶關西以外地區(qu)的(de)(de)(de)(de)女子(zi),更不(bu)希望他(ta)(ta)(ta)沒(mei)工(gong)作就(jiu)結婚(hun))。他(ta)(ta)(ta)沒(mei)有根據父(fu)母(mu)的(de)(de)(de)(de)意思按照正常規則找到一(yi)份正常工(gong)作,而(er)是選擇了(le)(le)經營在(zai)當時名聲并(bing)(bing)不(bu)很(hen)好的(de)(de)(de)(de)爵士樂酒吧為(wei)生。總而(er)言之(zhi),村上人生中的(de)(de)(de)(de)前二十幾年,完全就(jiu)是背叛父(fu)母(mu)的(de)(de)(de)(de)期待(dai)的(de)(de)(de)(de)過程(cheng),他(ta)(ta)(ta)將父(fu)母(mu)、地域(yu)文化、“生活常規”等(deng)一(yi)切外來控制的(de)(de)(de)(de)枷(jia)鎖(suo)砸了(le)(le)個粉碎。這(zhe)就(jiu)是村上的(de)(de)(de)(de)性格,他(ta)(ta)(ta)不(bu)能容忍(ren)任何外在(zai)事物對個體(ti)自(zi)我的(de)(de)(de)(de)控制,并(bing)(bing)將一(yi)切外來的(de)(de)(de)(de)控制視(shi)為(wei)暴(bao)力。需要特別指出的(de)(de)(de)(de)是,他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)這(zhe)種性格特征并(bing)(bing)沒(mei)有隨(sui)著年齡的(de)(de)(de)(de)增長(chang)而(er)消退。
人文背景
村上(shang)春樹的(de)(de)(de)父(fu)親村上(shang)千秋曾在(zai)二戰(zhan)時(shi)披(pi)征入伍,赴華作戰(zhan)。對于(yu)這(zhe)一(yi)(yi)事件(jian),可(ke)以從(cong)兩(liang)方(fang)(fang)面看:一(yi)(yi)方(fang)(fang)面,村上(shang)千秋是(shi)日本戰(zhan)時(shi)體(ti)(ti)(ti)制(zhi)(zhi)的(de)(de)(de)受害者,被作為戰(zhan)爭機器(qi)的(de)(de)(de)消耗品(pin)送上(shang)戰(zhan)場,他(ta)(ta)(ta)作為個(ge)(ge)體(ti)(ti)(ti)的(de)(de)(de)價值遭到體(ti)(ti)(ti)制(zhi)(zhi)的(de)(de)(de)嚴重踐踏(ta);另一(yi)(yi)方(fang)(fang)面,他(ta)(ta)(ta)被征入伍后成(cheng)為了戰(zhan)爭機器(qi)的(de)(de)(de)一(yi)(yi)部分,參與了那一(yi)(yi)場成(cheng)體(ti)(ti)(ti)制(zhi)(zhi)的(de)(de)(de)屠殺(sha)。因此(ci),村上(shang)千秋是(shi)一(yi)(yi)個(ge)(ge)被體(ti)(ti)(ti)制(zhi)(zhi)性暴力所裹挾、包(bao)圍的(de)(de)(de)人。他(ta)(ta)(ta)身上(shang)籠罩(zhao)的(de)(de)(de)死亡的(de)(de)(de)陰影(ying)就是(shi)這(zhe)種(zhong)體(ti)(ti)(ti)制(zhi)(zhi)性暴力的(de)(de)(de)顯示。這(zhe)種(zhong)暴力的(de)(de)(de)陰森可(ke)怖在(zai)少年(nian)村上(shang)春樹心(xin)中烙下不可(ke)磨滅的(de)(de)(de)印記(ji)。因此(ci),他(ta)(ta)(ta)才會對體(ti)(ti)(ti)制(zhi)(zhi)性的(de)(de)(de)暴力特別敏感,在(zai)寫作中給予(yu)關注。“體(ti)(ti)(ti)制(zhi)(zhi)”相對于(yu)個(ge)(ge)體(ti)(ti)(ti)而存在(zai),它包(bao)括(kuo)一(yi)(yi)切(qie)由人類所創造的(de)(de)(de)組織形(xing)式。
日本(ben)村(cun)上春(chun)(chun)樹研究界(jie)的(de)(de)一(yi)些學者將(jiang)村(cun)上春(chun)(chun)樹視為“全(quan)共斗世代”成員,甚至將(jiang)其(qi)認(ren)為是”全(quan)共斗世代”的(de)(de)代言(yan)人(ren)。正是“全(quan)共斗”學生運動的(de)(de)經歷,使村(cun)上春(chun)(chun)樹自(zi)覺地(di)拒絕(jue)了日本(ben)資本(ben)主(zhu)義社會主(zhu)流,轉而熱衷于追憶發(fa)生于“全(quan)共斗”運動前后的(de)(de)故事(shi)。在村(cun)上春(chun)(chun)樹的(de)(de)小說中(zhong),“全(quan)共斗”的(de)(de)背(bei)景如幽靈般時(shi)不時(shi)地(di)出現。這(zhe)一(yi)時(shi)期又(you)是日本(ben)步入經濟高速(su)發(fa)展的(de)(de)時(shi)期,在迅速(su)發(fa)展的(de)(de)物質(zhi)社會的(de)(de)背(bei)后,卻隱藏著青年人(ren)的(de)(de)精神失落。
作(zuo)者在(zai)大(da)學(xue)時代經歷了轟轟烈烈的左翼激進(jin)學(xue)生運動,在(zai)學(xue)運失敗后,村上(shang)春樹選擇了與主(zhu)流(liu)社(she)會(hui)保持疏離。
創作過程
第二次世界大戰后,日本經濟飛速發展,在這樣的(de)社會環境下,物質條件已(yi)經達(da)到了(le)相當(dang)水(shui)平。
20世紀70年代末,這(zhe)個(ge)時(shi)期恰恰是日本社(she)會思想潮(chao)流的一個(ge)重要轉型期。日本后(hou)現代主義批評即興起于(yu)這(zhe)個(ge)時(shi)期。
面對時(shi)代(dai)轉折(zhe),村上(shang)春樹(shu)覺察(cha)到(dao)(dao)的(de)(de)是(shi)一個(ge)(ge)對個(ge)(ge)體自我具有(you)更大的(de)(de)控制(zhi)性、侵害性的(de)(de)時(shi)代(dai)即(ji)將到(dao)(dao)來,這個(ge)(ge)時(shi)代(dai)就是(shi)他(ta)后來在(zai)文本中(zhong)所稱的(de)(de)“高度發(fa)達的(de)(de)資本主義社(she)會”。他(ta)已經對這個(ge)(ge)已經逐漸到(dao)(dao)來的(de)(de)時(shi)代(dai)感(gan)到(dao)(dao)了厭惡。所以,他(ta)才會在(zai)這個(ge)(ge)時(shi)候提起筆來,述說過去的(de)(de)事情。
小說中的(de)(de)(de)人物幾乎(hu)從來不需要為(wei)生計擔心(xin),他們雖然沒有靠努力(li)(li)奮斗以(yi)得(de)到富足(zu)生活的(de)(de)(de)壓力(li)(li),但(dan)他們也失(shi)去了(le)生活的(de)(de)(de)動力(li)(li)和(he)意義。現代社會越(yue)來越(yue)像一臺巨大(da)的(de)(de)(de)機器,把所有人都裹(guo)挾(xie)在(zai)其中,聯系(xi)在(zai)一起。但(dan)是(shi)這規范化(hua)和(he)一致性(xing)(xing)卻使有著(zhu)完整心(xin)智、復雜(za)情感(gan)和(he)多(duo)種夢想的(de)(de)(de)個體(ti)面臨被(bei)扁平化(hua)、被(bei)同化(hua)的(de)(de)(de)危險。主體(ti)性(xing)(xing)漸漸消(xiao)失(shi),人們缺少存在(zai)感(gan),因此感(gan)到無盡(jin)的(de)(de)(de)孤獨和(he)空虛。村上春樹(shu)在(zai)作品中表現的(de)(de)(de)自(zi)我(wo)流放(fang)意識,形成(cheng)了(le)對“高度發達的(de)(de)(de)資(zi)本主義社會”的(de)(de)(de)諷(feng)刺。
人物介紹
“我”——主(zhu)人公
“ 我(wo)”,單身一人(ren),三十(shi)五歲的(de)(de)計算(suan)士,沒有(you)大量存款(kuan),也并非名聲顯赫的(de)(de)政客要員(yuan)。由于為(wei)一個(ge)組織進行(xing)一種特殊的(de)(de)工(gong)作——進行(xing)模(mo)糊(hu)作業(ye)運算(suan)一批數據,“我(wo)”無(wu)意中(zhong)卷人(ren)一場(chang)紛爭(zheng)。“我(wo)”只知標題不知劇(ju)(ju)情(qing),科學(xue)家決定“ 劇(ju)(ju)情(qing)” 。“我(wo)”之所以(yi)被選中(zhong)是(shi)因(yin)為(wei)感情(qing)外殼非常(chang)堅硬,很多東西(xi)都原(yuan)封不動地(di)剩在(zai)里邊。而“我(wo)”只是(shi)在(zai)生命(ming)的(de)(de)最后關頭(tou)才知道“我(wo)”是(shi)國(guo)家培養的(de)(de)進行(xing)模(mo)糊(hu)作業(ye)人(ren)員(yuan)中(zhong)惟(wei)一的(de)(de)生存者。
人們利用“我(wo)(wo)(wo)”所(suo)不(bu)(bu)知道的(de)(de)“我(wo)(wo)(wo)”的(de)(de)意(yi)(yi)識(shi)(shi),在(zai)“我(wo)(wo)(wo)”不(bu)(bu)知道的(de)(de)時(shi)間(jian)里處理什么(me)。“我(wo)(wo)(wo)”的(de)(de)意(yi)(yi)識(shi)(shi)核(he)(he)被抽(chou)出作(zuo)為“我(wo)(wo)(wo)”進(jin)行模糊作(zuo)業的(de)(de)通行指令。就如“我(wo)(wo)(wo)”的(de)(de)雇(gu)主,一(yi)位怪(guai)癖的(de)(de)科學(xue)家所(suo)說:“你將是空手(shou)潛入(ru)混沌(dun)之海并空手(shou)而(er)歸。‘世界(jie)盡(jin)頭’這個意(yi)(yi)識(shi)(shi)核(he)(he),在(zai)你將停(ting)止呼吸之前(qian)將始終(zhong)不(bu)(bu)能準確無(wu)誤地作(zuo)為你的(de)(de)意(yi)(yi)識(shi)(shi)核(he)(he)發揮作(zuo)用” 。“我(wo)(wo)(wo)”的(de)(de)意(yi)(yi)識(shi)(shi)核(he)(he)是科學(xue)家的(de)(de)實(shi)驗品,在(zai)實(shi)驗出現危險的(de)(de)時(shi)候像計(ji)算機的(de)(de)程(cheng)序一(yi)樣被終(zhong)止,失去意(yi)(yi)識(shi)(shi)核(he)(he)的(de)(de)“我(wo)(wo)(wo)”在(zai)時(shi)間(jian)無(wu)限分割的(de)(de)永生的(de)(de)同時(shi)也失去了(le)“我(wo)(wo)(wo)”的(de)(de)生命。在(zai)此,人已(yi)不(bu)(bu)可(ke)能掌握自己(ji)的(de)(de)生活方向,只是社會中被分割出來(lai)的(de)(de)游離(li)的(de)(de)孤獨人。
生活(huo)在(zai)(zai)冷酷(ku)仙(xian)境中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)“我(wo)(wo)(wo)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)妻子幾年前突然(ran)離開,留“我(wo)(wo)(wo)”一(yi)(yi)(yi)人(ren)(ren)獨(du)自生活(huo),雖然(ran)同老博士(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)孫女(nv)(nv)還有(you)圖(tu)書館(guan)女(nv)(nv)孩(hai)都有(you)接(jie)觸,但也只(zhi)(zhi)是泛泛之交(jiao),相(xiang)互之間未(wei)必理解。生命中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)最(zui)“我(wo)(wo)(wo)”,發現自己(ji)只(zhi)(zhi)是茫茫人(ren)(ren)海中(zhong)(zhong)渺小的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)個(ge),沒(mei)有(you)人(ren)(ren)會(hui)因為(wei)“我(wo)(wo)(wo)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)離去(qu)感(gan)到(dao)(dao)傷(shang)心(xin)和(he)(he)難過,“我(wo)(wo)(wo)”不(bu)喜(xi)歡(huan)這(zhe)個(ge)世界(jie)上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)大(da)多數人(ren)(ren),正如他(ta)們也不(bu)喜(xi)歡(huan)“我(wo)(wo)(wo)”一(yi)(yi)(yi)樣(yang),同圖(tu)書館(guan)女(nv)(nv)孩(hai)分(fen)手之后,便一(yi)(yi)(yi)個(ge)人(ren)(ren)等待死的(de)(de)(de)(de)(de)(de)到(dao)(dao)來(lai)。“冷酷(ku)仙(xian)境”中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)“我(wo)(wo)(wo)”即(ji)將(jiang)(jiang)死去(qu),而“我(wo)(wo)(wo)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)死意(yi)味著(zhu)“我(wo)(wo)(wo)”將(jiang)(jiang)進入(ru)到(dao)(dao)一(yi)(yi)(yi)個(ge)無(wu)(wu)生無(wu)(wu)死的(de)(de)(de)(de)(de)(de)世界(jie)——“世界(jie)盡頭”,這(zhe)里(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)“我(wo)(wo)(wo)”和(he)(he)一(yi)(yi)(yi)群無(wu)(wu)影、無(wu)(wu)心(xin)、無(wu)(wu)記憶(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)生活(huo)在(zai)(zai)一(yi)(yi)(yi)起,每天(tian)讀獨(du)角獸的(de)(de)(de)(de)(de)(de)頭骨,卻不(bu)知有(you)何(he)意(yi)義,喜(xi)歡(huan)圖(tu)書館(guan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)女(nv)(nv)孩(hai),但因為(wei)她(ta)己(ji)沒(mei)有(you)心(xin),未(wei)得(de)到(dao)(dao)任何(he)回應,這(zhe)里(li)是一(yi)(yi)(yi)個(ge)靜(jing)溢和(he)(he)諧的(de)(de)(de)(de)(de)(de)世界(jie),沒(mei)有(you)生也沒(mei)有(you)死,無(wu)(wu)所謂愛也無(wu)(wu)所謂恨(hen),這(zhe)里(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)猶如空(kong)(kong)殼一(yi)(yi)(yi)般,這(zhe)里(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)世界(jie)靜(jing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)像一(yi)(yi)(yi)汪死水,“我(wo)(wo)(wo)”來(lai)到(dao)(dao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)是一(yi)(yi)(yi)個(ge)空(kong)(kong)空(kong)(kong)如也的(de)(de)(de)(de)(de)(de)世界(jie),“我(wo)(wo)(wo)”則是一(yi)(yi)(yi)個(ge)無(wu)(wu)法融(rong)入(ru)其中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)局外人(ren)(ren),當(dang)“我(wo)(wo)(wo)”漸漸融(rong)入(ru)其中(zhong)(zhong)時,“我(wo)(wo)(wo)”也在(zai)(zai)被一(yi)(yi)(yi)點一(yi)(yi)(yi)點地掏空(kong)(kong)。影子離開后,“我(wo)(wo)(wo)”覺(jue)得(de)自己(ji)仿(fang)佛(fo)獨(du)自留在(zai)(zai)了(le)宇(yu)宙(zhou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)邊緣(yuan),陪(pei)伴“我(wo)(wo)(wo)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)只(zhi)(zhi)是風(feng),即(ji)“空(kong)(kong)”。
“老博士”
“老(lao)博(bo)士(shi)(shi)”是(shi)(shi)“組(zu)(zu)織”聘來開(kai)發模糊系統(tong)的(de)科學家,在積極意(yi)義上來說,“老(lao)博(bo)士(shi)(shi)”是(shi)(shi)理性與生命力的(de)代表(biao)。在消極意(yi)義上來講,他是(shi)(shi)“組(zu)(zu)織”的(de)“幫兇”,這一系統(tong)的(de)開(kai)發,導致了二(er)十五(wu)名被實(shi)(shi)驗(yan)(yan)的(de)計算士(shi)(shi)死亡(“我(wo)(wo)”是(shi)(shi)唯一幸(xing)存(cun)者)。“老(lao)博(bo)士(shi)(shi)”為了將自己的(de)研究用作實(shi)(shi)驗(yan)(yan),而擅自切換”我(wo)(wo)”腦中的(de)回路(lu),從而改(gai)變(bian)“我(wo)(wo)”命運的(de)”老(lao)智者”。
作品賞析
主題思想
《世界(jie)盡頭與冷酷仙境(jing)》主(zhu)題思想之一(yi):揭示日本(ben)高(gao)度發(fa)達的(de)資本(ben)主(zhu)義社(she)會(hui)暴(bao)力性
“冷酷(ku)仙境”的(de)(de)故事講述的(de)(de)是(shi)“我(wo)(wo)”失(shi)去(qu)自(zi)我(wo)(wo)的(de)(de)過(guo)程,而“世界盡頭”的(de)(de)故事則講述“我(wo)(wo)”追尋失(shi)落的(de)(de)自(zi)我(wo)(wo)的(de)(de)過(guo)程。“我(wo)(wo)”之所以會失(shi)去(qu)自(zi)我(wo)(wo),從表(biao)面看是(shi)因為博士不負(fu)責任的(de)(de)“科學家的(de)(de)好奇心(xin)”,歸根結(jie)底卻是(shi)由“組(zu)織”和“工廠”的(de)(de)競爭(zheng)造(zao)成(cheng)的(de)(de)。
正(zheng)是(shi)“組(zu)織(zhi)”為(wei)了(le)抗衡(heng)“工(gong)廠(chang)(chang)”而讓博(bo)士(shi)(shi)開發(fa)“模(mo)糊(hu)運算”技術,使(shi)“我(wo)”淪為(wei)試驗(yan)品。也正(zheng)是(shi)因為(wei)“組(zu)織(zhi)”和“工(gong)廠(chang)(chang)”的惡性競爭,“工(gong)廠(chang)(chang)”的符號士(shi)(shi)勾結夜鬼破(po)壞了(le)博(bo)士(shi)(shi)的實(shi)驗(yan)數據,導致博(bo)士(shi)(shi)無法再(zai)彌(mi)補(bu)他因為(wei)“科學家的好奇心(xin)”而給“我(wo)”造成的傷害(hai)。
關于“組(zu)織”和“工廠(chang)”,曾作(zuo)為“組(zu)織”重要成員的(de)(de)博(bo)士發現無論計(ji)算士的(de)(de)“組(zu)織”還是符號士的(de)(de)“工廠(chang)”,是同一(yi)人(ren)的(de)(de)左右手。它(ta)們由共同的(de)(de)后臺操(cao)縱,通過這種“左手偷東(dong)西右手來保衛”的(de)(de)把戲(xi),“唆使雙方競爭,使價(jia)格無限上漲,只要讓(rang)二者分庭(ting)抗禮相持(chi)下去(qu),就不必(bi)擔(dan)心跌價(jia)”。
這段(duan)話是(shi)對壟(long)(long)斷行為(wei)的(de)(de)(de)(de)生動描述,也是(shi)日本(ben)式“高(gao)度(du)發達(da)的(de)(de)(de)(de)資(zi)本(ben)主義社會(hui)”的(de)(de)(de)(de)寫照。早在20世紀初,日本(ben)就緊隨(sui)西方列(lie)(lie)強邁入(ru)了(le)壟(long)(long)斷資(zi)本(ben)的(de)(de)(de)(de)行列(lie)(lie)。二(er)戰后(hou),美國占領當(dang)局雖然出臺(tai)了(le)一系列(lie)(lie)反(fan)壟(long)(long)斷政策(ce),但是(shi),這些政策(ce)只(zhi)是(shi)摧(cui)毀了(le)戰前壟(long)(long)斷體制(zhi)(zhi)的(de)(de)(de)(de)財(cai)閥(fa)家族特征,并(bing)未觸動日本(ben)經(jing)濟(ji)(ji)(ji)壟(long)(long)斷體制(zhi)(zhi)本(ben)身。隨(sui)著(zhu)占領時期的(de)(de)(de)(de)結束,日本(ben)經(jing)濟(ji)(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)壟(long)(long)斷重新加強,進入(ru)了(le)“法人(ren)壟(long)(long)斷型市場經(jing)濟(ji)(ji)(ji)”的(de)(de)(de)(de)時代。由大法人(ren)壟(long)(long)斷企業(ye)首腦組(zu)(zu)成的(de)(de)(de)(de)財(cai)界(jie)團體,“在相當(dang)程度(du)上(shang)左右著(zhu)產業(ye)界(jie)各集團、各系列(lie)(lie)、各壟(long)(long)斷企業(ye)與中(zhong)小企業(ye)之間的(de)(de)(de)(de)各種經(jing)濟(ji)(ji)(ji)、利(li)益關系”,“還通過政治(zhi)獻金,參加各種審議會(hui)等方式,直接影響甚至(zhi)操縱(zong)著(zhu)政府的(de)(de)(de)(de)經(jing)濟(ji)(ji)(ji)活動”。所以,該小說中(zhong)稱“組(zu)(zu)織(zhi)”為(wei)“把國家拉進來(lai)的(de)(de)(de)(de)私營企業(ye)”。
作(zuo)(zuo)者(zhe)看到(dao),真正主導(dao)日(ri)本(ben)(ben)(ben)經濟的(de)(de)(de)不是(shi)日(ri)本(ben)(ben)(ben)政府(fu),而(er)是(shi)壟斷資本(ben)(ben)(ben),是(shi)日(ri)本(ben)(ben)(ben)政府(fu)被壟斷資本(ben)(ben)(ben)牽(qian)著鼻子(zi)走(zou)。作(zuo)(zuo)者(zhe)對日(ri)本(ben)(ben)(ben)社(she)會的(de)(de)(de)暴(bao)力(li)(li)性的(de)(de)(de)考察(cha),就是(shi)從這(zhe)種日(ri)本(ben)(ben)(ben)式的(de)(de)(de)“高度(du)發達(da)的(de)(de)(de)資本(ben)(ben)(ben)主義(yi)社(she)會”開(kai)始(shi)的(de)(de)(de)。日(ri)本(ben)(ben)(ben)式的(de)(de)(de)“高度(du)發達(da)的(de)(de)(de)資本(ben)(ben)(ben)主義(yi)社(she)會”具有(you)暴(bao)力(li)(li)性,其最關鍵(jian)的(de)(de)(de)原因在于(yu)它具有(you)強烈的(de)(de)(de)控(kong)制(zhi)性。
二(er)戰(zhan)前(qian),日(ri)(ri)本的(de)(de)財閥(fa)企(qi)業(ye)對(dui)雇(gu)傭工人(ren)實習封建、半封建的(de)(de)家(jia)(jia)(jia)(jia)族式(shi)管(guan)(guan)理(li),即(ji)“管(guan)(guan)家(jia)(jia)(jia)(jia)制(zhi)(zhi)(zhi)”。由財閥(fa)家(jia)(jia)(jia)(jia)族成(cheng)員(yuan)和財閥(fa)家(jia)(jia)(jia)(jia)族的(de)(de)“養子(zi)”組成(cheng)的(de)(de)大管(guan)(guan)家(jia)(jia)(jia)(jia)和管(guan)(guan)家(jia)(jia)(jia)(jia)“對(dui)企(qi)業(ye)勞動(dong)者的(de)(de)管(guan)(guan)理(li),像對(dui)待封建大家(jia)(jia)(jia)(jia)族中(zhong)的(de)(de)奴仆一樣,勞動(dong)者不(bu)(bu)僅要在其中(zhong)遭受沉重的(de)(de)經濟剝削,而且還附加有(you)許多超(chao)經濟的(de)(de)控制(zhi)(zhi)(zhi),從(cong)(cong)而使(shi)其在很大程度(du)上喪失了(le)人(ren)身自(zi)由”。二(er)戰(zhan)后,財閥(fa)被(bei)解散,“管(guan)(guan)家(jia)(jia)(jia)(jia)制(zhi)(zhi)(zhi)”走入(ru)歷(li)史。但是(shi),這并(bing)不(bu)(bu)意味著日(ri)(ri)本壟(long)(long)(long)斷(duan)企(qi)業(ye)的(de)(de)控制(zhi)(zhi)(zhi)性(xing)(xing)也(ye)消(xiao)失了(le)。日(ri)(ri)本企(qi)業(ye)普(pu)遍實行的(de)(de)終身雇(gu)傭制(zhi)(zhi)(zhi),就是(shi)從(cong)(cong)“管(guan)(guan)家(jia)(jia)(jia)(jia)制(zhi)(zhi)(zhi)”脫胎而來(lai)。“管(guan)(guan)家(jia)(jia)(jia)(jia)制(zhi)(zhi)(zhi)”是(shi)控制(zhi)(zhi)(zhi)個體自(zi)由、限制(zhi)(zhi)(zhi)人(ren)性(xing)(xing)。從(cong)(cong)二(er)戰(zhan)前(qian)的(de)(de)財閥(fa)壟(long)(long)(long)斷(duan),到二(er)戰(zhan)后的(de)(de)法(fa)人(ren)壟(long)(long)(long)斷(duan),日(ri)(ri)本式(shi)壟(long)(long)(long)斷(duan)資(zi)本主(zhu)義或者按照(zhao)作者的(de)(de)說法(fa)“高(gao)度(du)發達(da)的(de)(de)資(zi)本主(zhu)義”對(dui)個體控制(zhi)(zhi)(zhi)的(de)(de)本質(zhi)沒有(you)變(bian)。
在(zai)該(gai)作(zuo)品中,“我(wo)(wo)(wo)(wo)”就是(shi)(shi)(shi)(shi)一家巨大的(de)(de)(de)壟斷(duan)企業(ye)“組(zu)織”的(de)(de)(de)一名底層職員(yuan)。“我(wo)(wo)(wo)(wo)”受到(dao)“組(zu)織”的(de)(de)(de)嚴密操(cao)縱,被(bei)“組(zu)織”利用、作(zuo)為試驗品,連思(si)維都(dou)被(bei)“組(zu)織”篡改。正如(ru)小(xiao)說中所言(yan)“‘我(wo)(wo)(wo)(wo)’的(de)(de)(de)主(zhu)體性從(cong)一開(kai)始(shi)便(bian)沒被(bei)人(ren)放在(zai)眼里。”然而(er),對這(zhe)一切,“我(wo)(wo)(wo)(wo)”卻長(chang)期(qi)渾然不覺,直到(dao)博(bo)士將所有(you)真相(xiang)告訴“我(wo)(wo)(wo)(wo)”。最(zui)具有(you)象(xiang)征意味是(shi)(shi)(shi)(shi),“組(zu)織”為了(le)(le)(le)利用“我(wo)(wo)(wo)(wo)”進行(xing)“模(mo)糊(hu)運算”而(er)對“我(wo)(wo)(wo)(wo)”進行(xing)了(le)(le)(le)腦(nao)手術(shu)。這(zhe)一手術(shu)的(de)(de)(de)后果是(shi)(shi)(shi)(shi)“他們從(cong)‘我(wo)(wo)(wo)(wo)’身(shen)上奪走了(le)(le)(le)‘我(wo)(wo)(wo)(wo)’的(de)(de)(de)記憶”。而(er)記憶恰恰是(shi)(shi)(shi)(shi)和自我(wo)(wo)(wo)(wo)聯系(xi)在(zai)一起的(de)(de)(de),或者(zhe)說,記憶決(jue)定了(le)(le)(le)自我(wo)(wo)(wo)(wo)。該(gai)小(xiao)說中的(de)(de)(de)博(bo)士說“每一個人(ren)都(dou)是(shi)(shi)(shi)(shi)依照各所不同(tong)的(de)(de)(de)原理(li)行(xing)動(dong)的(de)(de)(de),不存在(zai)相(xiang)同(tong)的(de)(de)(de)人(ren)。每一個人(ren)由于過(guo)去積累的(de)(de)(de)體驗和記憶而(er)造成的(de)(de)(de)思(si)維體系(xi)的(de)(de)(de)主(zhu)體性。。”“組(zu)織”對“我(wo)(wo)(wo)(wo)”進行(xing)的(de)(de)(de)腦(nao)手術(shu),損害(hai)了(le)(le)(le)“我(wo)(wo)(wo)(wo)”的(de)(de)(de)記憶,剝奪了(le)(le)(le)“我(wo)(wo)(wo)(wo)”的(de)(de)(de)自我(wo)(wo)(wo)(wo),使“我(wo)(wo)(wo)(wo)”喪失了(le)(le)(le)心。
“組織”是(shi)使“我(wo)”喪(sang)失(shi)自(zi)我(wo)的(de)(de)元兇,但(dan)博(bo)士(shi)(shi)也是(shi)以(yi)“組織”為代表的(de)(de)壟斷資本的(de)(de)幫(bang)兇。博(bo)士(shi)(shi)主導的(de)(de)系統開(kai)發,導致了(le)二十(shi)五名被實(shi)驗(yan)的(de)(de)計算士(shi)(shi)死亡,“我(wo)”是(shi)唯一幸存者。“我(wo)”之所(suo)以(yi)最(zui)終失(shi)去(qu)意(yi)識(shi),落入(ru)失(shi)去(qu)自(zi)我(wo)的(de)(de)境(jing)地,直接原因(yin)是(shi)博(bo)士(shi)(shi)出(chu)于“好奇(qi)心”在“我(wo)”的(de)(de)大腦里安裝了(le)“第三條(tiao)思維線路(lu)”。這位(wei)科(ke)學(xue)(xue)怪人曾說“科(ke)學(xue)(xue)家的(de)(de)好奇(qi)心這東西是(shi)怎么也抑制不住的(de)(de)。對于那(nei)些協助納(na)粹(cui)(cui)的(de)(de)生(sheng)化學(xue)(xue)家在強制收容所(suo)里進行(xing)(xing)的(de)(de)無數(shu)生(sheng)化實(shi)驗(yan),‘我(wo)’當然(ran)深惡(e)痛絕,但(dan)內(nei)心深處(chu)也這樣想過反正是(shi)干,為什么不能干得巧妙干出(chu)成效來呢?”其言下之意(yi)是(shi),在內(nei)心深處(chu),博(bo)士(shi)(shi)對納(na)粹(cui)(cui)科(ke)學(xue)(xue)家為虎作悵的(de)(de)行(xing)(xing)為是(shi)包含著理解、同(tong)情乃(nai)至認(ren)同(tong)的(de)(de)。
文(wen)本(ben)(ben)中,為(wei)“組織”效力時(shi)的博士是高度(du)(du)發(fa)(fa)達(da)資(zi)(zi)本(ben)(ben)主(zhu)義社(she)(she)會的產物、受害者,也是高度(du)(du)發(fa)(fa)達(da)資(zi)(zi)本(ben)(ben)主(zhu)義社(she)(she)會的幫(bang)兇,是高度(du)(du)發(fa)(fa)達(da)資(zi)(zi)本(ben)(ben)主(zhu)義社(she)(she)會的一部(bu)分(fen)。整部(bu)小說的批判矛頭(tou)最終都指向“高度(du)(du)發(fa)(fa)達(da)的資(zi)(zi)本(ben)(ben)主(zhu)義社(she)(she)會”本(ben)(ben)身。
《世界盡頭與冷酷仙(xian)境》主題思想之二:在平行世界中(zhong)自(zi)我(wo)追尋與救(jiu)贖(shu)
該小說的(de)兩部分(fen)“冷酷仙境”和“世界盡頭”分(fen)別講述(shu)自(zi)我(wo)的(de)失落和追(zhui)(zhui)尋(xun)(xun)。但那只是大致的(de)區分(fen)。在“冷酷仙境”部分(fen),當“我(wo)”意(yi)識到自(zi)己(ji)的(de)一(yi)記憶(yi)被(bei)剝奪(duo)時,就(jiu)已經決意(yi)要追(zhui)(zhui)尋(xun)(xun)回自(zi)我(wo)“‘我(wo)’一(yi)定要活著走出這個令人神經錯亂(luan)的(de)黑暗世界,要使(shi)被(bei)剝奪(duo)的(de)記憶(yi)重歸己(ji)有(you)。‘我(wo)’必(bi)須(xu)作(zuo)為完全的(de)自(zi)我(wo)獲得再(zai)生(sheng)。”“我(wo)恨不得對全世界高喊(han)任何人都別想隨心所欲地操縱我(wo)。”在滑入(ru)“世界盡頭”之前,主(zhu)人公尋(xun)(xun)回自(zi)我(wo)的(de)斗爭就(jiu)己(ji)經拉開序幕。
該作品中的(de)(de)(de)(de)“世界盡頭”,是一(yi)個(ge)高(gao)墻環繞、沒(mei)(mei)有(you)(you)音(yin)樂(le)的(de)(de)(de)(de)小(xiao)鎮(zhen)(zhen),這里的(de)(de)(de)(de)居民沒(mei)(mei)有(you)(you)影(ying)(ying)子(zi)(zi),沒(mei)(mei)有(you)(you)記憶(yi)(yi),沒(mei)(mei)有(you)(you)心(xin)(xin)。“我(wo)”在(zai)進入(ru)小(xiao)鎮(zhen)(zhen)之時,“我(wo)”的(de)(de)(de)(de)影(ying)(ying)子(zi)(zi)被(bei)(bei)割下(xia),“我(wo)”與(yu)影(ying)(ying)子(zi)(zi)從(cong)此分(fen)(fen)離(li)。在(zai)村(cun)上的(de)(de)(de)(de)小(xiao)說(shuo)中,影(ying)(ying)子(zi)(zi)承載著(zhu)記憶(yi)(yi),是“自我(wo)的(de)(de)(de)(de)母(mu)體(ti)(ti)”,割下(xia)影(ying)(ying)子(zi)(zi)就是剝奪記憶(yi)(yi),剝奪個(ge)體(ti)(ti)自我(wo)。與(yu)身體(ti)(ti)分(fen)(fen)離(li)的(de)(de)(de)(de)影(ying)(ying)子(zi)(zi)活不過冬天(tian),隨著(zhu)影(ying)(ying)子(zi)(zi)的(de)(de)(de)(de)死(si)亡(wang),“我(wo)”的(de)(de)(de)(de)心(xin)(xin)也將消(xiao)失。心(xin)(xin)消(xiao)失后,“我(wo)”將會永遠(yuan)地被(bei)(bei)小(xiao)鎮(zhen)(zhen)吞噬。影(ying)(ying)子(zi)(zi)因為擁有(you)(you)記憶(yi)(yi),他看出了這個(ge)“看上去簡(jian)直渾然天(tian)成一(yi)般完(wan)美無缺”的(de)(de)(de)(de)小(xiao)鎮(zhen)(zhen)的(de)(de)(de)(de)本質“鎮(zhen)(zhen)子(zi)(zi)的(de)(de)(de)(de)完(wan)全性建(jian)立在(zai)心(xin)(xin)的(de)(de)(de)(de)喪失這一(yi)基礎上。”盡管小(xiao)鎮(zhen)(zhen)看起來祥(xiang)和(he)寧靜,沒(mei)(mei)有(you)(you)任何痛苦,但是里面的(de)(de)(de)(de)居民都(dou)只是“無心(xin)(xin)的(de)(de)(de)(de)享樂(le)人”罷了。
在(zai)(zai)影子,或者說記憶的(de)啟蒙(meng)下,“我(wo)(wo)(wo)(wo)”意識到“這里不是‘我(wo)(wo)(wo)(wo)’呆的(de)地(di)方”。“我(wo)(wo)(wo)(wo)”和(he)(he)影子策劃并實施了逃離小(xiao)鎮的(de)行動。在(zai)(zai)即(ji)將成功逃離之(zhi)(zhi)際,“我(wo)(wo)(wo)(wo)”發現了兩(liang)件重要(yao)的(de)事情:其(qi)一,造就這鎮子的(de)是“我(wo)(wo)(wo)(wo)”自(zi)身;其(qi)二,音樂能(neng)夠改變小(xiao)鎮。“我(wo)(wo)(wo)(wo)”認(ren)為“我(wo)(wo)(wo)(wo)”有責任留在(zai)(zai)小(xiao)鎮,“我(wo)(wo)(wo)(wo)不能(neng)拋開(kai)自(zi)己擅自(zi)造出的(de)人們和(he)(he)世界而一走了之(zhi)(zhi)。我(wo)(wo)(wo)(wo)必須對我(wo)(wo)(wo)(wo)所(suo)做之(zhi)(zhi)事負(fu)責到底。”
“世(shi)界(jie)盡頭(tou)”事實(shi)上(shang)(shang)(shang)是(shi)(shi)“我(wo)(wo)(wo)(wo)”的(de)(de)(de)(de)內(nei)心(xin)世(shi)界(jie),作者(zhe)(zhe)在(zai)行文中一路留(liu)下很多(duo)暗示(shi)。“我(wo)(wo)(wo)(wo)”突然(ran)將一切的(de)(de)(de)(de)責(ze)任(ren)歸(gui)在(zai)了自(zi)(zi)己身上(shang)(shang)(shang)。按理(li)說,“世(shi)界(jie)盡頭(tou)”是(shi)(shi)作為(wei)現(xian)(xian)實(shi)世(shi)界(jie)“冷酷仙境(jing)”的(de)(de)(de)(de)投射,前者(zhe)(zhe)是(shi)(shi)后(hou)者(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)(de)鏡像,也就是(shi)(shi)說,造(zao)成(cheng)“我(wo)(wo)(wo)(wo)”的(de)(de)(de)(de)內(nei)心(xin)世(shi)界(jie)了無生機的(de)(de)(de)(de)局面(mian)的(de)(de)(de)(de)原因是(shi)(shi)“我(wo)(wo)(wo)(wo)”所生存的(de)(de)(de)(de)“高(gao)度發達的(de)(de)(de)(de)資本(ben)主(zhu)義社(she)會”對(dui)(dui)“我(wo)(wo)(wo)(wo)”的(de)(de)(de)(de)自(zi)(zi)我(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)侵(qin)害乃至剝奪。因此,小(xiao)鎮(zhen)固然(ran)是(shi)(shi)“我(wo)(wo)(wo)(wo)”的(de)(de)(de)(de)產(chan)物(wu),但造(zao)就這樣的(de)(de)(de)(de)小(xiao)鎮(zhen)的(de)(de)(de)(de)“我(wo)(wo)(wo)(wo)”卻(que)是(shi)(shi)現(xian)(xian)實(shi)社(she)會的(de)(de)(de)(de)產(chan)物(wu)。即從根(gen)本(ben)上(shang)(shang)(shang)說,小(xiao)鎮(zhen)是(shi)(shi)社(she)會現(xian)(xian)實(shi)的(de)(de)(de)(de)產(chan)物(wu)。真正應該對(dui)(dui)小(xiao)鎮(zhen)的(de)(de)(de)(de)現(xian)(xian)狀(zhuang)負責(ze)的(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)現(xian)(xian)實(shi)社(she)會——剝奪個體(ti)自(zi)(zi)我(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)“高(gao)度發達資本(ben)主(zhu)義社(she)會”,而非“我(wo)(wo)(wo)(wo)”。
然而(er),村(cun)上春樹在這里卻有(you)意將他(ta)的(de)(de)問責進程(cheng)停止在“我(wo)”這一(yi)(yi)環(huan)(huan),而(er)沒有(you)進一(yi)(yi)步(bu)深究,這正(zheng)說明作(zuo)者(zhe)并(bing)不(bu)太相(xiang)信(xin)個體(ti)能(neng)夠戰勝強大(da)的(de)(de)現(xian)(xian)實。個體(ti)脆弱如(ru)(ru)(ru)蛋,而(er)現(xian)(xian)實體(ti)制強大(da)如(ru)(ru)(ru)堅固(gu)的(de)(de)高(gao)墻(qiang)。該小說中,“我(wo)”認(ren)為(wei)自己要對“世(shi)界(jie)(jie)盡(jin)頭”負(fu)責,不(bu)能(neng)一(yi)(yi)走了之。這就暗示著,“我(wo)”的(de)(de)逃離不(bu)會(hui)改變鎮(zhen)子的(de)(de)狀況。逃離鎮(zhen)子,回(hui)(hui)歸(gui)到現(xian)(xian)實中,并(bing)不(bu)能(neng)改變“我(wo)”的(de)(de)心靈世(shi)界(jie)(jie)的(de)(de)荒蕪(wu)。因(yin)為(wei)現(xian)(xian)實不(bu)可能(neng)因(yin)為(wei)“我(wo)”的(de)(de)回(hui)(hui)歸(gui)而(er)改變。現(xian)(xian)實不(bu)改變,那(nei)么它將繼(ji)續造就“我(wo)”“世(shi)界(jie)(jie)盡(jin)頭”式的(de)(de)心靈。如(ru)(ru)(ru)此(ci)循環(huan)(huan)。“我(wo)”之所(suo)以選擇留下,就是(shi)為(wei)了通過留下而(er)改變鎮(zhen)子,從而(er)打破產生“世(shi)界(jie)(jie)盡(jin)頭”的(de)(de)循環(huan)(huan)。“我(wo)”相(xiang)信(xin)留下才是(shi)改變鎮(zhen)子的(de)(de)途徑,因(yin)為(wei)“我(wo)”已發現(xian)(xian),音(yin)樂(le)能(neng)夠使小鎮(zhen)居民消散的(de)(de)心重新聚攏成(cheng)形,而(er)“我(wo)”是(shi)鎮(zhen)子里唯一(yi)(yi)一(yi)(yi)個還(huan)殘留著些(xie)許(xu)音(yin)樂(le)記憶的(de)(de)人。“我(wo)”對影子說“我(wo)會(hui)一(yi)(yi)點點記起往日的(de)(de)世(shi)界(jie)(jie)。”
轉向個(ge)(ge)體的(de)內心(xin),用音樂或者說(shuo)藝術拯(zheng)救心(xin)靈,這(zhe)就是早、期(qi)村(cun)上小說(shuo)提供的(de)面對“高(gao)度發達的(de)資本主義(yi)社會(hui)”對個(ge)(ge)體自我的(de)侵害時的(de)出路(lu)。作者試圖從改變個(ge)(ge)體內心(xin)的(de)方式來尋求對無所不(bu)(bu)在的(de)“高(gao)度發達的(de)資本主義(yi)社會(hui)”之暴力性(xing)的(de)突圍。這(zhe)樣的(de)一(yi)(yi)(yi)種思路(lu)長期(qi)貫(guan)穿(chuan)于村(cun)上春樹的(de)創作中:個(ge)(ge)體戰勝體制的(de)唯一(yi)(yi)(yi)機會(hui)來自我們對自身和他(ta)人的(de)靈魂的(de)獨一(yi)(yi)(yi)無二和不(bu)(bu)可替(ti)代性(xing)的(de)堅信,來自于靈魂聯(lian)結在一(yi)(yi)(yi)起所獲得的(de)溫暖。
藝術特色
敘事方式
《世界(jie)盡(jin)頭與(yu)冷酷(ku)仙(xian)境(jing)》的敘事方式是(shi)虛實結合、兩道線索(suo)(suo)同時展(zhan)開。“冷酷(ku)仙(xian)境(jing)”是(shi)第(di)一條線索(suo)(suo),即現實社(she)會;另一條線索(suo)(suo)則是(shi)虛構的“世界(jie)盡(jin)頭”。
冷酷仙境的(de)背景是現代都市東京,主人公(gong)因為(wei)接受一個(ge)古(gu)怪科(ke)學家的(de)計(ji)算任務而(er)被(bei)卷入紛爭(zheng),經歷了(le)(le)出(chu)(chu)人意料的(de)離奇又艱險的(de)考驗。在(zai)這一部分故事里,充分看到(dao)了(le)(le)現實社(she)會的(de)丑惡和危險。計(ji)算士和符號士為(wei)了(le)(le)爭(zheng)奪(duo)科(ke)技(ji)成(cheng)果以便進(jin)一步爭(zheng)奪(duo)世界統(tong)治權而(er)使(shi)出(chu)(chu)種(zhong)種(zhong)詭計(ji),“我”則是其中不(bu)知情的(de)犧牲者。因為(wei)研究出(chu)(chu)了(le)(le)故障,“我”意外迷(mi)失在(zai)另(ling)一個(ge)世界里,由此(ci)引出(chu)(chu)了(le)(le)小說(shuo)的(de)另(ling)一條線索(suo)——世界盡頭。
世界盡頭是一(yi)個寧靜沉悶的(de)(de)(de)小鎮(zhen)(zhen)子(zi),與冷酷仙境呈現出鮮明的(de)(de)(de)對比。在這(zhe)里所有(you)(you)人(ren)(ren)都要被迫和自己的(de)(de)(de)影子(zi)分(fen)(fen)離(li),一(yi)般(ban)一(yi)年內,影子(zi)就(jiu)會(hui)逐漸衰(shuai)弱直至死亡。鎮(zhen)(zhen)子(zi)里所有(you)(you)的(de)(de)(de)一(yi)切都井然有(you)(you)序(xu)、毫無變化,鎮(zhen)(zhen)上(shang)的(de)(de)(de)人(ren)(ren)從不爭(zheng)吵,沒(mei)(mei)有(you)(you)私(si)利,沒(mei)(mei)有(you)(you)競爭(zheng),沒(mei)(mei)有(you)(you)生存的(de)(de)(de)壓力(li),只是單純地(di)為(wei)勞動(dong)而(er)勞動(dong),連成(cheng)群的(de)(de)(de)獨(du)角(jiao)獸也(ye)是很(hen)規律地(di)每天天明即起(qi),走到圍墻(qiang)外,日暮時分(fen)(fen)再回(hui)來,看似世外桃源。
冷酷(ku)仙(xian)境與(yu)世界(jie)盡(jin)頭,分別代表(biao)著村上(shang)春樹精(jing)心(xin)設(she)計的(de)(de)(de)(de)外(wai)(wai)部世界(jie)和精(jing)神世界(jie)兩(liang)個層面(mian),故事中(zhong),它(ta)們(men)之間的(de)(de)(de)(de)關(guan)系一直是(shi)(shi)(shi)最大的(de)(de)(de)(de)謎題(ti),這(zhe)意(yi)味(wei)著外(wai)(wai)部世界(jie)與(yu)人(ren)的(de)(de)(de)(de)自身的(de)(de)(de)(de)關(guan)系是(shi)(shi)(shi)村上(shang)關(guan)注的(de)(de)(de)(de)主要問(wen)題(ti)。實(shi)際(ji)上(shang),這(zhe)兩(liang)條(tiao)線索也僅僅是(shi)(shi)(shi)表(biao)層的(de)(de)(de)(de)意(yi)向,還沒有解(jie)決實(shi)際(ji)問(wen)題(ti),就像故事中(zhong)的(de)(de)(de)(de)教授(shou)所說,弗(fu)洛(luo)伊(yi)德和榮格(ge)的(de)(de)(de)(de)各種各樣的(de)(de)(de)(de)推論充其量“不(bu)過是(shi)(shi)(shi)能夠對此加以表(biao)述的(de)(de)(de)(de)術(shu)語而已”,“未能確立人(ren)類的(de)(de)(de)(de)思(si)維結(jie)構(gou),無非(fei)在(zai)心(xin)理學外(wai)(wai)面(mian)涂上(shang)一層繁瑣哲學的(de)(de)(de)(de)油彩罷了”。盡(jin)管不(bu)一定能觸及本質(zhi),關(guan)于“自我(wo)”與(yu)“本我(wo)”的(de)(de)(de)(de)選擇仍然是(shi)(shi)(shi)讓許多人(ren)困惑、矛盾的(de)(de)(de)(de)問(wen)題(ti)。
村上(shang)春樹關于(yu)這(zhe)個問題的選擇體現了(le)(le)他(ta)最本質的價值(zhi)取(qu)向:人只(zhi)有(you)先找(zhao)到自(zi)我(wo)(wo),才能(neng)真正了(le)(le)解世(shi)界。“‘我(wo)(wo)’除了(le)(le)成(cheng)為‘我(wo)(wo)’自(zi)身別無選擇”,“‘我(wo)(wo)’自(zi)身無處(chu)可去。‘我(wo)(wo)’自(zi)身呆在這(zhe)里,總是等待‘我(wo)(wo)’的歸來”。與世(shi)隔絕(jue)的“世(shi)界以外”才是村上(shang)認為能(neng)夠找(zhao)到自(zi)我(wo)(wo)的地方。
“我”在世(shi)界盡頭的(de)日子最初是(shi)(shi)麻(ma)木(mu)平靜的(de),在幾(ji)個月讀夢過程中漸(jian)漸(jian)被洗去記憶,幾(ji)乎已經(jing)完全適(shi)應了(le)這安靜舒適(shi)的(de)小鎮生活,然而后來(lai)影子的(de)危險、靈魂(hun)的(de)召(zhao)喚讓(rang)“我”有了(le)逃離的(de)念(nian)頭。但最終“我”還是(shi)(shi)選擇(ze)留在這明知是(shi)(shi)虛幻的(de)世(shi)界,實際上(shang)這也是(shi)(shi)村上(shang)春(chun)樹對(dui)超脫俗世(shi)、放逐自己(ji)的(de)渴望。
“我”的(de)經歷,或者可以解讀為自我靈(ling)魂的(de)喚(huan)起與(yu)復歸之(zhi)路:從冷酷仙境中(zhong)的(de)“我”對這個荒(huang)謬(miu)世界(jie)的(de)疏(shu)離與(yu)格(ge)格(ge)不入,到(dao)(dao)開始尋(xun)找,再到(dao)(dao)最后終于(yu)找到(dao)(dao)世界(jie)盡頭中(zhong)的(de)“我”。
敘事結構
《世(shi)(shi)界盡(jin)(jin)(jin)頭(tou)(tou)與(yu)冷酷仙(xian)境》采用一(yi)種非常獨特的(de)(de)(de)敘事結(jie)構,過去與(yu)現在互相交織,齊頭(tou)(tou)并進,冷酷仙(xian)境的(de)(de)(de)結(jie)束就是(shi)世(shi)(shi)界盡(jin)(jin)(jin)頭(tou)(tou)的(de)(de)(de)開始。主人(ren)公(gong)在世(shi)(shi)界盡(jin)(jin)(jin)頭(tou)(tou)的(de)(de)(de)結(jie)尾(wei)處(chu)終于找(zhao)到了復歸之(zhi)路,也許(xu)最(zui)后尋找(zhao)到的(de)(de)(de)那顆心還有(you)些(xie)殘缺與(yu)模糊,那個世(shi)(shi)界還會有(you)很多艱難與(yu)跋涉,但是(shi),從主人(ren)公(gong)涉足不(bu)(bu)深(shen)的(de)(de)(de)接(jie)觸中(zhong),主人(ren)公(gong)深(shen)切地(di)感受到那才是(shi)真(zhen)正(zheng)熨帖主人(ren)公(gong)心、屬于自我的(de)(de)(de)天地(di):“當(dang)我一(yi)度離開圍墻而(er)踏入森林時,眼前仍(reng)然展(zhan)現出近乎不(bu)(bu)可思議的(de)(de)(de)靜謐而(er)平和的(de)(de)(de)天地(di)。沒有(you)任何人(ren)染指(zhi)的(de)(de)(de)神秘的(de)(de)(de)大自然所(suo)生(sheng)成的(de)(de)(de)清新的(de)(de)(de)氣(qi)息充溢四周,靜靜地(di)撫慰(wei)我這(zhe)(zhe)顆心。”“世(shi)(shi)界盡(jin)(jin)(jin)頭(tou)(tou)”的(de)(de)(de)結(jie)尾(wei)其實(shi)(shi)并不(bu)(bu)是(shi)結(jie)尾(wei),而(er)是(shi)開始,主人(ren)公(gong)的(de)(de)(de)影子回(hui)(hui)歸到這(zhe)(zhe)個現實(shi)(shi)的(de)(de)(de)世(shi)(shi)界,可主人(ren)公(gong)的(de)(de)(de)心靈終究不(bu)(bu)愿回(hui)(hui)歸,因為這(zhe)(zhe)是(shi)一(yi)個僵化的(de)(de)(de)、荒誕的(de)(de)(de)世(shi)(shi)界。但是(shi),主人(ren)公(gong)也不(bu)(bu)再像原(yuan)來那樣沒有(you)感情地(di)冷漠旁觀,而(er)是(shi)要漸漸找(zhao)回(hui)(hui)自我中(zhong)那些(xie)“自然”的(de)(de)(de)東西,那些(xie)與(yu)愛(ai)恨情仇有(you)關的(de)(de)(de)有(you)血有(you)肉的(de)(de)(de)東西。
詞語意象
“影子(zi)”:《世(shi)界(jie)盡頭(tou)與冷酷仙境》中被(bei)(bei)割離母(mu)(mu)體的(de)(de)(de)(de)“影子(zi)”就極具象(xiang)征(zheng)意義,在(zai)整(zheng)個故事中充當(dang)了這(zhe)場(chang)巨大自(zi)(zi)我(wo)催眠的(de)(de)(de)(de)意識(shi)喚(huan)醒者(zhe)。在(zai)文本結尾,作(zuo)(zuo)者(zhe)選擇了這(zhe)樣的(de)(de)(de)(de)處理(li)手法(fa):讓作(zuo)(zuo)為(wei)(wei)母(mu)(mu)體標志的(de)(de)(de)(de)“影子(zi)”回到(dao)了充滿生(sheng)命感的(de)(de)(de)(de)世(shi)界(jie),而(er)作(zuo)(zuo)為(wei)(wei)自(zi)(zi)我(wo)意識(shi)象(xiang)征(zheng)的(de)(de)(de)(de)本體卻(que)留在(zai)了那個由(you)于剝(bo)離了意識(shi)形態而(er)完美(mei)到(dao)虛空(kong)的(de)(de)(de)(de)世(shi)界(jie)盡頭(tou)。然而(er)“我(wo)”并(bing)不是(shi)回到(dao)那個讓獨角獸吸(xi)食意識(shi)的(de)(de)(de)(de)小鎮,而(er)是(shi)被(bei)(bei)放逐(zhu)到(dao)所(suo)謂的(de)(de)(de)(de)森(sen)林中,那里一直(zhi)被(bei)(bei)視為(wei)(wei)所(suo)謂世(shi)界(jie)盡頭(tou)和冷酷仙境的(de)(de)(de)(de)共同禁地,生(sheng)存(cun)在(zai)那里的(de)(de)(de)(de)人們選擇了殘存(cun)記憶和意識(shi)而(er)自(zi)(zi)我(wo)放逐(zhu)。于是(shi)在(zai)忽明(ming)忽暗的(de)(de)(de)(de)不斷(duan)交替(ti)中,最終(zhong)仍然無(wu)法(fa)得到(dao)救贖,仍然繼(ji)(ji)續著處于有路(lu)和無(wu)路(lu)的(de)(de)(de)(de)迷(mi)失中,繼(ji)(ji)續著在(zai)這(zhe)樣夾縫中的(de)(de)(de)(de)自(zi)(zi)我(wo)掙扎。