內容簡介
《世界(jie)(jie)盡頭(tou)(tou)與(yu)冷酷仙(xian)境》共分四十章(zhang)節(jie),以第一人稱敘事。奇數章(zhang)描寫“冷酷仙(xian)境”的世間百態,偶數章(zhang)敘述(shu)“世界(jie)(jie)盡頭(tou)(tou)”的生(sheng)活樣貌。兩個世界(jie)(jie)既互(hu)相(xiang)獨(du)立又相(xiang)互(hu)聯接,在(zai)細節(jie)處遙(yao)相(xiang)呼應。
“冷酷仙境”
“冷酷(ku)仙境”的故事(shi)背(bei)景位(wei)于經濟高速(su)發達(da)的東京(jing)。“我(wo)”是一(yi)名從(cong)(cong)事(shi)數據處(chu)理工作(zuo)的“計算(suan)士(shi)”,從(cong)(cong)屬于“組織(zhi)”。一(yi)次工作(zuo)時,“我(wo)”邂逅了一(yi)位(wei)學識淵博(bo)(bo)的奇(qi)怪博(bo)(bo)士(shi)和他(ta)胖得可觀的漂亮孫女。在胖女郎的指引(yin)下,“我(wo)”前(qian)往位(wei)于東京(jing)市中心地下的博(bo)(bo)士(shi)研究室進行計算(suan)任務,并(bing)從(cong)(cong)博(bo)(bo)士(shi)處(chu)得到一(yi)個奇(qi)特的獨角獸頭(tou)骨(gu)。
在(zai)圖(tu)書(shu)館查閱頭骨來(lai)歷(li)時(shi),“我(wo)(wo)”結識了圖(tu)書(shu)館接待處(chu)的“胃擴張”女(nv)孩,兩人相處(chu)甚(shen)為融洽。隨后,圍繞頭骨發生的一系列(lie)麻煩就此打破(po)了“我(wo)(wo)”原本平(ping)靜的生活。先是(shi)胖女(nv)郎打電話來(lai)告(gao)知博(bo)士被夜鬼襲擊(ji),下落不明;而(er)后一高一矮兩個來(lai)歷(li)不明的男人破(po)門(men)而(er)入,把“我(wo)(wo)”的住所攪得天翻地覆(fu),并用刀在(zai)“我(wo)(wo)”腹部劃了一道口子(zi)。繼而(er)“組織”也派人前(qian)(qian)來(lai)對“我(wo)(wo)”進行了嚴(yan)苛的盤問。養傷時(shi),老科學家的孫女(nv)前(qian)(qian)來(lai)告(gao)知其祖父處(chu)境(jing)危險,請主(zhu)人公——“我(wo)(wo)”前(qian)(qian)往(wang)營救博(bo)士。
事關(guan)重(zhong)大,“我(wo)”只得施以援手(shou)。隨即與胖女郎一(yi)同潛入(ru)夜鬼出沒(mei)的(de)地(di)下(xia),經歷了(le)一(yi)系列險象(xiang)環生(sheng)、驚(jing)心動魄的(de)冒險旅程(cheng)之后,終(zhong)于找到了(le)博(bo)士。殘酷的(de)是“我(wo)”被博(bo)士告知,由于程(cheng)序植入(ru)失誤(wu),作為實驗對象(xiang)的(de)“我(wo)”在(zai)“冷酷仙境”里的(de)人生(sheng)只剩下(xia)短(duan)短(duan)二十(shi)多個小時,往后將墜入(ru)名為“世界(jie)盡頭”的(de)意識(shi)世界(jie)中。厄運(yun)無可挽回,“我(wo)”重(zhong)返(fan)地(di)上,同圖書館接(jie)待(dai)處的(de)女孩度(du)過溫存而(er)美好的(de)一(yi)夜。翌日正午,“我(wo)”驅車行(xing)至港(gang)口,在(zai)濛濛細雨中沒(mei)入(ru)深(shen)沉的(de)睡眠。
“世界盡頭”
小(xiao)說的(de)另一(yi)(yi)條主(zhu)線則是一(yi)(yi)派靜(jing)謐(mi)安寧(ning)的(de)景象(xiang)。“世界盡(jin)頭”是一(yi)(yi)個被高墻(qiang)與(yu)世隔絕(jue)的(de)鎮(zhen)(zhen)子(zi),主(zhu)人公——“我”在進(jin)入(ru)鎮(zhen)(zhen)子(zi)的(de)時候像其(qi)他鎮(zhen)(zhen)民一(yi)(yi)樣放(fang)棄了(le)(le)自己的(de)影子(zi)。鎮(zhen)(zhen)子(zi)里氣氛(fen)祥和,居民相安無事,然而他們(men)都失(shi)(shi)去了(le)(le)影子(zi),也(ye)失(shi)(shi)去了(le)(le)心(xin),沒有(you)感(gan)情也(ye)沒有(you)愛(ai)。不能完全失(shi)(shi)去心(xin)的(de)居民會被放(fang)逐到森林深處過著艱苦(ku)的(de)生活。
小(xiao)鎮的(de)(de)(de)(de)看(kan)門人(ren)(ren)將“我(wo)(wo)”的(de)(de)(de)(de)影子收押在陰冷的(de)(de)(de)(de)影子廣場看(kan)管起來,并(bing)在“我(wo)(wo)”的(de)(de)(de)(de)雙(shuang)眼里(li)(li)刻下記號,“我(wo)(wo)”成為小(xiao)鎮唯一的(de)(de)(de)(de)讀(du)夢人(ren)(ren)。小(xiao)鎮里(li)(li)的(de)(de)(de)(de)居民(min)親(qin)和友善,和“我(wo)(wo)”一樣(yang),他們沒(mei)有影子,除(chu)此之外居民(min)們還沒(mei)有心。“我(wo)(wo)”了(le)解到殘留著(zhu)心的(de)(de)(de)(de)居民(min)被逐出小(xiao)鎮,生活在鎮外的(de)(de)(de)(de)森林里(li)(li)。每(mei)(mei)日晨昏(hun),都能夠(gou)看(kan)到獨(du)角獸們秩序井然(ran)出入小(xiao)鎮的(de)(de)(de)(de)奇特景象(xiang)。作為讀(du)夢人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)工作是每(mei)(mei)天到圖(tu)書館(guan)讀(du)取獨(du)角獸頭骨中的(de)(de)(de)(de)古夢,“我(wo)(wo)”在那里(li)(li)邂逅了(le)似曾相識的(de)(de)(de)(de)圖(tu)書館(guan)女孩。被割除(chu)的(de)(de)(de)(de)影子發(fa)現(xian)小(xiao)鎮存在許多(duo)不自然(ran)之處,勸說“我(wo)(wo)”離開(kai)小(xiao)鎮。
“我(wo)(wo)(wo)”遍訪(fang)小(xiao)鎮(zhen)的每個角落(luo)(luo),圍(wei)墻、河流、森林、發電(dian)站和(he)南面水(shui)潭,偷偷繪制出(chu)(chu)(chu)地圖(tu)(tu)交與影(ying)子(zi)。影(ying)子(zi)日漸衰(shuai)弱,而“我(wo)(wo)(wo)”則(ze)慢(man)慢(man)融入小(xiao)鎮(zhen)并愛上了(le)圖(tu)(tu)書(shu)(shu)館(guan)女孩。在(zai)(zai)“我(wo)(wo)(wo)”和(he)影(ying)子(zi)策(ce)劃出(chu)(chu)(chu)逃(tao)的前(qian)一(yi)(yi)夜,“我(wo)(wo)(wo)”為圖(tu)(tu)書(shu)(shu)館(guan)女孩尋回(hui)了(le)她失(shi)落(luo)(luo)已久的心(xin),并且發覺正是(shi)我(wo)(wo)(wo)自身造(zao)就了(le)小(xiao)鎮(zhen)的一(yi)(yi)切。盡(jin)(jin)管小(xiao)鎮(zhen)即我(wo)(wo)(wo)自身這(zhe)一(yi)(yi)發現動搖了(le)我(wo)(wo)(wo)出(chu)(chu)(chu)逃(tao)的決(jue)心(xin),“我(wo)(wo)(wo)”還是(shi)如約偷到看(kan)門人的鑰匙,背負影(ying)子(zi)跋涉(she)到“世界盡(jin)(jin)頭(tou)”的出(chu)(chu)(chu)口(kou)——南面水(shui)潭。出(chu)(chu)(chu)口(kou)近在(zai)(zai)眼前(qian),“我(wo)(wo)(wo)”卻做出(chu)(chu)(chu)留在(zai)(zai)“世界盡(jin)(jin)頭(tou)”,同(tong)圖(tu)(tu)書(shu)(shu)館(guan)女孩一(yi)(yi)起(qi)在(zai)(zai)森林里生(sheng)活(huo)的抉擇。影(ying)子(zi)縱身躍入水(shui)潭,而“我(wo)(wo)(wo)”則(ze)轉身走向小(xiao)鎮(zhen)圖(tu)(tu)書(shu)(shu)館(guan),女孩和(he)手風琴在(zai)(zai)那里靜候“我(wo)(wo)(wo)”的歸去。
創作背景
成長經歷
村(cun)(cun)上春樹(shu)出生(sheng)于(yu)日本二戰后(hou)嬰兒(er)潮之(zhi)中,1949年1月,村(cun)(cun)上春樹(shu)出生(sheng)于(yu)日本京(jing)都(dou),一個地道的(de)關西家庭,獨生(sheng)子,父母(mu)都(dou)曾是(shi)(shi)國文(wen)教師。按理說,他(ta)應(ying)該是(shi)(shi)被(bei)植入了(le)(le)關西人(ren)的(de)保守基因(yin)的(de).但(dan)是(shi)(shi),事實(shi)證明,村(cun)(cun)上似乎天(tian)生(sheng)反骨,走上了(le)(le)叛逆的(de)人(ren)生(sheng)之(zhi)路。父母(mu)希望(wang)他(ta)多(duo)讀日本古(gu)典文(wen)學(xue),他(ta)偏(pian)(pian)偏(pian)(pian)在(zai)外圍小(xiao)說(尤其是(shi)(shi)美(mei)國小(xiao)說)上用功;京(jing)都(dou)人(ren)只(zhi)推(tui)崇京(jing)都(dou)大(da)學(xue),他(ta)偏(pian)(pian)偏(pian)(pian)去了(le)(le)東(dong)京(jing)的(de)早稻田大(da)學(xue):他(ta)厭(yan)惡(e)學(xue)校、厭(yan)惡(e)考試,中學(xue)時(shi)代不務正(zheng)業,“幾乎每天(tian)都(dou)玩麻(ma)將牌,濫(lan)交女朋(peng)友,在(zai)爵(jue)士樂(le)酒吧和電(dian)影院里消(xiao)磨時(shi)光,再就是(shi)(shi)抽煙、翹(qiao)課(ke)、上課(ke)時(shi)讀小(xiao)說”,以致(zhi)于(yu)成了(le)(le)落榜生(sheng),只(zhi)得復讀一年。
因為學(xue)分(fen)問題,他花了7年(nian)時間才從早稻田(tian)大(da)學(xue)本(ben)科畢(bi)業,不(bu)等大(da)學(xue)畢(bi)業,他就不(bu)顧父(fu)母(mu)的(de)(de)(de)(de)(de)反對和高橋陽子結(jie)了婚(父(fu)母(mu)不(bu)希望他娶關西(xi)以外地區的(de)(de)(de)(de)(de)女子,更不(bu)希望他沒工作(zuo)就結(jie)婚)。他沒有(you)根據父(fu)母(mu)的(de)(de)(de)(de)(de)意思按(an)照正(zheng)常規則找到一份正(zheng)常工作(zuo),而(er)是(shi)(shi)(shi)選擇了經(jing)營在當時名聲(sheng)并(bing)(bing)不(bu)很好的(de)(de)(de)(de)(de)爵士樂酒吧為生。總(zong)而(er)言之,村上人生中的(de)(de)(de)(de)(de)前二十幾年(nian),完全就是(shi)(shi)(shi)背(bei)叛父(fu)母(mu)的(de)(de)(de)(de)(de)期待的(de)(de)(de)(de)(de)過程,他將父(fu)母(mu)、地域(yu)文化、“生活常規”等一切外來(lai)控(kong)制的(de)(de)(de)(de)(de)枷鎖砸了個(ge)粉碎。這(zhe)就是(shi)(shi)(shi)村上的(de)(de)(de)(de)(de)性(xing)格(ge),他不(bu)能(neng)容忍任何(he)外在事物(wu)對個(ge)體自我的(de)(de)(de)(de)(de)控(kong)制,并(bing)(bing)將一切外來(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)控(kong)制視(shi)為暴力。需(xu)要(yao)特別指出的(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi),他的(de)(de)(de)(de)(de)這(zhe)種性(xing)格(ge)特征并(bing)(bing)沒有(you)隨著年(nian)齡的(de)(de)(de)(de)(de)增(zeng)長而(er)消退。
人文背景
村(cun)上(shang)(shang)春樹的(de)(de)父親村(cun)上(shang)(shang)千秋曾在二戰時披(pi)征入伍(wu),赴(fu)華作戰。對于(yu)這一(yi)(yi)(yi)事件,可(ke)以從(cong)兩方面看:一(yi)(yi)(yi)方面,村(cun)上(shang)(shang)千秋是(shi)日本戰時體(ti)(ti)制(zhi)的(de)(de)受害者,被作為(wei)戰爭(zheng)機器(qi)的(de)(de)消(xiao)耗品送上(shang)(shang)戰場,他作為(wei)個體(ti)(ti)的(de)(de)價(jia)值遭(zao)到(dao)體(ti)(ti)制(zhi)的(de)(de)嚴(yan)重踐踏;另一(yi)(yi)(yi)方面,他被征入伍(wu)后(hou)成為(wei)了戰爭(zheng)機器(qi)的(de)(de)一(yi)(yi)(yi)部分,參與了那(nei)一(yi)(yi)(yi)場成體(ti)(ti)制(zhi)的(de)(de)屠殺。因此,村(cun)上(shang)(shang)千秋是(shi)一(yi)(yi)(yi)個被體(ti)(ti)制(zhi)性暴(bao)力(li)(li)所裹挾、包圍的(de)(de)人(ren)。他身上(shang)(shang)籠罩(zhao)的(de)(de)死(si)亡的(de)(de)陰影就是(shi)這種(zhong)體(ti)(ti)制(zhi)性暴(bao)力(li)(li)的(de)(de)顯示(shi)。這種(zhong)暴(bao)力(li)(li)的(de)(de)陰森可(ke)怖(bu)在少年村(cun)上(shang)(shang)春樹心中(zhong)烙下不可(ke)磨滅的(de)(de)印記。因此,他才會對體(ti)(ti)制(zhi)性的(de)(de)暴(bao)力(li)(li)特別敏感,在寫作中(zhong)給(gei)予關注。“體(ti)(ti)制(zhi)”相對于(yu)個體(ti)(ti)而存在,它包括一(yi)(yi)(yi)切由人(ren)類所創造的(de)(de)組織形式。
日(ri)本村上(shang)春(chun)樹(shu)研究界的(de)(de)一(yi)些學(xue)者將村上(shang)春(chun)樹(shu)視為(wei)“全(quan)(quan)共(gong)斗(dou)世代”成員,甚(shen)至將其認(ren)為(wei)是(shi)”全(quan)(quan)共(gong)斗(dou)世代”的(de)(de)代言人。正是(shi)“全(quan)(quan)共(gong)斗(dou)”學(xue)生運(yun)動(dong)的(de)(de)經(jing)歷(li),使村上(shang)春(chun)樹(shu)自(zi)覺地拒(ju)絕(jue)了日(ri)本資(zi)本主義社會主流,轉而熱衷于追憶發生于“全(quan)(quan)共(gong)斗(dou)”運(yun)動(dong)前后(hou)的(de)(de)故(gu)事(shi)。在村上(shang)春(chun)樹(shu)的(de)(de)小說中,“全(quan)(quan)共(gong)斗(dou)”的(de)(de)背景(jing)如(ru)幽靈般時(shi)不時(shi)地出現。這(zhe)一(yi)時(shi)期又是(shi)日(ri)本步入經(jing)濟高速發展(zhan)的(de)(de)時(shi)期,在迅速發展(zhan)的(de)(de)物質(zhi)社會的(de)(de)背后(hou),卻隱藏著青年人的(de)(de)精神失落(luo)。
作(zuo)者在(zai)大學(xue)時(shi)代經歷了轟轟烈烈的左翼(yi)激進學(xue)生運動,在(zai)學(xue)運失敗后,村上春樹選擇了與主流(liu)社會保持疏(shu)離。
創作過程
第二次世界大戰后,日本經(jing)濟(ji)飛速發展,在這樣(yang)的社會環境(jing)下,物(wu)質條件已經(jing)達(da)到了(le)相當水平。
20世(shi)紀70年代末,這(zhe)個時期恰恰是(shi)日本社會思想潮流的一(yi)個重(zhong)要轉型期。日本后現(xian)代主(zhu)義批評(ping)即興起于這(zhe)個時期。
面對時(shi)(shi)代轉折(zhe),村上春樹覺(jue)察(cha)到的(de)(de)(de)是一個對個體自我具有更大的(de)(de)(de)控(kong)制性、侵害性的(de)(de)(de)時(shi)(shi)代即將到來,這(zhe)個時(shi)(shi)代就是他后來在文本中所稱的(de)(de)(de)“高(gao)度發(fa)達的(de)(de)(de)資本主義社(she)會”。他已(yi)經對這(zhe)個已(yi)經逐漸到來的(de)(de)(de)時(shi)(shi)代感到了厭惡。所以,他才會在這(zhe)個時(shi)(shi)候提起筆來,述說(shuo)過去(qu)的(de)(de)(de)事情。
小(xiao)說(shuo)中的(de)(de)人(ren)物(wu)幾乎從(cong)來(lai)不需(xu)要為生計擔(dan)心(xin),他們雖然沒有靠(kao)努力(li)(li)奮(fen)斗以得到(dao)富足(zu)生活(huo)的(de)(de)壓力(li)(li),但(dan)他們也(ye)失去了生活(huo)的(de)(de)動力(li)(li)和意(yi)義。現代社(she)會(hui)越來(lai)越像一(yi)臺巨大的(de)(de)機器,把(ba)所有人(ren)都裹(guo)挾在(zai)(zai)其中,聯系(xi)在(zai)(zai)一(yi)起。但(dan)是這規范(fan)化和一(yi)致(zhi)性卻使(shi)有著完整心(xin)智、復雜情感和多種夢想的(de)(de)個體面臨(lin)被扁平(ping)化、被同化的(de)(de)危險(xian)。主體性漸(jian)(jian)漸(jian)(jian)消失,人(ren)們缺少(shao)存在(zai)(zai)感,因(yin)此感到(dao)無盡的(de)(de)孤獨(du)和空虛。村上春樹在(zai)(zai)作品(pin)中表(biao)現的(de)(de)自我流放意(yi)識,形(xing)成了對“高度發達的(de)(de)資本(ben)主義社(she)會(hui)”的(de)(de)諷刺。
人物介紹
“我(wo)”——主人(ren)公
“ 我(wo)”,單身一(yi)(yi)人(ren),三十(shi)五歲的(de)計(ji)算(suan)士,沒有(you)大量存款(kuan),也并非(fei)名聲顯赫的(de)政客(ke)要員。由于(yu)為一(yi)(yi)個(ge)組織進(jin)行一(yi)(yi)種特(te)殊的(de)工作——進(jin)行模糊(hu)作業(ye)運算(suan)一(yi)(yi)批數據,“我(wo)”無意中卷(juan)人(ren)一(yi)(yi)場紛(fen)爭。“我(wo)”只知標題不知劇情,科學家決定(ding)“ 劇情” 。“我(wo)”之所以被選中是因(yin)為感(gan)情外殼(ke)非(fei)常堅硬,很(hen)多東西都原封不動(dong)地剩在里邊。而“我(wo)”只是在生(sheng)命的(de)最后關頭才知道“我(wo)”是國(guo)家培養的(de)進(jin)行模糊(hu)作業(ye)人(ren)員中惟一(yi)(yi)的(de)生(sheng)存者。
人們利用“我(wo)(wo)(wo)”所不(bu)知道的(de)(de)(de)“我(wo)(wo)(wo)”的(de)(de)(de)意識(shi),在(zai)“我(wo)(wo)(wo)”不(bu)知道的(de)(de)(de)時(shi)(shi)間(jian)里處理什(shen)么(me)。“我(wo)(wo)(wo)”的(de)(de)(de)意識(shi)核(he)被抽出作(zuo)為“我(wo)(wo)(wo)”進行模(mo)糊作(zuo)業的(de)(de)(de)通行指令。就如“我(wo)(wo)(wo)”的(de)(de)(de)雇主,一位怪癖的(de)(de)(de)科(ke)學家所說:“你將是(shi)空手(shou)潛入混沌之海并空手(shou)而歸。‘世(shi)界盡頭’這(zhe)個意識(shi)核(he),在(zai)你將停止呼吸之前將始終不(bu)能準確無誤地作(zuo)為你的(de)(de)(de)意識(shi)核(he)發(fa)揮作(zuo)用” 。“我(wo)(wo)(wo)”的(de)(de)(de)意識(shi)核(he)是(shi)科(ke)學家的(de)(de)(de)實驗品,在(zai)實驗出現危(wei)險的(de)(de)(de)時(shi)(shi)候(hou)像計(ji)算機(ji)的(de)(de)(de)程序一樣被終止,失去意識(shi)核(he)的(de)(de)(de)“我(wo)(wo)(wo)”在(zai)時(shi)(shi)間(jian)無限分割(ge)的(de)(de)(de)永生的(de)(de)(de)同時(shi)(shi)也失去了“我(wo)(wo)(wo)”的(de)(de)(de)生命。在(zai)此,人已不(bu)可能掌握(wo)自己的(de)(de)(de)生活方向(xiang),只是(shi)社(she)會中被分割(ge)出來的(de)(de)(de)游離的(de)(de)(de)孤(gu)獨人。
生(sheng)(sheng)(sheng)活(huo)在(zai)冷酷仙(xian)境中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)“我(wo)(wo)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)妻子幾年(nian)前突然(ran)離開,留“我(wo)(wo)”一(yi)人(ren)獨自(zi)生(sheng)(sheng)(sheng)活(huo),雖然(ran)同老博士的(de)(de)(de)(de)(de)(de)孫女(nv)還有(you)圖(tu)(tu)書館(guan)女(nv)孩(hai)都有(you)接觸(chu),但也(ye)只(zhi)(zhi)是(shi)泛(fan)泛(fan)之(zhi)(zhi)交(jiao),相互之(zhi)(zhi)間未必理解。生(sheng)(sheng)(sheng)命中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)最“我(wo)(wo)”,發現(xian)自(zi)己只(zhi)(zhi)是(shi)茫(mang)茫(mang)人(ren)海(hai)中渺(miao)小的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)個,沒有(you)人(ren)會(hui)因為(wei)“我(wo)(wo)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)離去(qu)感到(dao)(dao)傷心和難過,“我(wo)(wo)”不(bu)喜(xi)歡(huan)這(zhe)(zhe)(zhe)個世(shi)界(jie)上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)大(da)多數人(ren),正(zheng)如他(ta)們也(ye)不(bu)喜(xi)歡(huan)“我(wo)(wo)”一(yi)樣(yang),同圖(tu)(tu)書館(guan)女(nv)孩(hai)分手(shou)之(zhi)(zhi)后,便一(yi)個人(ren)等待死的(de)(de)(de)(de)(de)(de)到(dao)(dao)來(lai)。“冷酷仙(xian)境”中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)“我(wo)(wo)”即將死去(qu),而(er)“我(wo)(wo)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)死意(yi)味(wei)著“我(wo)(wo)”將進入到(dao)(dao)一(yi)個無(wu)(wu)(wu)生(sheng)(sheng)(sheng)無(wu)(wu)(wu)死的(de)(de)(de)(de)(de)(de)世(shi)界(jie)——“世(shi)界(jie)盡頭(tou)(tou)”,這(zhe)(zhe)(zhe)里的(de)(de)(de)(de)(de)(de)“我(wo)(wo)”和一(yi)群無(wu)(wu)(wu)影(ying)、無(wu)(wu)(wu)心、無(wu)(wu)(wu)記憶的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)生(sheng)(sheng)(sheng)活(huo)在(zai)一(yi)起(qi),每天讀(du)獨角獸的(de)(de)(de)(de)(de)(de)頭(tou)(tou)骨(gu),卻不(bu)知有(you)何意(yi)義,喜(xi)歡(huan)圖(tu)(tu)書館(guan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)女(nv)孩(hai),但因為(wei)她己沒有(you)心,未得(de)(de)到(dao)(dao)任(ren)何回應(ying),這(zhe)(zhe)(zhe)里是(shi)一(yi)個靜溢和諧的(de)(de)(de)(de)(de)(de)世(shi)界(jie),沒有(you)生(sheng)(sheng)(sheng)也(ye)沒有(you)死,無(wu)(wu)(wu)所(suo)謂愛也(ye)無(wu)(wu)(wu)所(suo)謂恨,這(zhe)(zhe)(zhe)里的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)猶如空殼一(yi)般,這(zhe)(zhe)(zhe)里的(de)(de)(de)(de)(de)(de)世(shi)界(jie)靜的(de)(de)(de)(de)(de)(de)像一(yi)汪死水,“我(wo)(wo)”來(lai)到(dao)(dao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)一(yi)個空空如也(ye)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)世(shi)界(jie),“我(wo)(wo)”則是(shi)一(yi)個無(wu)(wu)(wu)法融(rong)入其(qi)(qi)中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)局(ju)外人(ren),當“我(wo)(wo)”漸(jian)漸(jian)融(rong)入其(qi)(qi)中時(shi),“我(wo)(wo)”也(ye)在(zai)被(bei)一(yi)點一(yi)點地(di)掏空。影(ying)子離開后,“我(wo)(wo)”覺得(de)(de)自(zi)己仿(fang)佛獨自(zi)留在(zai)了宇(yu)宙的(de)(de)(de)(de)(de)(de)邊(bian)緣,陪(pei)伴“我(wo)(wo)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)只(zhi)(zhi)是(shi)風,即“空”。
“老博士”
“老(lao)博(bo)士”是(shi)“組織”聘來開發模糊(hu)系統的(de)(de)科(ke)學家,在積極意義上(shang)來說,“老(lao)博(bo)士”是(shi)理(li)性與(yu)生命力的(de)(de)代(dai)表。在消極意義上(shang)來講,他是(shi)“組織”的(de)(de)“幫兇”,這(zhe)一系統的(de)(de)開發,導致了二十五(wu)名被實(shi)驗的(de)(de)計算士死亡(“我”是(shi)唯一幸(xing)存者(zhe))。“老(lao)博(bo)士”為(wei)了將自己的(de)(de)研(yan)究(jiu)用作實(shi)驗,而(er)擅自切換”我”腦中的(de)(de)回路(lu),從而(er)改變“我”命運(yun)的(de)(de)”老(lao)智者(zhe)”。
作品賞析
主題思想
《世界盡頭與冷酷仙境(jing)》主題思想之一:揭示日本高(gao)度發達的資本主義社會暴力(li)性(xing)
“冷酷仙(xian)境”的(de)(de)故事講(jiang)述的(de)(de)是(shi)“我(wo)(wo)(wo)”失(shi)去自我(wo)(wo)(wo)的(de)(de)過(guo)程,而“世(shi)界盡頭”的(de)(de)故事則講(jiang)述“我(wo)(wo)(wo)”追尋失(shi)落的(de)(de)自我(wo)(wo)(wo)的(de)(de)過(guo)程。“我(wo)(wo)(wo)”之所以會失(shi)去自我(wo)(wo)(wo),從表面看是(shi)因(yin)為博士不負責任的(de)(de)“科學(xue)家的(de)(de)好奇心”,歸根結底卻是(shi)由“組(zu)織”和“工廠(chang)”的(de)(de)競爭造成的(de)(de)。
正(zheng)是“組織(zhi)”為了抗衡“工廠”而(er)讓博(bo)(bo)士開發“模糊運算”技(ji)術,使“我”淪(lun)為試驗(yan)品。也正(zheng)是因為“組織(zhi)”和“工廠”的(de)惡性競爭,“工廠”的(de)符號(hao)士勾(gou)結夜鬼破(po)壞了博(bo)(bo)士的(de)實(shi)驗(yan)數據,導致博(bo)(bo)士無法再彌(mi)補他(ta)因為“科學家的(de)好奇心”而(er)給(gei)“我”造成的(de)傷害。
關(guan)于“組織(zhi)”和(he)“工廠(chang)(chang)”,曾(ceng)作為“組織(zhi)”重要成(cheng)員的博士(shi)發現無論(lun)計算士(shi)的“組織(zhi)”還是(shi)符號士(shi)的“工廠(chang)(chang)”,是(shi)同(tong)一人的左右手(shou)。它們由共同(tong)的后臺操縱(zong),通過這(zhe)種“左手(shou)偷東西右手(shou)來保衛”的把戲,“唆使雙方競爭,使價(jia)格無限上漲,只要讓二者分庭抗禮相持下(xia)去(qu),就不必擔(dan)心跌(die)價(jia)”。
這段話(hua)是(shi)對壟(long)(long)(long)斷(duan)行為的(de)(de)(de)生動描述(shu),也是(shi)日(ri)(ri)本(ben)(ben)式“高(gao)度發(fa)達的(de)(de)(de)資本(ben)(ben)主義(yi)社會”的(de)(de)(de)寫照。早在(zai)(zai)20世紀初(chu),日(ri)(ri)本(ben)(ben)就緊隨(sui)西方(fang)列強(qiang)邁入了(le)壟(long)(long)(long)斷(duan)資本(ben)(ben)的(de)(de)(de)行列。二戰后,美(mei)國占領(ling)當局雖然出臺了(le)一系(xi)列反(fan)壟(long)(long)(long)斷(duan)政策,但是(shi),這些政策只是(shi)摧毀了(le)戰前壟(long)(long)(long)斷(duan)體制(zhi)的(de)(de)(de)財閥(fa)家族特征,并未觸動日(ri)(ri)本(ben)(ben)經(jing)(jing)(jing)濟壟(long)(long)(long)斷(duan)體制(zhi)本(ben)(ben)身。隨(sui)著(zhu)占領(ling)時(shi)(shi)期的(de)(de)(de)結束,日(ri)(ri)本(ben)(ben)經(jing)(jing)(jing)濟的(de)(de)(de)壟(long)(long)(long)斷(duan)重(zhong)新加強(qiang),進入了(le)“法(fa)人壟(long)(long)(long)斷(duan)型市場經(jing)(jing)(jing)濟”的(de)(de)(de)時(shi)(shi)代。由大法(fa)人壟(long)(long)(long)斷(duan)企(qi)業(ye)首腦組(zu)成的(de)(de)(de)財界(jie)團(tuan)體,“在(zai)(zai)相當程(cheng)度上(shang)左(zuo)右著(zhu)產業(ye)界(jie)各(ge)(ge)集(ji)團(tuan)、各(ge)(ge)系(xi)列、各(ge)(ge)壟(long)(long)(long)斷(duan)企(qi)業(ye)與中小(xiao)企(qi)業(ye)之間的(de)(de)(de)各(ge)(ge)種經(jing)(jing)(jing)濟、利(li)益關系(xi)”,“還通過政治獻金,參加各(ge)(ge)種審議會等方(fang)式,直接影(ying)響甚至操(cao)縱(zong)著(zhu)政府的(de)(de)(de)經(jing)(jing)(jing)濟活動”。所以(yi),該小(xiao)說中稱“組(zu)織”為“把國家拉進來的(de)(de)(de)私營企(qi)業(ye)”。
作(zuo)者看(kan)到(dao),真正主(zhu)導日本經濟的(de)不是(shi)日本政府,而是(shi)壟(long)斷資(zi)本,是(shi)日本政府被壟(long)斷資(zi)本牽(qian)著(zhu)鼻子(zi)走(zou)。作(zuo)者對日本社會(hui)的(de)暴力性(xing)的(de)考察,就是(shi)從這(zhe)種日本式的(de)“高度發(fa)達的(de)資(zi)本主(zhu)義社會(hui)”開(kai)始的(de)。日本式的(de)“高度發(fa)達的(de)資(zi)本主(zhu)義社會(hui)”具有暴力性(xing),其最關鍵的(de)原(yuan)因在于它具有強烈的(de)控制性(xing)。
二戰前(qian),日(ri)本的(de)(de)(de)財(cai)(cai)閥企業對(dui)雇傭工人(ren)實(shi)習封建、半(ban)封建的(de)(de)(de)家(jia)族(zu)式管(guan)(guan)(guan)理(li)(li),即(ji)“管(guan)(guan)(guan)家(jia)制(zhi)(zhi)”。由財(cai)(cai)閥家(jia)族(zu)成(cheng)員和財(cai)(cai)閥家(jia)族(zu)的(de)(de)(de)“養子”組成(cheng)的(de)(de)(de)大管(guan)(guan)(guan)家(jia)和管(guan)(guan)(guan)家(jia)“對(dui)企業勞(lao)(lao)動(dong)者的(de)(de)(de)管(guan)(guan)(guan)理(li)(li),像對(dui)待(dai)封建大家(jia)族(zu)中(zhong)的(de)(de)(de)奴仆一樣,勞(lao)(lao)動(dong)者不僅要在其(qi)中(zhong)遭受(shou)沉重的(de)(de)(de)經(jing)濟剝削(xue),而(er)且(qie)還附加有許多超經(jing)濟的(de)(de)(de)控制(zhi)(zhi),從而(er)使其(qi)在很大程度上(shang)喪失了(le)人(ren)身自由”。二戰后,財(cai)(cai)閥被解散,“管(guan)(guan)(guan)家(jia)制(zhi)(zhi)”走(zou)入(ru)歷(li)史。但是(shi),這并不意(yi)味(wei)著日(ri)本壟(long)斷(duan)企業的(de)(de)(de)控制(zhi)(zhi)性(xing)也消(xiao)失了(le)。日(ri)本企業普遍實(shi)行的(de)(de)(de)終身雇傭制(zhi)(zhi),就(jiu)是(shi)從“管(guan)(guan)(guan)家(jia)制(zhi)(zhi)”脫(tuo)胎而(er)來。“管(guan)(guan)(guan)家(jia)制(zhi)(zhi)”是(shi)控制(zhi)(zhi)個體(ti)自由、限制(zhi)(zhi)人(ren)性(xing)。從二戰前(qian)的(de)(de)(de)財(cai)(cai)閥壟(long)斷(duan),到二戰后的(de)(de)(de)法(fa)人(ren)壟(long)斷(duan),日(ri)本式壟(long)斷(duan)資本主(zhu)義或者按照作(zuo)者的(de)(de)(de)說法(fa)“高(gao)度發達的(de)(de)(de)資本主(zhu)義”對(dui)個體(ti)控制(zhi)(zhi)的(de)(de)(de)本質沒(mei)有變。
在該(gai)(gai)作品(pin)中(zhong),“我(wo)(wo)”就是(shi)一(yi)家巨大(da)的(de)(de)(de)(de)壟斷企業“組(zu)(zu)織(zhi)(zhi)(zhi)”的(de)(de)(de)(de)一(yi)名底層(ceng)職員。“我(wo)(wo)”受(shou)到“組(zu)(zu)織(zhi)(zhi)(zhi)”的(de)(de)(de)(de)嚴密操縱(zong),被“組(zu)(zu)織(zhi)(zhi)(zhi)”利用(yong)、作為試(shi)驗(yan)品(pin),連思維都被“組(zu)(zu)織(zhi)(zhi)(zhi)”篡(cuan)改。正如小說(shuo)(shuo)中(zhong)所(suo)言“‘我(wo)(wo)’的(de)(de)(de)(de)主(zhu)體性從一(yi)開始(shi)便沒被人(ren)放在眼里。”然而(er),對(dui)(dui)這一(yi)切,“我(wo)(wo)”卻長期渾然不覺,直到博士將所(suo)有真相告訴“我(wo)(wo)”。最具(ju)有象征意味是(shi),“組(zu)(zu)織(zhi)(zhi)(zhi)”為了(le)(le)利用(yong)“我(wo)(wo)”進行“模糊運算”而(er)對(dui)(dui)“我(wo)(wo)”進行了(le)(le)腦手(shou)術(shu)。這一(yi)手(shou)術(shu)的(de)(de)(de)(de)后果是(shi)“他們從‘我(wo)(wo)’身上奪(duo)走(zou)了(le)(le)‘我(wo)(wo)’的(de)(de)(de)(de)記憶(yi)”。而(er)記憶(yi)恰(qia)恰(qia)是(shi)和(he)自我(wo)(wo)聯系(xi)在一(yi)起的(de)(de)(de)(de),或者說(shuo)(shuo),記憶(yi)決定了(le)(le)自我(wo)(wo)。該(gai)(gai)小說(shuo)(shuo)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)博士說(shuo)(shuo)“每(mei)(mei)一(yi)個人(ren)都是(shi)依照各所(suo)不同(tong)的(de)(de)(de)(de)原理行動的(de)(de)(de)(de),不存(cun)在相同(tong)的(de)(de)(de)(de)人(ren)。每(mei)(mei)一(yi)個人(ren)由于過去積累的(de)(de)(de)(de)體驗(yan)和(he)記憶(yi)而(er)造(zao)成的(de)(de)(de)(de)思維體系(xi)的(de)(de)(de)(de)主(zhu)體性。。”“組(zu)(zu)織(zhi)(zhi)(zhi)”對(dui)(dui)“我(wo)(wo)”進行的(de)(de)(de)(de)腦手(shou)術(shu),損(sun)害(hai)了(le)(le)“我(wo)(wo)”的(de)(de)(de)(de)記憶(yi),剝奪(duo)了(le)(le)“我(wo)(wo)”的(de)(de)(de)(de)自我(wo)(wo),使“我(wo)(wo)”喪失了(le)(le)心。
“組織”是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)使(shi)“我(wo)(wo)(wo)”喪失自我(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)元(yuan)兇(xiong),但博士(shi)也(ye)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)以(yi)“組織”為代表的(de)(de)(de)壟(long)斷資本的(de)(de)(de)幫兇(xiong)。博士(shi)主導的(de)(de)(de)系統開(kai)發(fa),導致了(le)二十五名被實驗的(de)(de)(de)計(ji)算士(shi)死亡,“我(wo)(wo)(wo)”是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)唯一幸(xing)存者。“我(wo)(wo)(wo)”之(zhi)所(suo)以(yi)最終失去意(yi)(yi)識,落入失去自我(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)境地,直接原因是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)博士(shi)出于(yu)“好奇心(xin)”在(zai)“我(wo)(wo)(wo)”的(de)(de)(de)大腦里安裝了(le)“第三(san)條思維線路”。這位科學怪人(ren)曾說(shuo)“科學家(jia)的(de)(de)(de)好奇心(xin)這東西是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)怎(zen)么(me)也(ye)抑(yi)制(zhi)不住的(de)(de)(de)。對于(yu)那(nei)些(xie)協助(zhu)納粹(cui)的(de)(de)(de)生化(hua)學家(jia)在(zai)強(qiang)制(zhi)收(shou)容所(suo)里進行的(de)(de)(de)無數(shu)生化(hua)實驗,‘我(wo)(wo)(wo)’當然(ran)深惡痛絕,但內心(xin)深處(chu)也(ye)這樣想(xiang)過反正是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)干,為什么(me)不能干得巧妙干出成(cheng)效來呢(ni)?”其(qi)言下之(zhi)意(yi)(yi)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi),在(zai)內心(xin)深處(chu),博士(shi)對納粹(cui)科學家(jia)為虎作悵的(de)(de)(de)行為是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)包含著理解、同(tong)情乃至認同(tong)的(de)(de)(de)。
文本(ben)中,為“組織”效力(li)時(shi)的(de)博士是高(gao)度發(fa)(fa)達(da)資(zi)本(ben)主義(yi)社(she)會的(de)產物(wu)、受害(hai)者,也是高(gao)度發(fa)(fa)達(da)資(zi)本(ben)主義(yi)社(she)會的(de)幫兇,是高(gao)度發(fa)(fa)達(da)資(zi)本(ben)主義(yi)社(she)會的(de)一部分(fen)。整部小說的(de)批判矛(mao)頭最終(zhong)都指向(xiang)“高(gao)度發(fa)(fa)達(da)的(de)資(zi)本(ben)主義(yi)社(she)會”本(ben)身。
《世(shi)界盡頭與冷酷仙境》主題思想之二:在平行世(shi)界中自我追(zhui)尋與救(jiu)贖
該小說的(de)兩部(bu)(bu)分(fen)“冷酷仙境(jing)”和(he)“世界盡(jin)頭”分(fen)別講述自(zi)(zi)我(wo)(wo)的(de)失落(luo)和(he)追尋。但那只是大致的(de)區分(fen)。在“冷酷仙境(jing)”部(bu)(bu)分(fen),當“我(wo)(wo)”意(yi)識到(dao)自(zi)(zi)己的(de)一記(ji)憶(yi)被剝奪時,就(jiu)已經(jing)決意(yi)要追尋回(hui)(hui)自(zi)(zi)我(wo)(wo)“‘我(wo)(wo)’一定要活著走出這(zhe)個令人神經(jing)錯亂的(de)黑暗世界,要使被剝奪的(de)記(ji)憶(yi)重歸(gui)己有。‘我(wo)(wo)’必須作為完全的(de)自(zi)(zi)我(wo)(wo)獲(huo)得再(zai)生(sheng)。”“我(wo)(wo)恨不(bu)得對(dui)全世界高喊任何人都別想隨心所欲(yu)地操(cao)縱我(wo)(wo)。”在滑入(ru)“世界盡(jin)頭”之前(qian),主(zhu)人公尋回(hui)(hui)自(zi)(zi)我(wo)(wo)的(de)斗(dou)爭就(jiu)己經(jing)拉開序(xu)幕。
該(gai)作品中(zhong)的(de)(de)“世(shi)界盡頭”,是一個高墻環繞、沒(mei)(mei)有(you)(you)音樂的(de)(de)小(xiao)鎮(zhen)(zhen)(zhen),這里(li)的(de)(de)居民沒(mei)(mei)有(you)(you)影(ying)(ying)子(zi),沒(mei)(mei)有(you)(you)記(ji)(ji)(ji)憶,沒(mei)(mei)有(you)(you)心(xin)(xin)。“我”在(zai)進入小(xiao)鎮(zhen)(zhen)(zhen)之時,“我”的(de)(de)影(ying)(ying)子(zi)被割下(xia),“我”與影(ying)(ying)子(zi)從此分(fen)離(li)。在(zai)村上(shang)的(de)(de)小(xiao)說(shuo)中(zhong),影(ying)(ying)子(zi)承載著記(ji)(ji)(ji)憶,是“自我的(de)(de)母(mu)體”,割下(xia)影(ying)(ying)子(zi)就是剝奪記(ji)(ji)(ji)憶,剝奪個體自我。與身體分(fen)離(li)的(de)(de)影(ying)(ying)子(zi)活不過冬天(tian),隨著影(ying)(ying)子(zi)的(de)(de)死亡,“我”的(de)(de)心(xin)(xin)也將(jiang)消(xiao)失。心(xin)(xin)消(xiao)失后,“我”將(jiang)會永遠地被小(xiao)鎮(zhen)(zhen)(zhen)吞(tun)噬。影(ying)(ying)子(zi)因為擁有(you)(you)記(ji)(ji)(ji)憶,他(ta)看出了這個“看上(shang)去簡直渾(hun)然天(tian)成一般完(wan)美無缺”的(de)(de)小(xiao)鎮(zhen)(zhen)(zhen)的(de)(de)本(ben)質(zhi)“鎮(zhen)(zhen)(zhen)子(zi)的(de)(de)完(wan)全(quan)性(xing)建(jian)立在(zai)心(xin)(xin)的(de)(de)喪失這一基(ji)礎上(shang)。”盡管(guan)小(xiao)鎮(zhen)(zhen)(zhen)看起(qi)來(lai)祥和寧靜,沒(mei)(mei)有(you)(you)任何痛苦,但是里(li)面的(de)(de)居民都(dou)只(zhi)是“無心(xin)(xin)的(de)(de)享樂人”罷了。
在影子(zi),或者說(shuo)記(ji)憶的(de)(de)啟蒙下,“我”意識到“這里不(bu)(bu)是(shi)(shi)‘我’呆的(de)(de)地(di)方(fang)”。“我”和影子(zi)策劃并實施了(le)逃離小(xiao)鎮的(de)(de)行動。在即將成功逃離之際(ji),“我”發現(xian)了(le)兩件重要(yao)的(de)(de)事情:其一,造就這鎮子(zi)的(de)(de)是(shi)(shi)“我”自身(shen);其二,音樂能夠改變小(xiao)鎮。“我”認為“我”有責(ze)任留在小(xiao)鎮,“我不(bu)(bu)能拋開自己擅自造出的(de)(de)人們和世界(jie)而一走了(le)之。我必須對我所做之事負(fu)責(ze)到底。”
“世(shi)界盡頭(tou)”事實(shi)上是(shi)(shi)(shi)(shi)“我(wo)(wo)(wo)(wo)”的(de)(de)內心(xin)世(shi)界,作(zuo)者(zhe)在(zai)行文中一路留下很多暗(an)示。“我(wo)(wo)(wo)(wo)”突然將一切(qie)的(de)(de)責(ze)任歸在(zai)了自(zi)己身(shen)上。按(an)理說(shuo),“世(shi)界盡頭(tou)”是(shi)(shi)(shi)(shi)作(zuo)為現(xian)(xian)實(shi)世(shi)界“冷酷仙境(jing)”的(de)(de)投射,前者(zhe)是(shi)(shi)(shi)(shi)后者(zhe)的(de)(de)鏡像,也就(jiu)是(shi)(shi)(shi)(shi)說(shuo),造(zao)成“我(wo)(wo)(wo)(wo)”的(de)(de)內心(xin)世(shi)界了無生機(ji)的(de)(de)局面的(de)(de)原因是(shi)(shi)(shi)(shi)“我(wo)(wo)(wo)(wo)”所生存的(de)(de)“高度發達的(de)(de)資(zi)本主義社會”對“我(wo)(wo)(wo)(wo)”的(de)(de)自(zi)我(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)侵害乃(nai)至剝奪(duo)(duo)。因此,小鎮(zhen)固然是(shi)(shi)(shi)(shi)“我(wo)(wo)(wo)(wo)”的(de)(de)產物,但(dan)造(zao)就(jiu)這樣(yang)的(de)(de)小鎮(zhen)的(de)(de)“我(wo)(wo)(wo)(wo)”卻是(shi)(shi)(shi)(shi)現(xian)(xian)實(shi)社會的(de)(de)產物。即從根(gen)本上說(shuo),小鎮(zhen)是(shi)(shi)(shi)(shi)社會現(xian)(xian)實(shi)的(de)(de)產物。真正(zheng)應該(gai)對小鎮(zhen)的(de)(de)現(xian)(xian)狀負(fu)責(ze)的(de)(de)是(shi)(shi)(shi)(shi)現(xian)(xian)實(shi)社會——剝奪(duo)(duo)個(ge)體自(zi)我(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)“高度發達資(zi)本主義社會”,而非“我(wo)(wo)(wo)(wo)”。
然(ran)而,村上春樹(shu)在(zai)(zai)這(zhe)里(li)卻有意將(jiang)他的(de)(de)問(wen)責進(jin)程停(ting)止在(zai)(zai)“我(wo)”這(zhe)一(yi)(yi)環(huan),而沒有進(jin)一(yi)(yi)步深究,這(zhe)正說明作者并不(bu)(bu)太相信(xin)個體能夠(gou)戰勝強大(da)(da)的(de)(de)現(xian)(xian)實(shi)。個體脆弱如(ru)蛋,而現(xian)(xian)實(shi)體制強大(da)(da)如(ru)堅固的(de)(de)高(gao)墻。該小(xiao)說中,“我(wo)”認(ren)為自己要對“世(shi)界盡頭(tou)”負(fu)責,不(bu)(bu)能一(yi)(yi)走了之(zhi)。這(zhe)就暗示(shi)著,“我(wo)”的(de)(de)逃(tao)(tao)離(li)不(bu)(bu)會改(gai)變鎮(zhen)(zhen)子(zi)的(de)(de)狀況。逃(tao)(tao)離(li)鎮(zhen)(zhen)子(zi),回歸(gui)到(dao)現(xian)(xian)實(shi)中,并不(bu)(bu)能改(gai)變“我(wo)”的(de)(de)心靈(ling)世(shi)界的(de)(de)荒(huang)蕪。因(yin)為現(xian)(xian)實(shi)不(bu)(bu)可(ke)能因(yin)為“我(wo)”的(de)(de)回歸(gui)而改(gai)變。現(xian)(xian)實(shi)不(bu)(bu)改(gai)變,那么(me)它將(jiang)繼續造(zao)就“我(wo)”“世(shi)界盡頭(tou)”式的(de)(de)心靈(ling)。如(ru)此循(xun)環(huan)。“我(wo)”之(zhi)所以選(xuan)擇留下,就是為了通過留下而改(gai)變鎮(zhen)(zhen)子(zi),從而打破產(chan)生(sheng)“世(shi)界盡頭(tou)”的(de)(de)循(xun)環(huan)。“我(wo)”相信(xin)留下才是改(gai)變鎮(zhen)(zhen)子(zi)的(de)(de)途徑,因(yin)為“我(wo)”已發現(xian)(xian),音樂能夠(gou)使小(xiao)鎮(zhen)(zhen)居民消(xiao)散的(de)(de)心重(zhong)新(xin)聚攏成形(xing),而“我(wo)”是鎮(zhen)(zhen)子(zi)里(li)唯一(yi)(yi)一(yi)(yi)個還殘留著些許音樂記(ji)憶的(de)(de)人。“我(wo)”對影子(zi)說“我(wo)會一(yi)(yi)點(dian)點(dian)記(ji)起往(wang)日的(de)(de)世(shi)界。”
轉向個(ge)體的(de)(de)(de)內心(xin),用音(yin)樂或者說(shuo)藝術拯救(jiu)心(xin)靈,這就(jiu)是(shi)早、期村上小說(shuo)提(ti)供的(de)(de)(de)面對“高度發(fa)(fa)達的(de)(de)(de)資本主(zhu)義(yi)(yi)社會(hui)”對個(ge)體自我(wo)的(de)(de)(de)侵(qin)害(hai)時(shi)的(de)(de)(de)出路(lu)。作者試圖從改變個(ge)體內心(xin)的(de)(de)(de)方式來尋(xun)求對無(wu)所不在的(de)(de)(de)“高度發(fa)(fa)達的(de)(de)(de)資本主(zhu)義(yi)(yi)社會(hui)”之暴力性的(de)(de)(de)突圍。這樣的(de)(de)(de)一種思路(lu)長期貫穿于村上春(chun)樹的(de)(de)(de)創作中(zhong):個(ge)體戰勝(sheng)體制的(de)(de)(de)唯一機會(hui)來自我(wo)們對自身(shen)和他人(ren)的(de)(de)(de)靈魂(hun)的(de)(de)(de)獨一無(wu)二和不可替代性的(de)(de)(de)堅信,來自于靈魂(hun)聯結在一起所獲得(de)的(de)(de)(de)溫暖。
藝術特色
敘事方式
《世(shi)界盡頭(tou)與冷酷仙境(jing)》的(de)敘事方式(shi)是虛(xu)實(shi)結合、兩道線索同時(shi)展開。“冷酷仙境(jing)”是第一(yi)條線索,即現(xian)實(shi)社(she)會(hui);另一(yi)條線索則是虛(xu)構的(de)“世(shi)界盡頭(tou)”。
冷(leng)酷(ku)仙(xian)境的(de)背景是現代(dai)都市東京(jing),主人公因為接(jie)受一個(ge)古怪科(ke)學家(jia)的(de)計(ji)(ji)(ji)算任務而(er)被卷入紛爭(zheng)(zheng),經歷了(le)出人意料的(de)離奇又艱險的(de)考驗。在(zai)這一部分故事(shi)里,充分看到(dao)了(le)現實社會的(de)丑(chou)惡和(he)危險。計(ji)(ji)(ji)算士和(he)符號士為了(le)爭(zheng)(zheng)奪(duo)科(ke)技成果(guo)以便進一步(bu)爭(zheng)(zheng)奪(duo)世界統治權而(er)使出種種詭計(ji)(ji)(ji),“我”則是其中不知情的(de)犧(xi)牲者(zhe)。因為研(yan)究出了(le)故障,“我”意外(wai)迷(mi)失(shi)在(zai)另一個(ge)世界里,由(you)此引出了(le)小(xiao)說的(de)另一條線索——世界盡(jin)頭。
世(shi)界盡頭(tou)是一個(ge)寧靜沉悶的(de)小(xiao)鎮子(zi),與(yu)冷酷仙(xian)境呈現出(chu)鮮明(ming)的(de)對(dui)比。在這(zhe)里(li)所(suo)有(you)(you)人都(dou)(dou)要被迫和自己的(de)影子(zi)分(fen)離(li),一般一年內,影子(zi)就會逐漸衰弱直(zhi)至死亡。鎮子(zi)里(li)所(suo)有(you)(you)的(de)一切都(dou)(dou)井(jing)然有(you)(you)序、毫無變化(hua),鎮上的(de)人從不爭吵(chao),沒有(you)(you)私(si)利,沒有(you)(you)競爭,沒有(you)(you)生存的(de)壓(ya)力(li),只是單純地為勞動(dong)而勞動(dong),連成群的(de)獨角獸也(ye)是很規律地每天(tian)天(tian)明(ming)即起,走到圍墻外,日(ri)暮時分(fen)再(zai)回(hui)來(lai),看似(si)世(shi)外桃(tao)源。
冷酷仙境(jing)與世界盡(jin)頭,分別代表著(zhu)村上春樹精(jing)心設計的(de)(de)(de)(de)(de)外(wai)部世界和精(jing)神世界兩個層面,故(gu)事中,它們之間(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)關(guan)系(xi)一直是(shi)最(zui)大的(de)(de)(de)(de)(de)謎題(ti),這意味(wei)著(zhu)外(wai)部世界與人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)自身的(de)(de)(de)(de)(de)關(guan)系(xi)是(shi)村上關(guan)注的(de)(de)(de)(de)(de)主(zhu)要(yao)問題(ti)。實(shi)際上,這兩條線索也僅僅是(shi)表層的(de)(de)(de)(de)(de)意向,還沒(mei)有解決實(shi)際問題(ti),就像故(gu)事中的(de)(de)(de)(de)(de)教授所說,弗洛伊德和榮(rong)格的(de)(de)(de)(de)(de)各種各樣的(de)(de)(de)(de)(de)推(tui)論充其量“不(bu)過是(shi)能夠對此加(jia)以(yi)表述(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)術語而已”,“未能確(que)立人(ren)類的(de)(de)(de)(de)(de)思維(wei)結(jie)構,無非在(zai)心理學(xue)外(wai)面涂上一層繁瑣哲學(xue)的(de)(de)(de)(de)(de)油彩罷(ba)了”。盡(jin)管不(bu)一定(ding)能觸及(ji)本(ben)質,關(guan)于“自我(wo)”與“本(ben)我(wo)”的(de)(de)(de)(de)(de)選(xuan)擇仍(reng)然(ran)是(shi)讓(rang)許多人(ren)困惑、矛盾(dun)的(de)(de)(de)(de)(de)問題(ti)。
村上(shang)春樹關于這個問題的(de)(de)選擇體現(xian)了(le)(le)他最(zui)本質的(de)(de)價(jia)值取(qu)向:人只有先找到自(zi)我(wo)(wo)(wo),才(cai)能(neng)真正(zheng)了(le)(le)解世(shi)界。“‘我(wo)(wo)(wo)’除了(le)(le)成(cheng)為‘我(wo)(wo)(wo)’自(zi)身(shen)別無選擇”,“‘我(wo)(wo)(wo)’自(zi)身(shen)無處可去。‘我(wo)(wo)(wo)’自(zi)身(shen)呆在這里(li),總是等待‘我(wo)(wo)(wo)’的(de)(de)歸來”。與(yu)世(shi)隔絕的(de)(de)“世(shi)界以外”才(cai)是村上(shang)認為能(neng)夠(gou)找到自(zi)我(wo)(wo)(wo)的(de)(de)地(di)方。
“我(wo)(wo)”在世界(jie)盡頭的(de)(de)日(ri)子(zi)最初是麻(ma)木(mu)平靜的(de)(de),在幾(ji)個月讀(du)夢過(guo)程中(zhong)漸漸被(bei)洗去記憶,幾(ji)乎已經完全(quan)適(shi)應了這安靜舒適(shi)的(de)(de)小鎮生(sheng)活(huo),然而(er)后來(lai)影子(zi)的(de)(de)危險、靈魂(hun)的(de)(de)召(zhao)喚(huan)讓“我(wo)(wo)”有了逃離的(de)(de)念頭。但(dan)最終“我(wo)(wo)”還是選擇(ze)留在這明知是虛幻的(de)(de)世界(jie),實際(ji)上這也是村上春樹對超脫俗世、放逐自己的(de)(de)渴(ke)望。
“我”的(de)經歷,或者可以解讀為(wei)自我靈魂的(de)喚(huan)起與(yu)復(fu)歸之路:從(cong)冷酷仙境中(zhong)(zhong)的(de)“我”對這個荒謬世界的(de)疏離(li)與(yu)格格不入,到開始尋找,再到最后終(zhong)于找到世界盡頭中(zhong)(zhong)的(de)“我”。
敘事結構
《世(shi)(shi)界(jie)盡頭與(yu)冷(leng)酷仙(xian)境(jing)》采用一(yi)種非常獨特的(de)(de)(de)敘事結構,過去與(yu)現(xian)在(zai)互相交織,齊頭并進,冷(leng)酷仙(xian)境(jing)的(de)(de)(de)結束就是(shi)世(shi)(shi)界(jie)盡頭的(de)(de)(de)開(kai)始(shi)(shi)。主(zhu)人(ren)(ren)公(gong)(gong)在(zai)世(shi)(shi)界(jie)盡頭的(de)(de)(de)結尾處終于找到(dao)了(le)復歸(gui)之路,也(ye)許(xu)最后(hou)尋找到(dao)的(de)(de)(de)那(nei)顆心還有(you)(you)(you)(you)些殘(can)缺(que)與(yu)模糊,那(nei)個(ge)世(shi)(shi)界(jie)還會有(you)(you)(you)(you)很多艱難與(yu)跋涉,但(dan)是(shi),從主(zhu)人(ren)(ren)公(gong)(gong)涉足不(bu)深(shen)的(de)(de)(de)接觸中,主(zhu)人(ren)(ren)公(gong)(gong)深(shen)切地(di)感受到(dao)那(nei)才(cai)是(shi)真正熨帖主(zhu)人(ren)(ren)公(gong)(gong)心、屬于自我(wo)的(de)(de)(de)天地(di):“當我(wo)一(yi)度離(li)開(kai)圍墻而(er)(er)踏入森林時,眼(yan)前仍然(ran)展(zhan)現(xian)出近乎不(bu)可(ke)思議的(de)(de)(de)靜謐而(er)(er)平和的(de)(de)(de)天地(di)。沒有(you)(you)(you)(you)任(ren)何人(ren)(ren)染指的(de)(de)(de)神秘(mi)的(de)(de)(de)大自然(ran)所生成的(de)(de)(de)清新的(de)(de)(de)氣息充溢四周,靜靜地(di)撫慰(wei)我(wo)這顆心。”“世(shi)(shi)界(jie)盡頭”的(de)(de)(de)結尾其實并不(bu)是(shi)結尾,而(er)(er)是(shi)開(kai)始(shi)(shi),主(zhu)人(ren)(ren)公(gong)(gong)的(de)(de)(de)影(ying)子回歸(gui)到(dao)這個(ge)現(xian)實的(de)(de)(de)世(shi)(shi)界(jie),可(ke)主(zhu)人(ren)(ren)公(gong)(gong)的(de)(de)(de)心靈終究不(bu)愿(yuan)回歸(gui),因為這是(shi)一(yi)個(ge)僵化(hua)的(de)(de)(de)、荒誕(dan)的(de)(de)(de)世(shi)(shi)界(jie)。但(dan)是(shi),主(zhu)人(ren)(ren)公(gong)(gong)也(ye)不(bu)再像原來那(nei)樣(yang)沒有(you)(you)(you)(you)感情地(di)冷(leng)漠旁觀,而(er)(er)是(shi)要漸漸找回自我(wo)中那(nei)些“自然(ran)”的(de)(de)(de)東西(xi),那(nei)些與(yu)愛恨情仇有(you)(you)(you)(you)關的(de)(de)(de)有(you)(you)(you)(you)血(xue)有(you)(you)(you)(you)肉(rou)的(de)(de)(de)東西(xi)。
詞語意象
“影子(zi)”:《世(shi)界盡頭與(yu)冷酷仙境(jing)》中(zhong)(zhong)(zhong)被割離母(mu)體的(de)“影子(zi)”就(jiu)極具(ju)象(xiang)征意(yi)(yi)(yi)義,在(zai)整個故事中(zhong)(zhong)(zhong)充(chong)當了(le)(le)這(zhe)場巨大自(zi)(zi)我(wo)(wo)催眠(mian)的(de)意(yi)(yi)(yi)識(shi)喚醒者。在(zai)文本結(jie)尾(wei),作者選(xuan)擇了(le)(le)這(zhe)樣的(de)處(chu)理(li)手法:讓作為母(mu)體標志的(de)“影子(zi)”回到了(le)(le)充(chong)滿(man)生命感的(de)世(shi)界,而(er)作為自(zi)(zi)我(wo)(wo)意(yi)(yi)(yi)識(shi)象(xiang)征的(de)本體卻留在(zai)了(le)(le)那(nei)(nei)個由(you)于(yu)剝離了(le)(le)意(yi)(yi)(yi)識(shi)形態而(er)完(wan)美到虛空的(de)世(shi)界盡頭。然(ran)(ran)而(er)“我(wo)(wo)”并不是回到那(nei)(nei)個讓獨角獸吸食(shi)意(yi)(yi)(yi)識(shi)的(de)小鎮,而(er)是被放逐到所謂(wei)的(de)森(sen)林中(zhong)(zhong)(zhong),那(nei)(nei)里一直被視為所謂(wei)世(shi)界盡頭和(he)冷酷仙境(jing)的(de)共同禁地(di),生存在(zai)那(nei)(nei)里的(de)人們選(xuan)擇了(le)(le)殘存記(ji)憶和(he)意(yi)(yi)(yi)識(shi)而(er)自(zi)(zi)我(wo)(wo)放逐。于(yu)是在(zai)忽(hu)明忽(hu)暗(an)的(de)不斷交替中(zhong)(zhong)(zhong),最終仍然(ran)(ran)無法得到救贖,仍然(ran)(ran)繼(ji)續著(zhu)處(chu)于(yu)有路(lu)和(he)無路(lu)的(de)迷失中(zhong)(zhong)(zhong),繼(ji)續著(zhu)在(zai)這(zhe)樣夾縫(feng)中(zhong)(zhong)(zhong)的(de)自(zi)(zi)我(wo)(wo)掙扎。