內容簡介
《世界(jie)盡頭與冷(leng)酷仙境(jing)》共(gong)分四(si)十(shi)章節,以(yi)第一人稱敘(xu)事。奇數章描寫“冷(leng)酷仙境(jing)”的(de)世間百態,偶(ou)數章敘(xu)述(shu)“世界(jie)盡頭”的(de)生活樣(yang)貌。兩個世界(jie)既(ji)互相獨立又相互聯(lian)接(jie),在細節處遙(yao)相呼應。
“冷酷仙境”
“冷(leng)酷仙境”的(de)故事背景位于經(jing)濟(ji)高速發達的(de)東京。“我(wo)(wo)”是一名從(cong)事數據(ju)處理工作的(de)“計算(suan)士”,從(cong)屬(shu)于“組織(zhi)”。一次工作時(shi),“我(wo)(wo)”邂逅(hou)了(le)一位學識淵(yuan)博的(de)奇怪博士和他胖得(de)可觀的(de)漂亮孫(sun)女。在胖女郎(lang)的(de)指引下(xia),“我(wo)(wo)”前往(wang)位于東京市中(zhong)心地下(xia)的(de)博士研究室(shi)進行計算(suan)任務,并(bing)從(cong)博士處得(de)到一個奇特的(de)獨(du)角獸頭骨。
在圖書館查閱頭骨來(lai)歷(li)時,“我”結(jie)識了(le)(le)圖書館接待(dai)處的“胃(wei)擴張”女孩,兩(liang)人(ren)相處甚為融洽。隨后(hou),圍繞頭骨發生的一系列麻煩就此(ci)打破(po)了(le)(le)“我”原(yuan)本平靜(jing)的生活。先是胖女郎打電話來(lai)告知博士被夜鬼襲(xi)擊,下落不明;而(er)(er)后(hou)一高(gao)一矮兩(liang)個來(lai)歷(li)不明的男人(ren)破(po)門(men)而(er)(er)入(ru),把“我”的住(zhu)所攪得天翻地覆,并用刀在“我”腹部劃了(le)(le)一道口(kou)子(zi)。繼而(er)(er)“組(zu)織”也派人(ren)前(qian)來(lai)對“我”進行(xing)了(le)(le)嚴苛的盤問。養傷時,老科學(xue)家(jia)的孫女前(qian)來(lai)告知其祖父處境危險,請(qing)主人(ren)公——“我”前(qian)往營救博士。
事(shi)關重大,“我(wo)(wo)(wo)”只(zhi)得(de)施以援手。隨(sui)即與(yu)胖女郎一同潛入(ru)(ru)夜鬼出沒的(de)(de)地(di)下,經歷了(le)一系列(lie)險(xian)象環生(sheng)、驚心動(dong)魄的(de)(de)冒(mao)險(xian)旅程(cheng)之后(hou),終于找(zhao)到了(le)博士。殘酷(ku)的(de)(de)是“我(wo)(wo)(wo)”被博士告知,由于程(cheng)序植入(ru)(ru)失誤,作為(wei)實(shi)驗對象的(de)(de)“我(wo)(wo)(wo)”在(zai)“冷(leng)酷(ku)仙(xian)境”里的(de)(de)人生(sheng)只(zhi)剩下短短二(er)十(shi)多個(ge)小(xiao)時(shi),往后(hou)將墜入(ru)(ru)名為(wei)“世界盡頭(tou)”的(de)(de)意識世界中(zhong)。厄運無可(ke)挽回,“我(wo)(wo)(wo)”重返地(di)上,同圖(tu)書館接待處的(de)(de)女孩度過溫存(cun)而美(mei)好的(de)(de)一夜。翌日正午,“我(wo)(wo)(wo)”驅車(che)行(xing)至港(gang)口,在(zai)濛(meng)濛(meng)細雨中(zhong)沒入(ru)(ru)深沉的(de)(de)睡眠。
“世界盡頭”
小說的(de)另(ling)一(yi)條主(zhu)線則是一(yi)派靜謐安寧的(de)景(jing)象(xiang)。“世界盡頭”是一(yi)個(ge)被高(gao)墻與世隔絕(jue)的(de)鎮子,主(zhu)人(ren)公——“我”在進入鎮子的(de)時候像其他(ta)鎮民一(yi)樣放棄了自己的(de)影子。鎮子里(li)氣氛祥(xiang)和(he),居民相安無事,然(ran)而他(ta)們都(dou)失去了影子,也失去了心,沒(mei)有感情也沒(mei)有愛。不能完(wan)全失去心的(de)居民會被放逐到森林(lin)深處過(guo)著(zhu)艱苦的(de)生活。
小(xiao)(xiao)(xiao)鎮(zhen)(zhen)(zhen)的(de)(de)(de)看(kan)門(men)人將“我(wo)(wo)”的(de)(de)(de)影(ying)子(zi)收(shou)押在(zai)陰冷的(de)(de)(de)影(ying)子(zi)廣場看(kan)管起來,并在(zai)“我(wo)(wo)”的(de)(de)(de)雙眼(yan)里刻下記號,“我(wo)(wo)”成為小(xiao)(xiao)(xiao)鎮(zhen)(zhen)(zhen)唯一的(de)(de)(de)讀(du)夢(meng)人。小(xiao)(xiao)(xiao)鎮(zhen)(zhen)(zhen)里的(de)(de)(de)居民(min)親(qin)和友善,和“我(wo)(wo)”一樣,他們(men)沒(mei)有(you)影(ying)子(zi),除(chu)此之外居民(min)們(men)還(huan)沒(mei)有(you)心。“我(wo)(wo)”了解到殘留著(zhu)心的(de)(de)(de)居民(min)被(bei)逐(zhu)出小(xiao)(xiao)(xiao)鎮(zhen)(zhen)(zhen),生活在(zai)鎮(zhen)(zhen)(zhen)外的(de)(de)(de)森林里。每(mei)日晨昏,都能夠看(kan)到獨角獸們(men)秩(zhi)序井(jing)然出入(ru)小(xiao)(xiao)(xiao)鎮(zhen)(zhen)(zhen)的(de)(de)(de)奇(qi)特景(jing)象。作為讀(du)夢(meng)人的(de)(de)(de)工作是每(mei)天到圖書館(guan)讀(du)取獨角獸頭骨中的(de)(de)(de)古夢(meng),“我(wo)(wo)”在(zai)那里邂逅了似(si)曾相識的(de)(de)(de)圖書館(guan)女孩。被(bei)割除(chu)的(de)(de)(de)影(ying)子(zi)發現小(xiao)(xiao)(xiao)鎮(zhen)(zhen)(zhen)存在(zai)許多(duo)不自(zi)然之處,勸說(shuo)“我(wo)(wo)”離開(kai)小(xiao)(xiao)(xiao)鎮(zhen)(zhen)(zhen)。
“我(wo)(wo)(wo)”遍訪小(xiao)(xiao)鎮(zhen)的每個角(jiao)落,圍墻、河流、森林、發電站和(he)南面水潭(tan),偷(tou)偷(tou)繪制出(chu)地圖交(jiao)與影子。影子日漸衰弱,而“我(wo)(wo)(wo)”則慢慢融入小(xiao)(xiao)鎮(zhen)并愛上了(le)圖書館女(nv)(nv)(nv)(nv)孩(hai)(hai)。在(zai)(zai)(zai)“我(wo)(wo)(wo)”和(he)影子策劃出(chu)逃(tao)的前(qian)一(yi)(yi)夜,“我(wo)(wo)(wo)”為圖書館女(nv)(nv)(nv)(nv)孩(hai)(hai)尋(xun)回(hui)了(le)她(ta)失落已久的心,并且發覺正是我(wo)(wo)(wo)自身(shen)造就了(le)小(xiao)(xiao)鎮(zhen)的一(yi)(yi)切(qie)。盡管小(xiao)(xiao)鎮(zhen)即我(wo)(wo)(wo)自身(shen)這(zhe)一(yi)(yi)發現(xian)動搖了(le)我(wo)(wo)(wo)出(chu)逃(tao)的決心,“我(wo)(wo)(wo)”還是如約(yue)偷(tou)到看門人的鑰匙,背負影子跋(ba)涉到“世(shi)界盡頭(tou)”的出(chu)口——南面水潭(tan)。出(chu)口近在(zai)(zai)(zai)眼前(qian),“我(wo)(wo)(wo)”卻做出(chu)留(liu)在(zai)(zai)(zai)“世(shi)界盡頭(tou)”,同(tong)圖書館女(nv)(nv)(nv)(nv)孩(hai)(hai)一(yi)(yi)起在(zai)(zai)(zai)森林里生活(huo)的抉擇。影子縱(zong)身(shen)躍入水潭(tan),而“我(wo)(wo)(wo)”則轉身(shen)走(zou)向小(xiao)(xiao)鎮(zhen)圖書館,女(nv)(nv)(nv)(nv)孩(hai)(hai)和(he)手風琴在(zai)(zai)(zai)那里靜候“我(wo)(wo)(wo)”的歸去。
創作背景
成長經歷
村上春樹出生(sheng)于日(ri)本(ben)二戰后嬰兒(er)潮之(zhi)中(zhong),1949年1月,村上春樹出生(sheng)于日(ri)本(ben)京(jing)都(dou),一個(ge)地道的(de)(de)關西家庭,獨生(sheng)子,父(fu)母都(dou)曾是(shi)國(guo)文(wen)教師。按理(li)說(shuo)(shuo),他(ta)應該是(shi)被植入了(le)關西人的(de)(de)保守基(ji)因的(de)(de).但(dan)是(shi),事實(shi)證明,村上似乎天生(sheng)反骨,走上了(le)叛逆的(de)(de)人生(sheng)之(zhi)路。父(fu)母希望(wang)他(ta)多讀日(ri)本(ben)古典文(wen)學(xue)(xue),他(ta)偏(pian)(pian)偏(pian)(pian)在外圍小(xiao)說(shuo)(shuo)(尤其是(shi)美國(guo)小(xiao)說(shuo)(shuo))上用功(gong);京(jing)都(dou)人只推崇京(jing)都(dou)大學(xue)(xue),他(ta)偏(pian)(pian)偏(pian)(pian)去了(le)東京(jing)的(de)(de)早稻(dao)田大學(xue)(xue):他(ta)厭惡(e)學(xue)(xue)校、厭惡(e)考試,中(zhong)學(xue)(xue)時代不務正業,“幾乎每天都(dou)玩麻將牌,濫交女朋友,在爵士(shi)樂酒吧和電影院里(li)消磨(mo)時光,再就(jiu)是(shi)抽煙、翹課(ke)、上課(ke)時讀小(xiao)說(shuo)(shuo)”,以致于成了(le)落榜生(sheng),只得復讀一年。
因為(wei)(wei)學分問(wen)題,他(ta)(ta)花了7年時間(jian)才從早稻田大學本科(ke)畢業,不(bu)等(deng)大學畢業,他(ta)(ta)就(jiu)不(bu)顧父(fu)母(mu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)反(fan)對和高橋陽(yang)子結了婚(父(fu)母(mu)不(bu)希望他(ta)(ta)娶關西以外(wai)(wai)地區的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)女子,更不(bu)希望他(ta)(ta)沒(mei)工(gong)作就(jiu)結婚)。他(ta)(ta)沒(mei)有根據父(fu)母(mu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)意思按照(zhao)正常(chang)規則找到一份正常(chang)工(gong)作,而(er)是選(xuan)擇了經營(ying)在(zai)當時名聲并不(bu)很好的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)爵士樂酒吧為(wei)(wei)生。總而(er)言之,村上(shang)人生中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)前二(er)十幾年,完全(quan)就(jiu)是背(bei)叛父(fu)母(mu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)期(qi)待的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)過程(cheng),他(ta)(ta)將(jiang)父(fu)母(mu)、地域文(wen)化、“生活常(chang)規”等(deng)一切(qie)外(wai)(wai)來(lai)控(kong)制(zhi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)枷鎖砸(za)了個粉碎。這(zhe)就(jiu)是村上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)性格,他(ta)(ta)不(bu)能容忍(ren)任何外(wai)(wai)在(zai)事物對個體自(zi)我(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)控(kong)制(zhi),并將(jiang)一切(qie)外(wai)(wai)來(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)控(kong)制(zhi)視為(wei)(wei)暴力。需要特(te)別指出的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是,他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)這(zhe)種性格特(te)征并沒(mei)有隨著年齡的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)增(zeng)長(chang)而(er)消(xiao)退。
人文背景
村(cun)上(shang)春樹(shu)的(de)(de)父親村(cun)上(shang)千秋曾(ceng)在(zai)二戰(zhan)時披(pi)征(zheng)入伍,赴華作戰(zhan)。對(dui)于這一(yi)(yi)(yi)事件,可以從兩(liang)方(fang)(fang)面(mian)看:一(yi)(yi)(yi)方(fang)(fang)面(mian),村(cun)上(shang)千秋是日本戰(zhan)時體(ti)(ti)(ti)制(zhi)(zhi)(zhi)的(de)(de)受害者(zhe),被作為戰(zhan)爭機(ji)器的(de)(de)消耗品送上(shang)戰(zhan)場(chang),他作為個體(ti)(ti)(ti)的(de)(de)價值遭到體(ti)(ti)(ti)制(zhi)(zhi)(zhi)的(de)(de)嚴重(zhong)踐(jian)踏;另一(yi)(yi)(yi)方(fang)(fang)面(mian),他被征(zheng)入伍后成為了戰(zhan)爭機(ji)器的(de)(de)一(yi)(yi)(yi)部分,參與了那(nei)一(yi)(yi)(yi)場(chang)成體(ti)(ti)(ti)制(zhi)(zhi)(zhi)的(de)(de)屠殺。因此,村(cun)上(shang)千秋是一(yi)(yi)(yi)個被體(ti)(ti)(ti)制(zhi)(zhi)(zhi)性(xing)暴力所裹挾、包圍的(de)(de)人(ren)。他身上(shang)籠罩的(de)(de)死亡的(de)(de)陰(yin)影就(jiu)是這種體(ti)(ti)(ti)制(zhi)(zhi)(zhi)性(xing)暴力的(de)(de)顯示。這種暴力的(de)(de)陰(yin)森可怖在(zai)少年村(cun)上(shang)春樹(shu)心中烙下不可磨滅的(de)(de)印(yin)記。因此,他才(cai)會(hui)對(dui)體(ti)(ti)(ti)制(zhi)(zhi)(zhi)性(xing)的(de)(de)暴力特別敏感,在(zai)寫作中給予關注。“體(ti)(ti)(ti)制(zhi)(zhi)(zhi)”相(xiang)對(dui)于個體(ti)(ti)(ti)而存在(zai),它包括一(yi)(yi)(yi)切由人(ren)類所創造的(de)(de)組織形式(shi)。
日本(ben)村(cun)上春(chun)(chun)(chun)樹研究界(jie)的(de)一些學者(zhe)將(jiang)村(cun)上春(chun)(chun)(chun)樹視為“全(quan)(quan)共(gong)斗(dou)(dou)世代”成員,甚至(zhi)將(jiang)其認為是(shi)”全(quan)(quan)共(gong)斗(dou)(dou)世代”的(de)代言(yan)人。正是(shi)“全(quan)(quan)共(gong)斗(dou)(dou)”學生運動(dong)的(de)經歷,使村(cun)上春(chun)(chun)(chun)樹自(zi)覺地(di)拒(ju)絕了日本(ben)資本(ben)主義社(she)會主流,轉而(er)熱衷于追(zhui)憶發生于“全(quan)(quan)共(gong)斗(dou)(dou)”運動(dong)前后的(de)故事。在(zai)村(cun)上春(chun)(chun)(chun)樹的(de)小說中,“全(quan)(quan)共(gong)斗(dou)(dou)”的(de)背景如幽(you)靈般時(shi)不時(shi)地(di)出(chu)現。這(zhe)一時(shi)期(qi)(qi)又是(shi)日本(ben)步入經濟高速發展(zhan)的(de)時(shi)期(qi)(qi),在(zai)迅速發展(zhan)的(de)物質社(she)會的(de)背后,卻隱藏著青年人的(de)精神失(shi)落(luo)。
作者在(zai)大(da)學(xue)時代經歷了轟轟烈(lie)烈(lie)的左翼激(ji)進學(xue)生運動(dong),在(zai)學(xue)運失敗后,村(cun)上(shang)春樹選擇了與主流社會(hui)保(bao)持(chi)疏離。
創作過程
第二次世界大戰(zhan)后,日(ri)本經(jing)濟飛速(su)發展,在這樣(yang)的社會環(huan)境下(xia),物質條件已經(jing)達到了相當水平。
20世紀70年代末,這(zhe)個時期恰恰是日本社(she)會思(si)想潮流(liu)的一個重要(yao)轉型期。日本后(hou)現(xian)代主義批評即興(xing)起于這(zhe)個時期。
面對時代轉折,村上春樹覺察到(dao)的是一個(ge)對個(ge)體(ti)自我具有(you)更大(da)的控(kong)制(zhi)性、侵害性的時代即將到(dao)來(lai)(lai)(lai),這(zhe)個(ge)時代就(jiu)是他后來(lai)(lai)(lai)在文本中(zhong)所稱(cheng)的“高(gao)度發達的資本主義社會”。他已經對這(zhe)個(ge)已經逐漸到(dao)來(lai)(lai)(lai)的時代感到(dao)了厭(yan)惡。所以,他才會在這(zhe)個(ge)時候提起筆(bi)來(lai)(lai)(lai),述(shu)說過去的事情。
小說中的人物幾乎從(cong)來不需要為生計擔心(xin)(xin),他們(men)雖然沒有(you)靠(kao)努力(li)奮(fen)斗以得到富足生活的壓力(li),但他們(men)也失(shi)去了生活的動力(li)和意(yi)義(yi)。現代社會(hui)越來越像一臺巨大的機(ji)器,把所有(you)人都裹(guo)挾(xie)在(zai)其中,聯系(xi)在(zai)一起(qi)。但是(shi)這規范化和一致性卻使有(you)著完整心(xin)(xin)智、復雜情感(gan)和多(duo)種夢想的個體面臨(lin)被扁平(ping)化、被同(tong)化的危險。主體性漸漸消失(shi),人們(men)缺少(shao)存在(zai)感(gan),因此感(gan)到無盡的孤獨和空虛。村上春(chun)樹在(zai)作品中表現的自我流放(fang)意(yi)識(shi),形成了對“高度發(fa)達的資本主義(yi)社會(hui)”的諷刺。
人物介紹
“我”——主人公
“ 我”,單(dan)身一(yi)人(ren),三十五歲(sui)的(de)(de)(de)計算士(shi),沒有(you)大(da)量存(cun)款,也并非(fei)名聲顯赫的(de)(de)(de)政客要(yao)員(yuan)。由于為一(yi)個組(zu)織進(jin)行一(yi)種特殊的(de)(de)(de)工作(zuo)(zuo)——進(jin)行模糊(hu)作(zuo)(zuo)業運算一(yi)批數據,“我”無意中(zhong)卷人(ren)一(yi)場紛爭。“我”只(zhi)知標題(ti)不知劇情(qing),科學家決定“ 劇情(qing)” 。“我”之所(suo)以被選中(zhong)是因為感情(qing)外殼非(fei)常堅硬,很(hen)多東(dong)西都原封不動地剩在里邊(bian)。而“我”只(zhi)是在生(sheng)命的(de)(de)(de)最后關頭才知道“我”是國家培養的(de)(de)(de)進(jin)行模糊(hu)作(zuo)(zuo)業人(ren)員(yuan)中(zhong)惟一(yi)的(de)(de)(de)生(sheng)存(cun)者。
人們利用(yong)“我(wo)(wo)(wo)(wo)”所(suo)(suo)不(bu)知道的(de)(de)“我(wo)(wo)(wo)(wo)”的(de)(de)意(yi)(yi)識(shi)(shi),在“我(wo)(wo)(wo)(wo)”不(bu)知道的(de)(de)時(shi)間里處理什(shen)么(me)。“我(wo)(wo)(wo)(wo)”的(de)(de)意(yi)(yi)識(shi)(shi)核(he)被抽出作為(wei)“我(wo)(wo)(wo)(wo)”進(jin)行(xing)模糊作業(ye)的(de)(de)通行(xing)指令(ling)。就如“我(wo)(wo)(wo)(wo)”的(de)(de)雇主,一(yi)位怪癖的(de)(de)科學家所(suo)(suo)說(shuo):“你(ni)(ni)將(jiang)是(shi)空手(shou)潛(qian)入混沌(dun)之海并(bing)空手(shou)而歸。‘世界盡頭’這個意(yi)(yi)識(shi)(shi)核(he),在你(ni)(ni)將(jiang)停止(zhi)呼吸之前將(jiang)始終不(bu)能(neng)準確無(wu)誤地(di)作為(wei)你(ni)(ni)的(de)(de)意(yi)(yi)識(shi)(shi)核(he)發揮作用(yong)” 。“我(wo)(wo)(wo)(wo)”的(de)(de)意(yi)(yi)識(shi)(shi)核(he)是(shi)科學家的(de)(de)實(shi)(shi)驗品(pin),在實(shi)(shi)驗出現危險的(de)(de)時(shi)候像計算機的(de)(de)程序一(yi)樣被終止(zhi),失(shi)去意(yi)(yi)識(shi)(shi)核(he)的(de)(de)“我(wo)(wo)(wo)(wo)”在時(shi)間無(wu)限分(fen)割(ge)的(de)(de)永生的(de)(de)同時(shi)也失(shi)去了“我(wo)(wo)(wo)(wo)”的(de)(de)生命。在此(ci),人已不(bu)可能(neng)掌握自己的(de)(de)生活方(fang)向,只(zhi)是(shi)社(she)會中被分(fen)割(ge)出來的(de)(de)游離的(de)(de)孤獨人。
生(sheng)(sheng)活在(zai)(zai)冷酷(ku)仙境中(zhong)的(de)(de)(de)(de)“我(wo)(wo)(wo)”的(de)(de)(de)(de)妻子幾年前突然離開,留(liu)“我(wo)(wo)(wo)”一(yi)(yi)人(ren)(ren)獨自(zi)生(sheng)(sheng)活,雖然同老博士(shi)的(de)(de)(de)(de)孫女還有圖(tu)書(shu)館女孩都有接觸(chu),但也只是(shi)泛泛之交,相互(hu)之間未必理解(jie)。生(sheng)(sheng)命中(zhong)的(de)(de)(de)(de)最“我(wo)(wo)(wo)”,發(fa)現(xian)自(zi)己只是(shi)茫茫人(ren)(ren)海(hai)中(zhong)渺小的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge),沒(mei)有人(ren)(ren)會(hui)因為“我(wo)(wo)(wo)”的(de)(de)(de)(de)離去(qu)感到(dao)傷心(xin)和(he)難過,“我(wo)(wo)(wo)”不喜歡這(zhe)(zhe)(zhe)個(ge)(ge)(ge)世界(jie)(jie)(jie)(jie)(jie)上(shang)的(de)(de)(de)(de)大多數人(ren)(ren),正(zheng)如他(ta)們也不喜歡“我(wo)(wo)(wo)”一(yi)(yi)樣,同圖(tu)書(shu)館女孩分手之后,便一(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)人(ren)(ren)等待死(si)(si)(si)的(de)(de)(de)(de)到(dao)來。“冷酷(ku)仙境”中(zhong)的(de)(de)(de)(de)“我(wo)(wo)(wo)”即將死(si)(si)(si)去(qu),而“我(wo)(wo)(wo)”的(de)(de)(de)(de)死(si)(si)(si)意味(wei)著“我(wo)(wo)(wo)”將進入到(dao)一(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)無(wu)生(sheng)(sheng)無(wu)死(si)(si)(si)的(de)(de)(de)(de)世界(jie)(jie)(jie)(jie)(jie)——“世界(jie)(jie)(jie)(jie)(jie)盡頭(tou)”,這(zhe)(zhe)(zhe)里的(de)(de)(de)(de)“我(wo)(wo)(wo)”和(he)一(yi)(yi)群(qun)無(wu)影、無(wu)心(xin)、無(wu)記憶(yi)的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)生(sheng)(sheng)活在(zai)(zai)一(yi)(yi)起,每天(tian)讀獨角獸的(de)(de)(de)(de)頭(tou)骨(gu),卻不知有何意義,喜歡圖(tu)書(shu)館的(de)(de)(de)(de)女孩,但因為她己沒(mei)有心(xin),未得(de)到(dao)任何回應,這(zhe)(zhe)(zhe)里是(shi)一(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)靜(jing)溢和(he)諧的(de)(de)(de)(de)世界(jie)(jie)(jie)(jie)(jie),沒(mei)有生(sheng)(sheng)也沒(mei)有死(si)(si)(si),無(wu)所(suo)謂愛也無(wu)所(suo)謂恨,這(zhe)(zhe)(zhe)里的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)猶如空(kong)殼一(yi)(yi)般(ban),這(zhe)(zhe)(zhe)里的(de)(de)(de)(de)世界(jie)(jie)(jie)(jie)(jie)靜(jing)的(de)(de)(de)(de)像(xiang)一(yi)(yi)汪死(si)(si)(si)水,“我(wo)(wo)(wo)”來到(dao)的(de)(de)(de)(de)是(shi)一(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)空(kong)空(kong)如也的(de)(de)(de)(de)世界(jie)(jie)(jie)(jie)(jie),“我(wo)(wo)(wo)”則是(shi)一(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)無(wu)法融入其(qi)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)局(ju)外(wai)人(ren)(ren),當“我(wo)(wo)(wo)”漸漸融入其(qi)中(zhong)時,“我(wo)(wo)(wo)”也在(zai)(zai)被(bei)一(yi)(yi)點一(yi)(yi)點地掏(tao)空(kong)。影子離開后,“我(wo)(wo)(wo)”覺得(de)自(zi)己仿佛獨自(zi)留(liu)在(zai)(zai)了宇(yu)宙(zhou)的(de)(de)(de)(de)邊(bian)緣,陪伴“我(wo)(wo)(wo)”的(de)(de)(de)(de)只是(shi)風,即“空(kong)”。
“老博士”
“老博士”是(shi)“組織”聘(pin)來開發(fa)模(mo)糊系統的(de)科學家(jia),在積極意義上(shang)來說(shuo),“老博士”是(shi)理性與生命力的(de)代表。在消(xiao)極意義上(shang)來講(jiang),他是(shi)“組織”的(de)“幫(bang)兇”,這一(yi)(yi)系統的(de)開發(fa),導致了二十五名被實驗的(de)計算(suan)士死亡(“我”是(shi)唯(wei)一(yi)(yi)幸存者)。“老博士”為了將自己(ji)的(de)研究(jiu)用作實驗,而(er)擅自切換”我”腦中(zhong)的(de)回路,從(cong)而(er)改變“我”命運的(de)”老智者”。
作品賞析
主題思想
《世界(jie)盡頭與冷酷(ku)仙(xian)境》主(zhu)題(ti)思想之一:揭(jie)示日本高度發(fa)達(da)的(de)資本主(zhu)義(yi)社會暴力性
“冷(leng)酷仙境”的(de)(de)故事講(jiang)述的(de)(de)是“我(wo)”失(shi)去自(zi)我(wo)的(de)(de)過(guo)(guo)程(cheng),而“世界(jie)盡頭”的(de)(de)故事則講(jiang)述“我(wo)”追尋失(shi)落的(de)(de)自(zi)我(wo)的(de)(de)過(guo)(guo)程(cheng)。“我(wo)”之所以會(hui)失(shi)去自(zi)我(wo),從(cong)表面看是因(yin)為(wei)博士不負責(ze)任的(de)(de)“科學家的(de)(de)好奇心(xin)”,歸根(gen)結底卻是由“組織”和“工(gong)廠”的(de)(de)競爭造成的(de)(de)。
正是(shi)“組(zu)織”為了抗(kang)衡“工廠”而(er)(er)讓博士(shi)開發“模糊運算”技術,使“我”淪為試驗品。也(ye)正是(shi)因(yin)為“組(zu)織”和(he)“工廠”的(de)(de)惡(e)性(xing)競爭(zheng),“工廠”的(de)(de)符號(hao)士(shi)勾結夜鬼破壞了博士(shi)的(de)(de)實驗數據,導致博士(shi)無(wu)法再彌補他因(yin)為“科學家的(de)(de)好奇心(xin)”而(er)(er)給“我”造成的(de)(de)傷(shang)害。
關于“組織”和“工廠(chang)”,曾作為(wei)“組織”重要成員的(de)(de)博士發現無(wu)論計算士的(de)(de)“組織”還是符號(hao)士的(de)(de)“工廠(chang)”,是同一人(ren)的(de)(de)左右手(shou)。它們由(you)共同的(de)(de)后臺操(cao)縱(zong),通過(guo)這種(zhong)“左手(shou)偷東西右手(shou)來保衛(wei)”的(de)(de)把戲,“唆使雙方競爭,使價格無(wu)限上(shang)漲(zhang),只要讓二者分庭(ting)抗禮(li)相(xiang)持下去,就不必擔心(xin)跌價”。
這(zhe)段話是(shi)對壟(long)斷(duan)(duan)(duan)行為的(de)(de)(de)(de)生動描述,也(ye)是(shi)日本(ben)式“高度(du)發達的(de)(de)(de)(de)資(zi)本(ben)主義社會(hui)”的(de)(de)(de)(de)寫照。早在20世紀初,日本(ben)就(jiu)緊隨(sui)西方列強(qiang)邁入了(le)(le)壟(long)斷(duan)(duan)(duan)資(zi)本(ben)的(de)(de)(de)(de)行列。二戰(zhan)后,美國(guo)(guo)占領(ling)當局雖(sui)然(ran)出臺了(le)(le)一(yi)系列反(fan)壟(long)斷(duan)(duan)(duan)政(zheng)(zheng)策(ce),但是(shi),這(zhe)些政(zheng)(zheng)策(ce)只是(shi)摧毀(hui)了(le)(le)戰(zhan)前壟(long)斷(duan)(duan)(duan)體制(zhi)的(de)(de)(de)(de)財(cai)閥家族特征(zheng),并(bing)未觸動日本(ben)經(jing)(jing)濟(ji)(ji)壟(long)斷(duan)(duan)(duan)體制(zhi)本(ben)身(shen)。隨(sui)著(zhu)占領(ling)時期(qi)的(de)(de)(de)(de)結束,日本(ben)經(jing)(jing)濟(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)壟(long)斷(duan)(duan)(duan)重新加(jia)(jia)強(qiang),進入了(le)(le)“法人(ren)壟(long)斷(duan)(duan)(duan)型市場(chang)經(jing)(jing)濟(ji)(ji)”的(de)(de)(de)(de)時代。由大(da)法人(ren)壟(long)斷(duan)(duan)(duan)企(qi)業首腦組(zu)(zu)成的(de)(de)(de)(de)財(cai)界團(tuan)體,“在相(xiang)當程度(du)上左右著(zhu)產業界各(ge)(ge)集團(tuan)、各(ge)(ge)系列、各(ge)(ge)壟(long)斷(duan)(duan)(duan)企(qi)業與中(zhong)小(xiao)企(qi)業之間(jian)的(de)(de)(de)(de)各(ge)(ge)種(zhong)經(jing)(jing)濟(ji)(ji)、利益關系”,“還通過政(zheng)(zheng)治獻(xian)金,參加(jia)(jia)各(ge)(ge)種(zhong)審(shen)議(yi)會(hui)等方式,直(zhi)接影響甚至操縱著(zhu)政(zheng)(zheng)府的(de)(de)(de)(de)經(jing)(jing)濟(ji)(ji)活動”。所以(yi),該小(xiao)說(shuo)中(zhong)稱“組(zu)(zu)織”為“把國(guo)(guo)家拉進來的(de)(de)(de)(de)私營(ying)企(qi)業”。
作者看到,真正主導日(ri)本(ben)(ben)經(jing)濟的(de)不(bu)是(shi)日(ri)本(ben)(ben)政(zheng)府,而是(shi)壟斷資(zi)本(ben)(ben),是(shi)日(ri)本(ben)(ben)政(zheng)府被壟斷資(zi)本(ben)(ben)牽著鼻子走。作者對日(ri)本(ben)(ben)社會的(de)暴力性的(de)考(kao)察,就(jiu)是(shi)從這(zhe)種日(ri)本(ben)(ben)式的(de)“高度(du)(du)發達(da)的(de)資(zi)本(ben)(ben)主義社會”開始的(de)。日(ri)本(ben)(ben)式的(de)“高度(du)(du)發達(da)的(de)資(zi)本(ben)(ben)主義社會”具(ju)有暴力性,其(qi)最關鍵的(de)原因在(zai)于它具(ju)有強烈的(de)控制(zhi)性。
二(er)(er)戰(zhan)前,日本(ben)(ben)(ben)的(de)(de)(de)(de)(de)財(cai)閥(fa)企業對(dui)雇傭工人(ren)(ren)實習封(feng)(feng)建、半封(feng)(feng)建的(de)(de)(de)(de)(de)家(jia)(jia)(jia)(jia)族(zu)式(shi)管(guan)理,即(ji)“管(guan)家(jia)(jia)(jia)(jia)制(zhi)(zhi)”。由財(cai)閥(fa)家(jia)(jia)(jia)(jia)族(zu)成員和(he)財(cai)閥(fa)家(jia)(jia)(jia)(jia)族(zu)的(de)(de)(de)(de)(de)“養子”組成的(de)(de)(de)(de)(de)大(da)管(guan)家(jia)(jia)(jia)(jia)和(he)管(guan)家(jia)(jia)(jia)(jia)“對(dui)企業勞動者的(de)(de)(de)(de)(de)管(guan)理,像對(dui)待封(feng)(feng)建大(da)家(jia)(jia)(jia)(jia)族(zu)中的(de)(de)(de)(de)(de)奴仆一(yi)樣,勞動者不(bu)僅要在其中遭受沉重的(de)(de)(de)(de)(de)經(jing)濟剝(bo)削,而且還附加有許多超經(jing)濟的(de)(de)(de)(de)(de)控(kong)制(zhi)(zhi),從而使其在很大(da)程度上喪失(shi)(shi)了人(ren)(ren)身(shen)自由”。二(er)(er)戰(zhan)后,財(cai)閥(fa)被解(jie)散,“管(guan)家(jia)(jia)(jia)(jia)制(zhi)(zhi)”走入(ru)歷史。但是(shi),這并不(bu)意(yi)味著日本(ben)(ben)(ben)壟斷企業的(de)(de)(de)(de)(de)控(kong)制(zhi)(zhi)性也消失(shi)(shi)了。日本(ben)(ben)(ben)企業普(pu)遍實行的(de)(de)(de)(de)(de)終身(shen)雇傭制(zhi)(zhi),就是(shi)從“管(guan)家(jia)(jia)(jia)(jia)制(zhi)(zhi)”脫胎而來(lai)。“管(guan)家(jia)(jia)(jia)(jia)制(zhi)(zhi)”是(shi)控(kong)制(zhi)(zhi)個體(ti)自由、限制(zhi)(zhi)人(ren)(ren)性。從二(er)(er)戰(zhan)前的(de)(de)(de)(de)(de)財(cai)閥(fa)壟斷,到二(er)(er)戰(zhan)后的(de)(de)(de)(de)(de)法人(ren)(ren)壟斷,日本(ben)(ben)(ben)式(shi)壟斷資本(ben)(ben)(ben)主義(yi)或者按照(zhao)作者的(de)(de)(de)(de)(de)說法“高度發達的(de)(de)(de)(de)(de)資本(ben)(ben)(ben)主義(yi)”對(dui)個體(ti)控(kong)制(zhi)(zhi)的(de)(de)(de)(de)(de)本(ben)(ben)(ben)質沒有變(bian)。
在(zai)該(gai)作品中(zhong),“我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)”就是(shi)(shi)一(yi)(yi)家(jia)巨大的(de)(de)(de)(de)壟斷企業(ye)“組(zu)織(zhi)(zhi)”的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)名底層職(zhi)員。“我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)”受到(dao)(dao)“組(zu)織(zhi)(zhi)”的(de)(de)(de)(de)嚴密操(cao)縱,被“組(zu)織(zhi)(zhi)”利用(yong)、作為(wei)試驗品,連思(si)維(wei)都被“組(zu)織(zhi)(zhi)”篡(cuan)改。正(zheng)如小說(shuo)中(zhong)所(suo)言“‘我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)’的(de)(de)(de)(de)主(zhu)體性從一(yi)(yi)開(kai)始便(bian)沒被人(ren)放(fang)在(zai)眼里。”然而(er),對(dui)(dui)這一(yi)(yi)切(qie),“我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)”卻長期渾(hun)然不覺,直到(dao)(dao)博士將所(suo)有真相告訴(su)“我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)”。最具有象征意味(wei)是(shi)(shi),“組(zu)織(zhi)(zhi)”為(wei)了(le)利用(yong)“我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)”進(jin)行(xing)“模(mo)糊(hu)運算(suan)”而(er)對(dui)(dui)“我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)”進(jin)行(xing)了(le)腦(nao)手術(shu)。這一(yi)(yi)手術(shu)的(de)(de)(de)(de)后果是(shi)(shi)“他們從‘我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)’身上奪走(zou)了(le)‘我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)’的(de)(de)(de)(de)記憶(yi)”。而(er)記憶(yi)恰(qia)恰(qia)是(shi)(shi)和(he)自我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)聯系(xi)在(zai)一(yi)(yi)起的(de)(de)(de)(de),或者(zhe)說(shuo),記憶(yi)決定了(le)自我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)。該(gai)小說(shuo)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)博士說(shuo)“每一(yi)(yi)個人(ren)都是(shi)(shi)依照各所(suo)不同的(de)(de)(de)(de)原理行(xing)動的(de)(de)(de)(de),不存(cun)在(zai)相同的(de)(de)(de)(de)人(ren)。每一(yi)(yi)個人(ren)由于過去積累(lei)的(de)(de)(de)(de)體驗和(he)記憶(yi)而(er)造(zao)成的(de)(de)(de)(de)思(si)維(wei)體系(xi)的(de)(de)(de)(de)主(zhu)體性。。”“組(zu)織(zhi)(zhi)”對(dui)(dui)“我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)”進(jin)行(xing)的(de)(de)(de)(de)腦(nao)手術(shu),損害了(le)“我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)”的(de)(de)(de)(de)記憶(yi),剝奪了(le)“我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)”的(de)(de)(de)(de)自我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo),使(shi)“我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)”喪失了(le)心。
“組織(zhi)”是(shi)(shi)(shi)使(shi)“我(wo)(wo)(wo)”喪失自(zi)我(wo)(wo)(wo)的(de)元(yuan)兇,但博(bo)士(shi)也是(shi)(shi)(shi)以(yi)(yi)“組織(zhi)”為代表的(de)壟斷資本的(de)幫兇。博(bo)士(shi)主(zhu)導(dao)的(de)系統開發,導(dao)致了二十(shi)五(wu)名被實驗的(de)計算(suan)士(shi)死亡,“我(wo)(wo)(wo)”是(shi)(shi)(shi)唯一幸存者。“我(wo)(wo)(wo)”之所以(yi)(yi)最終失去意識(shi),落(luo)入(ru)失去自(zi)我(wo)(wo)(wo)的(de)境地,直接(jie)原因是(shi)(shi)(shi)博(bo)士(shi)出(chu)于“好(hao)奇心”在“我(wo)(wo)(wo)”的(de)大腦里(li)安裝了“第(di)三條思維(wei)線路”。這位科學(xue)怪人曾說(shuo)“科學(xue)家(jia)的(de)好(hao)奇心這東西是(shi)(shi)(shi)怎么(me)(me)也抑制不(bu)住的(de)。對于那些協助納(na)粹的(de)生化(hua)學(xue)家(jia)在強制收容(rong)所里(li)進(jin)行的(de)無數生化(hua)實驗,‘我(wo)(wo)(wo)’當然(ran)深惡痛絕,但內心深處也這樣想(xiang)過反正是(shi)(shi)(shi)干,為什么(me)(me)不(bu)能(neng)干得(de)巧(qiao)妙干出(chu)成效來呢?”其言(yan)下之意是(shi)(shi)(shi),在內心深處,博(bo)士(shi)對納(na)粹科學(xue)家(jia)為虎作悵(chang)的(de)行為是(shi)(shi)(shi)包含著理解、同情(qing)乃至認同的(de)。
文本中(zhong),為“組織”效(xiao)力(li)時的(de)(de)博(bo)士是(shi)高(gao)度(du)發(fa)達資(zi)本主義(yi)社(she)(she)(she)會的(de)(de)產物、受害者,也(ye)是(shi)高(gao)度(du)發(fa)達資(zi)本主義(yi)社(she)(she)(she)會的(de)(de)幫兇,是(shi)高(gao)度(du)發(fa)達資(zi)本主義(yi)社(she)(she)(she)會的(de)(de)一部(bu)分。整部(bu)小說的(de)(de)批(pi)判矛頭最終(zhong)都(dou)指向(xiang)“高(gao)度(du)發(fa)達的(de)(de)資(zi)本主義(yi)社(she)(she)(she)會”本身。
《世(shi)界盡頭與冷酷仙(xian)境》主題思想之(zhi)二:在(zai)平行(xing)世(shi)界中(zhong)自我追尋與救贖
該小說的(de)(de)兩部分(fen)“冷酷(ku)(ku)仙境”和“世(shi)界盡頭”分(fen)別(bie)講述自(zi)我(wo)的(de)(de)失(shi)落和追尋。但(dan)那只(zhi)是大致的(de)(de)區分(fen)。在“冷酷(ku)(ku)仙境”部分(fen),當“我(wo)”意(yi)識到自(zi)己(ji)的(de)(de)一記憶(yi)被剝(bo)奪時,就已(yi)經(jing)決意(yi)要(yao)追尋回(hui)自(zi)我(wo)“‘我(wo)’一定要(yao)活著走出這個(ge)令人(ren)神(shen)經(jing)錯(cuo)亂的(de)(de)黑暗(an)世(shi)界,要(yao)使(shi)被剝(bo)奪的(de)(de)記憶(yi)重歸(gui)己(ji)有。‘我(wo)’必須作為完全的(de)(de)自(zi)我(wo)獲(huo)得再生。”“我(wo)恨(hen)不得對全世(shi)界高喊任何人(ren)都(dou)別(bie)想(xiang)隨(sui)心所欲地操(cao)縱我(wo)。”在滑入“世(shi)界盡頭”之前,主人(ren)公尋回(hui)自(zi)我(wo)的(de)(de)斗爭就己(ji)經(jing)拉開序幕。
該作品中(zhong)的(de)(de)“世界盡頭”,是(shi)(shi)一個高墻(qiang)環繞(rao)、沒(mei)(mei)有(you)(you)音樂(le)的(de)(de)小(xiao)(xiao)(xiao)鎮(zhen),這(zhe)里的(de)(de)居民(min)沒(mei)(mei)有(you)(you)影(ying)(ying)子(zi)(zi),沒(mei)(mei)有(you)(you)記憶(yi),沒(mei)(mei)有(you)(you)心。“我(wo)”在進(jin)入小(xiao)(xiao)(xiao)鎮(zhen)之時,“我(wo)”的(de)(de)影(ying)(ying)子(zi)(zi)被割下,“我(wo)”與影(ying)(ying)子(zi)(zi)從此分離。在村(cun)上(shang)的(de)(de)小(xiao)(xiao)(xiao)說中(zhong),影(ying)(ying)子(zi)(zi)承載著記憶(yi),是(shi)(shi)“自我(wo)的(de)(de)母體”,割下影(ying)(ying)子(zi)(zi)就是(shi)(shi)剝奪記憶(yi),剝奪個體自我(wo)。與身體分離的(de)(de)影(ying)(ying)子(zi)(zi)活不過冬天,隨(sui)著影(ying)(ying)子(zi)(zi)的(de)(de)死亡,“我(wo)”的(de)(de)心也(ye)將(jiang)消失(shi)。心消失(shi)后,“我(wo)”將(jiang)會永遠地被小(xiao)(xiao)(xiao)鎮(zhen)吞噬。影(ying)(ying)子(zi)(zi)因為擁有(you)(you)記憶(yi),他看(kan)出了這(zhe)個“看(kan)上(shang)去簡直渾然(ran)天成(cheng)一般完美無(wu)缺”的(de)(de)小(xiao)(xiao)(xiao)鎮(zhen)的(de)(de)本質“鎮(zhen)子(zi)(zi)的(de)(de)完全性建立在心的(de)(de)喪失(shi)這(zhe)一基礎上(shang)。”盡管(guan)小(xiao)(xiao)(xiao)鎮(zhen)看(kan)起來祥(xiang)和(he)寧靜,沒(mei)(mei)有(you)(you)任何(he)痛苦,但是(shi)(shi)里面的(de)(de)居民(min)都只是(shi)(shi)“無(wu)心的(de)(de)享樂(le)人”罷了。
在(zai)影(ying)子,或者說記憶的啟(qi)蒙下(xia),“我(wo)(wo)(wo)”意識到(dao)“這里(li)不(bu)(bu)是‘我(wo)(wo)(wo)’呆的地方”。“我(wo)(wo)(wo)”和影(ying)子策劃并(bing)實施了(le)逃(tao)離小鎮的行動。在(zai)即(ji)將成功逃(tao)離之際(ji),“我(wo)(wo)(wo)”發現了(le)兩件重要(yao)的事(shi)情:其一,造(zao)就這鎮子的是“我(wo)(wo)(wo)”自身;其二,音樂能(neng)夠改(gai)變小鎮。“我(wo)(wo)(wo)”認為“我(wo)(wo)(wo)”有責任留在(zai)小鎮,“我(wo)(wo)(wo)不(bu)(bu)能(neng)拋開自己(ji)擅自造(zao)出的人(ren)們和世界(jie)而(er)一走了(le)之。我(wo)(wo)(wo)必須(xu)對(dui)我(wo)(wo)(wo)所做之事(shi)負責到(dao)底(di)。”
“世界盡(jin)頭”事實(shi)(shi)上是(shi)“我(wo)(wo)”的(de)(de)(de)(de)內心(xin)世界,作(zuo)者(zhe)在行文中一路留下(xia)很多暗(an)示。“我(wo)(wo)”突然(ran)將一切(qie)的(de)(de)(de)(de)責(ze)任(ren)歸在了自己身上。按理說,“世界盡(jin)頭”是(shi)作(zuo)為現實(shi)(shi)世界“冷酷仙境”的(de)(de)(de)(de)投射,前者(zhe)是(shi)后者(zhe)的(de)(de)(de)(de)鏡(jing)像,也(ye)就是(shi)說,造成“我(wo)(wo)”的(de)(de)(de)(de)內心(xin)世界了無生機(ji)的(de)(de)(de)(de)局面的(de)(de)(de)(de)原因(yin)是(shi)“我(wo)(wo)”所(suo)生存(cun)的(de)(de)(de)(de)“高(gao)度發(fa)達(da)的(de)(de)(de)(de)資本主(zhu)(zhu)義(yi)社(she)會(hui)”對“我(wo)(wo)”的(de)(de)(de)(de)自我(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)侵害乃至剝奪。因(yin)此,小鎮固然(ran)是(shi)“我(wo)(wo)”的(de)(de)(de)(de)產(chan)物,但造就這樣的(de)(de)(de)(de)小鎮的(de)(de)(de)(de)“我(wo)(wo)”卻是(shi)現實(shi)(shi)社(she)會(hui)的(de)(de)(de)(de)產(chan)物。即(ji)從根本上說,小鎮是(shi)社(she)會(hui)現實(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)產(chan)物。真(zhen)正(zheng)應(ying)該(gai)對小鎮的(de)(de)(de)(de)現狀負責(ze)的(de)(de)(de)(de)是(shi)現實(shi)(shi)社(she)會(hui)——剝奪個(ge)體自我(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)“高(gao)度發(fa)達(da)資本主(zhu)(zhu)義(yi)社(she)會(hui)”,而非“我(wo)(wo)”。
然而(er),村上春樹(shu)在(zai)這(zhe)里卻有(you)意將他的(de)(de)(de)(de)問責進程停(ting)止在(zai)“我(wo)(wo)”這(zhe)一(yi)環,而(er)沒有(you)進一(yi)步深究,這(zhe)正(zheng)說(shuo)明作(zuo)者并(bing)不太(tai)相(xiang)信個(ge)體能(neng)(neng)夠戰勝強(qiang)大(da)(da)的(de)(de)(de)(de)現(xian)(xian)實。個(ge)體脆(cui)弱如(ru)蛋,而(er)現(xian)(xian)實體制(zhi)強(qiang)大(da)(da)如(ru)堅固的(de)(de)(de)(de)高墻。該(gai)小說(shuo)中(zhong),“我(wo)(wo)”認為(wei)(wei)自(zi)己要(yao)對(dui)“世界(jie)(jie)盡(jin)頭”負責,不能(neng)(neng)一(yi)走了之。這(zhe)就暗示著,“我(wo)(wo)”的(de)(de)(de)(de)逃離不會(hui)改(gai)(gai)變(bian)(bian)(bian)(bian)鎮(zhen)(zhen)子的(de)(de)(de)(de)狀況(kuang)。逃離鎮(zhen)(zhen)子,回(hui)歸到現(xian)(xian)實中(zhong),并(bing)不能(neng)(neng)改(gai)(gai)變(bian)(bian)(bian)(bian)“我(wo)(wo)”的(de)(de)(de)(de)心靈(ling)世界(jie)(jie)的(de)(de)(de)(de)荒蕪。因(yin)為(wei)(wei)現(xian)(xian)實不可能(neng)(neng)因(yin)為(wei)(wei)“我(wo)(wo)”的(de)(de)(de)(de)回(hui)歸而(er)改(gai)(gai)變(bian)(bian)(bian)(bian)。現(xian)(xian)實不改(gai)(gai)變(bian)(bian)(bian)(bian),那么(me)它將繼(ji)續造(zao)就“我(wo)(wo)”“世界(jie)(jie)盡(jin)頭”式的(de)(de)(de)(de)心靈(ling)。如(ru)此循環。“我(wo)(wo)”之所(suo)以(yi)選(xuan)擇留下(xia),就是為(wei)(wei)了通過(guo)留下(xia)而(er)改(gai)(gai)變(bian)(bian)(bian)(bian)鎮(zhen)(zhen)子,從而(er)打(da)破產生(sheng)“世界(jie)(jie)盡(jin)頭”的(de)(de)(de)(de)循環。“我(wo)(wo)”相(xiang)信留下(xia)才是改(gai)(gai)變(bian)(bian)(bian)(bian)鎮(zhen)(zhen)子的(de)(de)(de)(de)途徑,因(yin)為(wei)(wei)“我(wo)(wo)”已發現(xian)(xian),音樂(le)能(neng)(neng)夠使(shi)小鎮(zhen)(zhen)居民消散的(de)(de)(de)(de)心重新(xin)聚攏成形,而(er)“我(wo)(wo)”是鎮(zhen)(zhen)子里唯一(yi)一(yi)個(ge)還殘留著些許音樂(le)記憶(yi)的(de)(de)(de)(de)人。“我(wo)(wo)”對(dui)影(ying)子說(shuo)“我(wo)(wo)會(hui)一(yi)點(dian)點(dian)記起往日的(de)(de)(de)(de)世界(jie)(jie)。”
轉向個體(ti)(ti)的(de)(de)(de)內(nei)心(xin)(xin),用音樂或(huo)者(zhe)說藝(yi)術拯救(jiu)心(xin)(xin)靈(ling),這就(jiu)是早、期村(cun)上(shang)(shang)小(xiao)說提供的(de)(de)(de)面對“高(gao)(gao)度(du)發達的(de)(de)(de)資本主義(yi)社會”對個體(ti)(ti)自(zi)我的(de)(de)(de)侵害時的(de)(de)(de)出路(lu)。作者(zhe)試圖從改變(bian)個體(ti)(ti)內(nei)心(xin)(xin)的(de)(de)(de)方(fang)式來尋求對無所(suo)不在(zai)的(de)(de)(de)“高(gao)(gao)度(du)發達的(de)(de)(de)資本主義(yi)社會”之(zhi)暴力性的(de)(de)(de)突圍(wei)。這樣(yang)的(de)(de)(de)一(yi)種思路(lu)長期貫穿(chuan)于(yu)村(cun)上(shang)(shang)春樹(shu)的(de)(de)(de)創作中:個體(ti)(ti)戰(zhan)勝體(ti)(ti)制的(de)(de)(de)唯一(yi)機(ji)會來自(zi)我們(men)對自(zi)身和他人的(de)(de)(de)靈(ling)魂的(de)(de)(de)獨一(yi)無二和不可替(ti)代(dai)性的(de)(de)(de)堅信,來自(zi)于(yu)靈(ling)魂聯結在(zai)一(yi)起所(suo)獲得的(de)(de)(de)溫暖。
藝術特色
敘事方式
《世(shi)界(jie)盡(jin)(jin)頭與冷酷仙境(jing)》的敘事方式是(shi)虛實(shi)結合、兩道線索同時展開(kai)。“冷酷仙境(jing)”是(shi)第一(yi)條(tiao)線索,即(ji)現實(shi)社會;另一(yi)條(tiao)線索則是(shi)虛構的“世(shi)界(jie)盡(jin)(jin)頭”。
冷(leng)酷(ku)仙境的(de)(de)背景(jing)是現(xian)(xian)代都市東京,主(zhu)人公因為(wei)(wei)(wei)接受(shou)一(yi)(yi)個古怪科學家(jia)的(de)(de)計(ji)算任務而被卷入紛爭(zheng)(zheng),經(jing)歷了(le)出(chu)人意料的(de)(de)離奇又艱險的(de)(de)考驗。在這一(yi)(yi)部分(fen)故事里,充分(fen)看到了(le)現(xian)(xian)實社(she)會的(de)(de)丑惡和(he)危險。計(ji)算士(shi)和(he)符號士(shi)為(wei)(wei)(wei)了(le)爭(zheng)(zheng)奪科技成果以便(bian)進一(yi)(yi)步(bu)爭(zheng)(zheng)奪世界統治權而使出(chu)種種詭(gui)計(ji),“我(wo)”則是其中(zhong)不知情(qing)的(de)(de)犧牲者(zhe)。因為(wei)(wei)(wei)研究出(chu)了(le)故障,“我(wo)”意外迷(mi)失在另一(yi)(yi)個世界里,由此引出(chu)了(le)小說的(de)(de)另一(yi)(yi)條線(xian)索——世界盡頭。
世界(jie)盡頭(tou)是(shi)一個寧靜沉(chen)悶的(de)(de)(de)小鎮子,與冷酷仙境呈現出鮮(xian)明的(de)(de)(de)對比。在這里(li)所有人(ren)都(dou)(dou)要被迫和自(zi)己的(de)(de)(de)影子分離,一般一年內(nei),影子就會逐漸衰弱直至死(si)亡。鎮子里(li)所有的(de)(de)(de)一切都(dou)(dou)井然有序、毫無(wu)變化(hua),鎮上的(de)(de)(de)人(ren)從不爭吵,沒有私利(li),沒有競(jing)爭,沒有生存的(de)(de)(de)壓力(li),只是(shi)單(dan)純地(di)為勞動而勞動,連成群的(de)(de)(de)獨角獸也是(shi)很(hen)規律地(di)每天(tian)天(tian)明即起,走到圍墻(qiang)外,日暮時(shi)分再回來(lai),看似世外桃源。
冷酷仙境與(yu)世(shi)界(jie)盡頭,分別代表著(zhu)村上(shang)春(chun)樹精心設計(ji)的(de)(de)(de)外(wai)部世(shi)界(jie)和精神世(shi)界(jie)兩個層面,故事中(zhong),它們之間的(de)(de)(de)關系(xi)一(yi)(yi)直(zhi)是最大的(de)(de)(de)謎題,這(zhe)意味著(zhu)外(wai)部世(shi)界(jie)與(yu)人的(de)(de)(de)自身的(de)(de)(de)關系(xi)是村上(shang)關注的(de)(de)(de)主要問題。實際(ji)上(shang),這(zhe)兩條線(xian)索也僅僅是表層的(de)(de)(de)意向,還沒有解決實際(ji)問題,就像故事中(zhong)的(de)(de)(de)教授(shou)所(suo)說,弗洛(luo)伊德(de)和榮格的(de)(de)(de)各種(zhong)各樣的(de)(de)(de)推論充其量“不(bu)過是能夠(gou)對(dui)此(ci)加以表述(shu)的(de)(de)(de)術(shu)語而已”,“未(wei)能確(que)立人類的(de)(de)(de)思(si)維結構,無非(fei)在心理學(xue)(xue)外(wai)面涂上(shang)一(yi)(yi)層繁瑣(suo)哲學(xue)(xue)的(de)(de)(de)油(you)彩罷(ba)了”。盡管不(bu)一(yi)(yi)定能觸(chu)及本質,關于“自我”與(yu)“本我”的(de)(de)(de)選(xuan)擇仍然是讓許多人困(kun)惑、矛盾的(de)(de)(de)問題。
村(cun)上春樹關于這個問(wen)題的(de)選(xuan)擇(ze)體現了(le)他最本質的(de)價值(zhi)取向:人只有(you)先找到自我(wo),才能真正了(le)解世界。“‘我(wo)’除了(le)成為‘我(wo)’自身別(bie)無選(xuan)擇(ze)”,“‘我(wo)’自身無處可去。‘我(wo)’自身呆(dai)在這里(li),總是等待‘我(wo)’的(de)歸來”。與世隔絕(jue)的(de)“世界以外”才是村(cun)上認為能夠(gou)找到自我(wo)的(de)地方。
“我”在(zai)世界盡(jin)頭的(de)(de)(de)(de)日子最(zui)初是(shi)麻木(mu)平靜(jing)的(de)(de)(de)(de),在(zai)幾(ji)個月讀夢過程中漸漸被洗去記憶,幾(ji)乎已經完全適應(ying)了這(zhe)安靜(jing)舒適的(de)(de)(de)(de)小鎮生活(huo),然(ran)而后來(lai)影子的(de)(de)(de)(de)危險、靈魂(hun)的(de)(de)(de)(de)召喚(huan)讓“我”有了逃(tao)離的(de)(de)(de)(de)念頭。但(dan)最(zui)終“我”還(huan)是(shi)選擇留(liu)在(zai)這(zhe)明知是(shi)虛幻(huan)的(de)(de)(de)(de)世界,實(shi)際上這(zhe)也是(shi)村上春樹對超脫(tuo)俗世、放逐自己的(de)(de)(de)(de)渴(ke)望(wang)。
“我(wo)”的(de)經(jing)歷(li),或者(zhe)可以解讀(du)為(wei)自我(wo)靈(ling)魂的(de)喚(huan)起與(yu)復歸(gui)之路:從冷酷仙(xian)境中的(de)“我(wo)”對這個荒謬(miu)世(shi)界(jie)的(de)疏離(li)與(yu)格(ge)格(ge)不入,到開始尋找,再到最后終于找到世(shi)界(jie)盡頭中的(de)“我(wo)”。
敘事結構
《世(shi)(shi)界盡(jin)頭(tou)(tou)與冷酷仙境》采(cai)用一種非常(chang)獨特(te)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)敘(xu)事結(jie)構(gou),過去(qu)與現在(zai)互相交織,齊頭(tou)(tou)并進,冷酷仙境的(de)(de)(de)(de)(de)(de)結(jie)束(shu)就是(shi)世(shi)(shi)界盡(jin)頭(tou)(tou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)開始。主(zhu)人公(gong)在(zai)世(shi)(shi)界盡(jin)頭(tou)(tou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)結(jie)尾(wei)處終于找(zhao)到(dao)了復(fu)歸之路,也許(xu)最后尋找(zhao)到(dao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)那(nei)顆心還有(you)(you)些殘缺與模糊(hu),那(nei)個(ge)世(shi)(shi)界還會有(you)(you)很多(duo)艱難與跋涉,但(dan)(dan)是(shi),從主(zhu)人公(gong)涉足不深(shen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)接觸中,主(zhu)人公(gong)深(shen)切地(di)感受(shou)到(dao)那(nei)才是(shi)真正熨帖(tie)主(zhu)人公(gong)心、屬于自(zi)我(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)天(tian)地(di):“當(dang)我(wo)一度離開圍墻(qiang)而(er)踏入森林時,眼(yan)前仍然展現出近乎不可(ke)思議(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)靜(jing)謐而(er)平和的(de)(de)(de)(de)(de)(de)天(tian)地(di)。沒(mei)有(you)(you)任何人染指(zhi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)神秘的(de)(de)(de)(de)(de)(de)大(da)自(zi)然所生成的(de)(de)(de)(de)(de)(de)清新的(de)(de)(de)(de)(de)(de)氣(qi)息(xi)充(chong)溢四(si)周,靜(jing)靜(jing)地(di)撫慰(wei)我(wo)這(zhe)(zhe)顆心。”“世(shi)(shi)界盡(jin)頭(tou)(tou)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)結(jie)尾(wei)其實并不是(shi)結(jie)尾(wei),而(er)是(shi)開始,主(zhu)人公(gong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)影子回(hui)歸到(dao)這(zhe)(zhe)個(ge)現實的(de)(de)(de)(de)(de)(de)世(shi)(shi)界,可(ke)主(zhu)人公(gong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)心靈終究(jiu)不愿回(hui)歸,因為(wei)這(zhe)(zhe)是(shi)一個(ge)僵化的(de)(de)(de)(de)(de)(de)、荒誕的(de)(de)(de)(de)(de)(de)世(shi)(shi)界。但(dan)(dan)是(shi),主(zhu)人公(gong)也不再像(xiang)原來那(nei)樣沒(mei)有(you)(you)感情(qing)地(di)冷漠(mo)旁(pang)觀,而(er)是(shi)要漸漸找(zhao)回(hui)自(zi)我(wo)中那(nei)些“自(zi)然”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)東西,那(nei)些與愛恨情(qing)仇(chou)有(you)(you)關的(de)(de)(de)(de)(de)(de)有(you)(you)血有(you)(you)肉的(de)(de)(de)(de)(de)(de)東西。
詞語意象
“影子(zi)”:《世(shi)(shi)(shi)界(jie)(jie)盡(jin)頭與冷(leng)酷仙(xian)境》中(zhong)被割離母體(ti)的(de)(de)(de)“影子(zi)”就極(ji)具象征意(yi)義,在(zai)整個(ge)故事中(zhong)充當了這場巨(ju)大自我催眠的(de)(de)(de)意(yi)識(shi)喚醒者。在(zai)文本(ben)結尾,作者選(xuan)擇了這樣(yang)的(de)(de)(de)處理(li)手(shou)法:讓(rang)作為母體(ti)標志(zhi)的(de)(de)(de)“影子(zi)”回到(dao)了充滿生命感的(de)(de)(de)世(shi)(shi)(shi)界(jie)(jie),而(er)(er)(er)作為自我意(yi)識(shi)象征的(de)(de)(de)本(ben)體(ti)卻留在(zai)了那個(ge)由于(yu)剝(bo)離了意(yi)識(shi)形態而(er)(er)(er)完美(mei)到(dao)虛(xu)空(kong)的(de)(de)(de)世(shi)(shi)(shi)界(jie)(jie)盡(jin)頭。然(ran)而(er)(er)(er)“我”并不(bu)是(shi)回到(dao)那個(ge)讓(rang)獨角獸吸食意(yi)識(shi)的(de)(de)(de)小鎮,而(er)(er)(er)是(shi)被放逐到(dao)所(suo)謂的(de)(de)(de)森林中(zhong),那里一直被視為所(suo)謂世(shi)(shi)(shi)界(jie)(jie)盡(jin)頭和冷(leng)酷仙(xian)境的(de)(de)(de)共同禁地,生存在(zai)那里的(de)(de)(de)人們選(xuan)擇了殘存記憶和意(yi)識(shi)而(er)(er)(er)自我放逐。于(yu)是(shi)在(zai)忽明忽暗的(de)(de)(de)不(bu)斷交替中(zhong),最終仍(reng)然(ran)無法得到(dao)救(jiu)贖,仍(reng)然(ran)繼續(xu)著處于(yu)有(you)路(lu)和無路(lu)的(de)(de)(de)迷(mi)失中(zhong),繼續(xu)著在(zai)這樣(yang)夾縫中(zhong)的(de)(de)(de)自我掙扎(zha)。