內容簡介
《海邊(bian)的(de)卡(ka)夫(fu)卡(ka)》小說由(you)奇(qi)數章(zhang)和(he)偶數章(zhang)兩個故事交替展開(kai)(kai),平行推進。奇(qi)數章(zhang)的(de)主人公是一(yi)位(wei)名叫田(tian)村卡(ka)夫(fu)卡(ka)的(de)少年,故事以卡(ka)夫(fu)卡(ka)15歲生日前夜(ye)獨(du)自離家出走開(kai)(kai)始,他(ta)獨(du)自坐上了開(kai)(kai)往四(si)國的(de)巴士(shi)。出走的(de)原因是為(wei)了尋找自己(ji)四(si)歲時就拋棄自己(ji)的(de)母親和(he)姐姐,更是為(wei)了逃避“他(ta)將(jiang)弒父(fu)娶母”的(de)預言。
卡(ka)(ka)(ka)夫卡(ka)(ka)(ka)4歲時(shi),母(mu)親(qin)帶著(zhu)比自己年長(chang)的(de)(de)(de)姐姐離家出(chu)走,不知(zhi)何(he)故卻拋(pao)棄了(le)自己親(qin)生的(de)(de)(de)兒(er)子(zi)。卡(ka)(ka)(ka)夫卡(ka)(ka)(ka)從未見過母(mu)親(qin)的(de)(de)(de)照(zhao)片,甚至連名字也不知(zhi)道。當(dang)(dang)他(ta)在(zai)(zai)甲(jia)村圖書館的(de)(de)(de)一個房(fang)間(jian)里(li)安頓下來時(shi),仿佛是(shi)命運在(zai)(zai)冥冥之中(zhong)引導,他(ta)產(chan)生了(le)館長(chang)佐(zuo)伯(bo)是(shi)否就是(shi)當(dang)(dang)時(shi)離家出(chu)走的(de)(de)(de)母(mu)親(qin)的(de)(de)(de)疑問。他(ta)每天都與少(shao)(shao)年時(shi)的(de)(de)(de)佐(zuo)伯(bo)的(de)(de)(de)“幽靈”在(zai)(zai)夢中(zhong)邂(xie)逅。終于在(zai)(zai)一天夜里(li),他(ta)和處于睡眠狀態(tai)的(de)(de)(de)佐(zuo)伯(bo)發生了(le)肉體(ti)關系。館長(chang)佐(zuo)伯(bo)女(nv)士是(shi)位50多(duo)歲氣(qi)質高雅的(de)(de)(de)美婦,有著(zhu)波瀾(lan)曲折的(de)(de)(de)神秘身(shen)世。最(zui)終,在(zai)(zai)佐(zuo)伯(bo)的(de)(de)(de)勸說下,少(shao)(shao)年卡(ka)(ka)(ka)夫卡(ka)(ka)(ka)決定返(fan)回現實世界,開始新(xin)的(de)(de)(de)生活。
偶數章(zhang)以一位名叫中(zhong)(zhong)(zhong)田(tian)的(de)(de)(de)人為中(zhong)(zhong)(zhong)心展開。他在(zai)二(er)戰(zhan)期間讀(du)小學時(shi),經歷過一次神(shen)秘的(de)(de)(de)昏迷(mi)事(shi)件,不(bu)(bu)(bu)僅喪失(shi)了記憶,而(er)(er)且失(shi)去了全部(bu)的(de)(de)(de)讀(du)寫能(neng)力(li),在(zai)東京依靠救濟(ji)勉強生活(huo)著。憑借能(neng)與(yu)貓交談的(de)(de)(de)能(neng)力(li),他操起了尋找走失(shi)的(de)(de)(de)貓的(de)(de)(de)副(fu)業。中(zhong)(zhong)(zhong)田(tian)在(zai)神(shen)智失(shi)控(kong)的(de)(de)(de)情況下,與(yu)一位自稱瓊尼·沃(wo)克的(de)(de)(de)奇(qi)異人物不(bu)(bu)(bu)期而(er)(er)遇。在(zai)他面前(qian),瓊尼·沃(wo)克用殘酷的(de)(de)(de)手段(duan)對貓進行連續殺戮,中(zhong)(zhong)(zhong)田(tian)不(bu)(bu)(bu)得已(yi)將他刺死。
中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)田(tian)醒來(lai)后決(jue)定(ding)離開東京西下,在旅途中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)與長途卡車司機星(xing)(xing)野相識(shi)并(bing)結伴來(lai)到(dao)高松市。在高松市,中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)田(tian)突(tu)然產生了(le)(le)“尋(xun)找(zhao)入口(kou)(kou)之石(shi)(shi)”的(de)(de)念頭。星(xing)(xing)野在山(shan)德士上校的(de)(de)幫助下,找(zhao)到(dao)了(le)(le)石(shi)(shi)頭并(bing)將(jiang)其帶回(hui)旅館。在中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)田(tian)的(de)(de)命令下,星(xing)(xing)野用盡(jin)全(quan)力打開了(le)(le)這塊“入口(kou)(kou)之石(shi)(shi)”。接著,在再(zai)次尋(xun)找(zhao)中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)田(tian)腦中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)“某個地方”的(de)(de)過程中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong),他(ta)們(men)到(dao)達了(le)(le)甲村圖書館。中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)田(tian)對(dui)佐伯(bo)說“中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)田(tian)只有一半影子,和您同(tong)樣”,他(ta)們(men)都是分身一般(ban)的(de)(de)存(cun)在。佐伯(bo)將(jiang)記(ji)載(zai)著自己人生之路的(de)(de)三冊回(hui)憶錄交給中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)田(tian)后,靜靜地死(si)去。同(tong)星(xing)(xing)野在河灘上將(jiang)回(hui)憶錄燒掉后的(de)(de)中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)田(tian),也(ye)在沉睡中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)停止(zhi)了(le)(le)呼吸。死(si)后的(de)(de)中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)田(tian)嘴里鉆出一個滑溜溜的(de)(de)白色生物,星(xing)(xing)野拼(pin)盡(jin)全(quan)力殺死(si)了(le)(le)它,并(bing)將(jiang)“入口(kou)(kou)之石(shi)(shi)”關閉(bi),完(wan)成(cheng)了(le)(le)中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)田(tian)臨終前(qian)的(de)(de)囑托。
小說共(gong)分49章(zhang),奇(qi)(qi)(qi)數(shu)章(zhang)基本(ben)上用(yong)寫實(shi)手法講(jiang)述卡(ka)夫(fu)卡(ka)的(de)(de)(de)故事,偶數(shu)章(zhang)則(ze)用(yong)魔(mo)幻(huan)手法展現(xian)中(zhong)田的(de)(de)(de)奇(qi)(qi)(qi)遇(yu)。兩種(zhong)手法交互使用(yong),編織出極富強烈虛構色彩的(de)(de)(de)、奇(qi)(qi)(qi)幻(huan)詭(gui)詰的(de)(de)(de)現(xian)代(dai)寓言。佐伯是將這兩個(ge)故事聯結(jie)為一體的(de)(de)(de)結(jie)合(he)點(dian),而弒父(fu)的(de)(de)(de)預言似(si)乎最終也未能避免,因為狂人瓊尼·沃克居然(ran)是卡(ka)夫(fu)卡(ka)生父(fu)喬(qiao)裝改扮的(de)(de)(de),真(zhen)正的(de)(de)(de)兇手也并非中(zhong)田。
主要人物
“我”(田村(cun)卡夫(fu)卡)
主人公(gong)田村(cun)卡夫卡——小(xiao)說始終未交代(dai)其真名的(de)少年。田村(cun)卡夫卡4歲(sui)時,稚嫩的(de)他望著母(mu)親領著10歲(sui)的(de)姐(jie)姐(jie)離家遠去,“我(wo)”無力左右父(fu)母(mu)的(de)離異,也無法選擇(ze)跟隨母(mu)親還是父(fu)親,只能(neng)被動地(di)接(jie)受命運。從(cong)此“我(wo)”在父(fu)親的(de)冷酷(ku)和(he)詛咒中成長。
田村卡夫卡有著不(bu)平(ping)凡的(de)人(ren)生(sheng)經歷,做事有計(ji)劃性、小心翼(yi)(yi)翼(yi)(yi),低調從事,離群索居,從不(bu)惹是生(sheng)非。表面的(de)平(ping)靜(jing)和謹慎并不(bu)能掩蓋內(nei)心的(de)波瀾起(qi)伏,也不(bu)能代(dai)表其行(xing)動(dong)的(de)“泯然眾人(ren)”。
田(tian)村卡夫(fu)卡被父(fu)親詛咒:長(chang)大后(hou)會(hui)弒父(fu)辱母。在15歲生(sheng)日這天他離家出走,到達位于(yu)四國的高松(song)縣(xian),以(yi)后(hou)的十(shi)多天里,他經歷了夢中殺父(fu)、圖書館(guan)與“母親”幻愛、穿越森林(lin)幻游“彼世界”等奇(qi)特體驗,在櫻花、大島及佐伯(bo)女士(shi)等人的幫助下,他獲得了重新生(sheng)活(huo)的動機,最后(hou)以(yi)堅韌、頑(wan)強的姿態返回現實(shi)生(sheng)活(huo)。
失(shi)去母性(xing)溫暖的田村卡(ka)夫卡(ka)將(jiang)要在成(cheng)長的不同幻像中泅渡孤獨之(zhi)河。
中田
中田出生在(zai)(zai)一(yi)個(ge)較為富裕的(de)(de)(de)(de)(de)城(cheng)市家庭,二戰期(qi)間,中田插(cha)班到山梨縣的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)所小(xiao)學,在(zai)(zai)一(yi)次(ci)集體野游中,女教(jiao)師(shi)因(yin)在(zai)(zai)無(wu)(wu)意識狀(zhuang)態(tai)下(xia)對中田施加(jia)暴力毆打(da)(da),而使他(ta)陷入一(yi)種(zhong)魂體脫離的(de)(de)(de)(de)(de)昏迷狀(zhuang)態(tai)——“集體昏睡(shui)事件”。中田從(cong)此喪失記憶,成了一(yi)個(ge)目不識丁、智障的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren),無(wu)(wu)法與人(ren)(ren)交(jiao)流但卻能和貓對話。老(lao)人(ren)(ren)中田一(yi)生靠(kao)政府補貼孤獨地(di)生活著。天真淳良如嬰童的(de)(de)(de)(de)(de)奇異老(lao)人(ren)(ren)中田,靠(kao)一(yi)點可憐的(de)(de)(de)(de)(de)養老(lao)金(jin)過著極簡(jian)單的(de)(de)(de)(de)(de)日子,連買電車票都不會(hui)。中田其(qi)(qi)實(shi)也是(shi)一(yi)個(ge)游走在(zai)(zai)世(shi)界邊緣的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)物,他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)大腦是(shi)一(yi)片無(wu)(wu)邊的(de)(de)(de)(de)(de)虛(xu)空,也正因(yin)為如此,他(ta)離真實(shi)比(bi)誰(shui)都近,或者說,他(ta)就是(shi)真實(shi)。中田不堪忍受(shou)一(yi)個(ge)自稱瓊尼·沃(wo)克的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)對貓的(de)(de)(de)(de)(de)殘酷虐殺(sha)而將其(qi)(qi)殺(sha)死,之后離開(kai)東京,在(zai)(zai)青年司機星野的(de)(de)(de)(de)(de)幫助下(xia),到達四國找到并打(da)(da)開(kai)“入口石”,然后踏上了關閉(bi)世(shi)界之門的(de)(de)(de)(de)(de)旅程。
中田殺瓊(qiong)尼·沃克實質上是(shi)幫助卡(ka)夫卡(ka)完成(cheng)(cheng)“弒父”這一(yi)成(cheng)(cheng)長的重要儀式(shi)。此外,中田舍命打(da)開了“入口(kou)石”,也(ye)是(shi)為(wei)了成(cheng)(cheng)全(quan)卡(ka)夫卡(ka)走(zou)進“森林”。
中田是一(yi)個栩(xu)栩(xu)如生(sheng)的(de)(de)真實(shi)而又(you)荒謬的(de)(de)分裂形象,其遭(zao)遇實(shi)質上(shang)就(jiu)是現(xian)代人(ren)生(sheng)存(cun)狀(zhuang)態的(de)(de)展(zhan)示。正是暴力(li)和戰(zhan)爭的(de)(de)外(wai)在力(li)量撕裂了中田的(de)(de)魂體(ti),帶(dai)來了更大(da)的(de)(de)傷害,或者不成為真正的(de)(de)人(ren),而成為暴力(li)的(de)(de)工(gong)具。
“父親”(瓊尼·沃克)
“父(fu)(fu)親(qin)(qin)”性(xing)格暴躁、難以溝通、行(xing)為乖(guai)張,“父(fu)(fu)親(qin)(qin)”殘忍地殺死了許多貓(mao)(mao),目的(de)是收集貓(mao)(mao)的(de)靈(ling)魂做一支宇宙大的(de)笛子。
“父親”——“瓊尼·沃克先生” 。他(ta)用(yong)“被活(huo)活(huo)切割開來的(de)生靈的(de)魂(hun)”做(zuo)笛(di)子,還宣稱“最(zui)后大概可以做(zuo)成(cheng)宇宙那么大的(de)笛(di)子”。中田在(zai)二戰中喪失(shi)了記憶,他(ta)的(de)身(shen)體只是一具“空殼”。“父親”簡直(zhi)就是因戰后未作有(you)效清(qing)算而感(gan)覺日(ri)趨麻木的(de)日(ri)本民眾的(de)象征。
“瓊尼(ni)·沃(wo)克先生(sheng)”可以利(li)用中(zhong)田的(de)(de)(de)“沒(mei)有實(shi)質”繼(ji)(ji)續作(zuo)惡,甚至(zhi)可能讓“天上(shang)掉(diao)下的(de)(de)(de)東(dong)西(xi)是(shi)一(yi)萬把菜刀、是(shi)炸彈、或(huo)是(shi)毒瓦斯” ,他的(de)(de)(de)死是(shi)“自愿地死了(le)(le)” ,是(shi)軍國(guo)主(zhu)義在當(dang)今時代的(de)(de)(de)巧妙(miao)遁形(xing)。中(zhong)田最終(zhong)醒悟(wu)到,“要返(fan)回普通(tong)的(de)(de)(de)中(zhong)田”,而隱藏(zang)在中(zhong)田體內的(de)(de)(de)怪物最終(zhong)也被中(zhong)田的(de)(de)(de)后繼(ji)(ji)青年星(xing)野碎尸萬段(duan)了(le)(le)。
佐伯
佐伯女士是(shi)“我”的(de)“母親(qin)”,她(ta)(ta)出生在離甲村(cun)圖書館很近的(de)地方。她(ta)(ta)18歲考(kao)入一所音(yin)樂學(xue)院學(xue)習(xi)鋼(gang)琴(qin)。19歲時,她(ta)(ta)自己(ji)作詞、譜曲、鋼(gang)琴(qin)伴奏(zou)一舉成名。在卡夫(fu)卡眼里,佐伯是(shi)一個15歲的(de)“少女幽(you)靈”。
佐伯(bo)女士,早年為(wei)了確保她(ta)與愛(ai)人“活在一(yi)個完美(mei)無缺的(de)(de)(de)(de)(de)圓圈(quan)中(zhong)”而“導致(zhi)許(xu)多東西扭曲變形(xing)”,愛(ai)人一(yi)死(si)即化(hua)(hua)為(wei)只有(you)過去、沒有(you)現(xian)在的(de)(de)(de)(de)(de)土(tu)木形(xing)骸(hai),后來又拋(pao)棄(qi)了“絕(jue)對不可扔掉(diao)的(de)(de)(de)(de)(de)”孩子,一(yi)如日(ri)本近代以來孤芳(fang)自賞的(de)(de)(de)(de)(de)知識層,既不能對日(ri)本的(de)(de)(de)(de)(de)軍(jun)國主義化(hua)(hua)有(you)所阻止,戰后又在民眾(zhong)中(zhong)逐漸失去了影響,甚至放(fang)棄(qi)了對民眾(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)引導責任(ren)。但是,她(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)少女時(shi)代是“不含雜(za)質的(de)(de)(de)(de)(de)” ,她(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)作品是“和美(mei)友愛(ai)的(de)(de)(de)(de)(de)世界(jie)(jie)” 、“天(tian)賦才(cai)華和無欲心靈坦誠(cheng)而溫柔的(de)(de)(de)(de)(de)砌合” ,宛然(ran)是日(ri)本近代優秀文明(ming)的(de)(de)(de)(de)(de)化(hua)(hua)身。惟因如此,少年才(cai)“接受(shou)她(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)血” 、“渴求(qiu)她(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)心” ,在她(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)要求(qiu)下離開逃避的(de)(de)(de)(de)(de)“森林”返回現(xian)實,立志“成為(wei)新世界(jie)(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)部分(fen)。”也(ye)惟因如此,少年與佐伯(bo)少女幽(you)靈的(de)(de)(de)(de)(de)“交合” ,才(cai)讀來但見詩意,未有(you)穢(hui)惡。
佐伯只活(huo)在記憶中,是一個純粹的“靈”,是魂體脫(tuo)離、靈肉分裂的人物。
創作背景
20世紀的兩(liang)次世界(jie)大(da)戰使人(ren)類(lei)備感(gan)世界(jie)的荒謬、理性的無奈,而(er)日(ri)本軍國(guo)主義對(dui)日(ri)本國(guo)民實施的正是(shi)一種類(lei)似“集(ji)體昏(hun)睡”的精神催眠,使日(ri)本陷入戰爭的迷(mi)狂從(cong)而(er)成為亞(ya)洲的戰爭罪魁,原子彈以空前強大(da)的破壞力使日(ri)本遭受慘痛的創傷。《海邊(bian)的卡夫卡》中荒誕離奇的“集(ji)體昏(hun)睡事件”恰是(shi)二戰日(ri)本命運的寫照。
戰后昏睡
1944年(nian)正值第二次(ci)世界大戰的(de)尾聲,是日(ri)(ri)本軍國(guo)主義垂死掙(zheng)扎的(de)瘋狂時期,全(quan)世界處在非理性的(de)戰爭年(nian)代。1945年(nian)8月(yue),美國(guo)在日(ri)(ri)本的(de)廣島和長(chang)崎(qi)先后扔下(xia)了兩顆“蘑菇云(yun)”的(de)原(yuan)子(zi)彈。1944年(nian)11月(yue)7日(ri)(ri),日(ri)(ri)本山梨縣的(de)孩子(zi)們在山上采“蘑菇”時發生原(yuan)因不明的(de)“集(ji)體昏睡事(shi)件(jian)”和美國(guo)在日(ri)(ri)本投下(xia)的(de)“蘑菇云(yun)”的(de)原(yuan)子(zi)彈事(shi)件(jian)有關(guan)。
時代背景
“療(liao)愈(yu)”在(zai)日語中是一個派生出(chu)來的新(xin)詞,它最初進入日本年度流(liu)性語排行榜是在(zai)1999年。其用法諸(zhu)如“療(liao)愈(yu)”型風景、“療(liao)愈(yu)”型音樂、“療(liao)愈(yu)”型漫畫等等,由此派生出(chu)一種全新(xin)的事物修飾和(he)分類。
“療愈”詞匯的流通不只限于年(nian)輕群體,同(tong)時滲透(tou)至老(lao)、中、幼各個年(nian)齡層。而(er)且在(zai)媒體及商業的聯手造勢之下,追逐(zhu)“療愈”之風此后三四(si)年(nian)間有增無減,甚至愈演愈烈。在(zai)世(shi)紀之交的日(ri)本,“療愈”竟吊(diao)詭(gui)地成為一個國民性(xing)的主(zhu)題。
日本(ben)社會(hui)曾(ceng)如此(ci)強烈的(de)“療愈”渴(ke)求,似(si)可從多種角度(du)做出解釋。其(qi)中,日本(ben)泡沫經濟(ji)(1986年(nian)(nian)12月(yue)到1991年(nian)(nian)2月(yue)之間的(de)4年(nian)(nian)零3個月(yue)的(de)時期)崩潰后十年(nian)(nian)之久的(de)經濟(ji)停滯所帶來的(de)焦慮(lv)與疲(pi)憊,阪神大地(di)震及“東京(jing)地(di)鐵毒氣事件”在(zai)(zai)普通人心中刻印下的(de)恐懼與不安等(deng),在(zai)(zai)“療愈”現(xian)象(xiang)中都有著清晰(xi)的(de)反映和(he)折射。然而,除(chu)此(ci)之外有足夠依據(ju)可以證明,催發這種訴求的(de)一個根本(ben)原因,更源于當代日本(ben)人心理深層中對于自身國家歷史在(zai)(zai)身份認(ren)同上的(de)巨大裂(lie)隙。
作為外(wai)交與內政(zheng)的(de)(de)重要議題,自20世(shi)紀90年代起,“歷史問題”以高度(du)政(zheng)治(zhi)化的(de)(de)姿態重新浮出水面,并(bing)不斷拷問著戰(zhan)后廢墟(xu)中(zhong)站立起來的(de)(de)當(dang)代日本在“起源”上的(de)(de)“原罪”。
作品鑒賞
主題思想
《海邊的卡夫卡》的主題思想即透過人(ren)的精(jing)神(shen)成長讓(rang)靈魂(hun)與尊嚴自(zi)由浮現
《海邊的(de)卡夫卡》通過講述一(yi)個15歲(sui)少年的(de)流浪故事, 將綿軟(ruan)未定型的(de)靈魂(hun)如何追求(qiu)自(zi)由成長(chang)的(de)歷(li)程記錄下來(lai)。
光影交錯的成長(chang)之路
《海邊的(de)(de)卡(ka)夫卡(ka)》通過(guo)主人(ren)公“卡(ka)夫卡(ka)”的(de)(de)流浪來講述成長。少年田(tian)村(cun)在離家之(zhi)前便做(zuo)好了充分的(de)(de)準備(bei),他并非遭受了外(wai)界突然的(de)(de)災難或迫害,他的(de)(de)流浪是一(yi)場蓄謀已久(jiu)的(de)(de)冒險(xian)。為(wei)此(ci),田(tian)村(cun)認真(zhen)學習、勤奮鍛煉,并且改名為(wei)“卡(ka)夫卡(ka)”。名字是一(yi)個人(ren)身份的(de)(de)象(xiang)(xiang)征, 田(tian)村(cun)的(de)(de)改名具有很大的(de)(de)象(xiang)(xiang)征意義。
首先,“卡(ka)(ka)(ka)夫(fu)卡(ka)(ka)(ka)”在捷克語中(zhong)是(shi)“烏(wu)(wu)鴉(ya)”的(de)(de)意(yi)(yi)思,暗示(shi)了小說中(zhong)那(nei)個(ge)(ge)叫烏(wu)(wu)鴉(ya)的(de)(de)少年, 就(jiu)(jiu)是(shi)田村(cun)(cun)(cun)(cun)最(zui)內在的(de)(de)自(zi)我,他的(de)(de)出(chu)(chu)走(zou)便是(shi)聽從(cong)(cong)內心的(de)(de)召(zhao)喚(huan)。此(ci)外,東(dong)京又是(shi)一個(ge)(ge)烏(wu)(wu)鴉(ya)遍(bian)(bian)布的(de)(de)地(di)方,村(cun)(cun)(cun)(cun)上春樹給主人公起名(ming)為(wei)(wei)“卡(ka)(ka)(ka)夫(fu)卡(ka)(ka)(ka)”,暗示(shi)了這(zhe)個(ge)(ge)少年成長所具有(you)的(de)(de)普遍(bian)(bian)意(yi)(yi)義。正如村(cun)(cun)(cun)(cun)上春樹所說:“恕我重復,田村(cun)(cun)(cun)(cun)卡(ka)(ka)(ka)夫(fu)卡(ka)(ka)(ka)君是(shi)我自(zi)身也是(shi)您(nin)自(zi)身。”從(cong)(cong)內容上看(kan),田村(cun)(cun)(cun)(cun)的(de)(de)改名(ming)又是(shi)對(dui)父(fu)親(qin)(qin)權威的(de)(de)反(fan)抗。小說中(zhong)的(de)(de)父(fu)親(qin)(qin)形象是(shi)通(tong)過側(ce)面刻畫出(chu)(chu)來的(de)(de), 從(cong)(cong)“卡(ka)(ka)(ka)夫(fu)卡(ka)(ka)(ka)”的(de)(de)話語里我們得知(zhi)父(fu)親(qin)(qin)是(shi)一個(ge)(ge)冷漠的(de)(de)人,他不(bu)但沒有(you)給予兒子家的(de)(de)溫暖(nuan),反(fan)而(er)讓“卡(ka)(ka)(ka)夫(fu)卡(ka)(ka)(ka)”受到威脅。從(cong)(cong)中(zhong)田的(de)(de)記憶(yi)中(zhong)得知(zhi)瓊尼(ni)·沃克(卡(ka)(ka)(ka)夫(fu)卡(ka)(ka)(ka)的(de)(de)父(fu)親(qin)(qin))是(shi)一個(ge)(ge)殘暴的(de)(de)殺貓人。他殺貓“是(shi)為(wei)(wei)了收集貓的(de)(de)靈魂(hun)(hun)。用它做一支(zhi)特殊的(de)(de)笛子。然后(hou)吹笛收集更大的(de)(de)靈魂(hun)(hun)。”從(cong)(cong)本質上說,瓊尼(ni)·沃克就(jiu)(jiu)是(shi)自(zi)由(you)靈魂(hun)(hun)的(de)(de)禁(jin)錮者,“卡(ka)(ka)(ka)夫(fu)卡(ka)(ka)(ka)”的(de)(de)離家出(chu)(chu)走(zou)就(jiu)(jiu)是(shi)對(dui)自(zi)由(you)的(de)(de)追(zhui)求,是(shi)邁向了自(zi)由(you)靈魂(hun)(hun)的(de)(de)成長之路。
“卡夫(fu)卡”來到四國以后,急(ji)切(qie)地尋找甲村圖書館(guan)(guan),然后便什么(me)都(dou)不做如癡如醉的閱讀(du)(du)。少年對圖書館(guan)(guan)和書籍的熱愛,體(ti)現了對成長的急(ji)切(qie)渴望,他渴望通過閱讀(du)(du)獲取(qu)知(zhi)識,從無知(zhi)走(zou)向有知(zhi)。
每(mei)個人(ren)的(de)(de)(de)(de)成(cheng)長(chang)或多或少都會受他人(ren)的(de)(de)(de)(de)影響。“父親”是(shi)反面人(ren)物,他的(de)(de)(de)(de)冷漠、專制阻礙了少年的(de)(de)(de)(de)成(cheng)長(chang),卡(ka)(ka)(ka)(ka)(ka)夫(fu)卡(ka)(ka)(ka)(ka)(ka)的(de)(de)(de)(de)成(cheng)長(chang)始于對父親之家(jia)的(de)(de)(de)(de)拋棄。幫助“卡(ka)(ka)(ka)(ka)(ka)夫(fu)卡(ka)(ka)(ka)(ka)(ka)”走向(xiang)成(cheng)熟的(de)(de)(de)(de)引路人(ren)有很多,“大島(dao)”、“中田”、“櫻花”、“佐伯(bo)(bo)”是(shi)“卡(ka)(ka)(ka)(ka)(ka)夫(fu)卡(ka)(ka)(ka)(ka)(ka)”成(cheng)長(chang)的(de)(de)(de)(de)良師(shi)益友。幫助“卡(ka)(ka)(ka)(ka)(ka)夫(fu)卡(ka)(ka)(ka)(ka)(ka)”成(cheng)長(chang)的(de)(de)(de)(de)主(zhu)要是(shi)“大島(dao)”。從“大島(dao)”與闖入圖書(shu)館(guan)的(de)(de)(de)(de)女權(quan)主(zhu)義者的(de)(de)(de)(de)辯(bian)論, 以及他對舒伯(bo)(bo)特鋼琴(qin)奏鳴曲(qu)的(de)(de)(de)(de)評說(shuo)中看出,“大島(dao)”在很大程度(du)上(shang)充當了“卡(ka)(ka)(ka)(ka)(ka)夫(fu)卡(ka)(ka)(ka)(ka)(ka)”的(de)(de)(de)(de)精神導師(shi)角色。如(ru)果沒有“大島(dao)”,“卡(ka)(ka)(ka)(ka)(ka)夫(fu)卡(ka)(ka)(ka)(ka)(ka)”不可(ke)能游歷“異界(jie)”,接觸到(dao)神性的(de)(de)(de)(de)引路——“森林”。
“森林(lin)”對(dui)“卡(ka)夫(fu)卡(ka)”來(lai)說(shuo),是孕育(yu)著無數未(wei)知(zhi)的一(yi)個世界(jie)。因此,進入“森林(lin)”必然(ran)是卡(ka)夫(fu)卡(ka)成長(chang)的一(yi)個重要步(bu)(bu)驟。而“卡(ka)夫(fu)卡(ka)”走進“森林(lin)”前的多番(fan)猶(you)豫和踟(chi)躇, 暗示了(le)他(ta)對(dui)未(wei)知(zhi)世界(jie)充滿好奇而又心(xin)懷(huai)忐(tan)忑。強烈的探索(suo)欲戰勝(sheng)了(le)畏懼,“卡(ka)夫(fu)卡(ka)”在“士(shi)兵”的引導下走進了(le)密林(lin)深處(chu),弒(shi)父之(zhi)后(hou)的“卡(ka)夫(fu)卡(ka)”一(yi)步(bu)(bu)步(bu)(bu)地透過精神成長(chang)讓人的靈魂與(yu)尊嚴浮現、走向(xiang)成熟。
“中田(tian)”是(shi)(shi)(shi)小說的(de)(de)(de)另一位主人(ren)公,他也曾渴望成(cheng)長(chang),然(ran)而(er)他的(de)(de)(de)成(cheng)長(chang)是(shi)(shi)(shi)不(bu)幸的(de)(de)(de)。一方(fang)面, 他成(cheng)長(chang)的(de)(de)(de)時(shi)期處(chu)于戰爭年代,社會環境(jing)是(shi)(shi)(shi)極端的(de)(de)(de);另一方(fang)面,他的(de)(de)(de)成(cheng)長(chang)沒有正面引路人(ren)的(de)(de)(de)幫(bang)助。通過鄉村“女教師”的(de)(de)(de)信得知,“中田(tian)”有著和“卡(ka)夫卡(ka)”類似的(de)(de)(de)家庭環境(jing):“與鄉下(xia)孩(hai)子所受日常性暴(bao)力不(bu)同,因素更(geng)為(wei)復(fu)雜(za)且(qie)更(geng)為(wei)內向的(de)(de)(de)暴(bao)力,是(shi)(shi)(shi)孩(hai)子只能一個人(ren)藏(zang)在心里(li)的(de)(de)(de)那類暴(bao)力。”不(bu)同的(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi),“中田(tian)”沒有離家出(chu)走,而(er)是(shi)(shi)(shi)將希望寄托(tuo)在了年輕(qing)的(de)(de)(de)“女教師”身上,渴望在那兒尋找溫暖(nuan)。然(ran)而(er),由于戰爭,“女教師”本(ben)身就已(yi)經是(shi)(shi)(shi)“不(bu)健全者”了。她(ta)雖然(ran)意(yi)識到了“中田(tian)”與其他孩(hai)子的(de)(de)(de)不(bu)同,但是(shi)(shi)(shi)她(ta)卻沒有給予他保護(hu), 反而(er)成(cheng)了掐斷“中田(tian)”成(cheng)長(chang)之(zhi)路的(de)(de)(de)直施暴(bao)者。她(ta)那一巴掌使“中田(tian)”完全將自己封閉起來,不(bu)再蘇醒。
“中(zhong)(zhong)田(tian)(tian)”的經歷一方面與(yu)“卡(ka)(ka)(ka)夫(fu)(fu)卡(ka)(ka)(ka)”的成(cheng)(cheng)長(chang)構成(cheng)(cheng)了(le)(le)對比,更重(zhong)要的是(shi),“中(zhong)(zhong)田(tian)(tian)”幫助(zhu)“卡(ka)(ka)(ka)夫(fu)(fu)卡(ka)(ka)(ka)”完成(cheng)(cheng)了(le)(le)許多(duo)不可能完成(cheng)(cheng)的事情。“中(zhong)(zhong)田(tian)(tian)”殺了(le)(le)瓊尼·沃克實質上是(shi)幫助(zhu)“卡(ka)(ka)(ka)夫(fu)(fu)卡(ka)(ka)(ka)”完成(cheng)(cheng)“弒父”這一成(cheng)(cheng)長(chang)的重(zhong)要儀式。“中(zhong)(zhong)田(tian)(tian)”舍命打(da)開(kai)了(le)(le)“入口石”,也是(shi)為了(le)(le)成(cheng)(cheng)全“卡(ka)(ka)(ka)夫(fu)(fu)卡(ka)(ka)(ka)”走進(jin)“森林”。
“卡夫卡”的(de)精(jing)神成(cheng)(cheng)長(chang)實(shi)(shi)際上也(ye)完(wan)成(cheng)(cheng)了“中田”成(cheng)(cheng)長(chang)的(de)夙愿。“中田”自(zi)(zi)身(shen)的(de)成(cheng)(cheng)長(chang)被扼殺(sha)在(zai)少年時期,他(ta)(ta)不能(neng)與人(ren)交流(liu),但自(zi)(zi)此可以和貓說話。在(zai)小說里,“貓”實(shi)(shi)質(zhi)上象征了自(zi)(zi)由(you)(you)的(de)靈魂,如(ru)果說瓊尼·沃(wo)克殺(sha)貓是為了禁錮他(ta)(ta)人(ren)的(de)靈魂,那(nei)么“中田”的(de)尋“貓”、救(jiu)“貓”則是為了救(jiu)取(qu)自(zi)(zi)由(you)(you)靈魂。他(ta)(ta)殺(sha)死瓊尼·沃(wo)克對(dui)他(ta)(ta)自(zi)(zi)己而言就是對(dui)暴力的(de)反抗,之(zhi)(zhi)后,他(ta)(ta)走向四國之(zhi)(zhi)旅就是他(ta)(ta)完(wan)成(cheng)(cheng)少年時未完(wan)成(cheng)(cheng)的(de)成(cheng)(cheng)長(chang)之(zhi)(zhi)路,而在(zai)打(da)開入口石那(nei)一剎(cha)那(nei),他(ta)(ta)也(ye)走進了“森林”深(shen)處。
卡夫(fu)卡成(cheng)長的多重意(yi)蘊
成長小說展示的(de)(de)(de)(de)(de)(de)是年輕主人公經歷(li)了(le)某種切膚(fu)之痛的(de)(de)(de)(de)(de)(de)事件之后,或改變了(le)原有(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)世界觀(guan),或改變了(le)自(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)性格, 或兩者兼(jian)有(you); 這種改變使他擺(bai)脫了(le)童年的(de)(de)(de)(de)(de)(de)天真,并最(zui)終把他引向了(le)一個(ge)真實(shi)而復雜的(de)(de)(de)(de)(de)(de)成人世界。成長是一個(ge)從(cong)無(wu)知(zhi)(zhi)走向有(you)知(zhi)(zhi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)過程。在每一個(ge)人的(de)(de)(de)(de)(de)(de)成長過程中, 必須(xu)思(si)考一系列的(de)(de)(de)(de)(de)(de)問題,比如: 如何(he)接受自(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)性別(bie)身份, 如何(he)應對自(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)理(li)變化,如何(he)擺(bai)脫孤獨等(deng)等(deng)。雖然“卡(ka)(ka)(ka)夫卡(ka)(ka)(ka)”所(suo)遭遇的(de)(de)(de)(de)(de)(de)切膚(fu)之痛不是生(sheng)理(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de),卻在本(ben)質上更具(ju)破(po)壞力。“卡(ka)(ka)(ka)夫卡(ka)(ka)(ka)”沒有(you)親(qin)手弒父卻身染血污(wu);“卡(ka)(ka)(ka)夫卡(ka)(ka)(ka)”自(zi)幼被(bei)生(sheng)母(mu)拋棄,卻注定要與精神上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)“母(mu)親(qin)”佐伯(bo)結(jie)合;“卡(ka)(ka)(ka)夫卡(ka)(ka)(ka)”深受青春期強(qiang)烈性欲(yu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)苦惱,而不得不依靠(kao)“姐姐櫻花”幫忙泄欲(yu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)經歷(li)使得“卡(ka)(ka)(ka)夫卡(ka)(ka)(ka)”反思(si)自(zi)我(wo),從(cong)無(wu)知(zhi)(zhi)走向有(you)知(zhi)(zhi)。
“卡(ka)夫卡(ka)”的成長蘊含著更深(shen)刻而多層次(ci)的內涵:
其一,從個人(ren)層面來說,“卡夫(fu)卡”的(de)(de)成長是(shi)對責任的(de)(de)體悟。“卡夫(fu)卡”的(de)(de)成長是(shi)一條洞悉絕對自由選擇(ze)不可能的(de)(de)情況下,仍然(ran)選擇(ze)勇于承擔責任,堅持做最頑強(qiang)的(de)(de)15歲少年的(de)(de)道路(lu)。
其二,從(cong)社(she)會層面(mian)上來說,“卡(ka)(ka)(ka)(ka)夫(fu)(fu)卡(ka)(ka)(ka)(ka)”的(de)(de)(de)成(cheng)長(chang)是(shi)(shi)對(dui)(dui)歷(li)(li)(li)史(shi)和(he)傳(chuan)統的(de)(de)(de)接受以及對(dui)(dui)現實的(de)(de)(de)坦然面(mian)對(dui)(dui)。“卡(ka)(ka)(ka)(ka)夫(fu)(fu)卡(ka)(ka)(ka)(ka)”對(dui)(dui)母親(qin)的(de)(de)(de)尋找就是(shi)(shi)對(dui)(dui)歷(li)(li)(li)史(shi)和(he)傳(chuan)統的(de)(de)(de)不(bu)斷(duan)追(zhui)尋,“佐伯(bo)(bo)”象(xiang)(xiang)征(zheng)的(de)(de)(de)不(bu)僅是(shi)(shi)孕育主人公的(de)(de)(de)母體(ti)、故土,更象(xiang)(xiang)征(zheng)著整個歷(li)(li)(li)史(shi)和(he)文化傳(chuan)統。“卡(ka)(ka)(ka)(ka)夫(fu)(fu)卡(ka)(ka)(ka)(ka)”與“佐伯(bo)(bo)”的(de)(de)(de)結(jie)合(he)象(xiang)(xiang)征(zheng)了(le)“卡(ka)(ka)(ka)(ka)夫(fu)(fu)卡(ka)(ka)(ka)(ka)”對(dui)(dui)歷(li)(li)(li)史(shi)和(he)傳(chuan)統的(de)(de)(de)接受。走進“森林”是(shi)(shi)“卡(ka)(ka)(ka)(ka)夫(fu)(fu)卡(ka)(ka)(ka)(ka)”對(dui)(dui)歷(li)(li)(li)史(shi)和(he)傳(chuan)統的(de)(de)(de)深入認知。在“森林”中與“佐伯(bo)(bo)”相(xiang)遇后,“卡(ka)(ka)(ka)(ka)夫(fu)(fu)卡(ka)(ka)(ka)(ka)”最終聽從(cong)了(le)“母親(qin)”的(de)(de)(de)勸告,返(fan)回東京,象(xiang)(xiang)征(zheng)了(le)“卡(ka)(ka)(ka)(ka)夫(fu)(fu)卡(ka)(ka)(ka)(ka)”從(cong)拒絕現實社(she)會到融(rong)入社(she)會,從(cong)放(fang)棄精神(shen)成(cheng)長(chang)到承擔責(ze)任。
《海邊(bian)的卡夫卡》書寫的是綿軟(ruan)未定的靈魂(hun)如何透過人的精神成(cheng)長(chang)、聚斂(lian)成(cheng)形(xing),實(shi)現(xian)靈魂(hun)與尊嚴自由(you)浮現(xian)。
敘事藝術
小說的(de)(de)敘事為明晰(xi)的(de)(de)雙(shuang)線結構:第一條(tiao)線索(suo)(suo)(suo)以(yi)自述的(de)(de)方式講述主人公(gong)田(tian)村卡夫卡的(de)(de)成長過程(cheng);第二條(tiao)線索(suo)(suo)(suo)敘述中田(tian)的(de)(de)經歷和尋找“入口石”的(de)(de)經過。作品以(yi)這兩點偶合為紐帶,從隱喻(yu)的(de)(de)運用(yong);傳統文類“神話”的(de)(de)借用(yong);照片(pian)、歌(ge)曲與油畫的(de)(de)運用(yong);夢(meng)幻與現實的(de)(de)融合三個(ge)方面切入的(de)(de)敘事藝術(shu),將兩條(tiao)敘事線索(suo)(suo)(suo)整(zheng)合為一個(ge)完整(zheng)。
一、隱喻的運用
卡夫卡
“卡夫卡”在捷克語中的釋義即烏鴉。
烏鴉
在日本語(yu)中,烏(wu)鴉被認為是可據其叫聲占卜吉(ji)兇(xiong)的靈鳥。
二(er)、傳(chuan)統(tong)文類“神話”的借(jie)用
從情(qing)結上(shang)(shang)(shang)看,田村(cun)卡(ka)(ka)(ka)夫(fu)(fu)卡(ka)(ka)(ka)“弒父娶母(mu)”的(de)(de)詛咒(zhou)及(ji)“離家(jia)出(chu)走”和(he)俄(e)(e)底浦(pu)斯(si)(si)“弒父娶母(mu)”及(ji)“出(chu)走流放”相(xiang)似,即兩(liang)個人(ren)的(de)(de)命(ming)運(yun)(yun)和(he)行動十分相(xiang)象(xiang),但他(ta)(ta)(ta)(ta)們的(de)(de)行為(wei)(wei)本質卻有著(zhu)內在(zai)的(de)(de)不(bu)同。首先,面對“弒父娶母(mu)”這一(yi)(yi)命(ming)運(yun)(yun),田村(cun)卡(ka)(ka)(ka)夫(fu)(fu)卡(ka)(ka)(ka)的(de)(de)心(xin)境和(he)俄(e)(e)底浦(pu)斯(si)(si)大相(xiang)徑庭。當俄(e)(e)底浦(pu)斯(si)(si)得知(zhi)神(shen)諭的(de)(de)命(ming)運(yun)(yun)時,選擇離家(jia)出(chu)走是(shi)(shi)對“殺父娶母(mu)”這一(yi)(yi)命(ming)運(yun)(yun)的(de)(de)忤逆(ni)或(huo)抗爭;而(er)(er)田村(cun)卡(ka)(ka)(ka)夫(fu)(fu)卡(ka)(ka)(ka)的(de)(de)離家(jia)出(chu)走似乎是(shi)(shi)有意順應(ying)或(huo)是(shi)(shi)為(wei)(wei)了(le)實(shi)現(xian)這一(yi)(yi)命(ming)運(yun)(yun)。他(ta)(ta)(ta)(ta)經過長(chang)時間精心(xin)安排,于15歲生日(ri)那(nei)天毅然地離家(jia)出(chu)走。在(zai)前往四(si)國的(de)(de)長(chang)途客(ke)車(che)上(shang)(shang)(shang),同座的(de)(de)姑娘櫻花(hua)很關心(xin)照(zhao)顧他(ta)(ta)(ta)(ta),他(ta)(ta)(ta)(ta)臆(yi)想著(zhu):“也許她就(jiu)是(shi)(shi)我(wo)的(de)(de)姐(jie)(jie)(jie)姐(jie)(jie)(jie)”,分手時便留下櫻花(hua)的(de)(de)電話號碼。到四(si)國后的(de)(de)一(yi)(yi)個晚(wan)上(shang)(shang)(shang)他(ta)(ta)(ta)(ta)突然失去(qu)知(zhi)覺(jue),醒來后在(zai)一(yi)(yi)個公園發(fa)現(xian)自己衣服(fu)上(shang)(shang)(shang)沾滿血跡,兩(liang)天后從新聞(wen)報道上(shang)(shang)(shang)得知(zhi),就(jiu)在(zai)那(nei)個晚(wan)上(shang)(shang)(shang)的(de)(de)同一(yi)(yi)時刻他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)父親被人(ren)刺(ci)殺。此后,他(ta)(ta)(ta)(ta)在(zai)高松縣圖書館打(da)工暫住期(qi)間,一(yi)(yi)直感到高雅(ya)而(er)(er)身世神(shen)秘的(de)(de)女館長(chang)佐伯就(jiu)是(shi)(shi)他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)母(mu)親,一(yi)(yi)天晚(wan)上(shang)(shang)(shang)佐伯來到他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)房間,他(ta)(ta)(ta)(ta)們似夢(meng)似幻地過了(le)一(yi)(yi)夜。而(er)(er)后在(zai)睡夢(meng)中夢(meng)見他(ta)(ta)(ta)(ta)和(he)櫻花(hua)有染(ran),櫻花(hua)嘴里(li)說著(zhu):“我(wo)們是(shi)(shi)一(yi)(yi)家(jia)人(ren),不(bu)應(ying)該(gai)做這種事(shi)”,可行動上(shang)(shang)(shang)并(bing)未反(fan)抗。在(zai)模糊的(de)(de)夢(meng)幻與現(xian)實(shi)之(zhi)間,田村(cun)卡(ka)(ka)(ka)夫(fu)(fu)卡(ka)(ka)(ka)實(shi)驗或(huo)實(shi)現(xian)了(le)“殺父、玷污母(mu)親和(he)姐(jie)(jie)(jie)姐(jie)(jie)(jie)”的(de)(de)詛咒(zhou)。
現實(shi)生活(huo)中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)少(shao)年田村(cun)內(nei)心(xin)世界要比神話中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)俄(e)底(di)浦(pu)斯(si)豐富(fu)且(qie)復雜(za)得多:由于家庭變(bian)故(gu),自(zi)(zi)幼在冷酷和暴虐中(zhong)(zhong)長(chang)大(da)的(de)(de)(de)(de)(de)田村(cun)十分憎(zeng)恨父(fu)(fu)親(qin)(qin),甚至想從自(zi)(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)血液中(zhong)(zhong)除(chu)掉父(fu)(fu)親(qin)(qin)的(de)(de)(de)(de)(de)遺傳;對拋棄(qi)他離家而(er)去(qu)的(de)(de)(de)(de)(de)母親(qin)(qin),他一(yi)直都想追問“為(wei)什么”并(bing)(bing)報復她(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)無情;同(tong)(tong)時他還(huan)很嫉妒(du)當(dang)年被帶走的(de)(de)(de)(de)(de)姐姐。在這(zhe)種復雜(za)心(xin)理(li)的(de)(de)(de)(de)(de)交織下,“弒父(fu)(fu)娶母”與其說是(shi)(shi)(shi)父(fu)(fu)親(qin)(qin)的(de)(de)(de)(de)(de)詛(zu)咒,不如說是(shi)(shi)(shi)田村(cun)卡(ka)(ka)夫卡(ka)(ka)的(de)(de)(de)(de)(de)潛意識(shi)(shi),這(zhe)種潛意識(shi)(shi)也是(shi)(shi)(shi)他行動(dong)的(de)(de)(de)(de)(de)內(nei)在動(dong)因(yin)。所(suo)以他的(de)(de)(de)(de)(de)“出(chu)走”不是(shi)(shi)(shi)俄(e)底(di)浦(pu)斯(si)式的(de)(de)(de)(de)(de)與命運抗爭或叛(pan)逆,而(er)是(shi)(shi)(shi)叛(pan)逆與順應命運并(bing)(bing)存。于是(shi)(shi)(shi)直面同(tong)(tong)樣的(de)(de)(de)(de)(de)結(jie)局——“弒父(fu)(fu)娶母”,兩人的(de)(de)(de)(de)(de)態度(du)明顯不同(tong)(tong):俄(e)底(di)浦(pu)斯(si)自(zi)(zi)認為(wei)是(shi)(shi)(shi)罪過,親(qin)(qin)手刺瞎(xia)自(zi)(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)雙眼,再度(du)選擇自(zi)(zi)我(wo)流(liu)放(fang),所(suo)體現的(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)勇于承(cheng)擔責(ze)任的(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)(zi)我(wo)懲罰精神。而(er)田村(cun)卡(ka)(ka)夫卡(ka)(ka)卻(que)絲毫沒(mei)有(you)負罪感(gan),他進入森林流(liu)浪不是(shi)(shi)(shi)出(chu)于的(de)(de)(de)(de)(de)負罪心(xin)理(li),而(er)是(shi)(shi)(shi)以背(bei)叛(pan)社會倫理(li)為(wei)準則。
《海邊的(de)(de)卡(ka)(ka)夫卡(ka)(ka)》表現(xian)的(de)(de)是(shi)東方人(ren)的(de)(de)命(ming)(ming)運觀(guan)(guan),是(shi)對傳統觀(guan)(guan)念的(de)(de)顛(dian)覆,是(shi)現(xian)代(dai)(dai)人(ren)的(de)(de)叛逆與順應(ying)命(ming)(ming)運并存的(de)(de)意識,暗(an)示著現(xian)代(dai)(dai)人(ren)自主選(xuan)擇盲目的(de)(de)現(xian)實。村上(shang)春樹運用后現(xian)代(dai)(dai)作品(pin)的(de)(de)“互文性(xing)”技法,既解構(gou)了(le)經典文本《俄(e)底浦斯王》,又解構(gou)了(le)現(xian)代(dai)(dai)社(she)會(hui)。
三(san)、照片、音(yin)樂與繪畫的運用(yong)
村上春樹在作(zuo)品(pin)中運用音(yin)樂、繪畫等虛(xu)構的(de)(de)(de)世界(jie)中斷敘事(shi)的(de)(de)(de)連續性,打破了敘事(shi)“時空”的(de)(de)(de)先后(hou)順序,讓(rang)現在尋問(wen)過(guo)去,營造(zao)了一個(ge)撲朔迷離(li)的(de)(de)(de)虛(xu)幻世界(jie),其目(mu)的(de)(de)(de)旨在立體地再(zai)現主體的(de)(de)(de)個(ge)別情感,有效地表現作(zuo)品(pin)的(de)(de)(de)主題。
一(yi)張“海(hai)邊的(de)(de)(de)卡(ka)夫卡(ka)”的(de)(de)(de)照(zhao)(zhao)片。主人公“我”15歲(sui)生日那天收拾好(hao)行(xing)李,毫(hao)無目的(de)(de)(de)向(xiang)四(si)國奔去。臨行(xing)前想從(cong)家(jia)里帶走(zou)的(de)(de)(de)唯(wei)一(yi)的(de)(de)(de)東西就是(shi)3歲(sui)時和姐(jie)姐(jie)的(de)(de)(de)合影(ying)照(zhao)(zhao)片,這也是(shi)母(mu)親給他留下的(de)(de)(de)唯(wei)一(yi)紀念(nian)品(pin)。
作者讓一位(wei)15歲的(de)(de)少年(nian)“我(wo)”站在(zai)“現時點(dian)”上(shang)凝視(shi)“先行在(zai)場(chang)的(de)(de)過去”的(de)(de)一張照(zhao)片,蘊涵著雙重意義: 一是照(zhao)片上(shang)姐(jie)姐(jie)的(de)(de)那張“好(hao)象(xiang)在(zai)教科書上(shang)看過的(de)(de)古希(xi)臘戲劇中(zhong)戴有(you)(you)面具(ju)”的(de)(de)臉(lian),隱喻著姐(jie)弟倆“預期(qi)在(zai)場(chang)”的(de)(de)未(wei)來世界:“光與(yu)(yu)(yu)影、希(xi)望與(yu)(yu)(yu)絕望、喜悅與(yu)(yu)(yu)悲(bei)哀、信賴與(yu)(yu)(yu)孤獨”;二是從“過去”的(de)(de)照(zhao)片中(zhong),折射(she)出(chu)了(le)少年(nian)“我(wo)”現時點(dian)的(de)(de)心靈世界:未(wei)來的(de)(de)前景雖然變(bian)幻莫測。目前的(de)(de)“我(wo)”只有(you)(you)“正視(shi)前方(fang)”,勇(yong)往直前,才能走出(chu)一條“自己”的(de)(de)人生之路,同時“海(hai)岸(an)上(shang)除(chu)了(le)我(wo)和(he)姐(jie)姐(jie),沒有(you)(you)任(ren)何(he)人的(de)(de)蹤影”,又暗示了(le)現代人內心的(de)(de)孤獨。
歌曲
一首題為“海邊的(de)(de)卡夫卡”的(de)(de)歌(ge)曲(qu)。佐(zuo)伯女士自幼聰穎(ying),18歲那年考(kao)入本地(di)的(de)(de)一所音樂學(xue)院(yuan)學(xue)習鋼(gang)琴(qin);她的(de)(de)戀(lian)人(ren)甲(jia)村考(kao)上東京大學(xue)。19歲時她自己作詞、譜曲(qu),并鋼(gang)琴(qin)伴奏而(er)一舉成名。
在(zai)(zai)(zai)甲村圖書(shu)館,田村卡夫(fu)卡聽了這首(shou)歌后認為:歌詞中(zhong)的“天(tian)(tian)(tian)上落(luo)下(xia)小(xiao)(xiao)小(xiao)(xiao)的魚兒”,與東京中(zhong)野區有(you)一天(tian)(tian)(tian)小(xiao)(xiao)魚、鰻(man)魚從(cong)天(tian)(tian)(tian)而降的現(xian)實一致;“無路逃竄的怪獸的影(ying)子變成了匕首(shou),貫穿(chuan)在(zai)(zai)(zai)你的夢中(zhong)”,與“我”昏倒在(zai)(zai)(zai)四國(guo)的一個公(gong)園里(li),在(zai)(zai)(zai)潛意識中(zhong)用(yong)匕首(shou)殺死(si)了在(zai)(zai)(zai)東京的父(fu)親暗合(he)。很(hen)顯(xian)然這種解讀表明,作品的敘事不僅(jin)呈(cheng)現(xian)出跨(kua)越時空(kong)的特點(dian),而且明顯(xian)地缺(que)乏“因果關系(xi)”:即“小(xiao)(xiao)魚、鰻(man)魚”不可能從(cong)天(tian)(tian)(tian)而降;“我”不可能在(zai)(zai)(zai)四國(guo)殺死(si)在(zai)(zai)(zai)東京的父(fu)親。
即歌(ge)曲的(de)(de)(de)最后一(yi)節,身穿綠(lv)色衣裙的(de)(de)(de)少女觸摸著“入(ru)口(kou)處的(de)(de)(de)石頭(tou)”“暗示(shi)”著佐伯女士企圖用“入(ru)口(kou)處的(de)(de)(de)石頭(tou)”封上(shang)(shang)“ 15歲的(de)(de)(de)自己(ji)和(he)戀(lian)人的(de)(de)(de)幸福”,使她和(he)少年永遠沉(chen)溺在一(yi)個完美的(de)(de)(de)圓(yuan)中。可是人生(sheng)的(de)(de)(de)旅(lv)程是“悲歡離合”的(de)(de)(de)交織,不可能(neng)象“圓(yuan)”一(yi)樣完美無缺。作品(pin)以(yi)佐伯女士同意中田(tian)封上(shang)(shang)了通(tong)往彼(bi)岸世界(jie)的(de)(de)(de)“入(ru)口(kou)石”,并懇請“我(wo)”返(fan)回現(xian)實為結局,體現(xian)了作者(zhe)立(li)足于(yu)現(xian)實,旨在探討(tao)現(xian)代人如何生(sheng)存。
油畫
一(yi)(yi)(yi)幅題(ti)為“海邊(bian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)卡(ka)(ka)(ka)夫卡(ka)(ka)(ka)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)油畫(hua)。主人公“我”在甲村圖(tu)書館打工期間(jian),所(suo)住房(fang)間(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)墻上(shang)(shang)掛著(zhu)一(yi)(yi)(yi)幅油畫(hua),畫(hua)中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)少年遠(yuan)望著(zhu)天空,眼(yan)里充滿深(shen)深(shen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)迷惘。天空的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)角飄浮著(zhu)幾片輪(lun)廓清(qing)晰(xi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)云彩,其(qi)中(zhong)(zhong)最大的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)那塊云彩的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)形狀好象半蹲著(zhu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)斯芬克斯。晚上(shang)(shang)“我”獨自(zi)在房(fang)間(jian)里,反復傾聽(ting)歌曲“海邊(bian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)卡(ka)(ka)(ka)夫卡(ka)(ka)(ka)”后(hou)確信:油畫(hua)中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)少年與歌詞(ci)中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)那個(ge)獅身人面的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“怪獸”對(dui)應。因為俄(e)底浦斯揭穿(chuan)斯芬克斯的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)謎(mi)底后(hou),她知道自(zi)己要被對(dui)手打敗便跳(tiao)崖自(zi)殺,而俄(e)底浦斯由此登上(shang)(shang)了(le)忒拜城的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)王座(zuo),并和王后(hou)也就是他的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)親(qin)生(sheng)母(mu)親(qin)結了(le)婚(hun)。就在這天深(shen)夜(ye),“身著(zhu)淡綠色連衣裙的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)少女(nv)”和往常一(yi)(yi)(yi)樣來(lai)又來(lai)到了(le)“我”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)房(fang)間(jian),頭枕在放在桌子上(shang)(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)胳膊肘(zhou)上(shang)(shang),凝視著(zhu)油畫(hua)中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)卡(ka)(ka)(ka)夫卡(ka)(ka)(ka)。“我”屏氣目不轉睛地(di)望著(zhu)她的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)豐姿,正如少女(nv)看不夠畫(hua)中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)卡(ka)(ka)(ka)夫卡(ka)(ka)(ka)一(yi)(yi)(yi)樣。
“我(wo)”確信(xin)油畫上凝視怪獸形狀云彩的(de)(de)(de)(de)卡(ka)(ka)夫(fu)卡(ka)(ka)就是少(shao)(shao)女(nv)的(de)(de)(de)(de)戀人甲村(cun),那位少(shao)(shao)女(nv)就是15歲的(de)(de)(de)(de)佐(zuo)伯女(nv)士的(de)(de)(de)(de)幽(you)靈(ling),如此,“畫、少(shao)(shao)女(nv)、‘我(wo)’”組(zu)(zu)成的(de)(de)(de)(de)三角關系又與現實生(sheng)(sheng)活中的(de)(de)(de)(de)“我(wo)”、父親、佐(zuo)伯女(nv)士組(zu)(zu)成的(de)(de)(de)(de)三角關系重疊,是追(zhui)問特定境遇下個(ge)人的(de)(de)(de)(de)心境。油畫中的(de)(de)(de)(de)人物卡(ka)(ka)夫(fu)卡(ka)(ka)面(mian)對的(de)(de)(de)(de)斯芬克斯之謎,暗示(shi)了“我(wo)”對未來的(de)(de)(de)(de)迷惘;他的(de)(de)(de)(de)悲(bei)劇命運隱喻了人生(sheng)(sheng)難逃的(de)(de)(de)(de)宿(su)命。但作為主體(ti)存在(zai)的(de)(de)(de)(de)“我(wo)”仍不放棄對美好事(shi)物的(de)(de)(de)(de)追(zhui)求。
作品由(you)“照片、歌曲與(yu)油畫”虛構的世(shi)界,完全打破了(le)敘事“時空”的先后(hou)順序,從聽(ting)覺和(he)視覺上同時切(qie)斷(duan)了(le)讀(du)者閱(yue)讀(du)視線的連續性,由(you)此實(shi)現(xian)了(le)把過去和(he)未來全都融入現(xian)在之中的敘事效果,充分體現(xian)了(le)現(xian)代小(xiao)說的敘事特點。
四、夢幻與現實的融(rong)合
物理世(shi)界是(shi)一(yi)個“夢幻(huan)(huan)”般的(de)實(shi)在。村上春樹(shu)在《海邊的(de)卡夫卡》中(zhong),分(fen)別通過“我”和(he)一(yi)位小(xiao)學女教(jiao)師在“夢幻(huan)(huan)”中(zhong)所體驗的(de)世(shi)界,將虛構的(de)夢幻(huan)(huan)世(shi)界與寫實(shi)的(de)現實(shi)生活(huo)相融合,形象地再現了一(yi)個具有普遍意(yi)義的(de)現實(shi)世(shi)界。
“夢幻(huan)”中“我”和母(mu)親的和解。
主(zhu)人公“我(wo)(wo)(wo)(wo)”自從在(zai)甲村圖書館見到佐(zuo)伯女士,就幻(huan)想著有(you)一天她(ta)承認“自己”是(shi)(shi)“我(wo)(wo)(wo)(wo)”的(de)(de)(de)(de)母親(qin)。為(wei)此,作者虛構(gou)了(le)(le)(le)一個(ge)“夢幻(huan)世界” ,讓“我(wo)(wo)(wo)(wo)”在(zai)夢中(zhong)實(shi)現了(le)(le)(le)這(zhe)一愿望:在(zai)夢中(zhong)“我(wo)(wo)(wo)(wo)”被二戰時逃(tao)入森林的(de)(de)(de)(de)兩個(ge)士兵帶入森林深處的(de)(de)(de)(de)彼岸世界,在(zai)那里遇到了(le)(le)(le)佐(zuo)伯女士。“我(wo)(wo)(wo)(wo)”問她(ta):“你(ni)(ni)(ni)是(shi)(shi)不(bu)是(shi)(shi)我(wo)(wo)(wo)(wo)母親(qin)?”她(ta)回(hui)答(da):“這(zhe)個(ge)問題的(de)(de)(de)(de)答(da)案你(ni)(ni)(ni)應該明(ming)白(bai)。在(zai)過(guo)去,“我(wo)(wo)(wo)(wo)”拋棄(qi)了(le)(le)(le)不(bu)該拋棄(qi)的(de)(de)(de)(de)東西。你(ni)(ni)(ni)能(neng)原諒我(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)過(guo)失嗎?”“我(wo)(wo)(wo)(wo)”回(hui)答(da)說(shuo):“如果我(wo)(wo)(wo)(wo)有(you)這(zhe)個(ge)資格(ge),我(wo)(wo)(wo)(wo)就寬容你(ni)(ni)(ni)。” 最后,她(ta)還要求(qiu)“我(wo)(wo)(wo)(wo)”一定要“返回(hui)現實(shi)生(sheng)活”,“我(wo)(wo)(wo)(wo)”答(da)應佐(zuo)伯女士的(de)(de)(de)(de)請求(qiu),獲得了(le)(le)(le)生(sheng)存的(de)(de)(de)(de)動機。
在《海邊(bian)的(de)(de)卡(ka)(ka)夫卡(ka)(ka)》中,作(zuo)(zuo)者(zhe)讓主人公“我(wo)”以“寬(kuan)(kuan)容(rong)(rong)”的(de)(de)態(tai)度(du)和(he)母(mu)(mu)(mu)親(qin)“和(he)解” ,并愿意“返回(hui)現(xian)實(shi)(shi)生活”,無疑有(you)著深刻(ke)的(de)(de)象征意義。具體地說,多年(nian)來“我(wo)”一(yi)直(zhi)對(dui)母(mu)(mu)(mu)親(qin)拋棄“自(zi)己”的(de)(de)行為耿(geng)耿(geng)于懷,時刻(ke)想(xiang)(xiang)(xiang)著有(you)朝(chao)一(yi)日要(yao)“報(bao)復(fu)”她。可(ke)是(shi)(shi)直(zhi)面母(mu)(mu)(mu)親(qin)的(de)(de)懇求——“你能原(yuan)諒(liang)我(wo)的(de)(de)過失嗎(ma)?”“我(wo)”不是(shi)(shi)采(cai)用(yong)“報(bao)復(fu)”的(de)(de)形式了(le)卻對(dui)母(mu)(mu)(mu)親(qin)的(de)(de)怨(yuan)恨,而(er)是(shi)(shi)用(yong)“寬(kuan)(kuan)容(rong)(rong)”的(de)(de)態(tai)度(du)接(jie)受現(xian)實(shi)(shi)。作(zuo)(zuo)者(zhe)在此(ci)(ci)提出(chu)的(de)(de)“寬(kuan)(kuan)容(rong)(rong)”思(si)想(xiang)(xiang)(xiang),有(you)著深刻(ke)的(de)(de)現(xian)實(shi)(shi)意義。如果聯想(xiang)(xiang)(xiang)一(yi)下“二戰”爆發(fa)的(de)(de)前因(yin)后果,想(xiang)(xiang)(xiang)想(xiang)(xiang)(xiang)這部作(zuo)(zuo)品的(de)(de)時代(dai)背景(jing)——震驚世界的(de)(de)9·11事件(jian),以及美國政(zheng)府面對(dui)這一(yi)事件(jian)所采(cai)取的(de)(de)“報(bao)復(fu)”態(tai)度(du),從中不難領會作(zuo)(zuo)者(zhe)的(de)(de)用(yong)心,即,一(yi)是(shi)(shi)“我(wo)”的(de)(de)“寬(kuan)(kuan)容(rong)(rong)”態(tai)度(du)和(he)“二戰”的(de)(de)關系;二是(shi)(shi)美國政(zheng)府對(dui)“ 9·11事件(jian)”所采(cai)取的(de)(de)對(dui)策和(he)“寬(kuan)(kuan)容(rong)(rong)”思(si)想(xiang)(xiang)(xiang)的(de)(de)對(dui)立(li)。村上春樹在此(ci)(ci)提出(chu)的(de)(de)“寬(kuan)(kuan)容(rong)(rong)”思(si)想(xiang)(xiang)(xiang)不僅是(shi)(shi)對(dui)現(xian)實(shi)(shi)的(de)(de)批判(pan),而(er)且(qie)對(dui)現(xian)實(shi)(shi)世界有(you)很大(da)的(de)(de)啟示。它既表明(ming)了(le)作(zuo)(zuo)者(zhe)面對(dui)“暴力”的(de)(de)態(tai)度(du)——“要(yao)想(xiang)(xiang)(xiang)切(qie)斷消極因(yin)素的(de)(de)連鎖,除(chu)了(le)思(si)考、寬(kuan)(kuan)容(rong)(rong)別無它法。同樣,要(yao)想(xiang)(xiang)(xiang)阻止暴力的(de)(de)重(zhong)復(fu)出(chu)現(xian)也只有(you)此(ci)(ci)法”,又(you)暗(an)示著作(zuo)(zuo)者(zhe)對(dui)美國政(zheng)府現(xian)行對(dui)外政(zheng)策的(de)(de)批判(pan)。
“夢幻”中一位(wei)小學女教師和丈夫的(de)做愛
在“集體昏睡事(shi)件”發生的(de)前(qian)一個晚上,一位(wei)小學女教師的(de)自述:“黎明前(qian),我(wo)(wo)(wo)(wo)夢見和(he)已奔赴戰場(chang)的(de)丈(zhang)夫(fu)在一起做愛(ai)。對此,我(wo)(wo)(wo)(wo)簡直(zhi)難以區分(fen)這是夢幻還(huan)是現實。”在夢里“天(tian)陰沉(chen)沉(chen),沒有風,似乎(hu)馬上就要下雨。黃昏將至,鳥兒(er)急著回巢(chao)。我(wo)(wo)(wo)(wo)和(he)丈(zhang)夫(fu)在山頂的(de)一快巖石上,默不作聲(sheng),象野獸般地做愛(ai)。因為戰爭(zheng),結婚后沒過幾天(tian)我(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)就分(fen)開(kai)了,我(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)身(shen)體強烈的(de)渴求著丈(zhang)夫(fu)。”
第二(er)天,她(ta)帶領孩(hai)子(zi)們去山上的(de)(de)(de)(de)森林里(li)采蘑菇時,正在(zai)采蘑菇的(de)(de)(de)(de)孩(hai)子(zi)們不(bu)知什么原因(yin),突(tu)然(ran)倒地昏睡(shui)(shui)不(bu)醒。不(bu)久,其他的(de)(de)(de)(de)伙伴一(yi)(yi)(yi)切(qie)恢復正常,而唯有一(yi)(yi)(yi)個叫“中(zhong)(zhong)田(tian)”的(de)(de)(de)(de)學生(sheng)從此(ci)完全(quan)失(shi)去記憶。這就是(shi)1944年(nian)11月7日發(fa)生(sheng)在(zai)山梨縣的(de)(de)(de)(de)“集體昏睡(shui)(shui)事(shi)件”。此(ci)后,女(nv)教(jiao)師(shi)和學生(sheng)中(zhong)(zhong)田(tian)的(de)(de)(de)(de)命運發(fa)生(sheng)了根本的(de)(de)(de)(de)轉變:女(nv)教(jiao)師(shi)的(de)(de)(de)(de)丈(zhang)夫一(yi)(yi)(yi)年(nian)后死在(zai)菲律賓的(de)(de)(de)(de)戰場上,失(shi)去丈(zhang)夫的(de)(de)(de)(de)她(ta)只(zhi)(zhi)能(neng)孤獨地度過自(zi)己的(de)(de)(de)(de)余生(sheng);中(zhong)(zhong)田(tian)由此(ci)淪落為一(yi)(yi)(yi)個目(mu)不(bu)識丁的(de)(de)(de)(de)“智障”少年(nian),長大后只(zhi)(zhi)能(neng)在(zai)一(yi)(yi)(yi)家木業社做一(yi)(yi)(yi)些簡單勞動,一(yi)(yi)(yi)生(sheng)孤苦伶仃。
作(zuo)品中女教師在“夢幻(huan)”中與丈(zhang)夫(fu)(fu)的(de)做愛(ai)(“做愛(ai)”=在心靈深處渴望的(de)團聚),曲折地(di)表現(xian)了戰(zhan)爭對(dui)人性的(de)異化。即新婚燕爾的(de)年輕夫(fu)(fu)婦本應在度蜜月,可丈(zhang)夫(fu)(fu)卻奔(ben)赴生死難(nan)卜的(de)戰(zhan)場。夢中似乎(hu)馬上要下雨的(de)陰(yin)沉的(de)天氣,不僅暗示著(zhu)這位(wei)小學女教師的(de)內心世界,而且象征“二(er)戰(zhan)”時期(qi)的(de)整(zheng)個時代背景——陰(yin)云密布;急著(zhu)回巢的(de)鳥(niao)兒暗示她期(qi)盼著(zhu)丈(zhang)夫(fu)(fu)早日歸來的(de)迫切(qie)愿望;與丈(zhang)夫(fu)(fu)的(de)野獸般的(de)做愛(ai),恰恰是戰(zhan)爭對(dui)人性扭(niu)曲的(de)寫照(zhao)。
作者(zhe)通過講述(shu)“夢幻”的(de)(de)形式告(gao)示了(le)現代人(ren)應該對戰(zhan)爭進行深刻反思。“集體昏睡事件(jian)”后,少(shao)年田中(zhong)和這(zhe)位女教師的(de)(de)命運(yun),正(zheng)是(shi)“二(er)戰(zhan)”對無(wu)辜的(de)(de)婦女和兒童帶來悲慘(can)命運(yun)的(de)(de)真實寫照,曲折地表達了(le)作者(zhe)的(de)(de)反戰(zhan)思想。這(zhe)也(ye)正(zheng)是(shi)“夢幻”世(shi)界(jie)的(de)(de)現實意義所在。
文本結構
《海邊的(de)(de)(de)(de)卡(ka)夫卡(ka)》采用了二元并行(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)結構。寫少(shao)年的(de)(de)(de)(de)線是寫實(shi)手法;寫中田的(de)(de)(de)(de)線用的(de)(de)(de)(de)是虛(xu)(xu)幻或者叫魔幻手法。卡(ka)夫卡(ka)雖(sui)然(ran)生(sheng)活(huo)在(zai)現(xian)實(shi)生(sheng)活(huo)中,但卻在(zai)現(xian)實(shi)和(he)虛(xu)(xu)擬(ni)的(de)(de)(de)(de)世(shi)界里行(xing)(xing)走,在(zai)希(xi)望(wang)與(yu)絕望(wang)間(jian)徘徊。那個叫烏鴉的(de)(de)(de)(de)少(shao)年的(de)(de)(de)(de)聲音,提(ti)醒人們(men),生(sheng)活(huo)在(zai)二元虛(xu)(xu)實(shi)世(shi)界的(de)(de)(de)(de)人,同時具備二元的(de)(de)(de)(de)性格特征,即想的(de)(de)(de)(de)和(he)做的(de)(de)(de)(de)未(wei)必是一回事。中田失(shi)去(qu)記憶,生(sheng)活(huo)在(zai)虛(xu)(xu)擬(ni)的(de)(de)(de)(de)玄(xuan)幻世(shi)界中。他(ta)不識字,和(he)貓可以進行(xing)(xing)交(jiao)流。他(ta)有連他(ta)自己都不知道的(de)(de)(de)(de)特殊功能(neng):能(neng)讓天像下雨一樣(yang)落下成(cheng)噸的(de)(de)(de)(de)魚(yu)。但他(ta)的(de)(de)(de)(de)現(xian)實(shi)生(sheng)活(huo)又很實(shi)際,出走和(he)旅行(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)方式與(yu)常人無異。
二(er)元(yuan)(yuan)并行(xing)的(de)(de)(de)(de)結(jie)構還(huan)(huan)表現在(zai)人物的(de)(de)(de)(de)雙重(zhong)性格及行(xing)為方式上。小說(shuo)中(zhong)二(er)元(yuan)(yuan)并行(xing)的(de)(de)(de)(de)交(jiao)(jiao)叉匯集點——甲村(cun)圖書館(guan),卡夫(fu)卡和中(zhong)田都遇見了(le)館(guan)長佐伯。從卡夫(fu)卡的(de)(de)(de)(de)敘(xu)述視角(jiao)看(kan),40歲的(de)(de)(de)(de)美婦(fu)佐伯白天(tian)是氣(qi)質高(gao)雅的(de)(de)(de)(de)館(guan)長,夜里還(huan)(huan)原(yuan)為15歲的(de)(de)(de)(de)少女,與卡夫(fu)卡發生肉體(ti)關系。當卡夫(fu)卡踏入“森林”的(de)(de)(de)(de)核心,進入另一個(ge)“忘卻的(de)(de)(de)(de)世(shi)界(jie)(jie)”,佐伯同樣(yang)扮(ban)演(yan)著(zhu)(zhu)雙重(zhong)的(de)(de)(de)(de)角(jiao)色(se),關心呵護卡夫(fu)卡。從中(zhong)田的(de)(de)(de)(de)敘(xu)述視角(jiao)看(kan),佐伯有著(zhu)(zhu)神(shen)秘的(de)(de)(de)(de)身(shen)世(shi)、坎坷的(de)(de)(de)(de)經歷以及痛(tong)苦(ku)的(de)(de)(de)(de)記憶(yi),與中(zhong)田的(de)(de)(de)(de)靈(ling)異世(shi)界(jie)(jie)有著(zhu)(zhu)某種契(qi)合。小說(shuo)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)另外兩個(ge)結(jie)構性的(de)(de)(de)(de)人物大島和星野,也有著(zhu)(zhu)二(er)元(yuan)(yuan)雙重(zhong)的(de)(de)(de)(de)性格特(te)征:大島女身(shen)男相(xiang),似乎他自己(ji)都無法進行(xing)身(shen)份認定;星野粗(cu)鄙,卻通(tong)過性交(jiao)(jiao)完(wan)成(cheng)“自己(ji)與客體(ti)之間的(de)(de)(de)(de)投射與交(jiao)(jiao)換”,得到“神(shen)啟(qi)”。
《海邊(bian)的(de)卡(ka)夫卡(ka)》中二元敘述(shu)的(de)雙重性格,以及(ji)現實與虛幻的(de)跳躍(yue)穿梭,都在做(zuo)著并行不(bu)悖的(de)二元行為的(de)肯定(ding)式的(de)鋪墊和推導:另一個(ge)不(bu)知(zhi)不(bu)覺的(de)我(wo),一個(ge)不(bu)受現實主體控(kong)制的(de)卡(ka)夫卡(ka),在不(bu)知(zhi)不(bu)覺中殺了(le)(le)自己的(de)父親(qin),與自己的(de)母親(qin)和姐(jie)姐(jie)發生(sheng)了(le)(le)亂(luan)倫的(de)肉體關系(xi);潛意識中思春(chun)的(de)女教師,在不(bu)能夠控(kong)制自己和他人世界的(de)情(qing)境下,手(shou)(shou)淫促使(shi)月(yue)經(jing)提前到達,乃至(zhi)于發生(sheng)了(le)(le)間(jian)接的(de)性暴力(li),使(shi)中田(tian)失憶;中田(tian)失手(shou)(shou)殺死瓊尼·沃克,冥(ming)冥(ming)之中來到了(le)(le)甲(jia)村圖(tu)書館。一切都是“天(tian)意”的(de)安排,沒有(you)預謀(mou),沒有(you)利益的(de)沖突和勾連。