內容簡介
《海邊的(de)(de)(de)卡(ka)夫卡(ka)》小(xiao)說由奇數章(zhang)和偶數章(zhang)兩個故事交替展開(kai)(kai),平行推進。奇數章(zhang)的(de)(de)(de)主人公(gong)是(shi)(shi)一位名叫(jiao)田村卡(ka)夫卡(ka)的(de)(de)(de)少年,故事以卡(ka)夫卡(ka)15歲(sui)生日前夜獨自(zi)(zi)離家出走開(kai)(kai)始,他(ta)獨自(zi)(zi)坐上了(le)(le)(le)開(kai)(kai)往四(si)國的(de)(de)(de)巴士。出走的(de)(de)(de)原(yuan)因是(shi)(shi)為了(le)(le)(le)尋找(zhao)自(zi)(zi)己(ji)四(si)歲(sui)時(shi)就拋(pao)棄自(zi)(zi)己(ji)的(de)(de)(de)母親和姐姐,更是(shi)(shi)為了(le)(le)(le)逃避“他(ta)將弒父娶(qu)母”的(de)(de)(de)預言。
卡(ka)夫卡(ka)4歲時(shi)(shi),母(mu)親(qin)帶著比自(zi)己年(nian)長的(de)(de)(de)(de)(de)姐(jie)姐(jie)離(li)家出走,不(bu)(bu)知(zhi)何故卻拋棄了自(zi)己親(qin)生(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)兒子。卡(ka)夫卡(ka)從未見過母(mu)親(qin)的(de)(de)(de)(de)(de)照片,甚至連(lian)名字也(ye)不(bu)(bu)知(zhi)道。當他(ta)在(zai)(zai)(zai)甲村圖書館(guan)的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)個(ge)房間里(li)安頓下來時(shi)(shi),仿佛是(shi)命運在(zai)(zai)(zai)冥冥之中引導(dao),他(ta)產生(sheng)了館(guan)長佐(zuo)伯(bo)(bo)(bo)(bo)是(shi)否就是(shi)當時(shi)(shi)離(li)家出走的(de)(de)(de)(de)(de)母(mu)親(qin)的(de)(de)(de)(de)(de)疑問。他(ta)每天都與少年(nian)時(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)佐(zuo)伯(bo)(bo)(bo)(bo)的(de)(de)(de)(de)(de)“幽(you)靈”在(zai)(zai)(zai)夢中邂(xie)逅。終(zhong)于(yu)在(zai)(zai)(zai)一(yi)天夜(ye)里(li),他(ta)和處于(yu)睡眠(mian)狀(zhuang)態的(de)(de)(de)(de)(de)佐(zuo)伯(bo)(bo)(bo)(bo)發生(sheng)了肉體關(guan)系。館(guan)長佐(zuo)伯(bo)(bo)(bo)(bo)女士是(shi)位50多歲氣質高雅的(de)(de)(de)(de)(de)美婦,有(you)著波瀾曲(qu)折的(de)(de)(de)(de)(de)神秘身世(shi)。最(zui)終(zhong),在(zai)(zai)(zai)佐(zuo)伯(bo)(bo)(bo)(bo)的(de)(de)(de)(de)(de)勸說下,少年(nian)卡(ka)夫卡(ka)決定返(fan)回(hui)現(xian)實世(shi)界(jie),開始新的(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)活。
偶數章以(yi)一(yi)位名叫中(zhong)田的(de)(de)(de)人為中(zhong)心展(zhan)開。他在(zai)二戰期(qi)間(jian)讀小學時,經歷過一(yi)次神(shen)秘的(de)(de)(de)昏迷事件,不僅(jin)喪失(shi)了記憶,而且(qie)失(shi)去了全部的(de)(de)(de)讀寫能(neng)力(li),在(zai)東京依靠(kao)救濟勉強生活著。憑借能(neng)與貓交談的(de)(de)(de)能(neng)力(li),他操起了尋(xun)找走失(shi)的(de)(de)(de)貓的(de)(de)(de)副業。中(zhong)田在(zai)神(shen)智失(shi)控的(de)(de)(de)情況下,與一(yi)位自稱瓊尼·沃克的(de)(de)(de)奇異人物不期(qi)而遇。在(zai)他面前,瓊尼·沃克用殘酷的(de)(de)(de)手段對貓進行連(lian)續(xu)殺戮,中(zhong)田不得已將他刺死。
中(zhong)田醒來(lai)后決(jue)定(ding)離開東京西下,在(zai)旅途中(zhong)與長途卡(ka)車司機星(xing)(xing)野(ye)相識并結伴來(lai)到高松(song)市。在(zai)高松(song)市,中(zhong)田突然產(chan)生了“尋找入口(kou)之(zhi)石(shi)”的(de)(de)(de)念頭。星(xing)(xing)野(ye)在(zai)山德士上校的(de)(de)(de)幫助下,找到了石(shi)頭并將其帶回(hui)(hui)旅館。在(zai)中(zhong)田的(de)(de)(de)命令下,星(xing)(xing)野(ye)用盡全(quan)力打開了這塊“入口(kou)之(zhi)石(shi)”。接著,在(zai)再次尋找中(zhong)田腦中(zhong)“某(mou)個(ge)地方”的(de)(de)(de)過程中(zhong),他們到達了甲(jia)村圖書館。中(zhong)田對佐(zuo)伯說“中(zhong)田只有一(yi)(yi)半影(ying)子,和您同樣”,他們都是(shi)分身一(yi)(yi)般的(de)(de)(de)存在(zai)。佐(zuo)伯將記載著自己人生之(zhi)路的(de)(de)(de)三冊回(hui)(hui)憶錄交給中(zhong)田后,靜靜地死(si)去。同星(xing)(xing)野(ye)在(zai)河灘(tan)上將回(hui)(hui)憶錄燒(shao)掉后的(de)(de)(de)中(zhong)田,也(ye)在(zai)沉(chen)睡中(zhong)停止了呼吸。死(si)后的(de)(de)(de)中(zhong)田嘴里鉆出一(yi)(yi)個(ge)滑溜溜的(de)(de)(de)白色生物,星(xing)(xing)野(ye)拼盡全(quan)力殺死(si)了它,并將“入口(kou)之(zhi)石(shi)”關閉,完成了中(zhong)田臨終前的(de)(de)(de)囑托。
小說共分(fen)49章,奇數章基本上用(yong)寫實手(shou)法(fa)講述卡(ka)夫卡(ka)的(de)(de)故事,偶數章則用(yong)魔(mo)幻手(shou)法(fa)展現中田的(de)(de)奇遇。兩種(zhong)手(shou)法(fa)交互(hu)使(shi)用(yong),編織出極富強烈虛構色彩的(de)(de)、奇幻詭詰(jie)的(de)(de)現代寓(yu)言。佐伯是將這兩個故事聯結為(wei)一體的(de)(de)結合(he)點,而弒父的(de)(de)預言似乎(hu)最終也未(wei)能(neng)避免(mian),因為(wei)狂人瓊尼·沃克居然是卡(ka)夫卡(ka)生父喬裝改(gai)扮的(de)(de),真正的(de)(de)兇手(shou)也并(bing)非中田。
主要人物
“我”(田村卡夫卡)
主人公田村卡(ka)夫卡(ka)——小說始終未交代其(qi)真名的少年。田村卡(ka)夫卡(ka)4歲時(shi),稚嫩的他望(wang)著母(mu)(mu)親(qin)(qin)領著10歲的姐姐離家遠去,“我(wo)”無力(li)左右父(fu)母(mu)(mu)的離異,也(ye)無法選擇(ze)跟隨母(mu)(mu)親(qin)(qin)還是父(fu)親(qin)(qin),只能被動(dong)地接(jie)受命運。從此“我(wo)”在(zai)父(fu)親(qin)(qin)的冷酷和詛咒中成長。
田村(cun)卡夫卡有著不(bu)(bu)平(ping)凡的(de)人(ren)生(sheng)經歷,做事(shi)有計(ji)劃性、小心(xin)翼翼,低調從(cong)事(shi),離(li)群(qun)索(suo)居(ju),從(cong)不(bu)(bu)惹是生(sheng)非。表面(mian)的(de)平(ping)靜和(he)謹(jin)慎并不(bu)(bu)能掩蓋內心(xin)的(de)波(bo)瀾(lan)起(qi)伏,也不(bu)(bu)能代(dai)表其行動的(de)“泯然眾(zhong)人(ren)”。
田(tian)村卡(ka)夫卡(ka)被父親詛咒:長大后(hou)會(hui)弒父辱(ru)母。在(zai)15歲生日這天他離家出(chu)走(zou),到達位(wei)于四(si)國的(de)高(gao)松縣,以后(hou)的(de)十(shi)多天里,他經歷了(le)夢中殺父、圖(tu)書館與“母親”幻(huan)愛、穿越森林幻(huan)游“彼世界”等奇特體驗,在(zai)櫻(ying)花、大島及佐伯女(nv)士等人(ren)的(de)幫(bang)助(zhu)下(xia),他獲得(de)了(le)重新生活的(de)動機(ji),最后(hou)以堅韌(ren)、頑強(qiang)的(de)姿態返回現實生活。
失去(qu)母性(xing)溫(wen)暖(nuan)的(de)田村卡(ka)夫卡(ka)將要在成(cheng)長(chang)的(de)不同幻(huan)像中泅渡孤獨之河。
中田
中(zhong)田(tian)出(chu)生在(zai)一(yi)(yi)個較為富(fu)裕(yu)的(de)(de)(de)(de)(de)城市家(jia)庭,二戰期間,中(zhong)田(tian)插班到(dao)山梨縣的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)所小學,在(zai)一(yi)(yi)次集體野(ye)游(you)中(zhong),女教師(shi)因在(zai)無(wu)(wu)(wu)意識狀態下對(dui)(dui)中(zhong)田(tian)施加暴力毆(ou)打,而使他(ta)(ta)陷入一(yi)(yi)種魂體脫離的(de)(de)(de)(de)(de)昏(hun)迷(mi)狀態——“集體昏(hun)睡(shui)事件(jian)”。中(zhong)田(tian)從此(ci)喪失(shi)記(ji)憶,成了(le)一(yi)(yi)個目(mu)不(bu)識丁、智障的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren),無(wu)(wu)(wu)法與人(ren)(ren)(ren)交流但卻能和貓(mao)對(dui)(dui)話(hua)。老人(ren)(ren)(ren)中(zhong)田(tian)一(yi)(yi)生靠(kao)政府補貼孤(gu)獨地(di)生活著。天真淳(chun)良(liang)如嬰童的(de)(de)(de)(de)(de)奇異老人(ren)(ren)(ren)中(zhong)田(tian),靠(kao)一(yi)(yi)點可憐(lian)的(de)(de)(de)(de)(de)養老金過著極簡(jian)單的(de)(de)(de)(de)(de)日子,連買電車票都不(bu)會。中(zhong)田(tian)其(qi)實(shi)(shi)也(ye)是一(yi)(yi)個游(you)走在(zai)世界邊(bian)緣的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)物,他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)大腦是一(yi)(yi)片無(wu)(wu)(wu)邊(bian)的(de)(de)(de)(de)(de)虛空(kong),也(ye)正(zheng)因為如此(ci),他(ta)(ta)離真實(shi)(shi)比(bi)誰都近(jin),或者說,他(ta)(ta)就是真實(shi)(shi)。中(zhong)田(tian)不(bu)堪忍受(shou)一(yi)(yi)個自稱(cheng)瓊尼·沃克(ke)的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)對(dui)(dui)貓(mao)的(de)(de)(de)(de)(de)殘酷虐殺而將其(qi)殺死,之(zhi)后離開(kai)東京,在(zai)青年司機星野(ye)的(de)(de)(de)(de)(de)幫助(zhu)下,到(dao)達四國找到(dao)并打開(kai)“入口石”,然后踏(ta)上了(le)關閉世界之(zhi)門的(de)(de)(de)(de)(de)旅程。
中田(tian)殺瓊(qiong)尼·沃克(ke)實質上是幫助卡(ka)夫卡(ka)完成(cheng)“弒父”這一成(cheng)長的(de)重要儀式。此外,中田(tian)舍命打開了“入口石”,也是為了成(cheng)全(quan)卡(ka)夫卡(ka)走進“森林”。
中田(tian)是(shi)一個栩栩如(ru)生的(de)真實而(er)又荒謬(miu)的(de)分裂形象,其(qi)遭(zao)遇實質上就(jiu)是(shi)現(xian)代(dai)人生存(cun)狀態的(de)展(zhan)示。正是(shi)暴(bao)(bao)力(li)和戰爭的(de)外在(zai)力(li)量撕裂了(le)中田(tian)的(de)魂體(ti),帶來了(le)更大的(de)傷害,或者不成為真正的(de)人,而(er)成為暴(bao)(bao)力(li)的(de)工具。
“父親”(瓊尼·沃克)
“父(fu)親”性格暴躁、難以溝通、行(xing)為(wei)乖(guai)張,“父(fu)親”殘忍地殺死(si)了(le)許多(duo)貓,目的(de)是收集貓的(de)靈魂(hun)做一支宇(yu)宙大的(de)笛(di)子(zi)。
“父(fu)親”——“瓊尼·沃克先(xian)生” 。他用(yong)“被活(huo)活(huo)切割開來(lai)的(de)(de)生靈(ling)的(de)(de)魂”做(zuo)笛(di)子(zi),還宣稱“最后(hou)(hou)大概可以(yi)做(zuo)成(cheng)宇宙那(nei)么大的(de)(de)笛(di)子(zi)”。中田在二戰(zhan)中喪失了記(ji)憶,他的(de)(de)身體只是一具(ju)“空殼”。“父(fu)親”簡直就是因戰(zhan)后(hou)(hou)未作有(you)效清算而感覺日趨麻木的(de)(de)日本(ben)民眾的(de)(de)象(xiang)征(zheng)。
“瓊(qiong)尼(ni)·沃克先生”可(ke)以利(li)用(yong)中田(tian)的(de)“沒有(you)實質”繼續作惡,甚至可(ke)能讓“天上掉下的(de)東西是一(yi)萬把菜刀、是炸(zha)彈、或是毒瓦斯(si)” ,他(ta)的(de)死是“自(zi)愿(yuan)地(di)死了” ,是軍國主義(yi)在當今時代的(de)巧妙遁形(xing)。中田(tian)最(zui)終醒悟到,“要返回普通的(de)中田(tian)”,而隱藏在中田(tian)體內的(de)怪物最(zui)終也(ye)被中田(tian)的(de)后繼青年星野(ye)碎(sui)尸萬段了。
佐伯
佐(zuo)伯女士是“我”的“母親”,她(ta)(ta)出生在(zai)離(li)甲村(cun)圖書(shu)館很近的地方。她(ta)(ta)18歲(sui)考入一(yi)所音樂學院學習鋼琴(qin)。19歲(sui)時,她(ta)(ta)自己作(zuo)詞(ci)、譜曲、鋼琴(qin)伴(ban)奏一(yi)舉成名。在(zai)卡夫卡眼里,佐(zuo)伯是一(yi)個15歲(sui)的“少女幽靈”。
佐(zuo)伯(bo)女(nv)士,早(zao)年為(wei)了(le)確保她(ta)與(yu)愛(ai)人“活在(zai)一(yi)個完美無(wu)缺(que)的(de)圓圈(quan)中(zhong)”而(er)“導致許多東西扭曲變形(xing)”,愛(ai)人一(yi)死(si)即化為(wei)只有(you)過去(qu)、沒有(you)現在(zai)的(de)土木形(xing)骸,后來又(you)拋棄了(le)“絕對不(bu)可扔掉(diao)的(de)”孩子,一(yi)如日本(ben)近代以來孤芳(fang)自賞的(de)知識層,既不(bu)能對日本(ben)的(de)軍(jun)國主義化有(you)所阻止,戰后又(you)在(zai)民眾(zhong)中(zhong)逐漸失(shi)去(qu)了(le)影響,甚至放棄了(le)對民眾(zhong)的(de)引導責任。但(dan)是,她(ta)的(de)少(shao)女(nv)時代是“不(bu)含雜(za)質的(de)” ,她(ta)的(de)作品是“和美友(you)愛(ai)的(de)世界” 、“天賦才華和無(wu)欲心靈坦誠而(er)溫柔(rou)的(de)砌合” ,宛然是日本(ben)近代優秀(xiu)文(wen)明的(de)化身。惟因如此,少(shao)年才“接(jie)受她(ta)的(de)血” 、“渴求(qiu)她(ta)的(de)心” ,在(zai)她(ta)的(de)要求(qiu)下離開逃避的(de)“森林”返回現實,立志(zhi)“成為(wei)新世界的(de)一(yi)部分(fen)。”也惟因如此,少(shao)年與(yu)佐(zuo)伯(bo)少(shao)女(nv)幽靈的(de)“交合” ,才讀來但(dan)見詩意,未有(you)穢(hui)惡。
佐伯只活在記憶中(zhong),是一個純(chun)粹的“靈”,是魂(hun)體脫離、靈肉(rou)分裂(lie)的人物(wu)。
創作背景
20世紀的(de)(de)(de)(de)(de)兩(liang)次世界大戰(zhan)使(shi)人類備感世界的(de)(de)(de)(de)(de)荒謬、理性(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)無奈,而日(ri)本(ben)軍(jun)國(guo)主義對日(ri)本(ben)國(guo)民(min)實施的(de)(de)(de)(de)(de)正是一(yi)種類似“集(ji)體(ti)昏睡”的(de)(de)(de)(de)(de)精神(shen)催眠,使(shi)日(ri)本(ben)陷入戰(zhan)爭的(de)(de)(de)(de)(de)迷狂從(cong)而成為亞洲(zhou)的(de)(de)(de)(de)(de)戰(zhan)爭罪魁,原子彈以(yi)空(kong)前強大的(de)(de)(de)(de)(de)破壞力使(shi)日(ri)本(ben)遭受慘痛的(de)(de)(de)(de)(de)創傷。《海邊的(de)(de)(de)(de)(de)卡夫卡》中荒誕離奇的(de)(de)(de)(de)(de)“集(ji)體(ti)昏睡事件”恰(qia)是二戰(zhan)日(ri)本(ben)命運的(de)(de)(de)(de)(de)寫照。
戰后昏睡
1944年(nian)正值第二次世(shi)界(jie)(jie)大戰(zhan)的(de)(de)(de)尾聲,是日(ri)本(ben)(ben)軍(jun)國(guo)主義垂(chui)死(si)掙扎的(de)(de)(de)瘋狂時(shi)(shi)期,全(quan)世(shi)界(jie)(jie)處在非(fei)理(li)性的(de)(de)(de)戰(zhan)爭年(nian)代。1945年(nian)8月,美(mei)國(guo)在日(ri)本(ben)(ben)的(de)(de)(de)廣島和(he)長(chang)崎先后扔下(xia)了兩(liang)顆“蘑菇(gu)云(yun)(yun)”的(de)(de)(de)原(yuan)子彈。1944年(nian)11月7日(ri),日(ri)本(ben)(ben)山梨縣的(de)(de)(de)孩子們在山上采“蘑菇(gu)”時(shi)(shi)發生原(yuan)因不(bu)明的(de)(de)(de)“集體昏睡事(shi)件”和(he)美(mei)國(guo)在日(ri)本(ben)(ben)投(tou)下(xia)的(de)(de)(de)“蘑菇(gu)云(yun)(yun)”的(de)(de)(de)原(yuan)子彈事(shi)件有(you)關。
時代背景
“療(liao)愈”在日語(yu)中是(shi)一(yi)個派生(sheng)出來的新詞(ci),它(ta)最初(chu)進入日本(ben)年度流(liu)性語(yu)排行榜(bang)是(shi)在1999年。其(qi)用法諸如“療(liao)愈”型風景(jing)、“療(liao)愈”型音樂、“療(liao)愈”型漫畫等等,由此派生(sheng)出一(yi)種(zhong)全新的事物修飾和(he)分類(lei)。
“療(liao)愈(yu)”詞匯的(de)(de)流通不只限于年輕群體(ti),同時滲透至老、中、幼各個(ge)年齡層。而且在媒體(ti)及商業的(de)(de)聯手造勢之(zhi)下,追逐“療(liao)愈(yu)”之(zhi)風此后三(san)四年間有增無減,甚至愈(yu)演愈(yu)烈。在世紀之(zhi)交的(de)(de)日本,“療(liao)愈(yu)”竟吊詭地(di)成為一個(ge)國民性的(de)(de)主題。
日(ri)本(ben)社會曾如此強(qiang)烈的(de)“療愈(yu)”渴(ke)求,似(si)可(ke)從多種角度(du)做出解釋。其中(zhong)(zhong),日(ri)本(ben)泡沫(mo)經(jing)濟(ji)(1986年(nian)12月到1991年(nian)2月之間的(de)4年(nian)零3個月的(de)時期)崩潰(kui)后十年(nian)之久的(de)經(jing)濟(ji)停滯所帶來的(de)焦慮與疲憊(bei),阪神大地震及“東京地鐵(tie)毒(du)氣事件”在(zai)普通人心中(zhong)(zhong)刻(ke)印下的(de)恐(kong)懼與不安等(deng),在(zai)“療愈(yu)”現象(xiang)中(zhong)(zhong)都有著清晰的(de)反映(ying)和折射。然而,除此之外有足夠依據可(ke)以證明,催發這(zhe)種訴求的(de)一個根本(ben)原(yuan)因,更源于當代日(ri)本(ben)人心理深層中(zhong)(zhong)對于自身國家(jia)歷史在(zai)身份認同(tong)上的(de)巨大裂隙。
作為外交與內(nei)政的(de)重(zhong)要議題,自20世紀(ji)90年代起,“歷史問(wen)題”以(yi)高度政治(zhi)化的(de)姿(zi)態(tai)重(zhong)新(xin)浮出水面,并不斷拷(kao)問(wen)著戰后(hou)廢墟中站立起來的(de)當代日本在“起源”上(shang)的(de)“原罪”。
作品鑒賞
主題思想
《海邊的卡夫卡》的主(zhu)題思(si)想即透過人的精神成長讓靈(ling)魂與尊嚴自由浮現
《海邊(bian)的卡(ka)夫卡(ka)》通過講述(shu)一(yi)個(ge)15歲少年的流(liu)浪故事, 將綿軟未(wei)定型的靈魂(hun)如何(he)追求自由成長的歷程記錄(lu)下來。
光(guang)影交錯(cuo)的成長之路
《海邊的(de)卡(ka)夫卡(ka)》通過(guo)主人公“卡(ka)夫卡(ka)”的(de)流(liu)浪(lang)來講述成長(chang)。少年田(tian)村(cun)在離家(jia)之(zhi)前便(bian)做好了充分的(de)準(zhun)備,他(ta)并(bing)非遭受了外界突然的(de)災(zai)難或(huo)迫(po)害,他(ta)的(de)流(liu)浪(lang)是一場蓄(xu)謀(mou)已久的(de)冒險。為此,田(tian)村(cun)認真學習、勤奮(fen)鍛煉,并(bing)且改(gai)名為“卡(ka)夫卡(ka)”。名字是一個人身份(fen)的(de)象征, 田(tian)村(cun)的(de)改(gai)名具有很大的(de)象征意義。
首(shou)先(xian),“卡(ka)(ka)(ka)夫(fu)卡(ka)(ka)(ka)”在(zai)捷克(ke)語中(zhong)(zhong)是(shi)“烏(wu)鴉(ya)”的(de)(de)(de)(de)意(yi)思,暗示了(le)小(xiao)說中(zhong)(zhong)那個(ge)叫(jiao)烏(wu)鴉(ya)的(de)(de)(de)(de)少年, 就(jiu)是(shi)田(tian)村最內(nei)(nei)在(zai)的(de)(de)(de)(de)自(zi)(zi)我,他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)出(chu)(chu)走便(bian)是(shi)聽從內(nei)(nei)心(xin)的(de)(de)(de)(de)召喚(huan)。此外,東京又是(shi)一(yi)個(ge)烏(wu)鴉(ya)遍布的(de)(de)(de)(de)地方,村上(shang)春樹(shu)給(gei)主人(ren)公起(qi)名為“卡(ka)(ka)(ka)夫(fu)卡(ka)(ka)(ka)”,暗示了(le)這個(ge)少年成長(chang)所具有的(de)(de)(de)(de)普遍意(yi)義(yi)。正如村上(shang)春樹(shu)所說:“恕我重(zhong)復,田(tian)村卡(ka)(ka)(ka)夫(fu)卡(ka)(ka)(ka)君(jun)是(shi)我自(zi)(zi)身(shen)也是(shi)您自(zi)(zi)身(shen)。”從內(nei)(nei)容上(shang)看,田(tian)村的(de)(de)(de)(de)改名又是(shi)對父親(qin)(qin)(qin)權威的(de)(de)(de)(de)反抗。小(xiao)說中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)父親(qin)(qin)(qin)形象是(shi)通(tong)過側面刻畫(hua)出(chu)(chu)來的(de)(de)(de)(de), 從“卡(ka)(ka)(ka)夫(fu)卡(ka)(ka)(ka)”的(de)(de)(de)(de)話語里(li)我們得知父親(qin)(qin)(qin)是(shi)一(yi)個(ge)冷漠的(de)(de)(de)(de)人(ren),他(ta)(ta)不但沒有給(gei)予兒子家(jia)的(de)(de)(de)(de)溫暖,反而讓“卡(ka)(ka)(ka)夫(fu)卡(ka)(ka)(ka)”受到(dao)威脅(xie)。從中(zhong)(zhong)田(tian)的(de)(de)(de)(de)記憶(yi)中(zhong)(zhong)得知瓊尼·沃克(ke)(卡(ka)(ka)(ka)夫(fu)卡(ka)(ka)(ka)的(de)(de)(de)(de)父親(qin)(qin)(qin))是(shi)一(yi)個(ge)殘暴(bao)的(de)(de)(de)(de)殺貓人(ren)。他(ta)(ta)殺貓“是(shi)為了(le)收(shou)(shou)集(ji)貓的(de)(de)(de)(de)靈(ling)(ling)魂。用它做(zuo)一(yi)支(zhi)特(te)殊的(de)(de)(de)(de)笛子。然后吹笛收(shou)(shou)集(ji)更大的(de)(de)(de)(de)靈(ling)(ling)魂。”從本質(zhi)上(shang)說,瓊尼·沃克(ke)就(jiu)是(shi)自(zi)(zi)由(you)靈(ling)(ling)魂的(de)(de)(de)(de)禁(jin)錮(gu)者,“卡(ka)(ka)(ka)夫(fu)卡(ka)(ka)(ka)”的(de)(de)(de)(de)離(li)家(jia)出(chu)(chu)走就(jiu)是(shi)對自(zi)(zi)由(you)的(de)(de)(de)(de)追(zhui)求,是(shi)邁向了(le)自(zi)(zi)由(you)靈(ling)(ling)魂的(de)(de)(de)(de)成長(chang)之路。
“卡夫(fu)卡”來到(dao)四國以后,急(ji)(ji)切地尋找(zhao)甲村圖(tu)書(shu)館,然后便(bian)什么都不做如癡如醉的閱讀。少年(nian)對圖(tu)書(shu)館和書(shu)籍(ji)的熱愛(ai),體現(xian)了對成(cheng)長的急(ji)(ji)切渴(ke)望,他(ta)渴(ke)望通(tong)過閱讀獲取(qu)知(zhi)識,從無知(zhi)走向(xiang)有知(zhi)。
每個(ge)人的(de)成(cheng)長(chang)或多(duo)或少都會受他(ta)人的(de)影響(xiang)。“父(fu)親(qin)”是(shi)(shi)反面(mian)人物,他(ta)的(de)冷漠、專制阻(zu)礙了少年的(de)成(cheng)長(chang),卡(ka)(ka)(ka)夫卡(ka)(ka)(ka)的(de)成(cheng)長(chang)始于對父(fu)親(qin)之家(jia)的(de)拋棄。幫助(zhu)“卡(ka)(ka)(ka)夫卡(ka)(ka)(ka)”走向(xiang)成(cheng)熟(shu)的(de)引(yin)路(lu)人有很多(duo),“大(da)(da)島”、“中(zhong)(zhong)田”、“櫻花(hua)”、“佐伯(bo)”是(shi)(shi)“卡(ka)(ka)(ka)夫卡(ka)(ka)(ka)”成(cheng)長(chang)的(de)良(liang)師益(yi)友。幫助(zhu)“卡(ka)(ka)(ka)夫卡(ka)(ka)(ka)”成(cheng)長(chang)的(de)主要是(shi)(shi)“大(da)(da)島”。從“大(da)(da)島”與闖(chuang)入圖書館(guan)的(de)女權(quan)主義(yi)者的(de)辯論(lun), 以及他(ta)對舒伯(bo)特鋼琴奏鳴曲的(de)評說中(zhong)(zhong)看(kan)出,“大(da)(da)島”在很大(da)(da)程(cheng)度上充當了“卡(ka)(ka)(ka)夫卡(ka)(ka)(ka)”的(de)精神(shen)導師角(jiao)色。如果沒有“大(da)(da)島”,“卡(ka)(ka)(ka)夫卡(ka)(ka)(ka)”不可能(neng)游歷(li)“異界(jie)”,接觸到神(shen)性(xing)的(de)引(yin)路(lu)——“森林”。
“森林”對“卡(ka)(ka)夫卡(ka)(ka)”來說,是孕育著無(wu)數未(wei)知(zhi)(zhi)的(de)(de)一個(ge)世界(jie)。因此,進入“森林”必(bi)然是卡(ka)(ka)夫卡(ka)(ka)成長(chang)的(de)(de)一個(ge)重要(yao)步(bu)驟(zou)。而(er)“卡(ka)(ka)夫卡(ka)(ka)”走進“森林”前的(de)(de)多(duo)番猶豫(yu)和(he)踟躇, 暗示了(le)(le)他對未(wei)知(zhi)(zhi)世界(jie)充滿好奇而(er)又心懷忐忑(te)。強烈的(de)(de)探索(suo)欲戰勝(sheng)了(le)(le)畏懼,“卡(ka)(ka)夫卡(ka)(ka)”在“士兵”的(de)(de)引導下(xia)走進了(le)(le)密林深處,弒父之后(hou)的(de)(de)“卡(ka)(ka)夫卡(ka)(ka)”一步(bu)步(bu)地透過精神成長(chang)讓(rang)人的(de)(de)靈魂與尊嚴浮現(xian)、走向(xiang)成熟(shu)。
“中田”是(shi)小說的(de)(de)(de)另一(yi)位主人(ren)(ren)(ren)公,他(ta)也(ye)曾(ceng)渴(ke)望成(cheng)(cheng)長(chang),然而(er)他(ta)的(de)(de)(de)成(cheng)(cheng)長(chang)是(shi)不幸的(de)(de)(de)。一(yi)方(fang)(fang)面(mian), 他(ta)成(cheng)(cheng)長(chang)的(de)(de)(de)時期(qi)處于(yu)戰爭(zheng)年代,社會環境(jing)是(shi)極(ji)端的(de)(de)(de);另一(yi)方(fang)(fang)面(mian),他(ta)的(de)(de)(de)成(cheng)(cheng)長(chang)沒(mei)有(you)正面(mian)引路(lu)人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)幫助。通過鄉(xiang)村“女教師”的(de)(de)(de)信得知,“中田”有(you)著和“卡夫卡”類(lei)似的(de)(de)(de)家(jia)庭環境(jing):“與(yu)鄉(xiang)下孩(hai)子所(suo)受日常(chang)性暴力(li)不同(tong),因(yin)素更為復雜且(qie)更為內向的(de)(de)(de)暴力(li),是(shi)孩(hai)子只能一(yi)個人(ren)(ren)(ren)藏在心里的(de)(de)(de)那類(lei)暴力(li)。”不同(tong)的(de)(de)(de)是(shi),“中田”沒(mei)有(you)離家(jia)出走,而(er)是(shi)將希望寄托在了(le)(le)年輕的(de)(de)(de)“女教師”身(shen)上,渴(ke)望在那兒尋找溫暖。然而(er),由(you)于(yu)戰爭(zheng),“女教師”本身(shen)就已經是(shi)“不健全者”了(le)(le)。她雖(sui)然意識(shi)到了(le)(le)“中田”與(yu)其他(ta)孩(hai)子的(de)(de)(de)不同(tong),但(dan)是(shi)她卻沒(mei)有(you)給予他(ta)保(bao)護, 反而(er)成(cheng)(cheng)了(le)(le)掐斷“中田”成(cheng)(cheng)長(chang)之路(lu)的(de)(de)(de)直(zhi)施暴者。她那一(yi)巴掌使(shi)“中田”完全將自己封(feng)閉起(qi)來,不再蘇醒。
“中田”的(de)(de)(de)經歷一方面與(yu)“卡夫(fu)卡”的(de)(de)(de)成(cheng)長構(gou)成(cheng)了對比,更重(zhong)(zhong)要的(de)(de)(de)是(shi),“中田”幫助“卡夫(fu)卡”完成(cheng)了許多不可(ke)能完成(cheng)的(de)(de)(de)事情。“中田”殺了瓊(qiong)尼·沃(wo)克實質上是(shi)幫助“卡夫(fu)卡”完成(cheng)“弒父”這一成(cheng)長的(de)(de)(de)重(zhong)(zhong)要儀式(shi)。“中田”舍命打開了“入口石”,也是(shi)為了成(cheng)全“卡夫(fu)卡”走進“森(sen)林”。
“卡夫卡”的(de)(de)精神成(cheng)長(chang)實際上(shang)也(ye)完(wan)(wan)成(cheng)了(le)(le)“中(zhong)田”成(cheng)長(chang)的(de)(de)夙愿。“中(zhong)田”自(zi)身的(de)(de)成(cheng)長(chang)被扼殺(sha)在(zai)少年時期,他(ta)不能(neng)與(yu)人交流,但(dan)自(zi)此可(ke)以和貓(mao)說(shuo)話。在(zai)小說(shuo)里,“貓(mao)”實質上(shang)象(xiang)征了(le)(le)自(zi)由的(de)(de)靈(ling)魂(hun),如果說(shuo)瓊(qiong)尼·沃克殺(sha)貓(mao)是為了(le)(le)禁錮他(ta)人的(de)(de)靈(ling)魂(hun),那(nei)么(me)“中(zhong)田”的(de)(de)尋“貓(mao)”、救(jiu)“貓(mao)”則是為了(le)(le)救(jiu)取自(zi)由靈(ling)魂(hun)。他(ta)殺(sha)死(si)瓊(qiong)尼·沃克對他(ta)自(zi)己而言就是對暴力(li)的(de)(de)反抗,之(zhi)(zhi)后,他(ta)走(zou)向四國之(zhi)(zhi)旅就是他(ta)完(wan)(wan)成(cheng)少年時未完(wan)(wan)成(cheng)的(de)(de)成(cheng)長(chang)之(zhi)(zhi)路,而在(zai)打開入口石那(nei)一剎那(nei),他(ta)也(ye)走(zou)進了(le)(le)“森林”深處。
卡(ka)夫卡(ka)成長(chang)的(de)多重意蘊
成(cheng)長小說展示(shi)的(de)(de)(de)(de)是年輕主人公經歷了(le)某(mou)種(zhong)切膚之(zhi)痛的(de)(de)(de)(de)事件之(zhi)后(hou),或改變(bian)了(le)原有(you)的(de)(de)(de)(de)世(shi)界觀(guan),或改變(bian)了(le)自(zi)(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)性格, 或兩者兼有(you); 這種(zhong)改變(bian)使他(ta)擺脫(tuo)了(le)童(tong)年的(de)(de)(de)(de)天真,并最終把他(ta)引向(xiang)了(le)一(yi)(yi)個(ge)(ge)真實而(er)復雜的(de)(de)(de)(de)成(cheng)人世(shi)界。成(cheng)長是一(yi)(yi)個(ge)(ge)從無知(zhi)(zhi)走向(xiang)有(you)知(zhi)(zhi)的(de)(de)(de)(de)過程(cheng)(cheng)。在每一(yi)(yi)個(ge)(ge)人的(de)(de)(de)(de)成(cheng)長過程(cheng)(cheng)中(zhong), 必(bi)須思考一(yi)(yi)系列(lie)的(de)(de)(de)(de)問題(ti),比如(ru)(ru): 如(ru)(ru)何(he)接受自(zi)(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)性別身(shen)份, 如(ru)(ru)何(he)應對(dui)自(zi)(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)生(sheng)理(li)變(bian)化(hua),如(ru)(ru)何(he)擺脫(tuo)孤(gu)獨等等。雖然“卡(ka)(ka)夫(fu)(fu)(fu)(fu)卡(ka)(ka)”所(suo)遭遇的(de)(de)(de)(de)切膚之(zhi)痛不是生(sheng)理(li)的(de)(de)(de)(de),卻(que)在本(ben)質上更(geng)具破(po)壞(huai)力。“卡(ka)(ka)夫(fu)(fu)(fu)(fu)卡(ka)(ka)”沒有(you)親手弒父卻(que)身(shen)染(ran)血污;“卡(ka)(ka)夫(fu)(fu)(fu)(fu)卡(ka)(ka)”自(zi)(zi)幼被生(sheng)母拋棄,卻(que)注定要與精神上的(de)(de)(de)(de)“母親”佐伯結合;“卡(ka)(ka)夫(fu)(fu)(fu)(fu)卡(ka)(ka)”深受青春期強烈性欲的(de)(de)(de)(de)苦惱,而(er)不得不依(yi)靠“姐(jie)姐(jie)櫻花”幫忙(mang)泄(xie)欲的(de)(de)(de)(de)經歷使得“卡(ka)(ka)夫(fu)(fu)(fu)(fu)卡(ka)(ka)”反思自(zi)(zi)我,從無知(zhi)(zhi)走向(xiang)有(you)知(zhi)(zhi)。
“卡夫(fu)卡”的成長蘊(yun)含著更深刻而多層次的內涵:
其(qi)一,從個人層(ceng)面來說,“卡(ka)夫(fu)卡(ka)”的(de)成長(chang)是對責(ze)任的(de)體悟。“卡(ka)夫(fu)卡(ka)”的(de)成長(chang)是一條洞悉絕對自(zi)由選擇(ze)不可能的(de)情況下,仍然(ran)選擇(ze)勇于承擔責(ze)任,堅持做(zuo)最頑強(qiang)的(de)15歲少年的(de)道路。
其二,從社會層面上來說,“卡(ka)(ka)(ka)(ka)夫(fu)卡(ka)(ka)(ka)(ka)”的(de)(de)成長是對(dui)(dui)歷(li)史和傳(chuan)統的(de)(de)接(jie)(jie)受(shou)以及對(dui)(dui)現實的(de)(de)坦然面對(dui)(dui)。“卡(ka)(ka)(ka)(ka)夫(fu)卡(ka)(ka)(ka)(ka)”對(dui)(dui)母(mu)親的(de)(de)尋(xun)找就是對(dui)(dui)歷(li)史和傳(chuan)統的(de)(de)不斷追尋(xun),“佐伯”象(xiang)征(zheng)的(de)(de)不僅是孕(yun)育(yu)主人公的(de)(de)母(mu)體、故(gu)土(tu),更象(xiang)征(zheng)著(zhu)整個歷(li)史和文化傳(chuan)統。“卡(ka)(ka)(ka)(ka)夫(fu)卡(ka)(ka)(ka)(ka)”與(yu)“佐伯”的(de)(de)結合象(xiang)征(zheng)了(le)“卡(ka)(ka)(ka)(ka)夫(fu)卡(ka)(ka)(ka)(ka)”對(dui)(dui)歷(li)史和傳(chuan)統的(de)(de)接(jie)(jie)受(shou)。走(zou)進“森林”是“卡(ka)(ka)(ka)(ka)夫(fu)卡(ka)(ka)(ka)(ka)”對(dui)(dui)歷(li)史和傳(chuan)統的(de)(de)深(shen)入(ru)認知。在“森林”中與(yu)“佐伯”相遇(yu)后,“卡(ka)(ka)(ka)(ka)夫(fu)卡(ka)(ka)(ka)(ka)”最終(zhong)聽(ting)從了(le)“母(mu)親”的(de)(de)勸告,返回(hui)東(dong)京,象(xiang)征(zheng)了(le)“卡(ka)(ka)(ka)(ka)夫(fu)卡(ka)(ka)(ka)(ka)”從拒絕現實社會到(dao)融入(ru)社會,從放棄精神(shen)成長到(dao)承擔(dan)責任。
《海邊的卡夫卡》書寫(xie)的是綿軟未定的靈魂如何透過人(ren)的精(jing)神成長、聚斂成形,實(shi)現靈魂與尊嚴自由浮現。
敘事藝術
小(xiao)說的(de)(de)(de)(de)敘事(shi)為(wei)明(ming)晰的(de)(de)(de)(de)雙(shuang)線結構:第(di)一條(tiao)線索(suo)以自述(shu)的(de)(de)(de)(de)方式講(jiang)述(shu)主人(ren)公田村卡夫(fu)卡的(de)(de)(de)(de)成(cheng)長過程;第(di)二條(tiao)線索(suo)敘述(shu)中田的(de)(de)(de)(de)經歷和(he)尋找(zhao)“入(ru)口石”的(de)(de)(de)(de)經過。作品(pin)以這兩點偶合(he)(he)為(wei)紐帶,從隱喻(yu)的(de)(de)(de)(de)運用;傳統文類“神話”的(de)(de)(de)(de)借用;照(zhao)片(pian)、歌曲(qu)與(yu)油畫(hua)的(de)(de)(de)(de)運用;夢幻(huan)與(yu)現實的(de)(de)(de)(de)融(rong)合(he)(he)三個方面切入(ru)的(de)(de)(de)(de)敘事(shi)藝術,將兩條(tiao)敘事(shi)線索(suo)整合(he)(he)為(wei)一個完整。
一、隱喻的運用
卡夫卡
“卡(ka)夫(fu)卡(ka)”在捷克語(yu)中的釋義即烏鴉。
烏鴉
在日本語中,烏鴉被認為是可據其(qi)叫(jiao)聲(sheng)占卜吉兇的靈鳥。
二(er)、傳統文(wen)類“神話”的借用
從情結上(shang)看,田(tian)村(cun)卡(ka)夫卡(ka)“弒父(fu)娶(qu)(qu)母(mu)(mu)”的(de)(de)(de)詛咒(zhou)及(ji)“離(li)家出走(zou)”和(he)俄底浦(pu)(pu)斯“弒父(fu)娶(qu)(qu)母(mu)(mu)”及(ji)“出走(zou)流放”相(xiang)似,即兩(liang)(liang)個人(ren)的(de)(de)(de)命(ming)運(yun)(yun)(yun)和(he)行(xing)動十(shi)分(fen)相(xiang)象,但他(ta)們(men)的(de)(de)(de)行(xing)為(wei)(wei)本質卻有著(zhu)(zhu)內在(zai)(zai)的(de)(de)(de)不(bu)(bu)同(tong)(tong)。首先,面(mian)對“弒父(fu)娶(qu)(qu)母(mu)(mu)”這(zhe)一(yi)(yi)(yi)命(ming)運(yun)(yun)(yun),田(tian)村(cun)卡(ka)夫卡(ka)的(de)(de)(de)心(xin)境(jing)和(he)俄底浦(pu)(pu)斯大相(xiang)徑庭。當俄底浦(pu)(pu)斯得知神諭的(de)(de)(de)命(ming)運(yun)(yun)(yun)時(shi),選擇離(li)家出走(zou)是(shi)(shi)對“殺(sha)父(fu)娶(qu)(qu)母(mu)(mu)”這(zhe)一(yi)(yi)(yi)命(ming)運(yun)(yun)(yun)的(de)(de)(de)忤(wu)逆(ni)或抗爭;而(er)田(tian)村(cun)卡(ka)夫卡(ka)的(de)(de)(de)離(li)家出走(zou)似乎是(shi)(shi)有意順應(ying)或是(shi)(shi)為(wei)(wei)了實(shi)現這(zhe)一(yi)(yi)(yi)命(ming)運(yun)(yun)(yun)。他(ta)經過長時(shi)間精心(xin)安(an)排,于15歲生日那(nei)天毅然(ran)地離(li)家出走(zou)。在(zai)(zai)前往(wang)四(si)國(guo)的(de)(de)(de)長途客車上(shang),同(tong)(tong)座的(de)(de)(de)姑娘櫻(ying)(ying)(ying)花(hua)(hua)很關心(xin)照顧他(ta),他(ta)臆想(xiang)著(zhu)(zhu):“也許她(ta)就(jiu)是(shi)(shi)我的(de)(de)(de)姐(jie)姐(jie)”,分(fen)手時(shi)便留下(xia)櫻(ying)(ying)(ying)花(hua)(hua)的(de)(de)(de)電話號(hao)碼。到四(si)國(guo)后的(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)個晚(wan)上(shang)他(ta)突然(ran)失去知覺,醒來(lai)后在(zai)(zai)一(yi)(yi)(yi)個公(gong)園發(fa)現自己衣服上(shang)沾滿血(xue)跡,兩(liang)(liang)天后從新聞(wen)報道上(shang)得知,就(jiu)在(zai)(zai)那(nei)個晚(wan)上(shang)的(de)(de)(de)同(tong)(tong)一(yi)(yi)(yi)時(shi)刻他(ta)的(de)(de)(de)父(fu)親(qin)被人(ren)刺殺(sha)。此(ci)后,他(ta)在(zai)(zai)高(gao)松(song)縣(xian)圖書館打工暫住期(qi)間,一(yi)(yi)(yi)直感到高(gao)雅而(er)身世神秘的(de)(de)(de)女館長佐(zuo)(zuo)伯就(jiu)是(shi)(shi)他(ta)的(de)(de)(de)母(mu)(mu)親(qin),一(yi)(yi)(yi)天晚(wan)上(shang)佐(zuo)(zuo)伯來(lai)到他(ta)的(de)(de)(de)房間,他(ta)們(men)似夢(meng)似幻(huan)地過了一(yi)(yi)(yi)夜。而(er)后在(zai)(zai)睡夢(meng)中夢(meng)見他(ta)和(he)櫻(ying)(ying)(ying)花(hua)(hua)有染,櫻(ying)(ying)(ying)花(hua)(hua)嘴(zui)里說著(zhu)(zhu):“我們(men)是(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)家人(ren),不(bu)(bu)應(ying)該做這(zhe)種事”,可行(xing)動上(shang)并(bing)未反(fan)抗。在(zai)(zai)模糊的(de)(de)(de)夢(meng)幻(huan)與現實(shi)之間,田(tian)村(cun)卡(ka)夫卡(ka)實(shi)驗或實(shi)現了“殺(sha)父(fu)、玷(dian)污母(mu)(mu)親(qin)和(he)姐(jie)姐(jie)”的(de)(de)(de)詛咒(zhou)。
現實生活中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)少年田村(cun)內(nei)(nei)心世界(jie)要比神話中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)俄底浦斯豐富且復雜(za)得多:由于家(jia)庭變故(gu),自(zi)幼在冷酷和暴虐中長大的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)田村(cun)十(shi)分(fen)憎恨父親(qin)(qin)(qin)(qin),甚至想從自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)血液(ye)中除(chu)掉父親(qin)(qin)(qin)(qin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)遺傳;對拋棄他(ta)離家(jia)而去的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)母親(qin)(qin)(qin)(qin),他(ta)一直都想追問“為(wei)(wei)什么”并報(bao)復她(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)無情;同時(shi)他(ta)還很(hen)嫉妒當年被帶走(zou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)姐姐。在這種復雜(za)心理(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)交織下,“弒父娶母”與其說(shuo)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)父親(qin)(qin)(qin)(qin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)詛咒,不(bu)如說(shuo)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)田村(cun)卡夫(fu)卡的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)潛意識,這種潛意識也是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)他(ta)行動的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)內(nei)(nei)在動因(yin)。所以他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“出(chu)走(zou)”不(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)俄底浦斯式(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)與命(ming)運抗(kang)爭或叛(pan)(pan)逆(ni),而是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)叛(pan)(pan)逆(ni)與順(shun)應命(ming)運并存。于是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)直面同樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)結(jie)局(ju)——“弒父娶母”,兩人的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)態(tai)度(du)明(ming)顯不(bu)同:俄底浦斯自(zi)認為(wei)(wei)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)罪過,親(qin)(qin)(qin)(qin)手(shou)刺(ci)瞎(xia)自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)雙(shuang)眼,再度(du)選擇自(zi)我(wo)流放,所體現的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)勇于承(cheng)擔責任的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)我(wo)懲(cheng)罰精神。而田村(cun)卡夫(fu)卡卻絲毫(hao)沒有負(fu)罪感,他(ta)進入森林流浪不(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)出(chu)于的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)負(fu)罪心理(li),而是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)以背叛(pan)(pan)社會(hui)倫(lun)理(li)為(wei)(wei)準則。
《海邊的卡夫卡》表(biao)現(xian)的是(shi)東方人(ren)的命運(yun)觀(guan),是(shi)對傳統觀(guan)念(nian)的顛覆,是(shi)現(xian)代(dai)人(ren)的叛逆與順應命運(yun)并存(cun)的意識,暗示著現(xian)代(dai)人(ren)自主(zhu)選擇盲目的現(xian)實(shi)。村上春樹運(yun)用后(hou)現(xian)代(dai)作(zuo)品的“互文性”技(ji)法,既解構了經(jing)典文本《俄底浦(pu)斯王》,又解構了現(xian)代(dai)社會(hui)。
三、照片、音樂與繪畫(hua)的運(yun)用
村上(shang)春(chun)樹在作(zuo)品(pin)中(zhong)運用(yong)音樂、繪畫(hua)等虛構的(de)世(shi)界(jie)中(zhong)斷敘(xu)事的(de)連續性,打(da)破了(le)敘(xu)事“時空”的(de)先后順序,讓(rang)現(xian)在尋(xun)問過去,營造了(le)一個(ge)撲朔迷離的(de)虛幻世(shi)界(jie),其(qi)目的(de)旨在立體(ti)地(di)再現(xian)主體(ti)的(de)個(ge)別情(qing)感,有效地(di)表(biao)現(xian)作(zuo)品(pin)的(de)主題。
一(yi)張(zhang)“海邊的(de)卡夫卡”的(de)照(zhao)片。主人公(gong)“我”15歲生日那(nei)天收拾(shi)好行李(li),毫無(wu)目(mu)的(de)向四國奔去。臨行前想從家里(li)帶走的(de)唯一(yi)的(de)東西(xi)就是(shi)3歲時和姐(jie)姐(jie)的(de)合(he)影照(zhao)片,這(zhe)也是(shi)母(mu)親給他留下的(de)唯一(yi)紀念(nian)品。
作者讓一位15歲的(de)(de)(de)少(shao)年“我”站在“現時點(dian)”上(shang)凝(ning)視“先(xian)行在場的(de)(de)(de)過(guo)去(qu)”的(de)(de)(de)一張照(zhao)片(pian),蘊涵著雙重意義: 一是照(zhao)片(pian)上(shang)姐(jie)姐(jie)的(de)(de)(de)那張“好象在教科書上(shang)看(kan)過(guo)的(de)(de)(de)古希臘戲劇中(zhong)戴(dai)有(you)(you)面具”的(de)(de)(de)臉,隱(yin)喻著姐(jie)弟倆“預期在場”的(de)(de)(de)未來(lai)世(shi)界(jie):“光與(yu)(yu)影、希望與(yu)(yu)絕(jue)望、喜悅與(yu)(yu)悲哀、信賴與(yu)(yu)孤(gu)獨(du)”;二是從“過(guo)去(qu)”的(de)(de)(de)照(zhao)片(pian)中(zhong),折射出了少(shao)年“我”現時點(dian)的(de)(de)(de)心(xin)靈世(shi)界(jie):未來(lai)的(de)(de)(de)前景雖然變(bian)幻莫(mo)測。目前的(de)(de)(de)“我”只有(you)(you)“正視前方(fang)”,勇(yong)往直前,才(cai)能走出一條“自(zi)己”的(de)(de)(de)人(ren)(ren)生(sheng)之路(lu),同時“海岸上(shang)除了我和姐(jie)姐(jie),沒有(you)(you)任(ren)何人(ren)(ren)的(de)(de)(de)蹤影”,又暗示了現代人(ren)(ren)內心(xin)的(de)(de)(de)孤(gu)獨(du)。
歌曲
一(yi)首(shou)題(ti)為“海邊的卡(ka)夫卡(ka)”的歌曲(qu)。佐伯女士自幼(you)聰穎,18歲(sui)那年考入本地(di)的一(yi)所音(yin)樂學(xue)院(yuan)學(xue)習(xi)鋼琴;她的戀人(ren)甲(jia)村考上東京大學(xue)。19歲(sui)時她自己作詞、譜曲(qu),并鋼琴伴奏而一(yi)舉(ju)成名。
在(zai)甲村圖(tu)書(shu)館,田村卡夫卡聽了這(zhe)首(shou)歌后認為:歌詞(ci)中的(de)“天上落下(xia)小(xiao)小(xiao)的(de)魚(yu)(yu)兒”,與(yu)(yu)東京(jing)中野(ye)區(qu)有一(yi)天小(xiao)魚(yu)(yu)、鰻魚(yu)(yu)從天而(er)降(jiang)的(de)現實一(yi)致;“無路逃(tao)竄的(de)怪獸的(de)影子變成了匕首(shou),貫(guan)穿在(zai)你的(de)夢中”,與(yu)(yu)“我”昏倒在(zai)四國的(de)一(yi)個公園里,在(zai)潛意識中用匕首(shou)殺(sha)死了在(zai)東京(jing)的(de)父親暗合。很(hen)顯然這(zhe)種解讀表明(ming)(ming),作品的(de)敘事不(bu)僅呈現出(chu)跨越時空(kong)的(de)特(te)點,而(er)且明(ming)(ming)顯地缺乏“因果關系”:即(ji)“小(xiao)魚(yu)(yu)、鰻魚(yu)(yu)”不(bu)可(ke)能從天而(er)降(jiang);“我”不(bu)可(ke)能在(zai)四國殺(sha)死在(zai)東京(jing)的(de)父親。
即歌曲的(de)最后(hou)一(yi)節,身穿綠(lv)色衣裙的(de)少女(nv)觸摸著“入(ru)口(kou)處的(de)石頭”“暗示(shi)”著佐伯女(nv)士(shi)企圖(tu)用“入(ru)口(kou)處的(de)石頭”封上(shang)“ 15歲的(de)自己和戀人(ren)的(de)幸福”,使她和少年永遠沉溺在一(yi)個完美的(de)圓中。可(ke)是人(ren)生(sheng)(sheng)的(de)旅程是“悲歡離合(he)”的(de)交織(zhi),不可(ke)能象“圓”一(yi)樣完美無缺。作(zuo)品以佐伯女(nv)士(shi)同意中田封上(shang)了(le)通往彼岸世界的(de)“入(ru)口(kou)石”,并懇請“我”返回(hui)現(xian)(xian)實(shi)為(wei)結局,體(ti)現(xian)(xian)了(le)作(zuo)者立(li)足于現(xian)(xian)實(shi),旨在探討現(xian)(xian)代(dai)人(ren)如何生(sheng)(sheng)存。
油畫
一幅(fu)題為“海邊的(de)(de)(de)(de)卡(ka)夫(fu)(fu)卡(ka)”的(de)(de)(de)(de)油畫(hua)(hua)。主人公“我”在(zai)甲村(cun)圖(tu)書館(guan)打工(gong)期間(jian),所住(zhu)房(fang)間(jian)的(de)(de)(de)(de)墻上掛著一幅(fu)油畫(hua)(hua),畫(hua)(hua)中(zhong)(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)少(shao)年遠望著天空,眼里充滿深深的(de)(de)(de)(de)迷(mi)惘。天空的(de)(de)(de)(de)一角飄浮(fu)著幾片輪廓(kuo)清晰的(de)(de)(de)(de)云彩,其中(zhong)(zhong)(zhong)最大(da)的(de)(de)(de)(de)那塊云彩的(de)(de)(de)(de)形狀好(hao)象半(ban)蹲著的(de)(de)(de)(de)斯(si)(si)(si)芬克斯(si)(si)(si)。晚上“我”獨自在(zai)房(fang)間(jian)里,反復傾(qing)聽歌曲(qu)“海邊的(de)(de)(de)(de)卡(ka)夫(fu)(fu)卡(ka)”后確(que)信:油畫(hua)(hua)中(zhong)(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)少(shao)年與歌詞中(zhong)(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)那個獅身人面(mian)的(de)(de)(de)(de)“怪(guai)獸”對(dui)應(ying)。因為俄底浦斯(si)(si)(si)揭穿斯(si)(si)(si)芬克斯(si)(si)(si)的(de)(de)(de)(de)謎(mi)底后,她知道自己(ji)要被(bei)對(dui)手打敗便跳崖自殺,而俄底浦斯(si)(si)(si)由此登上了忒(te)拜城的(de)(de)(de)(de)王座(zuo),并和(he)王后也就是他的(de)(de)(de)(de)親生母親結了婚。就在(zai)這天深夜,“身著淡(dan)綠色連衣裙的(de)(de)(de)(de)少(shao)女(nv)”和(he)往常一樣來(lai)又來(lai)到(dao)了“我”的(de)(de)(de)(de)房(fang)間(jian),頭枕在(zai)放(fang)在(zai)桌(zhuo)子上的(de)(de)(de)(de)胳膊肘上,凝視著油畫(hua)(hua)中(zhong)(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)卡(ka)夫(fu)(fu)卡(ka)。“我”屏氣目(mu)不(bu)轉睛(jing)地望著她的(de)(de)(de)(de)豐(feng)姿,正如少(shao)女(nv)看不(bu)夠畫(hua)(hua)中(zhong)(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)卡(ka)夫(fu)(fu)卡(ka)一樣。
“我(wo)(wo)”確信油(you)畫上(shang)凝視怪獸形狀云彩的(de)(de)(de)卡夫(fu)卡就是少女(nv)的(de)(de)(de)戀(lian)人(ren)甲村,那位少女(nv)就是15歲的(de)(de)(de)佐伯女(nv)士的(de)(de)(de)幽靈(ling),如此,“畫、少女(nv)、‘我(wo)(wo)’”組成的(de)(de)(de)三角(jiao)關系(xi)又與現實生活中的(de)(de)(de)“我(wo)(wo)”、父親、佐伯女(nv)士組成的(de)(de)(de)三角(jiao)關系(xi)重疊,是追問(wen)特定境遇(yu)下(xia)個人(ren)的(de)(de)(de)心境。油(you)畫中的(de)(de)(de)人(ren)物卡夫(fu)卡面對的(de)(de)(de)斯(si)(si)芬克斯(si)(si)之謎,暗示(shi)了“我(wo)(wo)”對未來的(de)(de)(de)迷惘;他的(de)(de)(de)悲劇(ju)命運隱(yin)喻了人(ren)生難逃的(de)(de)(de)宿命。但(dan)作為主體存(cun)在的(de)(de)(de)“我(wo)(wo)”仍不放(fang)棄對美好事物的(de)(de)(de)追求。
作品由(you)“照片、歌曲與(yu)油畫”虛構的(de)(de)世(shi)界,完全(quan)打破了(le)(le)敘(xu)(xu)事(shi)“時空”的(de)(de)先后(hou)順(shun)序,從(cong)聽(ting)覺(jue)和視覺(jue)上同時切(qie)斷了(le)(le)讀者閱讀視線的(de)(de)連續性,由(you)此實現了(le)(le)把過去和未來全(quan)都融入現在之中的(de)(de)敘(xu)(xu)事(shi)效果,充分體現了(le)(le)現代小說的(de)(de)敘(xu)(xu)事(shi)特點。
四、夢幻與現實的融合
物理世(shi)界是一個(ge)“夢(meng)幻”般的(de)實(shi)在。村上春樹在《海邊(bian)的(de)卡夫卡》中,分(fen)別通過“我”和一位小(xiao)學女教師(shi)在“夢(meng)幻”中所體(ti)驗的(de)世(shi)界,將(jiang)虛構的(de)夢(meng)幻世(shi)界與寫實(shi)的(de)現(xian)實(shi)生活相融合,形象地再現(xian)了(le)一個(ge)具有(you)普遍(bian)意義的(de)現(xian)實(shi)世(shi)界。
“夢幻”中“我”和母(mu)親的(de)和解(jie)。
主人公“我(wo)(wo)(wo)”自(zi)從在(zai)(zai)甲村圖書館見到(dao)佐(zuo)(zuo)伯女士(shi),就(jiu)幻想著有一(yi)天(tian)她(ta)承認“自(zi)己”是(shi)“我(wo)(wo)(wo)”的(de)母親(qin)。為此,作者虛構了(le)一(yi)個“夢(meng)(meng)幻世界” ,讓“我(wo)(wo)(wo)”在(zai)(zai)夢(meng)(meng)中(zhong)實現了(le)這一(yi)愿望(wang):在(zai)(zai)夢(meng)(meng)中(zhong)“我(wo)(wo)(wo)”被二戰(zhan)時逃(tao)入森林的(de)兩個士(shi)兵帶入森林深處的(de)彼岸世界,在(zai)(zai)那(nei)里(li)遇到(dao)了(le)佐(zuo)(zuo)伯女士(shi)。“我(wo)(wo)(wo)”問她(ta):“你(ni)是(shi)不(bu)(bu)是(shi)我(wo)(wo)(wo)母親(qin)?”她(ta)回答(da):“這個問題的(de)答(da)案你(ni)應(ying)(ying)該明白(bai)。在(zai)(zai)過(guo)去(qu),“我(wo)(wo)(wo)”拋(pao)棄了(le)不(bu)(bu)該拋(pao)棄的(de)東西(xi)。你(ni)能(neng)原諒我(wo)(wo)(wo)的(de)過(guo)失嗎?”“我(wo)(wo)(wo)”回答(da)說:“如(ru)果我(wo)(wo)(wo)有這個資格(ge),我(wo)(wo)(wo)就(jiu)寬(kuan)容你(ni)。” 最(zui)后,她(ta)還(huan)要求“我(wo)(wo)(wo)”一(yi)定(ding)要“返回現實生(sheng)活”,“我(wo)(wo)(wo)”答(da)應(ying)(ying)佐(zuo)(zuo)伯女士(shi)的(de)請(qing)求,獲得(de)了(le)生(sheng)存的(de)動機。
在(zai)《海(hai)邊的(de)(de)(de)(de)(de)卡夫(fu)卡》中,作(zuo)(zuo)(zuo)者(zhe)讓(rang)主人(ren)公“我(wo)”以“寬(kuan)容(rong)(rong)”的(de)(de)(de)(de)(de)態(tai)度(du)和母親(qin)(qin)“和解” ,并愿意“返回(hui)現(xian)實(shi)(shi)生活”,無(wu)疑有(you)(you)著深(shen)(shen)刻的(de)(de)(de)(de)(de)象征意義。具體地說,多年來“我(wo)”一(yi)直對(dui)(dui)(dui)母親(qin)(qin)拋棄“自己”的(de)(de)(de)(de)(de)行為耿(geng)(geng)耿(geng)(geng)于(yu)懷,時刻想(xiang)(xiang)(xiang)著有(you)(you)朝一(yi)日要“報復”她。可是(shi)(shi)直面(mian)(mian)(mian)母親(qin)(qin)的(de)(de)(de)(de)(de)懇求——“你能原諒我(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)過失嗎?”“我(wo)”不是(shi)(shi)采(cai)(cai)用(yong)(yong)“報復”的(de)(de)(de)(de)(de)形式了卻對(dui)(dui)(dui)母親(qin)(qin)的(de)(de)(de)(de)(de)怨恨,而是(shi)(shi)用(yong)(yong)“寬(kuan)容(rong)(rong)”的(de)(de)(de)(de)(de)態(tai)度(du)接受現(xian)實(shi)(shi)。作(zuo)(zuo)(zuo)者(zhe)在(zai)此提出(chu)的(de)(de)(de)(de)(de)“寬(kuan)容(rong)(rong)”思(si)想(xiang)(xiang)(xiang),有(you)(you)著深(shen)(shen)刻的(de)(de)(de)(de)(de)現(xian)實(shi)(shi)意義。如果(guo)聯想(xiang)(xiang)(xiang)一(yi)下“二戰(zhan)”爆(bao)發的(de)(de)(de)(de)(de)前因后果(guo),想(xiang)(xiang)(xiang)想(xiang)(xiang)(xiang)這(zhe)部作(zuo)(zuo)(zuo)品的(de)(de)(de)(de)(de)時代背(bei)景——震驚世界(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)9·11事件,以及美(mei)國(guo)政(zheng)府(fu)面(mian)(mian)(mian)對(dui)(dui)(dui)這(zhe)一(yi)事件所(suo)采(cai)(cai)取(qu)的(de)(de)(de)(de)(de)“報復”態(tai)度(du),從中不難領會作(zuo)(zuo)(zuo)者(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)用(yong)(yong)心,即,一(yi)是(shi)(shi)“我(wo)”的(de)(de)(de)(de)(de)“寬(kuan)容(rong)(rong)”態(tai)度(du)和“二戰(zhan)”的(de)(de)(de)(de)(de)關(guan)系(xi);二是(shi)(shi)美(mei)國(guo)政(zheng)府(fu)對(dui)(dui)(dui)“ 9·11事件”所(suo)采(cai)(cai)取(qu)的(de)(de)(de)(de)(de)對(dui)(dui)(dui)策和“寬(kuan)容(rong)(rong)”思(si)想(xiang)(xiang)(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)對(dui)(dui)(dui)立(li)。村上(shang)春樹在(zai)此提出(chu)的(de)(de)(de)(de)(de)“寬(kuan)容(rong)(rong)”思(si)想(xiang)(xiang)(xiang)不僅是(shi)(shi)對(dui)(dui)(dui)現(xian)實(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)批判,而且對(dui)(dui)(dui)現(xian)實(shi)(shi)世界(jie)有(you)(you)很大的(de)(de)(de)(de)(de)啟示。它既表明(ming)了作(zuo)(zuo)(zuo)者(zhe)面(mian)(mian)(mian)對(dui)(dui)(dui)“暴力”的(de)(de)(de)(de)(de)態(tai)度(du)——“要想(xiang)(xiang)(xiang)切斷消極因素的(de)(de)(de)(de)(de)連鎖,除了思(si)考、寬(kuan)容(rong)(rong)別無(wu)它法。同樣,要想(xiang)(xiang)(xiang)阻止暴力的(de)(de)(de)(de)(de)重復出(chu)現(xian)也(ye)只有(you)(you)此法”,又(you)暗示著作(zuo)(zuo)(zuo)者(zhe)對(dui)(dui)(dui)美(mei)國(guo)政(zheng)府(fu)現(xian)行對(dui)(dui)(dui)外政(zheng)策的(de)(de)(de)(de)(de)批判。
“夢幻”中一位(wei)小學(xue)女(nv)教師和丈夫的做愛
在(zai)“集體昏(hun)睡事件”發(fa)生(sheng)的前(qian)(qian)一(yi)(yi)(yi)個晚上(shang)(shang),一(yi)(yi)(yi)位小學(xue)女教師的自述(shu):“黎明(ming)前(qian)(qian),我(wo)夢見和(he)(he)已奔赴戰場的丈(zhang)夫在(zai)一(yi)(yi)(yi)起做愛(ai)。對此,我(wo)簡直(zhi)難以區分這是(shi)夢幻還(huan)是(shi)現(xian)實。”在(zai)夢里“天陰沉(chen)沉(chen),沒有風,似乎馬(ma)上(shang)(shang)就要下雨(yu)。黃昏(hun)將至(zhi),鳥(niao)兒(er)急著(zhu)回巢。我(wo)和(he)(he)丈(zhang)夫在(zai)山頂的一(yi)(yi)(yi)快巖石上(shang)(shang),默不作聲(sheng),象(xiang)野獸般地做愛(ai)。因(yin)為戰爭,結婚(hun)后沒過幾天我(wo)們(men)就分開了,我(wo)的身體強烈的渴(ke)求著(zhu)丈(zhang)夫。”
第二天,她帶(dai)領孩(hai)子們(men)去(qu)(qu)山上(shang)的(de)森林里采蘑菇時,正(zheng)在(zai)采蘑菇的(de)孩(hai)子們(men)不知什么原因,突然倒地(di)(di)昏(hun)(hun)睡(shui)不醒。不久,其他的(de)伙(huo)伴一(yi)(yi)切恢復正(zheng)常,而唯有(you)一(yi)(yi)個叫(jiao)“中(zhong)田”的(de)學生從此(ci)完全失去(qu)(qu)記(ji)憶。這就是(shi)1944年11月(yue)7日發(fa)生在(zai)山梨(li)縣的(de)“集體昏(hun)(hun)睡(shui)事(shi)件”。此(ci)后(hou),女教師和學生中(zhong)田的(de)命(ming)運發(fa)生了根本的(de)轉(zhuan)變:女教師的(de)丈(zhang)夫一(yi)(yi)年后(hou)死在(zai)菲律賓的(de)戰場上(shang),失去(qu)(qu)丈(zhang)夫的(de)她只(zhi)能孤(gu)獨(du)地(di)(di)度過自己(ji)的(de)余(yu)生;中(zhong)田由(you)此(ci)淪落為一(yi)(yi)個目不識丁的(de)“智(zhi)障”少年,長大后(hou)只(zhi)能在(zai)一(yi)(yi)家(jia)木業社做一(yi)(yi)些簡單勞動,一(yi)(yi)生孤(gu)苦伶仃(ding)。
作品中(zhong)(zhong)女(nv)教(jiao)師在(zai)(zai)“夢幻”中(zhong)(zhong)與(yu)丈夫的(de)(de)(de)(de)(de)(de)做愛(ai)(“做愛(ai)”=在(zai)(zai)心靈(ling)深處渴望的(de)(de)(de)(de)(de)(de)團聚),曲(qu)折地表現(xian)了戰(zhan)(zhan)爭(zheng)對人性的(de)(de)(de)(de)(de)(de)異化。即新(xin)婚燕爾的(de)(de)(de)(de)(de)(de)年輕(qing)夫婦本應在(zai)(zai)度蜜月,可丈夫卻奔赴生死難卜的(de)(de)(de)(de)(de)(de)戰(zhan)(zhan)場。夢中(zhong)(zhong)似(si)乎(hu)馬上要下(xia)雨的(de)(de)(de)(de)(de)(de)陰(yin)(yin)沉(chen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)天氣,不(bu)僅暗示著這位小(xiao)學(xue)女(nv)教(jiao)師的(de)(de)(de)(de)(de)(de)內心世界,而且象征“二戰(zhan)(zhan)”時(shi)期的(de)(de)(de)(de)(de)(de)整個時(shi)代背景(jing)——陰(yin)(yin)云密布(bu);急著回巢的(de)(de)(de)(de)(de)(de)鳥(niao)兒(er)暗示她(ta)期盼著丈夫早日歸來的(de)(de)(de)(de)(de)(de)迫切愿望;與(yu)丈夫的(de)(de)(de)(de)(de)(de)野獸般(ban)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)做愛(ai),恰(qia)恰(qia)是戰(zhan)(zhan)爭(zheng)對人性扭曲(qu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)寫照。
作者(zhe)(zhe)通(tong)過(guo)講述(shu)“夢幻”的(de)形(xing)式告示了(le)現代人應該(gai)對(dui)戰(zhan)(zhan)爭進行深刻(ke)反(fan)思。“集體昏(hun)睡(shui)事件”后,少(shao)年田中和這位女教師的(de)命運,正是“二(er)戰(zhan)(zhan)”對(dui)無辜的(de)婦女和兒童(tong)帶來悲慘(can)命運的(de)真實寫照,曲折地表達了(le)作者(zhe)(zhe)的(de)反(fan)戰(zhan)(zhan)思想。這也正是“夢幻”世(shi)界(jie)的(de)現實意義所在。
文本結構
《海邊(bian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)卡(ka)夫卡(ka)》采用了二(er)(er)元并行的(de)(de)(de)(de)(de)(de)結構(gou)。寫(xie)少(shao)年的(de)(de)(de)(de)(de)(de)線是(shi)寫(xie)實(shi)手(shou)(shou)法;寫(xie)中(zhong)田的(de)(de)(de)(de)(de)(de)線用的(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)虛(xu)幻或(huo)者叫(jiao)魔幻手(shou)(shou)法。卡(ka)夫卡(ka)雖然生(sheng)(sheng)活在(zai)(zai)現實(shi)生(sheng)(sheng)活中(zhong),但卻在(zai)(zai)現實(shi)和(he)虛(xu)擬的(de)(de)(de)(de)(de)(de)世(shi)(shi)界(jie)里行走,在(zai)(zai)希(xi)望(wang)與絕望(wang)間徘徊。那個叫(jiao)烏鴉(ya)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)少(shao)年的(de)(de)(de)(de)(de)(de)聲音,提(ti)醒人們,生(sheng)(sheng)活在(zai)(zai)二(er)(er)元虛(xu)實(shi)世(shi)(shi)界(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人,同時具備二(er)(er)元的(de)(de)(de)(de)(de)(de)性格特征(zheng),即想(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)和(he)做的(de)(de)(de)(de)(de)(de)未必是(shi)一回(hui)事。中(zhong)田失去(qu)記憶,生(sheng)(sheng)活在(zai)(zai)虛(xu)擬的(de)(de)(de)(de)(de)(de)玄幻世(shi)(shi)界(jie)中(zhong)。他不(bu)識字,和(he)貓可以進(jin)行交流(liu)。他有連他自(zi)己都(dou)不(bu)知道(dao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)特殊功能(neng):能(neng)讓天像下雨一樣(yang)落(luo)下成噸的(de)(de)(de)(de)(de)(de)魚。但他的(de)(de)(de)(de)(de)(de)現實(shi)生(sheng)(sheng)活又(you)很實(shi)際(ji),出(chu)走和(he)旅(lv)行的(de)(de)(de)(de)(de)(de)方式與常人無異。
二元(yuan)并行的(de)(de)(de)(de)結構還(huan)表(biao)現在人物的(de)(de)(de)(de)雙(shuang)(shuang)重(zhong)性格及行為方式上。小說中(zhong)二元(yuan)并行的(de)(de)(de)(de)交(jiao)叉匯集(ji)點——甲村圖書館(guan)(guan),卡(ka)(ka)夫卡(ka)(ka)和中(zhong)田(tian)(tian)都遇見(jian)了(le)館(guan)(guan)長(chang)佐伯。從卡(ka)(ka)夫卡(ka)(ka)的(de)(de)(de)(de)敘述(shu)視角看,40歲(sui)的(de)(de)(de)(de)美(mei)婦佐伯白天是氣質高雅的(de)(de)(de)(de)館(guan)(guan)長(chang),夜里還(huan)原為15歲(sui)的(de)(de)(de)(de)少女,與(yu)卡(ka)(ka)夫卡(ka)(ka)發生肉體關系。當(dang)卡(ka)(ka)夫卡(ka)(ka)踏入“森林(lin)”的(de)(de)(de)(de)核心(xin)(xin),進入另一個“忘卻的(de)(de)(de)(de)世(shi)界(jie)”,佐伯同(tong)樣扮演著(zhu)雙(shuang)(shuang)重(zhong)的(de)(de)(de)(de)角色,關心(xin)(xin)呵護卡(ka)(ka)夫卡(ka)(ka)。從中(zhong)田(tian)(tian)的(de)(de)(de)(de)敘述(shu)視角看,佐伯有著(zhu)神(shen)秘的(de)(de)(de)(de)身世(shi)、坎坷(ke)的(de)(de)(de)(de)經歷(li)以(yi)及痛苦的(de)(de)(de)(de)記憶,與(yu)中(zhong)田(tian)(tian)的(de)(de)(de)(de)靈異(yi)世(shi)界(jie)有著(zhu)某(mou)種契合。小說中(zhong)的(de)(de)(de)(de)另外兩個結構性的(de)(de)(de)(de)人物大島(dao)(dao)和星(xing)野(ye),也有著(zhu)二元(yuan)雙(shuang)(shuang)重(zhong)的(de)(de)(de)(de)性格特征:大島(dao)(dao)女身男相,似乎他自己都無法進行身份認定;星(xing)野(ye)粗鄙(bi),卻通過性交(jiao)完成“自己與(yu)客體之間(jian)的(de)(de)(de)(de)投射與(yu)交(jiao)換”,得(de)到“神(shen)啟”。
《海邊的(de)(de)(de)(de)(de)卡(ka)夫卡(ka)》中二(er)元敘述(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)雙(shuang)重性(xing)格,以及現實(shi)與虛幻(huan)的(de)(de)(de)(de)(de)跳躍穿梭,都(dou)(dou)在做著并行不(bu)悖的(de)(de)(de)(de)(de)二(er)元行為的(de)(de)(de)(de)(de)肯定式(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)鋪墊和(he)(he)(he)推導:另一個不(bu)知不(bu)覺(jue)的(de)(de)(de)(de)(de)我,一個不(bu)受(shou)現實(shi)主體控制的(de)(de)(de)(de)(de)卡(ka)夫卡(ka),在不(bu)知不(bu)覺(jue)中殺(sha)了自己(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)父親(qin),與自己(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)母親(qin)和(he)(he)(he)姐(jie)姐(jie)發生了亂倫的(de)(de)(de)(de)(de)肉體關(guan)系;潛(qian)意識中思(si)春的(de)(de)(de)(de)(de)女(nv)教師,在不(bu)能夠(gou)控制自己(ji)(ji)和(he)(he)(he)他人世界(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)情(qing)境(jing)下,手淫促使月經(jing)提(ti)前到達,乃至(zhi)于發生了間接的(de)(de)(de)(de)(de)性(xing)暴力,使中田失(shi)憶(yi);中田失(shi)手殺(sha)死瓊尼·沃克,冥(ming)冥(ming)之(zhi)中來到了甲村(cun)圖書館。一切都(dou)(dou)是(shi)“天意”的(de)(de)(de)(de)(de)安排,沒有預(yu)謀,沒有利益的(de)(de)(de)(de)(de)沖(chong)突和(he)(he)(he)勾連(lian)。