內容簡介
《海(hai)邊的(de)(de)(de)卡(ka)夫(fu)卡(ka)》小說由奇(qi)數(shu)章和偶數(shu)章兩(liang)個故(gu)事交替展開,平行推進(jin)。奇(qi)數(shu)章的(de)(de)(de)主人公(gong)是一位名叫田村卡(ka)夫(fu)卡(ka)的(de)(de)(de)少年,故(gu)事以卡(ka)夫(fu)卡(ka)15歲生日前夜獨自離家出(chu)走開始,他獨自坐(zuo)上了開往四國的(de)(de)(de)巴士。出(chu)走的(de)(de)(de)原因是為了尋找自己(ji)四歲時就拋棄自己(ji)的(de)(de)(de)母親和姐(jie)姐(jie),更是為了逃避“他將弒父娶(qu)母”的(de)(de)(de)預(yu)言。
卡夫卡4歲時,母(mu)(mu)親(qin)(qin)帶著(zhu)比自己年(nian)長的姐(jie)姐(jie)離家(jia)出走,不(bu)知何故卻拋(pao)棄了(le)自己親(qin)(qin)生(sheng)(sheng)的兒子。卡夫卡從未見過母(mu)(mu)親(qin)(qin)的照片,甚(shen)至連名字也不(bu)知道。當他在甲(jia)村圖書館(guan)的一個房間里安頓下來時,仿佛是命運(yun)在冥冥之(zhi)中引導,他產生(sheng)(sheng)了(le)館(guan)長佐伯(bo)(bo)是否(fou)就(jiu)是當時離家(jia)出走的母(mu)(mu)親(qin)(qin)的疑問。他每天都(dou)與(yu)少(shao)年(nian)時的佐伯(bo)(bo)的“幽靈”在夢(meng)中邂逅。終于在一天夜(ye)里,他和處于睡眠狀態(tai)的佐伯(bo)(bo)發生(sheng)(sheng)了(le)肉體關(guan)系。館(guan)長佐伯(bo)(bo)女士是位50多歲氣質高雅的美婦,有著(zhu)波瀾曲折(zhe)的神(shen)秘身世。最終,在佐伯(bo)(bo)的勸說下,少(shao)年(nian)卡夫卡決(jue)定返(fan)回現實世界,開始新的生(sheng)(sheng)活。
偶數章(zhang)以一位名叫中田(tian)的(de)人為中心展開。他在(zai)二戰期(qi)間讀小(xiao)學時,經歷過一次神(shen)秘的(de)昏(hun)迷事件(jian),不僅(jin)喪(sang)失了(le)記憶(yi),而(er)且失去了(le)全部的(de)讀寫能(neng)力(li),在(zai)東京(jing)依(yi)靠(kao)救濟勉強(qiang)生(sheng)活著。憑借能(neng)與(yu)貓交談的(de)能(neng)力(li),他操(cao)起了(le)尋找走失的(de)貓的(de)副(fu)業。中田(tian)在(zai)神(shen)智失控(kong)的(de)情況下(xia),與(yu)一位自稱瓊尼(ni)·沃克(ke)的(de)奇(qi)異(yi)人物不期(qi)而(er)遇(yu)。在(zai)他面前,瓊尼(ni)·沃克(ke)用殘酷(ku)的(de)手段對貓進行連續殺戮(lu),中田(tian)不得已將他刺死。
中(zhong)田(tian)(tian)醒(xing)來(lai)后(hou)決定(ding)離開東京西下,在旅(lv)途中(zhong)與長途卡車司機星野相(xiang)識并結伴(ban)來(lai)到(dao)高松市(shi)。在高松市(shi),中(zhong)田(tian)(tian)突(tu)然產生(sheng)了“尋找(zhao)入(ru)口之石”的(de)(de)念頭。星野在山德士(shi)上校的(de)(de)幫助下,找(zhao)到(dao)了石頭并將其帶回(hui)旅(lv)館。在中(zhong)田(tian)(tian)的(de)(de)命令(ling)下,星野用盡全力打開了這塊“入(ru)口之石”。接著,在再次尋找(zhao)中(zhong)田(tian)(tian)腦(nao)中(zhong)“某個地(di)方”的(de)(de)過程(cheng)中(zhong),他們(men)到(dao)達了甲村圖(tu)書館。中(zhong)田(tian)(tian)對佐伯(bo)說“中(zhong)田(tian)(tian)只有一半影子(zi),和您(nin)同(tong)(tong)樣(yang)”,他們(men)都是(shi)分身一般的(de)(de)存(cun)在。佐伯(bo)將記載著自己人生(sheng)之路的(de)(de)三冊回(hui)憶錄交(jiao)給中(zhong)田(tian)(tian)后(hou),靜靜地(di)死(si)去(qu)。同(tong)(tong)星野在河灘上將回(hui)憶錄燒(shao)掉后(hou)的(de)(de)中(zhong)田(tian)(tian),也在沉(chen)睡中(zhong)停止了呼吸。死(si)后(hou)的(de)(de)中(zhong)田(tian)(tian)嘴里鉆出一個滑溜溜的(de)(de)白色生(sheng)物,星野拼盡全力殺(sha)死(si)了它,并將“入(ru)口之石”關(guan)閉(bi),完成(cheng)了中(zhong)田(tian)(tian)臨終前的(de)(de)囑托。
小說共(gong)分49章,奇數章基本(ben)上用寫實手(shou)法講述卡夫卡的(de)故事,偶數章則(ze)用魔幻手(shou)法展現中(zhong)田的(de)奇遇。兩(liang)種手(shou)法交互(hu)使用,編織(zhi)出極富強烈(lie)虛構色彩的(de)、奇幻詭詰(jie)的(de)現代(dai)寓言。佐伯是(shi)(shi)將這兩(liang)個故事聯結為(wei)一(yi)體的(de)結合點,而弒父的(de)預言似(si)乎最終(zhong)也未能(neng)避(bi)免,因為(wei)狂人瓊(qiong)尼·沃克居然是(shi)(shi)卡夫卡生父喬裝改(gai)扮的(de),真正(zheng)的(de)兇手(shou)也并非中(zhong)田。
主要人物
“我”(田村卡(ka)夫卡(ka))
主人公(gong)田(tian)村卡夫卡——小說始終未交(jiao)代其真名的(de)少年。田(tian)村卡夫卡4歲時(shi),稚嫩的(de)他望著(zhu)母親(qin)(qin)(qin)領著(zhu)10歲的(de)姐(jie)姐(jie)離家遠去,“我”無力左右父母的(de)離異,也(ye)無法選擇跟隨母親(qin)(qin)(qin)還是父親(qin)(qin)(qin),只(zhi)能被動地接受命運。從此“我”在(zai)父親(qin)(qin)(qin)的(de)冷酷和詛咒(zhou)中成長。
田村卡夫卡有著不(bu)平凡的(de)人(ren)生(sheng)經歷,做事有計劃(hua)性、小心翼翼,低調從(cong)(cong)事,離(li)群(qun)索(suo)居,從(cong)(cong)不(bu)惹(re)是(shi)生(sheng)非。表(biao)面的(de)平靜和謹慎并不(bu)能掩(yan)蓋內心的(de)波瀾起伏,也不(bu)能代表(biao)其行動的(de)“泯然眾人(ren)”。
田(tian)村(cun)卡夫卡被父親詛咒:長大后會弒父辱母(mu)。在(zai)15歲生日這天他(ta)(ta)離(li)家出走(zou),到達位于四(si)國的高(gao)松縣,以后的十多天里(li),他(ta)(ta)經歷了夢(meng)中殺(sha)父、圖書(shu)館與“母(mu)親”幻愛、穿越森林幻游“彼世界”等奇特體驗,在(zai)櫻花(hua)、大島及佐伯女士等人(ren)的幫助下,他(ta)(ta)獲(huo)得了重新生活的動機,最后以堅(jian)韌、頑強的姿態返回現實生活。
失去(qu)母性(xing)溫暖(nuan)的(de)田村卡夫卡將要在(zai)成長的(de)不同幻像中泅渡孤獨之河。
中田
中(zhong)田(tian)(tian)(tian)(tian)出(chu)生(sheng)在(zai)一(yi)(yi)(yi)個較為(wei)富裕的(de)(de)(de)城市家庭,二戰期間,中(zhong)田(tian)(tian)(tian)(tian)插班到(dao)山(shan)梨縣的(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)所小學,在(zai)一(yi)(yi)(yi)次集體(ti)(ti)野游中(zhong),女教師因在(zai)無(wu)意(yi)識狀(zhuang)態下對中(zhong)田(tian)(tian)(tian)(tian)施(shi)加(jia)暴力毆打,而使他陷(xian)入(ru)一(yi)(yi)(yi)種魂體(ti)(ti)脫離(li)的(de)(de)(de)昏(hun)迷狀(zhuang)態——“集體(ti)(ti)昏(hun)睡(shui)事件”。中(zhong)田(tian)(tian)(tian)(tian)從(cong)此喪(sang)失(shi)記憶,成(cheng)了一(yi)(yi)(yi)個目不(bu)(bu)識丁、智障的(de)(de)(de)人(ren)(ren),無(wu)法與(yu)人(ren)(ren)交流但卻能和貓對話。老(lao)人(ren)(ren)中(zhong)田(tian)(tian)(tian)(tian)一(yi)(yi)(yi)生(sheng)靠政府補貼(tie)孤獨地生(sheng)活著。天真淳良(liang)如嬰童的(de)(de)(de)奇異老(lao)人(ren)(ren)中(zhong)田(tian)(tian)(tian)(tian),靠一(yi)(yi)(yi)點(dian)可(ke)憐的(de)(de)(de)養老(lao)金過著極簡單的(de)(de)(de)日子,連買(mai)電車(che)票都(dou)不(bu)(bu)會。中(zhong)田(tian)(tian)(tian)(tian)其實也是(shi)一(yi)(yi)(yi)個游走在(zai)世界邊緣的(de)(de)(de)人(ren)(ren)物,他的(de)(de)(de)大腦是(shi)一(yi)(yi)(yi)片無(wu)邊的(de)(de)(de)虛空,也正因為(wei)如此,他離(li)真實比誰(shui)都(dou)近,或者說,他就是(shi)真實。中(zhong)田(tian)(tian)(tian)(tian)不(bu)(bu)堪忍受一(yi)(yi)(yi)個自稱瓊尼·沃克的(de)(de)(de)人(ren)(ren)對貓的(de)(de)(de)殘酷虐(nve)殺而將其殺死(si),之后(hou)離(li)開東京,在(zai)青(qing)年(nian)司機(ji)星野的(de)(de)(de)幫助(zhu)下,到(dao)達四(si)國找到(dao)并(bing)打開“入(ru)口石(shi)”,然后(hou)踏(ta)上了關閉世界之門的(de)(de)(de)旅程(cheng)。
中田殺瓊尼·沃克實(shi)質上(shang)是幫助(zhu)卡(ka)(ka)夫卡(ka)(ka)完(wan)成(cheng)“弒父(fu)”這一成(cheng)長的重要儀式(shi)。此(ci)外(wai),中田舍命打開了(le)“入口石”,也是為了(le)成(cheng)全卡(ka)(ka)夫卡(ka)(ka)走進“森(sen)林”。
中田是一個栩栩如(ru)生的(de)真(zhen)實(shi)而(er)又荒謬的(de)分(fen)裂(lie)形象,其遭遇(yu)實(shi)質上就是現代人(ren)生存狀(zhuang)態的(de)展(zhan)示(shi)。正(zheng)是暴力(li)和戰爭(zheng)的(de)外在力(li)量撕裂(lie)了中田的(de)魂體(ti),帶來(lai)了更大(da)的(de)傷害,或者不成為(wei)真(zhen)正(zheng)的(de)人(ren),而(er)成為(wei)暴力(li)的(de)工具。
“父親”(瓊尼·沃克)
“父親”性(xing)格暴(bao)躁(zao)、難以(yi)溝通(tong)、行為乖張(zhang),“父親”殘忍地(di)殺死了許(xu)多貓,目(mu)的(de)是收集(ji)貓的(de)靈魂做一支宇宙大的(de)笛子(zi)。
“父(fu)親(qin)”——“瓊(qiong)尼·沃克先生” 。他用“被活活切割開來的(de)生靈的(de)魂”做(zuo)笛(di)子,還宣稱(cheng)“最(zui)后大概可以做(zuo)成(cheng)宇宙那么(me)大的(de)笛(di)子”。中田在(zai)二戰中喪(sang)失(shi)了記(ji)憶,他的(de)身體只是一具“空(kong)殼”。“父(fu)親(qin)”簡直(zhi)就是因戰后未(wei)作有效清算而感(gan)覺日趨麻木的(de)日本民眾的(de)象征(zheng)。
“瓊尼·沃克先生”可以利用中(zhong)(zhong)田的(de)(de)“沒有實質”繼續(xu)作(zuo)惡,甚至可能讓“天上掉下(xia)的(de)(de)東西是(shi)(shi)一萬(wan)(wan)把(ba)菜(cai)刀、是(shi)(shi)炸彈、或(huo)是(shi)(shi)毒瓦(wa)斯” ,他的(de)(de)死是(shi)(shi)“自(zi)愿(yuan)地死了” ,是(shi)(shi)軍國主義在當(dang)今(jin)時代的(de)(de)巧妙(miao)遁形。中(zhong)(zhong)田最(zui)終醒悟到,“要返回普通的(de)(de)中(zhong)(zhong)田”,而隱藏在中(zhong)(zhong)田體內(nei)的(de)(de)怪物最(zui)終也(ye)被中(zhong)(zhong)田的(de)(de)后繼青年(nian)星野(ye)碎(sui)尸萬(wan)(wan)段(duan)了。
佐伯
佐(zuo)伯(bo)女(nv)士是“我”的(de)“母親(qin)”,她(ta)出生在離甲村圖書館很近的(de)地方(fang)。她(ta)18歲(sui)考入一(yi)所音樂學(xue)院(yuan)學(xue)習鋼(gang)琴(qin)。19歲(sui)時,她(ta)自己作詞、譜曲、鋼(gang)琴(qin)伴奏一(yi)舉成名(ming)。在卡夫卡眼(yan)里,佐(zuo)伯(bo)是一(yi)個(ge)15歲(sui)的(de)“少女(nv)幽靈”。
佐(zuo)伯女(nv)士,早(zao)年(nian)為(wei)了確保她(ta)(ta)(ta)與(yu)愛人“活在(zai)(zai)一(yi)(yi)個完(wan)美無缺(que)的(de)(de)(de)(de)圓圈中(zhong)”而“導致許多東西扭(niu)曲變形”,愛人一(yi)(yi)死即(ji)化(hua)為(wei)只有(you)過去、沒(mei)有(you)現在(zai)(zai)的(de)(de)(de)(de)土木形骸,后來又(you)拋(pao)棄了“絕對(dui)(dui)不可扔掉的(de)(de)(de)(de)”孩(hai)子,一(yi)(yi)如日(ri)本近代以(yi)來孤芳自賞的(de)(de)(de)(de)知(zhi)識層,既不能對(dui)(dui)日(ri)本的(de)(de)(de)(de)軍國(guo)主義化(hua)有(you)所阻止,戰后又(you)在(zai)(zai)民(min)眾(zhong)中(zhong)逐(zhu)漸失去了影響,甚至(zhi)放棄了對(dui)(dui)民(min)眾(zhong)的(de)(de)(de)(de)引導責任。但是(shi)(shi),她(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)少(shao)女(nv)時代是(shi)(shi)“不含(han)雜質的(de)(de)(de)(de)” ,她(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)作(zuo)品是(shi)(shi)“和(he)美友愛的(de)(de)(de)(de)世界” 、“天賦才(cai)華(hua)和(he)無欲心(xin)靈(ling)坦誠而溫(wen)柔的(de)(de)(de)(de)砌合” ,宛然是(shi)(shi)日(ri)本近代優秀文(wen)明的(de)(de)(de)(de)化(hua)身。惟(wei)因如此,少(shao)年(nian)才(cai)“接受她(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)血” 、“渴求她(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)心(xin)” ,在(zai)(zai)她(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)要求下離開逃(tao)避的(de)(de)(de)(de)“森林”返回(hui)現實(shi),立志“成(cheng)為(wei)新世界的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)部分。”也(ye)惟(wei)因如此,少(shao)年(nian)與(yu)佐(zuo)伯少(shao)女(nv)幽靈(ling)的(de)(de)(de)(de)“交合” ,才(cai)讀來但見(jian)詩意,未有(you)穢惡(e)。
佐伯(bo)只(zhi)活在記憶中(zhong),是一(yi)個純粹的“靈”,是魂體脫離(li)、靈肉分裂的人物(wu)。
創作背景
20世(shi)紀的兩次(ci)世(shi)界(jie)大(da)戰(zhan)使(shi)人類備(bei)感(gan)世(shi)界(jie)的荒謬、理性(xing)的無奈,而(er)日(ri)(ri)本(ben)(ben)軍國(guo)主(zhu)義對日(ri)(ri)本(ben)(ben)國(guo)民(min)實施的正是一(yi)種類似“集(ji)體昏睡”的精神催眠(mian),使(shi)日(ri)(ri)本(ben)(ben)陷入戰(zhan)爭(zheng)的迷(mi)狂從(cong)而(er)成為亞洲的戰(zhan)爭(zheng)罪魁,原子彈以空前強大(da)的破壞力使(shi)日(ri)(ri)本(ben)(ben)遭受慘痛的創傷。《海邊的卡(ka)夫卡(ka)》中荒誕離奇(qi)的“集(ji)體昏睡事(shi)件”恰是二戰(zhan)日(ri)(ri)本(ben)(ben)命(ming)運的寫照。
戰后昏睡
1944年(nian)正值第二次世界(jie)大戰(zhan)的(de)尾聲,是日本(ben)軍國(guo)主(zhu)義垂死掙扎(zha)的(de)瘋(feng)狂時期,全世界(jie)處在非理(li)性的(de)戰(zhan)爭年(nian)代。1945年(nian)8月,美(mei)(mei)國(guo)在日本(ben)的(de)廣島和長(chang)崎先后扔下了兩顆“蘑(mo)(mo)菇(gu)云”的(de)原子彈。1944年(nian)11月7日,日本(ben)山梨縣的(de)孩(hai)子們(men)在山上采“蘑(mo)(mo)菇(gu)”時發生原因不明的(de)“集體昏睡事件”和美(mei)(mei)國(guo)在日本(ben)投(tou)下的(de)“蘑(mo)(mo)菇(gu)云”的(de)原子彈事件有關(guan)。
時代背景
“療(liao)(liao)愈”在(zai)日語中(zhong)是一(yi)個派(pai)生(sheng)出來的新(xin)詞,它(ta)最(zui)初進(jin)入(ru)日本年度流性語排行榜是在(zai)1999年。其(qi)用(yong)法諸(zhu)如(ru)“療(liao)(liao)愈”型風景、“療(liao)(liao)愈”型音樂、“療(liao)(liao)愈”型漫畫等等,由此(ci)派(pai)生(sheng)出一(yi)種全新(xin)的事(shi)物修飾和分(fen)類(lei)。
“療愈(yu)”詞匯的(de)(de)流通不只限于年輕群體,同時滲透至老(lao)、中、幼(you)各個(ge)年齡層。而且在媒體及商(shang)業的(de)(de)聯手造勢之(zhi)下,追逐“療愈(yu)”之(zhi)風此后三(san)四年間(jian)有增無(wu)減,甚至愈(yu)演(yan)愈(yu)烈。在世(shi)紀之(zhi)交的(de)(de)日本,“療愈(yu)”竟吊詭(gui)地成為(wei)一個(ge)國民性的(de)(de)主題(ti)。
日(ri)本社會曾如此強烈的(de)“療愈”渴求,似可從多(duo)種角度做出解釋。其中(zhong),日(ri)本泡沫經濟(1986年(nian)(nian)12月(yue)到1991年(nian)(nian)2月(yue)之(zhi)間的(de)4年(nian)(nian)零(ling)3個(ge)月(yue)的(de)時期)崩潰后十年(nian)(nian)之(zhi)久的(de)經濟停滯(zhi)所帶(dai)來(lai)的(de)焦慮(lv)與疲(pi)憊(bei),阪神大(da)地(di)震及“東京地(di)鐵毒氣事件”在普通人心中(zhong)刻(ke)印下(xia)的(de)恐(kong)懼(ju)與不(bu)安等,在“療愈”現(xian)象中(zhong)都有著清晰的(de)反(fan)映和(he)折射。然而,除此之(zhi)外(wai)有足(zu)夠依(yi)據可以證明,催發這種訴(su)求的(de)一個(ge)根(gen)本原因,更源于當代日(ri)本人心理深層中(zhong)對(dui)于自身國家(jia)歷(li)史在身份認同(tong)上的(de)巨大(da)裂隙。
作為外(wai)交與內政(zheng)的重要議題(ti),自(zi)20世(shi)紀(ji)90年代起(qi)(qi),“歷史問題(ti)”以高度政(zheng)治化的姿(zi)態(tai)重新浮出水面,并不斷拷問著戰后廢墟中站立起(qi)(qi)來的當(dang)代日本(ben)在“起(qi)(qi)源”上的“原罪”。
作品鑒賞
主題思想
《海邊的(de)卡夫(fu)卡》的(de)主題思想即(ji)透過(guo)人的(de)精神成長(chang)讓靈魂與尊嚴自由浮(fu)現
《海(hai)邊(bian)的(de)卡(ka)夫卡(ka)》通過講(jiang)述一個15歲(sui)少年的(de)流浪(lang)故(gu)事, 將綿軟未定型(xing)的(de)靈魂如何(he)追求自由成長(chang)的(de)歷(li)程記(ji)錄(lu)下來。
光影交錯的成(cheng)長(chang)之路(lu)
《海邊的卡(ka)夫(fu)卡(ka)》通過(guo)主(zhu)人公“卡(ka)夫(fu)卡(ka)”的流(liu)浪來講述成長。少年田(tian)村在離家之前便做好(hao)了(le)充(chong)分的準備,他并(bing)非遭受(shou)了(le)外界突然的災難或迫害,他的流(liu)浪是(shi)一場蓄謀(mou)已久的冒(mao)險。為(wei)此(ci),田(tian)村認真學習、勤奮(fen)鍛煉,并(bing)且改(gai)名為(wei)“卡(ka)夫(fu)卡(ka)”。名字是(shi)一個人身份的象(xiang)征, 田(tian)村的改(gai)名具有很大的象(xiang)征意義。
首先,“卡(ka)(ka)(ka)夫(fu)(fu)卡(ka)(ka)(ka)”在捷(jie)克(ke)語中(zhong)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)“烏(wu)鴉”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)意(yi)思,暗示(shi)了(le)小說(shuo)(shuo)(shuo)中(zhong)那個叫烏(wu)鴉的(de)(de)(de)(de)(de)(de)少(shao)年, 就是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)田(tian)村(cun)(cun)最(zui)內(nei)在的(de)(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)(zi)我,他的(de)(de)(de)(de)(de)(de)出(chu)走(zou)便(bian)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)聽從(cong)(cong)(cong)內(nei)心(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)召(zhao)喚。此外,東京又是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)一個烏(wu)鴉遍(bian)布的(de)(de)(de)(de)(de)(de)地方,村(cun)(cun)上春樹給主人公起(qi)名(ming)為(wei)“卡(ka)(ka)(ka)夫(fu)(fu)卡(ka)(ka)(ka)”,暗示(shi)了(le)這個少(shao)年成長(chang)所具有的(de)(de)(de)(de)(de)(de)普遍(bian)意(yi)義(yi)。正如村(cun)(cun)上春樹所說(shuo)(shuo)(shuo):“恕我重復,田(tian)村(cun)(cun)卡(ka)(ka)(ka)夫(fu)(fu)卡(ka)(ka)(ka)君是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)我自(zi)(zi)身(shen)也(ye)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)您(nin)自(zi)(zi)身(shen)。”從(cong)(cong)(cong)內(nei)容上看,田(tian)村(cun)(cun)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)改名(ming)又是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)對父親(qin)權威的(de)(de)(de)(de)(de)(de)反(fan)抗。小說(shuo)(shuo)(shuo)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)父親(qin)形(xing)象(xiang)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)通過側面刻(ke)畫出(chu)來(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de), 從(cong)(cong)(cong)“卡(ka)(ka)(ka)夫(fu)(fu)卡(ka)(ka)(ka)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)話語里我們得知(zhi)父親(qin)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)一個冷漠的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人,他不(bu)但沒有給予兒子家(jia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)溫暖,反(fan)而讓“卡(ka)(ka)(ka)夫(fu)(fu)卡(ka)(ka)(ka)”受到威脅(xie)。從(cong)(cong)(cong)中(zhong)田(tian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)記憶中(zhong)得知(zhi)瓊尼(ni)·沃(wo)克(ke)(卡(ka)(ka)(ka)夫(fu)(fu)卡(ka)(ka)(ka)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)父親(qin))是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)一個殘(can)暴(bao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)殺(sha)貓人。他殺(sha)貓“是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)為(wei)了(le)收集(ji)(ji)貓的(de)(de)(de)(de)(de)(de)靈魂(hun)。用它(ta)做一支特殊的(de)(de)(de)(de)(de)(de)笛(di)子。然后吹笛(di)收集(ji)(ji)更大(da)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)靈魂(hun)。”從(cong)(cong)(cong)本質上說(shuo)(shuo)(shuo),瓊尼(ni)·沃(wo)克(ke)就是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)自(zi)(zi)由(you)靈魂(hun)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)禁(jin)錮者,“卡(ka)(ka)(ka)夫(fu)(fu)卡(ka)(ka)(ka)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)離家(jia)出(chu)走(zou)就是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)對自(zi)(zi)由(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)追求,是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)邁(mai)向(xiang)了(le)自(zi)(zi)由(you)靈魂(hun)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)成長(chang)之(zhi)路。
“卡夫(fu)卡”來到(dao)四國(guo)以后(hou),急切地尋找甲村(cun)圖書館,然(ran)后(hou)便(bian)什么(me)都不做如(ru)癡如(ru)醉的閱(yue)(yue)讀(du)。少年對圖書館和書籍的熱愛,體現了對成(cheng)長(chang)的急切渴(ke)望,他渴(ke)望通過閱(yue)(yue)讀(du)獲(huo)取知(zhi)(zhi)識,從無知(zhi)(zhi)走向(xiang)有知(zhi)(zhi)。
每個人(ren)的(de)(de)(de)成長(chang)或多或少(shao)都會受(shou)他(ta)人(ren)的(de)(de)(de)影響(xiang)。“父親(qin)(qin)”是反面人(ren)物(wu),他(ta)的(de)(de)(de)冷漠、專制阻礙了(le)少(shao)年的(de)(de)(de)成長(chang),卡(ka)(ka)夫(fu)(fu)(fu)(fu)卡(ka)(ka)的(de)(de)(de)成長(chang)始于(yu)對父親(qin)(qin)之家的(de)(de)(de)拋(pao)棄。幫助“卡(ka)(ka)夫(fu)(fu)(fu)(fu)卡(ka)(ka)”走向(xiang)成熟(shu)的(de)(de)(de)引路人(ren)有(you)很(hen)多,“大島(dao)”、“中田(tian)”、“櫻(ying)花”、“佐伯”是“卡(ka)(ka)夫(fu)(fu)(fu)(fu)卡(ka)(ka)”成長(chang)的(de)(de)(de)良師益友。幫助“卡(ka)(ka)夫(fu)(fu)(fu)(fu)卡(ka)(ka)”成長(chang)的(de)(de)(de)主要是“大島(dao)”。從“大島(dao)”與闖入(ru)圖書館的(de)(de)(de)女(nv)權主義者的(de)(de)(de)辯論, 以及他(ta)對舒伯特(te)鋼琴(qin)奏鳴曲(qu)的(de)(de)(de)評說中看出,“大島(dao)”在(zai)很(hen)大程(cheng)度(du)上充當了(le)“卡(ka)(ka)夫(fu)(fu)(fu)(fu)卡(ka)(ka)”的(de)(de)(de)精(jing)神(shen)導師角色(se)。如果(guo)沒(mei)有(you)“大島(dao)”,“卡(ka)(ka)夫(fu)(fu)(fu)(fu)卡(ka)(ka)”不可能游歷“異界”,接觸到神(shen)性的(de)(de)(de)引路——“森(sen)林”。
“森(sen)(sen)林(lin)(lin)”對(dui)“卡(ka)(ka)(ka)夫(fu)卡(ka)(ka)(ka)”來說,是(shi)孕育著(zhu)無數未知的(de)(de)(de)(de)一(yi)個世界。因(yin)此(ci),進(jin)入“森(sen)(sen)林(lin)(lin)”必然是(shi)卡(ka)(ka)(ka)夫(fu)卡(ka)(ka)(ka)成(cheng)長(chang)的(de)(de)(de)(de)一(yi)個重要步驟。而(er)“卡(ka)(ka)(ka)夫(fu)卡(ka)(ka)(ka)”走(zou)(zou)(zou)進(jin)“森(sen)(sen)林(lin)(lin)”前(qian)的(de)(de)(de)(de)多番猶豫(yu)和踟躇, 暗示了(le)他對(dui)未知世界充滿好奇而(er)又心懷忐忑(te)。強烈的(de)(de)(de)(de)探索(suo)欲戰勝了(le)畏懼(ju),“卡(ka)(ka)(ka)夫(fu)卡(ka)(ka)(ka)”在“士兵(bing)”的(de)(de)(de)(de)引(yin)導下(xia)走(zou)(zou)(zou)進(jin)了(le)密林(lin)(lin)深處,弒父之后的(de)(de)(de)(de)“卡(ka)(ka)(ka)夫(fu)卡(ka)(ka)(ka)”一(yi)步步地透過精神成(cheng)長(chang)讓人的(de)(de)(de)(de)靈(ling)魂與尊嚴(yan)浮現、走(zou)(zou)(zou)向成(cheng)熟。
“中(zhong)(zhong)田(tian)(tian)”是小說的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)另一(yi)(yi)(yi)位主人公,他(ta)(ta)也曾渴望成長,然而(er)他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)成長是不(bu)幸(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。一(yi)(yi)(yi)方(fang)面, 他(ta)(ta)成長的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時期處(chu)于(yu)(yu)戰(zhan)爭年代(dai),社會環境是極端的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de);另一(yi)(yi)(yi)方(fang)面,他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)成長沒有(you)正面引路(lu)人的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)幫助。通過鄉(xiang)村“女教(jiao)(jiao)師(shi)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)信得知,“中(zhong)(zhong)田(tian)(tian)”有(you)著和“卡夫卡”類似(si)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)家(jia)庭環境:“與(yu)鄉(xiang)下孩(hai)(hai)子所(suo)受日(ri)常性暴力不(bu)同(tong),因素(su)更為復雜且更為內向的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)暴力,是孩(hai)(hai)子只(zhi)能一(yi)(yi)(yi)個人藏在心里的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)那(nei)類暴力。”不(bu)同(tong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是,“中(zhong)(zhong)田(tian)(tian)”沒有(you)離家(jia)出走,而(er)是將(jiang)希望寄托在了年輕的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“女教(jiao)(jiao)師(shi)”身上(shang),渴望在那(nei)兒(er)尋找溫暖。然而(er),由于(yu)(yu)戰(zhan)爭,“女教(jiao)(jiao)師(shi)”本身就已經是“不(bu)健全者”了。她(ta)雖然意識(shi)到(dao)了“中(zhong)(zhong)田(tian)(tian)”與(yu)其(qi)他(ta)(ta)孩(hai)(hai)子的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)同(tong),但是她(ta)卻沒有(you)給予他(ta)(ta)保護, 反而(er)成了掐斷“中(zhong)(zhong)田(tian)(tian)”成長之路(lu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)直(zhi)施(shi)暴者。她(ta)那(nei)一(yi)(yi)(yi)巴掌使(shi)“中(zhong)(zhong)田(tian)(tian)”完全將(jiang)自己封閉起來(lai),不(bu)再(zai)蘇醒。
“中(zhong)田(tian)”的(de)經歷一方面與“卡(ka)夫(fu)卡(ka)”的(de)成長(chang)構成了(le)(le)對比,更重要的(de)是,“中(zhong)田(tian)”幫助“卡(ka)夫(fu)卡(ka)”完成了(le)(le)許多不(bu)可能完成的(de)事情。“中(zhong)田(tian)”殺了(le)(le)瓊(qiong)尼·沃(wo)克實質(zhi)上是幫助“卡(ka)夫(fu)卡(ka)”完成“弒父(fu)”這一成長(chang)的(de)重要儀式。“中(zhong)田(tian)”舍命打開了(le)(le)“入(ru)口石(shi)”,也是為(wei)了(le)(le)成全“卡(ka)夫(fu)卡(ka)”走(zou)進“森(sen)林”。
“卡夫卡”的(de)精神(shen)成(cheng)長(chang)實(shi)際上也完(wan)成(cheng)了(le)(le)“中(zhong)田”成(cheng)長(chang)的(de)夙愿。“中(zhong)田”自(zi)身的(de)成(cheng)長(chang)被扼殺在(zai)少(shao)年時期,他(ta)不能與人(ren)交流,但自(zi)此可以(yi)和貓說(shuo)話(hua)。在(zai)小說(shuo)里,“貓”實(shi)質(zhi)上象征了(le)(le)自(zi)由的(de)靈魂(hun),如果說(shuo)瓊尼·沃克殺貓是(shi)(shi)(shi)為了(le)(le)禁錮他(ta)人(ren)的(de)靈魂(hun),那(nei)(nei)么(me)“中(zhong)田”的(de)尋(xun)“貓”、救“貓”則是(shi)(shi)(shi)為了(le)(le)救取自(zi)由靈魂(hun)。他(ta)殺死瓊尼·沃克對他(ta)自(zi)己(ji)而言就(jiu)是(shi)(shi)(shi)對暴力的(de)反抗,之后,他(ta)走向四(si)國之旅就(jiu)是(shi)(shi)(shi)他(ta)完(wan)成(cheng)少(shao)年時未完(wan)成(cheng)的(de)成(cheng)長(chang)之路,而在(zai)打開(kai)入口(kou)石(shi)那(nei)(nei)一剎(cha)那(nei)(nei),他(ta)也走進了(le)(le)“森林”深處。
卡(ka)(ka)夫卡(ka)(ka)成長的(de)多(duo)重意蘊(yun)
成(cheng)長小(xiao)說展(zhan)示的(de)(de)(de)是(shi)年輕主(zhu)人(ren)公經歷(li)了(le)(le)某種切膚(fu)(fu)之(zhi)痛的(de)(de)(de)事件之(zhi)后(hou),或改變了(le)(le)原有的(de)(de)(de)世(shi)界觀,或改變了(le)(le)自(zi)己的(de)(de)(de)性格(ge), 或兩(liang)者兼有; 這(zhe)種改變使他擺(bai)脫了(le)(le)童年的(de)(de)(de)天真(zhen),并(bing)最終(zhong)把他引向了(le)(le)一(yi)個真(zhen)實而復(fu)雜的(de)(de)(de)成(cheng)人(ren)世(shi)界。成(cheng)長是(shi)一(yi)個從無知走(zou)向有知的(de)(de)(de)過(guo)程。在每一(yi)個人(ren)的(de)(de)(de)成(cheng)長過(guo)程中, 必須(xu)思考一(yi)系列的(de)(de)(de)問(wen)題,比如(ru): 如(ru)何(he)接受自(zi)己的(de)(de)(de)性別身份, 如(ru)何(he)應對自(zi)己的(de)(de)(de)生理(li)變化,如(ru)何(he)擺(bai)脫孤獨(du)等(deng)等(deng)。雖然(ran)“卡(ka)夫(fu)卡(ka)”所遭遇的(de)(de)(de)切膚(fu)(fu)之(zhi)痛不是(shi)生理(li)的(de)(de)(de),卻(que)在本質上更具破(po)壞力。“卡(ka)夫(fu)卡(ka)”沒有親(qin)手弒(shi)父卻(que)身染血污;“卡(ka)夫(fu)卡(ka)”自(zi)幼被生母拋棄,卻(que)注定(ding)要與精神上的(de)(de)(de)“母親(qin)”佐伯(bo)結(jie)合;“卡(ka)夫(fu)卡(ka)”深受青春期強烈(lie)性欲(yu)的(de)(de)(de)苦惱(nao),而不得不依靠(kao)“姐姐櫻花”幫忙泄欲(yu)的(de)(de)(de)經歷(li)使得“卡(ka)夫(fu)卡(ka)”反思自(zi)我,從無知走(zou)向有知。
“卡(ka)夫卡(ka)”的(de)成長蘊含著更深刻(ke)而多層次的(de)內涵:
其一(yi),從個人(ren)層面(mian)來(lai)說,“卡(ka)(ka)(ka)(ka)夫(fu)卡(ka)(ka)(ka)(ka)”的成長是對責任的體悟。“卡(ka)(ka)(ka)(ka)夫(fu)卡(ka)(ka)(ka)(ka)”的成長是一(yi)條洞(dong)悉絕對自由選(xuan)擇不可(ke)能的情況下,仍然選(xuan)擇勇于(yu)承擔責任,堅(jian)持做最頑強的15歲少年的道路。
其二,從社(she)(she)會(hui)層(ceng)面(mian)(mian)上(shang)來說,“卡(ka)(ka)夫(fu)卡(ka)(ka)”的(de)(de)成長(chang)(chang)是(shi)對(dui)歷史和(he)(he)傳(chuan)(chuan)(chuan)統(tong)(tong)(tong)的(de)(de)接受以及對(dui)現實的(de)(de)坦然面(mian)(mian)對(dui)。“卡(ka)(ka)夫(fu)卡(ka)(ka)”對(dui)母(mu)(mu)親的(de)(de)尋(xun)找(zhao)就是(shi)對(dui)歷史和(he)(he)傳(chuan)(chuan)(chuan)統(tong)(tong)(tong)的(de)(de)不斷追尋(xun),“佐(zuo)伯(bo)”象(xiang)征(zheng)的(de)(de)不僅(jin)是(shi)孕育主人公(gong)的(de)(de)母(mu)(mu)體(ti)、故土,更象(xiang)征(zheng)著整個歷史和(he)(he)文化傳(chuan)(chuan)(chuan)統(tong)(tong)(tong)。“卡(ka)(ka)夫(fu)卡(ka)(ka)”與“佐(zuo)伯(bo)”的(de)(de)結(jie)合象(xiang)征(zheng)了“卡(ka)(ka)夫(fu)卡(ka)(ka)”對(dui)歷史和(he)(he)傳(chuan)(chuan)(chuan)統(tong)(tong)(tong)的(de)(de)接受。走進“森林”是(shi)“卡(ka)(ka)夫(fu)卡(ka)(ka)”對(dui)歷史和(he)(he)傳(chuan)(chuan)(chuan)統(tong)(tong)(tong)的(de)(de)深入認知。在(zai)“森林”中與“佐(zuo)伯(bo)”相遇后,“卡(ka)(ka)夫(fu)卡(ka)(ka)”最終聽從了“母(mu)(mu)親”的(de)(de)勸(quan)告(gao),返回東京,象(xiang)征(zheng)了“卡(ka)(ka)夫(fu)卡(ka)(ka)”從拒絕現實社(she)(she)會(hui)到融入社(she)(she)會(hui),從放棄精神(shen)成長(chang)(chang)到承擔責(ze)任(ren)。
《海邊的(de)卡夫卡》書寫(xie)的(de)是綿軟(ruan)未定的(de)靈魂(hun)如何透過(guo)人的(de)精(jing)神成長、聚斂成形,實(shi)現靈魂(hun)與尊嚴自(zi)由浮(fu)現。
敘事藝術
小說的(de)敘事(shi)(shi)為(wei)明晰的(de)雙(shuang)線(xian)(xian)(xian)結構(gou):第一條(tiao)線(xian)(xian)(xian)索以(yi)自(zi)述(shu)的(de)方式講述(shu)主人公田村卡(ka)夫卡(ka)的(de)成長過(guo)程;第二條(tiao)線(xian)(xian)(xian)索敘述(shu)中田的(de)經(jing)歷和(he)尋找“入(ru)口石”的(de)經(jing)過(guo)。作品以(yi)這兩點偶(ou)合(he)為(wei)紐(niu)帶,從(cong)隱喻的(de)運(yun)用;傳統文類(lei)“神話”的(de)借(jie)用;照片、歌(ge)曲與油畫(hua)的(de)運(yun)用;夢幻與現實的(de)融合(he)三(san)個(ge)(ge)方面切入(ru)的(de)敘事(shi)(shi)藝術,將兩條(tiao)敘事(shi)(shi)線(xian)(xian)(xian)索整合(he)為(wei)一個(ge)(ge)完整。
一、隱喻的運用
卡夫卡
“卡(ka)夫(fu)卡(ka)”在捷(jie)克語中的釋義(yi)即烏鴉。
烏鴉
在(zai)日(ri)本語中,烏鴉被認為是可據其叫聲占卜(bu)吉(ji)兇的靈鳥。
二(er)、傳統文類“神話”的(de)借用
從(cong)情結上(shang)看,田村卡夫卡“弒父(fu)娶(qu)母”的(de)(de)(de)詛(zu)咒及(ji)“離(li)家(jia)出走(zou)”和(he)(he)俄(e)底浦斯“弒父(fu)娶(qu)母”及(ji)“出走(zou)流放”相似(si)(si),即兩個(ge)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)命(ming)(ming)運(yun)和(he)(he)行動十分相象,但(dan)他(ta)們的(de)(de)(de)行為本質卻有著內(nei)在(zai)(zai)的(de)(de)(de)不(bu)同。首(shou)先,面對“弒父(fu)娶(qu)母”這一(yi)(yi)(yi)命(ming)(ming)運(yun),田村卡夫卡的(de)(de)(de)心境和(he)(he)俄(e)底浦斯大相徑(jing)庭。當俄(e)底浦斯得(de)知(zhi)(zhi)神諭的(de)(de)(de)命(ming)(ming)運(yun)時,選(xuan)擇離(li)家(jia)出走(zou)是(shi)(shi)對“殺父(fu)娶(qu)母”這一(yi)(yi)(yi)命(ming)(ming)運(yun)的(de)(de)(de)忤逆或(huo)抗(kang)爭(zheng);而田村卡夫卡的(de)(de)(de)離(li)家(jia)出走(zou)似(si)(si)乎(hu)是(shi)(shi)有意順(shun)應或(huo)是(shi)(shi)為了實(shi)(shi)現(xian)這一(yi)(yi)(yi)命(ming)(ming)運(yun)。他(ta)經(jing)過(guo)長時間(jian)(jian)精心安排(pai),于15歲(sui)生(sheng)日那天毅然地離(li)家(jia)出走(zou)。在(zai)(zai)前往四國(guo)(guo)的(de)(de)(de)長途(tu)客車上(shang),同座(zuo)的(de)(de)(de)姑娘櫻(ying)花很關心照顧他(ta),他(ta)臆想著:“也許她就是(shi)(shi)我的(de)(de)(de)姐(jie)姐(jie)”,分手(shou)時便(bian)留下櫻(ying)花的(de)(de)(de)電話號(hao)碼。到四國(guo)(guo)后的(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)個(ge)晚上(shang)他(ta)突然失去知(zhi)(zhi)覺,醒來后在(zai)(zai)一(yi)(yi)(yi)個(ge)公園發現(xian)自己(ji)衣服(fu)上(shang)沾滿血跡,兩天后從(cong)新聞(wen)報道上(shang)得(de)知(zhi)(zhi),就在(zai)(zai)那個(ge)晚上(shang)的(de)(de)(de)同一(yi)(yi)(yi)時刻(ke)他(ta)的(de)(de)(de)父(fu)親被人(ren)(ren)刺殺。此后,他(ta)在(zai)(zai)高松縣(xian)圖書館打工暫住期(qi)間(jian)(jian),一(yi)(yi)(yi)直感到高雅而身世神秘(mi)的(de)(de)(de)女館長佐(zuo)伯就是(shi)(shi)他(ta)的(de)(de)(de)母親,一(yi)(yi)(yi)天晚上(shang)佐(zuo)伯來到他(ta)的(de)(de)(de)房間(jian)(jian),他(ta)們似(si)(si)夢(meng)似(si)(si)幻(huan)地過(guo)了一(yi)(yi)(yi)夜。而后在(zai)(zai)睡夢(meng)中夢(meng)見他(ta)和(he)(he)櫻(ying)花有染,櫻(ying)花嘴里(li)說著:“我們是(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)家(jia)人(ren)(ren),不(bu)應該做這種事”,可行動上(shang)并未反(fan)抗(kang)。在(zai)(zai)模糊(hu)的(de)(de)(de)夢(meng)幻(huan)與現(xian)實(shi)(shi)之間(jian)(jian),田村卡夫卡實(shi)(shi)驗或(huo)實(shi)(shi)現(xian)了“殺父(fu)、玷污(wu)母親和(he)(he)姐(jie)姐(jie)”的(de)(de)(de)詛(zu)咒。
現實生(sheng)活(huo)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)少年田村(cun)(cun)內(nei)心(xin)世界要比神話(hua)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)俄(e)底浦斯豐富且復雜(za)得多:由于家(jia)庭變(bian)故(gu),自(zi)(zi)(zi)幼在冷酷(ku)和暴虐中(zhong)長大的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)田村(cun)(cun)十(shi)分憎恨父(fu)親,甚至(zhi)想從自(zi)(zi)(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)血液中(zhong)除掉父(fu)親的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)遺傳(chuan);對拋棄他(ta)離家(jia)而(er)(er)去的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)母(mu)親,他(ta)一直(zhi)都想追問“為(wei)什么”并報復她的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)無情;同(tong)(tong)時(shi)他(ta)還很嫉妒當年被帶走的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)姐姐。在這(zhe)種(zhong)復雜(za)心(xin)理(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)交織(zhi)下(xia),“弒父(fu)娶(qu)母(mu)”與其說是(shi)(shi)父(fu)親的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)詛咒,不如說是(shi)(shi)田村(cun)(cun)卡(ka)(ka)(ka)夫(fu)卡(ka)(ka)(ka)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)潛(qian)意識,這(zhe)種(zhong)潛(qian)意識也(ye)是(shi)(shi)他(ta)行(xing)動的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)內(nei)在動因。所以(yi)他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“出(chu)走”不是(shi)(shi)俄(e)底浦斯式的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)與命運抗爭(zheng)或叛逆,而(er)(er)是(shi)(shi)叛逆與順(shun)應命運并存。于是(shi)(shi)直(zhi)面同(tong)(tong)樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)結局(ju)——“弒父(fu)娶(qu)母(mu)”,兩人的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)態度(du)明顯(xian)不同(tong)(tong):俄(e)底浦斯自(zi)(zi)(zi)認為(wei)是(shi)(shi)罪過,親手刺瞎自(zi)(zi)(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)雙眼,再度(du)選擇自(zi)(zi)(zi)我(wo)流(liu)放,所體現的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)勇于承擔(dan)責(ze)任的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)(zi)(zi)我(wo)懲罰(fa)精(jing)神。而(er)(er)田村(cun)(cun)卡(ka)(ka)(ka)夫(fu)卡(ka)(ka)(ka)卻(que)絲毫沒有負罪感,他(ta)進入森林(lin)流(liu)浪不是(shi)(shi)出(chu)于的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)負罪心(xin)理(li),而(er)(er)是(shi)(shi)以(yi)背(bei)叛社會倫理(li)為(wei)準(zhun)則。
《海邊的(de)(de)卡(ka)夫(fu)卡(ka)》表現的(de)(de)是東(dong)方人(ren)(ren)的(de)(de)命運(yun)觀,是對(dui)傳統觀念的(de)(de)顛覆,是現代(dai)人(ren)(ren)的(de)(de)叛逆與(yu)順應(ying)命運(yun)并存的(de)(de)意識,暗示著現代(dai)人(ren)(ren)自主選(xuan)擇盲目(mu)的(de)(de)現實。村(cun)上春(chun)樹運(yun)用(yong)后現代(dai)作品的(de)(de)“互文(wen)性”技法,既解構了(le)經典(dian)文(wen)本《俄底浦斯王》,又(you)解構了(le)現代(dai)社會。
三、照片、音樂與繪畫的(de)運用
村上(shang)春樹在(zai)作品中運用(yong)音(yin)樂、繪畫(hua)等虛(xu)構的(de)(de)世(shi)界中斷敘事的(de)(de)連續性,打破(po)了(le)敘事“時空”的(de)(de)先后順序,讓(rang)現(xian)在(zai)尋問過去,營造了(le)一(yi)個撲(pu)朔迷(mi)離(li)的(de)(de)虛(xu)幻世(shi)界,其目的(de)(de)旨在(zai)立體(ti)地(di)再現(xian)主體(ti)的(de)(de)個別情感,有效(xiao)地(di)表現(xian)作品的(de)(de)主題。
一(yi)張“海邊的(de)卡(ka)夫卡(ka)”的(de)照(zhao)片。主(zhu)人公“我”15歲(sui)生日那天收(shou)拾好行(xing)李,毫無目的(de)向(xiang)四國(guo)奔去。臨行(xing)前(qian)想從家(jia)里帶走(zou)的(de)唯一(yi)的(de)東西就是3歲(sui)時和姐(jie)姐(jie)的(de)合影(ying)照(zhao)片,這也是母(mu)親給他(ta)留下的(de)唯一(yi)紀念品。
作者讓(rang)一(yi)(yi)位15歲的(de)(de)(de)(de)(de)少(shao)年(nian)“我(wo)”站在(zai)“現(xian)(xian)時(shi)(shi)點(dian)”上(shang)凝視“先行(xing)在(zai)場的(de)(de)(de)(de)(de)過(guo)去”的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)張照(zhao)片,蘊涵(han)著雙重意義: 一(yi)(yi)是(shi)照(zhao)片上(shang)姐(jie)(jie)姐(jie)(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)那張“好象在(zai)教科書上(shang)看過(guo)的(de)(de)(de)(de)(de)古(gu)希(xi)臘戲(xi)劇(ju)中(zhong)戴有面(mian)具”的(de)(de)(de)(de)(de)臉,隱喻著姐(jie)(jie)弟倆“預期在(zai)場”的(de)(de)(de)(de)(de)未來世(shi)界:“光(guang)與(yu)(yu)影、希(xi)望與(yu)(yu)絕望、喜悅與(yu)(yu)悲哀、信賴與(yu)(yu)孤(gu)獨”;二是(shi)從“過(guo)去”的(de)(de)(de)(de)(de)照(zhao)片中(zhong),折(zhe)射出了少(shao)年(nian)“我(wo)”現(xian)(xian)時(shi)(shi)點(dian)的(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)(xin)靈世(shi)界:未來的(de)(de)(de)(de)(de)前(qian)景雖然(ran)變幻莫測。目(mu)前(qian)的(de)(de)(de)(de)(de)“我(wo)”只有“正視前(qian)方”,勇往(wang)直前(qian),才能走出一(yi)(yi)條“自己(ji)”的(de)(de)(de)(de)(de)人生(sheng)之路,同(tong)時(shi)(shi)“海(hai)岸上(shang)除(chu)了我(wo)和姐(jie)(jie)姐(jie)(jie),沒有任何人的(de)(de)(de)(de)(de)蹤影”,又暗示了現(xian)(xian)代人內(nei)心(xin)(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)孤(gu)獨。
歌曲
一(yi)首(shou)題(ti)為“海(hai)邊的(de)卡夫卡”的(de)歌(ge)曲(qu)(qu)。佐伯(bo)女士(shi)自幼聰(cong)穎,18歲(sui)那年考入本地的(de)一(yi)所(suo)音樂(le)學(xue)院(yuan)學(xue)習鋼琴;她(ta)的(de)戀(lian)人甲村考上東京大學(xue)。19歲(sui)時她(ta)自己作詞、譜曲(qu)(qu),并鋼琴伴(ban)奏而一(yi)舉成名。
在(zai)甲村圖書館,田(tian)村卡(ka)夫卡(ka)聽了(le)這首歌后認為(wei):歌詞中的(de)(de)“天上落(luo)下小(xiao)小(xiao)的(de)(de)魚(yu)(yu)兒(er)”,與(yu)東(dong)京(jing)(jing)中野區有一天小(xiao)魚(yu)(yu)、鰻(man)魚(yu)(yu)從天而(er)降的(de)(de)現實一致;“無路逃竄(cuan)的(de)(de)怪(guai)獸(shou)的(de)(de)影子變成(cheng)了(le)匕(bi)首,貫穿(chuan)在(zai)你(ni)的(de)(de)夢中”,與(yu)“我(wo)”昏倒在(zai)四國的(de)(de)一個公園里,在(zai)潛意識中用匕(bi)首殺死(si)了(le)在(zai)東(dong)京(jing)(jing)的(de)(de)父(fu)親暗(an)合。很顯然這種解讀表明(ming),作品(pin)的(de)(de)敘事不(bu)僅呈現出跨越時(shi)空(kong)的(de)(de)特點,而(er)且明(ming)顯地缺(que)乏“因果關系”:即“小(xiao)魚(yu)(yu)、鰻(man)魚(yu)(yu)”不(bu)可(ke)能從天而(er)降;“我(wo)”不(bu)可(ke)能在(zai)四國殺死(si)在(zai)東(dong)京(jing)(jing)的(de)(de)父(fu)親。
即歌(ge)曲的(de)最后一(yi)節(jie),身(shen)穿綠色衣裙的(de)少(shao)女(nv)觸(chu)摸著(zhu)“入(ru)口處(chu)的(de)石(shi)頭(tou)(tou)”“暗示”著(zhu)佐伯(bo)女(nv)士企圖(tu)用“入(ru)口處(chu)的(de)石(shi)頭(tou)(tou)”封上(shang)“ 15歲的(de)自(zi)己和(he)戀人的(de)幸(xing)福(fu)”,使她和(he)少(shao)年永遠沉溺在(zai)一(yi)個完(wan)美的(de)圓中。可(ke)是人生的(de)旅程是“悲歡離(li)合(he)”的(de)交織,不可(ke)能(neng)象“圓”一(yi)樣(yang)完(wan)美無缺。作品以佐伯(bo)女(nv)士同意中田封上(shang)了(le)通(tong)往(wang)彼(bi)岸世界的(de)“入(ru)口石(shi)”,并懇請(qing)“我”返回現實(shi)為結(jie)局,體(ti)現了(le)作者立足(zu)于現實(shi),旨在(zai)探(tan)討現代(dai)人如何生存。
油畫
一幅題為“海邊的(de)(de)(de)(de)(de)卡(ka)夫(fu)卡(ka)”的(de)(de)(de)(de)(de)油(you)(you)(you)畫(hua)(hua)。主人公“我”在(zai)(zai)(zai)甲村(cun)圖(tu)書館打(da)工期間,所住房(fang)間的(de)(de)(de)(de)(de)墻上(shang)(shang)掛著(zhu)一幅油(you)(you)(you)畫(hua)(hua),畫(hua)(hua)中(zhong)(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)少(shao)(shao)年遠望著(zhu)天空(kong),眼里充滿深(shen)深(shen)的(de)(de)(de)(de)(de)迷惘(wang)。天空(kong)的(de)(de)(de)(de)(de)一角飄(piao)浮(fu)著(zhu)幾(ji)片輪廓清(qing)晰的(de)(de)(de)(de)(de)云彩(cai),其(qi)中(zhong)(zhong)(zhong)最(zui)大的(de)(de)(de)(de)(de)那塊云彩(cai)的(de)(de)(de)(de)(de)形狀好(hao)象半蹲著(zhu)的(de)(de)(de)(de)(de)斯(si)芬克斯(si)。晚上(shang)(shang)“我”獨自(zi)(zi)(zi)在(zai)(zai)(zai)房(fang)間里,反復傾(qing)聽(ting)歌曲(qu)“海邊的(de)(de)(de)(de)(de)卡(ka)夫(fu)卡(ka)”后確信:油(you)(you)(you)畫(hua)(hua)中(zhong)(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)少(shao)(shao)年與歌詞中(zhong)(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)那個獅(shi)身(shen)人面(mian)的(de)(de)(de)(de)(de)“怪獸(shou)”對(dui)應。因為俄(e)底浦斯(si)揭穿斯(si)芬克斯(si)的(de)(de)(de)(de)(de)謎底后,她知(zhi)道自(zi)(zi)(zi)己要被(bei)對(dui)手(shou)打(da)敗便跳崖自(zi)(zi)(zi)殺(sha),而俄(e)底浦斯(si)由此登上(shang)(shang)了(le)忒(te)拜城的(de)(de)(de)(de)(de)王(wang)座,并和王(wang)后也就(jiu)是他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)親(qin)生母親(qin)結了(le)婚。就(jiu)在(zai)(zai)(zai)這天深(shen)夜,“身(shen)著(zhu)淡綠(lv)色連(lian)衣(yi)裙的(de)(de)(de)(de)(de)少(shao)(shao)女(nv)”和往(wang)常一樣來又來到了(le)“我”的(de)(de)(de)(de)(de)房(fang)間,頭(tou)枕在(zai)(zai)(zai)放在(zai)(zai)(zai)桌(zhuo)子上(shang)(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)胳(ge)膊肘(zhou)上(shang)(shang),凝視著(zhu)油(you)(you)(you)畫(hua)(hua)中(zhong)(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)卡(ka)夫(fu)卡(ka)。“我”屏氣目(mu)不(bu)轉睛地望著(zhu)她的(de)(de)(de)(de)(de)豐姿,正如(ru)少(shao)(shao)女(nv)看(kan)不(bu)夠畫(hua)(hua)中(zhong)(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)卡(ka)夫(fu)卡(ka)一樣。
“我”確信油畫上凝視怪(guai)獸形狀(zhuang)云彩的(de)(de)(de)(de)(de)卡(ka)(ka)夫卡(ka)(ka)就是(shi)(shi)少(shao)女(nv)(nv)(nv)的(de)(de)(de)(de)(de)戀(lian)人甲村,那位少(shao)女(nv)(nv)(nv)就是(shi)(shi)15歲的(de)(de)(de)(de)(de)佐(zuo)伯女(nv)(nv)(nv)士的(de)(de)(de)(de)(de)幽靈,如此,“畫、少(shao)女(nv)(nv)(nv)、‘我’”組成的(de)(de)(de)(de)(de)三角關(guan)系又與現(xian)實生活中的(de)(de)(de)(de)(de)“我”、父親、佐(zuo)伯女(nv)(nv)(nv)士組成的(de)(de)(de)(de)(de)三角關(guan)系重疊,是(shi)(shi)追問(wen)特定境(jing)(jing)遇(yu)下個(ge)人的(de)(de)(de)(de)(de)心境(jing)(jing)。油畫中的(de)(de)(de)(de)(de)人物卡(ka)(ka)夫卡(ka)(ka)面(mian)對的(de)(de)(de)(de)(de)斯(si)芬克斯(si)之謎,暗示(shi)了“我”對未來的(de)(de)(de)(de)(de)迷惘;他的(de)(de)(de)(de)(de)悲(bei)劇命運隱喻了人生難逃的(de)(de)(de)(de)(de)宿命。但作(zuo)為主(zhu)體存在的(de)(de)(de)(de)(de)“我”仍不放(fang)棄對美好事(shi)物的(de)(de)(de)(de)(de)追求(qiu)。
作品由“照片、歌曲與(yu)油畫”虛構(gou)的(de)(de)(de)世界,完全打(da)破(po)了(le)(le)敘(xu)事(shi)“時空”的(de)(de)(de)先后順序,從聽覺和視(shi)覺上同時切斷了(le)(le)讀者閱讀視(shi)線的(de)(de)(de)連(lian)續性,由此實現(xian)了(le)(le)把過去和未(wei)來全都(dou)融(rong)入(ru)現(xian)在之中的(de)(de)(de)敘(xu)事(shi)效果,充分體現(xian)了(le)(le)現(xian)代小說的(de)(de)(de)敘(xu)事(shi)特點。
四、夢幻與現實的融(rong)合
物理世界是(shi)一(yi)個(ge)“夢幻”般的(de)(de)實(shi)在。村上春樹在《海邊的(de)(de)卡(ka)夫卡(ka)》中,分(fen)別(bie)通(tong)過“我”和一(yi)位小學女教師在“夢幻”中所體驗的(de)(de)世界,將(jiang)虛構的(de)(de)夢幻世界與寫實(shi)的(de)(de)現(xian)實(shi)生(sheng)活(huo)相融合(he),形象地(di)再現(xian)了一(yi)個(ge)具有普遍意義(yi)的(de)(de)現(xian)實(shi)世界。
“夢幻”中“我”和(he)母親的和(he)解。
主人公“我(wo)”自從在(zai)(zai)甲(jia)村圖書館見到佐(zuo)(zuo)伯女(nv)士(shi),就幻想著(zhu)有一(yi)(yi)天她承(cheng)認“自己”是“我(wo)”的(de)(de)母(mu)親。為此,作者虛構了一(yi)(yi)個(ge)“夢幻世界(jie)” ,讓“我(wo)”在(zai)(zai)夢中(zhong)實現了這(zhe)一(yi)(yi)愿望(wang):在(zai)(zai)夢中(zhong)“我(wo)”被(bei)二戰時(shi)逃入森(sen)林的(de)(de)兩個(ge)士(shi)兵(bing)帶入森(sen)林深(shen)處的(de)(de)彼岸(an)世界(jie),在(zai)(zai)那里遇到了佐(zuo)(zuo)伯女(nv)士(shi)。“我(wo)”問她:“你(ni)是不是我(wo)母(mu)親?”她回(hui)答:“這(zhe)個(ge)問題的(de)(de)答案你(ni)應(ying)該(gai)明白。在(zai)(zai)過去,“我(wo)”拋(pao)棄(qi)了不該(gai)拋(pao)棄(qi)的(de)(de)東西。你(ni)能(neng)原諒(liang)我(wo)的(de)(de)過失嗎?”“我(wo)”回(hui)答說:“如(ru)果我(wo)有這(zhe)個(ge)資格,我(wo)就寬容(rong)你(ni)。” 最后(hou),她還要求(qiu)“我(wo)”一(yi)(yi)定要“返(fan)回(hui)現實生活(huo)”,“我(wo)”答應(ying)佐(zuo)(zuo)伯女(nv)士(shi)的(de)(de)請求(qiu),獲得了生存的(de)(de)動(dong)機。
在(zai)《海(hai)邊(bian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)卡夫(fu)卡》中,作(zuo)(zuo)者(zhe)讓主人公(gong)“我”以“寬(kuan)(kuan)容”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)態(tai)度(du)(du)和(he)母親“和(he)解(jie)” ,并愿意(yi)“返回(hui)現(xian)實生活”,無(wu)疑(yi)有(you)著深(shen)刻(ke)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)象征意(yi)義。具(ju)體(ti)地說,多年來“我”一(yi)直對(dui)母親拋棄“自己”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)行(xing)為耿耿于懷,時(shi)刻(ke)想(xiang)(xiang)著有(you)朝一(yi)日要(yao)“報復(fu)”她。可是直面(mian)母親的(de)(de)(de)(de)(de)(de)懇求(qiu)——“你能原諒(liang)我的(de)(de)(de)(de)(de)(de)過失嗎?”“我”不是采用(yong)(yong)“報復(fu)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)形式(shi)了(le)卻對(dui)母親的(de)(de)(de)(de)(de)(de)怨恨,而(er)是用(yong)(yong)“寬(kuan)(kuan)容”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)態(tai)度(du)(du)接受現(xian)實。作(zuo)(zuo)者(zhe)在(zai)此(ci)(ci)提(ti)出的(de)(de)(de)(de)(de)(de)“寬(kuan)(kuan)容”思想(xiang)(xiang),有(you)著深(shen)刻(ke)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)現(xian)實意(yi)義。如(ru)果聯想(xiang)(xiang)一(yi)下“二(er)戰”爆發的(de)(de)(de)(de)(de)(de)前因后果,想(xiang)(xiang)想(xiang)(xiang)這部作(zuo)(zuo)品的(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)代背景——震驚(jing)世(shi)界(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)9·11事(shi)件,以及美國政(zheng)(zheng)(zheng)府(fu)面(mian)對(dui)這一(yi)事(shi)件所(suo)采取的(de)(de)(de)(de)(de)(de)“報復(fu)”態(tai)度(du)(du),從中不難領會作(zuo)(zuo)者(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)用(yong)(yong)心,即,一(yi)是“我”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)“寬(kuan)(kuan)容”態(tai)度(du)(du)和(he)“二(er)戰”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)關(guan)系(xi);二(er)是美國政(zheng)(zheng)(zheng)府(fu)對(dui)“ 9·11事(shi)件”所(suo)采取的(de)(de)(de)(de)(de)(de)對(dui)策和(he)“寬(kuan)(kuan)容”思想(xiang)(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)對(dui)立。村(cun)上春(chun)樹在(zai)此(ci)(ci)提(ti)出的(de)(de)(de)(de)(de)(de)“寬(kuan)(kuan)容”思想(xiang)(xiang)不僅是對(dui)現(xian)實的(de)(de)(de)(de)(de)(de)批判,而(er)且對(dui)現(xian)實世(shi)界(jie)有(you)很大的(de)(de)(de)(de)(de)(de)啟示。它既(ji)表明了(le)作(zuo)(zuo)者(zhe)面(mian)對(dui)“暴(bao)力”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)態(tai)度(du)(du)——“要(yao)想(xiang)(xiang)切斷(duan)消極(ji)因素的(de)(de)(de)(de)(de)(de)連鎖,除了(le)思考(kao)、寬(kuan)(kuan)容別無(wu)它法。同樣,要(yao)想(xiang)(xiang)阻止暴(bao)力的(de)(de)(de)(de)(de)(de)重(zhong)復(fu)出現(xian)也只有(you)此(ci)(ci)法”,又暗示著作(zuo)(zuo)者(zhe)對(dui)美國政(zheng)(zheng)(zheng)府(fu)現(xian)行(xing)對(dui)外政(zheng)(zheng)(zheng)策的(de)(de)(de)(de)(de)(de)批判。
“夢(meng)幻”中一位(wei)小(xiao)學女教師(shi)和丈夫(fu)的做愛
在(zai)“集體昏睡事件”發生的(de)(de)前(qian)一個晚上(shang),一位小學女教師(shi)的(de)(de)自述:“黎明前(qian),我(wo)(wo)夢見和已奔(ben)赴(fu)戰場的(de)(de)丈夫在(zai)一起做(zuo)愛(ai)。對(dui)此,我(wo)(wo)簡(jian)直難以區分這是(shi)夢幻還是(shi)現實。”在(zai)夢里“天陰(yin)沉(chen)沉(chen),沒有風(feng),似乎馬(ma)上(shang)就要下雨。黃昏將(jiang)至,鳥兒急著回巢。我(wo)(wo)和丈夫在(zai)山(shan)頂的(de)(de)一快巖石(shi)上(shang),默不作聲(sheng),象野(ye)獸般地(di)做(zuo)愛(ai)。因(yin)為(wei)戰爭,結婚(hun)后沒過幾天我(wo)(wo)們(men)就分開了,我(wo)(wo)的(de)(de)身體強烈的(de)(de)渴求著丈夫。”
第二天(tian),她帶領孩(hai)子們去(qu)山(shan)上的(de)(de)(de)(de)(de)森林里采(cai)蘑菇時,正在采(cai)蘑菇的(de)(de)(de)(de)(de)孩(hai)子們不(bu)知什么原因,突然倒地(di)昏(hun)睡不(bu)醒。不(bu)久,其他的(de)(de)(de)(de)(de)伙伴一(yi)切恢復正常(chang),而唯有一(yi)個叫(jiao)“中(zhong)田”的(de)(de)(de)(de)(de)學生(sheng)從(cong)此(ci)完全失(shi)去(qu)記憶。這就是(shi)1944年11月7日(ri)發(fa)生(sheng)在山(shan)梨縣的(de)(de)(de)(de)(de)“集體昏(hun)睡事件”。此(ci)后(hou),女教師和學生(sheng)中(zhong)田的(de)(de)(de)(de)(de)命運發(fa)生(sheng)了根本的(de)(de)(de)(de)(de)轉變:女教師的(de)(de)(de)(de)(de)丈夫一(yi)年后(hou)死在菲律(lv)賓(bin)的(de)(de)(de)(de)(de)戰場(chang)上,失(shi)去(qu)丈夫的(de)(de)(de)(de)(de)她只(zhi)(zhi)能孤獨(du)地(di)度過自(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)余生(sheng);中(zhong)田由此(ci)淪(lun)落為一(yi)個目不(bu)識丁的(de)(de)(de)(de)(de)“智障(zhang)”少年,長大后(hou)只(zhi)(zhi)能在一(yi)家木(mu)業社做(zuo)一(yi)些(xie)簡單勞動,一(yi)生(sheng)孤苦伶(ling)仃。
作品(pin)中女教(jiao)師在(zai)“夢(meng)幻”中與丈(zhang)(zhang)夫(fu)(fu)的(de)(de)做愛(“做愛”=在(zai)心靈深處渴望(wang)的(de)(de)團聚(ju)),曲(qu)折地表現(xian)了戰爭對(dui)人性的(de)(de)異(yi)化。即新婚燕爾的(de)(de)年(nian)輕夫(fu)(fu)婦本應在(zai)度(du)蜜月,可丈(zhang)(zhang)夫(fu)(fu)卻奔赴生(sheng)死難卜的(de)(de)戰場。夢(meng)中似乎馬上(shang)要下雨(yu)的(de)(de)陰(yin)沉的(de)(de)天氣(qi),不僅暗示著這(zhe)位小學女教(jiao)師的(de)(de)內心世界,而且象(xiang)征“二戰”時(shi)期(qi)的(de)(de)整(zheng)個時(shi)代背景——陰(yin)云(yun)密布;急著回巢的(de)(de)鳥兒暗示她期(qi)盼著丈(zhang)(zhang)夫(fu)(fu)早日歸來的(de)(de)迫切愿望(wang);與丈(zhang)(zhang)夫(fu)(fu)的(de)(de)野獸般的(de)(de)做愛,恰恰是戰爭對(dui)人性扭曲(qu)的(de)(de)寫照。
作者(zhe)通過講述“夢(meng)幻”的形式告(gao)示了(le)(le)現代人(ren)應該對(dui)戰(zhan)爭進行(xing)深刻(ke)反思(si)。“集體昏睡(shui)事(shi)件”后,少年田中和這位女教師的命(ming)(ming)運(yun),正(zheng)是“二戰(zhan)”對(dui)無辜的婦(fu)女和兒童帶(dai)來悲慘命(ming)(ming)運(yun)的真實寫照,曲折地表達了(le)(le)作者(zhe)的反戰(zhan)思(si)想。這也正(zheng)是“夢(meng)幻”世(shi)界的現實意義(yi)所在(zai)。
文本結構
《海邊的(de)(de)(de)(de)(de)卡夫(fu)卡》采用了二(er)元并行(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)結構(gou)。寫少(shao)年的(de)(de)(de)(de)(de)線是(shi)寫實(shi)手法(fa);寫中(zhong)田的(de)(de)(de)(de)(de)線用的(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)虛(xu)(xu)幻(huan)或者叫魔幻(huan)手法(fa)。卡夫(fu)卡雖(sui)然(ran)生(sheng)(sheng)(sheng)活(huo)(huo)在現實(shi)生(sheng)(sheng)(sheng)活(huo)(huo)中(zhong),但卻在現實(shi)和(he)虛(xu)(xu)擬的(de)(de)(de)(de)(de)世(shi)界里行(xing)走,在希望(wang)與絕望(wang)間徘(pai)徊(huai)。那(nei)個叫烏鴉(ya)的(de)(de)(de)(de)(de)少(shao)年的(de)(de)(de)(de)(de)聲音,提醒人(ren)(ren)們,生(sheng)(sheng)(sheng)活(huo)(huo)在二(er)元虛(xu)(xu)實(shi)世(shi)界的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren),同時具備二(er)元的(de)(de)(de)(de)(de)性(xing)格特(te)征,即想的(de)(de)(de)(de)(de)和(he)做的(de)(de)(de)(de)(de)未必是(shi)一(yi)回事。中(zhong)田失(shi)去(qu)記憶(yi),生(sheng)(sheng)(sheng)活(huo)(huo)在虛(xu)(xu)擬的(de)(de)(de)(de)(de)玄幻(huan)世(shi)界中(zhong)。他(ta)(ta)不識字,和(he)貓可以進行(xing)交流。他(ta)(ta)有連他(ta)(ta)自己(ji)都不知道的(de)(de)(de)(de)(de)特(te)殊(shu)功能:能讓(rang)天(tian)像(xiang)下(xia)雨一(yi)樣落下(xia)成噸的(de)(de)(de)(de)(de)魚。但他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)現實(shi)生(sheng)(sheng)(sheng)活(huo)(huo)又很實(shi)際,出走和(he)旅行(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)方式與常(chang)人(ren)(ren)無異。
二(er)(er)元(yuan)并(bing)行(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)結構(gou)還(huan)表現在人物的(de)(de)(de)(de)(de)雙(shuang)(shuang)重性(xing)(xing)(xing)格及行(xing)為方式上(shang)。小(xiao)說中(zhong)二(er)(er)元(yuan)并(bing)行(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)交(jiao)叉匯集點——甲村(cun)圖(tu)書館(guan),卡夫卡和中(zhong)田都(dou)遇見了館(guan)長(chang)佐伯。從卡夫卡的(de)(de)(de)(de)(de)敘述(shu)視角看,40歲(sui)的(de)(de)(de)(de)(de)美婦佐伯白天是氣質(zhi)高雅的(de)(de)(de)(de)(de)館(guan)長(chang),夜里還(huan)原為15歲(sui)的(de)(de)(de)(de)(de)少女,與(yu)卡夫卡發生(sheng)肉體關系。當卡夫卡踏入(ru)“森林(lin)”的(de)(de)(de)(de)(de)核心,進入(ru)另一個“忘卻的(de)(de)(de)(de)(de)世(shi)界(jie)”,佐伯同樣扮演著(zhu)雙(shuang)(shuang)重的(de)(de)(de)(de)(de)角色,關心呵護卡夫卡。從中(zhong)田的(de)(de)(de)(de)(de)敘述(shu)視角看,佐伯有(you)著(zhu)神秘的(de)(de)(de)(de)(de)身世(shi)、坎(kan)坷(ke)的(de)(de)(de)(de)(de)經歷(li)以及痛苦的(de)(de)(de)(de)(de)記(ji)憶,與(yu)中(zhong)田的(de)(de)(de)(de)(de)靈異世(shi)界(jie)有(you)著(zhu)某種契合(he)。小(xiao)說中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)另外兩(liang)個結構(gou)性(xing)(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)人物大島(dao)和星(xing)野,也有(you)著(zhu)二(er)(er)元(yuan)雙(shuang)(shuang)重的(de)(de)(de)(de)(de)性(xing)(xing)(xing)格特征:大島(dao)女身男相,似(si)乎他自己(ji)都(dou)無(wu)法(fa)進行(xing)身份認定;星(xing)野粗鄙,卻通過性(xing)(xing)(xing)交(jiao)完成“自己(ji)與(yu)客體之間的(de)(de)(de)(de)(de)投(tou)射與(yu)交(jiao)換(huan)”,得到“神啟”。
《海邊的(de)(de)(de)卡夫卡》中(zhong)二元敘述(shu)的(de)(de)(de)雙(shuang)重(zhong)性格,以(yi)及現(xian)實與(yu)虛幻的(de)(de)(de)跳躍穿(chuan)梭,都在做著并行(xing)不(bu)悖的(de)(de)(de)二元行(xing)為的(de)(de)(de)肯定(ding)式的(de)(de)(de)鋪(pu)墊和(he)推(tui)導(dao):另(ling)一個不(bu)知(zhi)不(bu)覺(jue)的(de)(de)(de)我,一個不(bu)受現(xian)實主體控制(zhi)(zhi)的(de)(de)(de)卡夫卡,在不(bu)知(zhi)不(bu)覺(jue)中(zhong)殺了(le)自(zi)己的(de)(de)(de)父親,與(yu)自(zi)己的(de)(de)(de)母親和(he)姐(jie)姐(jie)發生了(le)亂倫的(de)(de)(de)肉體關系;潛意識中(zhong)思春(chun)的(de)(de)(de)女(nv)教師,在不(bu)能夠控制(zhi)(zhi)自(zi)己和(he)他(ta)人(ren)世界的(de)(de)(de)情(qing)境下,手淫促使月經提前到達,乃(nai)至于發生了(le)間接的(de)(de)(de)性暴力,使中(zhong)田失憶;中(zhong)田失手殺死(si)瓊尼·沃克,冥(ming)冥(ming)之中(zhong)來到了(le)甲(jia)村圖書館。一切(qie)都是“天意”的(de)(de)(de)安排,沒有(you)預謀,沒有(you)利益的(de)(de)(de)沖(chong)突(tu)和(he)勾連。