內容簡介
《沒有色彩的(de)(de)多(duo)崎作(zuo)和他的(de)(de)巡禮(li)之年》這部小說講述(shu)一個(ge)36歲癡迷于鐵路的(de)(de)工程師重新(xin)掌握自己(ji)人生的(de)(de)故事,作(zuo)品(pin)描繪了主人公多(duo)崎作(zuo)努力克服內(nei)心(xin)深處幽(you)暗部分中的(de)(de)失落(luo)感與孤獨絕(jue)望,展(zhan)現并歌頌了主人公的(de)(de)堅強。作(zuo)者在(zai)該書(shu)的(de)(de)開(kai)頭(tou)中寫到(dao):“從大學二年級的(de)(de)7月到(dao)次年1月這段(duan)時(shi)間,多(duo)崎作(zuo)幾乎只是在(zai)考慮(lv)一件事——死亡(wang)。”
主人公多(duo)崎(qi)作在高(gao)中(zhong)時代有幾個(ge)(ge)親(qin)密的(de)好友,他(ta)(ta)們的(de)姓(xing)氏中(zhong)分別(bie)帶(dai)有“赤”、“青”、“白”、“黑”,而“多(duo)崎(qi)”這(zhe)個(ge)(ge)沒有色彩的(de)名(ming)字令他(ta)(ta)感到一種“無法(fa)言(yan)喻的(de)距離(li)(li)感”和不(bu)安。主人公獨(du)自(zi)背井(jing)離(li)(li)鄉來到東(dong)京求學(xue),卻被這(zhe)4人告知要與他(ta)(ta)斷交。不(bu)明(ming)所以(yi)的(de)他(ta)(ta)陷入了強(qiang)烈(lie)的(de)失落(luo)感與孤獨(du)絕(jue)望(wang)之中(zhong)。多(duo)年(nian)以(yi)后,而今功成名(ming)就(jiu)的(de)多(duo)崎(qi)作仍然對當年(nian)莫名(ming)其妙就(jiu)被朋友疏遠這(zhe)件事耿(geng)(geng)耿(geng)(geng)于懷。在女性友人木元沙羅的(de)鼓勵下(xia),他(ta)(ta)為(wei)了探尋自(zi)己16年(nian)前被拒的(de)“理由”,再(zai)次踏上“巡禮”旅途(tu)。
而(er)此次引(yin)導主人公多崎(qi)作踏上旅程(cheng)的(de)旋律(lv)則是弗朗茲·李斯(si)特(te)的(de)《巡(xun)禮之年》。
“并(bing)不(bu)是(shi)一(yi)(yi)切都消失在了(le)時間的(de)(de)(de)長河里。那時,我們堅定地相信某種(zhong)東西,擁(yong)有能堅定地相信某種(zhong)東西的(de)(de)(de)自我。這(zhe)樣的(de)(de)(de)信念絕(jue)不(bu)會毫無意(yi)義地煙消云(yun)散”——十六年的(de)(de)(de)彷徨(huang)迷(mi)惑(huo),換來一(yi)(yi)場(chang)決然的(de)(de)(de)巡禮之(zhi)年,當最后一(yi)(yi)塊(kuai)拼圖(tu)集齊,重回(hui)完滿(man)的(de)(de)(de)正五(wu)邊形,剩下最稀(xi)薄的(de)(de)(de)人,重建大地。
人若真的受傷(shang),通常會無法直(zhi)視傷(shang)口,想隱 藏(zang)它忘(wang)卻它,把心(xin)門(men)關起來。這是一個成長的故事。要(yao)成長,傷(shang)痛就(jiu)(jiu)得大(da)一點,傷(shang)口就(jiu)(jiu)得深一點。 ——村上春(chun)樹
人物介紹
多崎つくる(戶(hu)籍(ji)上是“多崎作”)
主角。故事中為36歲,單(dan)身。從小時候就喜歡火車站(zhan),東(dong)京的鐵路公司負責車站(zhan)設(she)計的工作。故鄉在名(ming)古屋。
赤松慶
主角高(gao)中的(de)親(qin)密(mi)友人。現居名古屋。開設了一家(jia)以(yi)提(ti)供(gong)員工(gong)教育為目標的(de)公司,并(bing)在名古屋享負盛名。
青海悅夫
主角高中的(de)(de)親密友人。現居(ju)名古屋。于Toyota旗(qi)下的(de)(de)高級品牌Lexus經銷商(shang)中上班。
白根柚木
主角高中(zhong)的親密友人。鋼琴老師。于YAMAHA音樂教室(shi)任職。死(si)前在濱松(song)居住,現已亡(wang)故(gu)。
黒野恵里
主(zhu)角(jiao)高中的(de)親密(mi)友人。陶藝(yi)家。與(yu)來自(zi)芬蘭前往日本(ben)學習陶藝(yi)的(de)男子結婚,現居(ju)芬蘭。
木元沙羅
作的女(nv)性(xing)友人。比作大兩歲。工作是旅(lv)行(xing)社業務。居住(zhu)于東京。
灰田
作在大學時期為數不多的朋友之一(yi)。大學二年級下后就消(xiao)失蹤跡。
灰田的父親
作大(da)(da)學(xue)(xue)時期時擔(dan)任秋田(tian)公(gong)立大(da)(da)學(xue)(xue)的哲學(xue)(xue)系講師。大(da)(da)學(xue)(xue)斗(dou)爭時期曾經休學(xue)(xue),進行一年的流浪生活。
綠川(みどりかわ)
灰田的(de)父親(qin)于休(xiu)學時期(qi)(qi)打工的(de)旅社中(zhong)的(de)長期(qi)(qi)住客。曾向灰田的(de)父親(qin)談論起關于自己要死的(de)事情。
創作背景
20世紀70年代(dai)(dai)(dai)末,日本完(wan)成了從工(gong)業社(she)會向消費(fei)社(she)會的(de)(de)(de)(de)轉變,即將迎來80年代(dai)(dai)(dai)的(de)(de)(de)(de)經(jing)濟(ji)鼎盛時(shi)(shi)期。在這(zhe)(zhe)個(ge)眾人都(dou)對經(jing)濟(ji)前景充(chong)滿信(xin)心,邁步進入新時(shi)(shi)代(dai)(dai)(dai)的(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)刻(ke)。面對時(shi)(shi)代(dai)(dai)(dai)轉折,村上覺察到的(de)(de)(de)(de)是一個(ge)對個(ge)體自我具有(you)更大的(de)(de)(de)(de)控(kong)制性、侵害性的(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)代(dai)(dai)(dai)即將到來,這(zhe)(zhe)個(ge)時(shi)(shi)代(dai)(dai)(dai)就是他后來在小說中所(suo)稱(cheng)的(de)(de)(de)(de)“高度發達的(de)(de)(de)(de)資本主義社(she)會”。這(zhe)(zhe)時(shi)(shi),他已(yi)經(jing)對這(zhe)(zhe)個(ge)已(yi)經(jing)逐漸到來的(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)代(dai)(dai)(dai)感(gan)到了厭惡(e)。
點評鑒賞
《沒有色彩(cai)的(de)(de)(de)(de)(de)多崎作和(he)他的(de)(de)(de)(de)(de)巡禮之(zhi)年(nian)》是(shi)(shi)一(yi)本回歸(gui)之(zhi)作,無論(lun)是(shi)(shi)故事(shi)(shi)主題、角色的(de)(de)(de)(de)(de)設定、事(shi)(shi)件的(de)(de)(de)(de)(de)鋪陳還是(shi)(shi)讀(du)者(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)閱(yue)讀(du)體驗。村上也(ye)說(shuo),這(zhe)本書(shu)是(shi)(shi)最《挪威(wei)的(de)(de)(de)(de)(de)森林》式的(de)(de)(de)(de)(de)小說(shuo),都是(shi)(shi)關于成長(chang)之(zhi)痛(tong),僅僅是(shi)(shi)一(yi)對一(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)物關系擴大到一(yi)對多,從而讓(rang)傷(shang)口更(geng)深、更(geng)痛(tong),故事(shi)(shi)更(geng)具張(zhang)力(li)。38歲(sui)的(de)(de)(de)(de)(de)渡(du)邊與(yu)36歲(sui)的(de)(de)(de)(de)(de)多崎作,不(bu)(bu)(bu)管是(shi)(shi)18年(nian)前在(zai)那(nei)微(wei)風拂過直子臉頰的(de)(de)(de)(de)(de)草原,還是(shi)(shi)16年(nian)前毫無因由的(de)(de)(de)(de)(de)決裂,人(ren)生只(zhi)有直面傷(shang)痛(tong),去(qu)審視、去(qu)追(zhui)問、直至接(jie)受(shou),才能(neng)(neng)懂得,人(ren)心(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)結(jie)合不(bu)(bu)(bu)只(zhi)是(shi)(shi)因為調和(he),彼此傷(shang)害也(ye)能(neng)(neng)親密聯接(jie),這(zhe)樣,生活(huo)(huo)才不(bu)(bu)(bu)至于艱難(nan)得難(nan)以忍(ren)受(shou)。既然勇(yong)氣和(he)生存是(shi)(shi)永恒的(de)(de)(de)(de)(de)主題,那(nei)么(me)帶著(zhu)死去(qu)的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)遺憾與(yu)希望活(huo)(huo)下去(qu),就變得神圣起來。
生死(si)(si)是(shi)個(ge)大問(wen)題,這在村(cun)(cun)上(shang)(shang)的(de)(de)(de)(de)小說(shuo)里(li),也(ye)不(bu)(bu)例(li)外(wai)。《沒(mei)有色(se)彩的(de)(de)(de)(de)多崎作和(he)他(ta)的(de)(de)(de)(de)巡禮之年》開篇就是(shi)一(yi)(yi)大段對死(si)(si)亡的(de)(de)(de)(de)精彩描寫。20歲的(de)(de)(de)(de)青(qing)春少年像夢游者一(yi)(yi)般應(ying)付著生活的(de)(de)(de)(de)必需步驟,漫無(wu)目的(de)(de)(de)(de)地游蕩(dang),他(ta)摸不(bu)(bu)到死(si)(si)亡之門,只能在夢境中直直地墜落。從(cong)常人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)眼光看,他(ta)向(xiang)往死(si)(si)亡的(de)(de)(de)(de)原因(yin)有些牽強,被一(yi)(yi)個(ge)小團(tuan)體拋棄(qi)而(er)要尋(xun)死(si)(si)覓(mi)活。但在村(cun)(cun)上(shang)(shang)的(de)(de)(de)(de)筆(bi)下,一(yi)(yi)切又合情合理(li):孤獨而(er)自認(ren)平庸的(de)(de)(de)(de)男(nan)孩經(jing)過某(mou)種偶然(ran)而(er)奇妙的(de)(de)(de)(de),或(huo)許是(shi)上(shang)(shang)天(tian)安排下的(de)(de)(de)(de)“化(hua)學反(fan)應(ying)”,融入了(le)(le)(le)一(yi)(yi)個(ge)“和(he)諧(xie)有序的(de)(de)(de)(de)親密(mi)空間(jian)”。從(cong)此,一(yi)(yi)個(ge)毫無(wu)色(se)彩或(huo)者說(shuo)色(se)彩稀(xi)薄(bo)的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)獲得了(le)(le)(le)一(yi)(yi)群(qun)五顏(yan)六色(se)人(ren)(ren)(ren)物的(de)(de)(de)(de)照拂,所(suo)以他(ta)一(yi)(yi)直是(shi)感(gan)恩而(er)惶恐(kong)的(de)(de)(de)(de),惴(zhui)惴(zhui)于(yu)這個(ge)團(tuan)體在未(wei)來的(de)(de)(de)(de)不(bu)(bu)確(que)定(ding)。當這種不(bu)(bu)確(que)定(ding)變(bian)成了(le)(le)(le)確(que)定(ding)的(de)(de)(de)(de)拋棄(qi)且毫無(wu)因(yin)由(you)后,他(ta)從(cong)這個(ge)和(he)諧(xie)有序共同體的(de)(de)(de)(de)化(hua)學反(fan)應(ying)中獲取的(de)(de)(de)(de)熱量(liang)驟然(ran)停止,孤寂與寒冷(leng)迅速侵蝕于(yu)他(ta)。一(yi)(yi)個(ge)人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)東京,因(yin)為(wei)有著這個(ge)團(tuan)體,即(ji)使(shi)(shi)孤獨,卻(que)不(bu)(bu)寂寞;五個(ge)人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)名古屋,即(ji)使(shi)(shi)是(shi)故鄉,沒(mei)有了(le)(le)(le)其他(ta)四個(ge)人(ren)(ren)(ren),即(ji)使(shi)(shi)表(biao)面上(shang)(shang)不(bu)(bu)孤獨,卻(que)寂寞森(sen)森(sen)。
20歲的(de)多崎作認為(wei)死(si)亡(wang)(wang)(wang)就是自(zi)己(ji)所處(chu)的(de)世界不(bu)存(cun)(cun)在(zai)了(le),自(zi)己(ji)也就不(bu)存(cun)(cun)在(zai)了(le),這(zhe)樣(yang)想(xiang)(xiang)想(xiang)(xiang),就很誘人(ren)。村上(shang)對死(si)亡(wang)(wang)(wang)的(de)描(miao)寫帶有濃重的(de)存(cun)(cun)在(zai)主(zhu)義(yi)色(se)彩(cai)。加(jia)繆曾(ceng)說,自(zi)殺(sha)是我(wo)們唯一需(xu)要嚴肅考慮的(de)問(wen)題(ti),我(wo)們無(wu)法決(jue)定自(zi)己(ji)生的(de)方(fang)(fang)式與處(chu)境,但我(wo)們可(ke)以決(jue)定死(si)亡(wang)(wang)(wang)的(de)方(fang)(fang)式,因此,自(zi)殺(sha)是人(ren)類唯一能主(zhu)宰自(zi)身的(de)活動。能夠(gou)主(zhu)宰自(zi)我(wo)的(de)死(si)亡(wang)(wang)(wang)方(fang)(fang)式,的(de)確(que)足夠(gou)誘人(ren)。幸(xing)與不(bu)幸(xing),多崎作過其門不(bu)入(ru),他沒(mei)有死(si),或者說,他根(gen)本就死(si)不(bu)成。
20歲的(de)多崎(qi)作(zuo)(zuo)對(dui)死(si)亡的(de)解脫源自于一個(ge)奇怪(guai)的(de)夢境,在(zai)(zai)這(zhe)個(ge)夢境中(zhong),劇(ju)烈而(er)陌(mo)生(sheng)的(de)情感——在(zai)(zai)那個(ge)和諧有序(xu)的(de)小團體中(zhong)不(bu)曾存在(zai)(zai)過(guo)的(de)憤怒(nu)與忌妒——沖擊著(zhu)他(ta),包圍(wei)著(zhu)他(ta)。這(zhe)是一種生(sheng)的(de)力量。絕(jue)望到了(le)盡頭,生(sheng)的(de)力量噴(pen)薄而(er)出,“抵消(xiao)了(le)一直以來苦苦糾纏他(ta)的(de)對(dui)死(si)的(de)憧憬”。這(zhe)種力量讓(rang)他(ta)尋找到了(le)對(dui)抗死(si)亡誘惑的(de)方式,即再次讓(rang)自己的(de)生(sheng)活染(ran)上(shang)(shang)別人的(de)色(se)(se)彩(cai),即使(shi)那只(zhi)是庸常(chang)(chang)的(de)生(sheng)活著(zhu),渾渾噩噩,不(bu)求(qiu)甚解,包裹(guo)住自己,靜待年(nian)華老去(qu)。多崎(qi)作(zuo)(zuo)與灰田(tian)的(de)相遇,就是這(zhe)樣(yang)。灰田(tian)代表的(de)色(se)(se)彩(cai)并不(bu)明艷,甚至于他(ta)經(jing)常(chang)(chang)講述奇怪(guai)的(de)死(si)亡啟示(shi),卻(que)已然讓(rang)多崎(qi)作(zuo)(zuo)產生(sheng)了(le)依賴。此(ci)時,村上(shang)(shang)果斷地(di)將灰田(tian)抽離,他(ta)從此(ci)消(xiao)失(shi)在(zai)(zai)多崎(qi)作(zuo)(zuo)的(de)生(sheng)活里,杳(yao)無音(yin)訊。在(zai)(zai)村上(shang)(shang)的(de)理解中(zhong),多崎(qi)作(zuo)(zuo)真正的(de)成長并不(bu)能(neng)依靠外在(zai)(zai)顏色(se)(se)的(de)渲染(ran),而(er)必須直面這(zhe)被掩蓋(gai)了(le)16年(nian)的(de)傷口。多崎(qi)作(zuo)(zuo)注定要失(shi)去(qu)有色(se)(se)彩(cai)的(de)灰田(tian),遇見沒有色(se)(se)彩(cai)的(de)沙羅。
沙羅(luo)沒(mei)有色(se)彩(cai),但她(ta)是(shi)(shi)多(duo)(duo)崎(qi)(qi)作(zuo)喜歡的(de)(de)(de)(de)(de)(de),這(zhe)樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)喜歡并(bing)不(bu)(bu)是(shi)(shi)染色(se)所帶來的(de)(de)(de)(de)(de)(de)依(yi)賴。她(ta)告訴多(duo)(duo)崎(qi)(qi)作(zuo),他(ta)不(bu)(bu)需(xu)要依(yi)賴任何人,只需(xu)要面對過去的(de)(de)(de)(de)(de)(de)傷口,就(jiu)能(neng)解脫,就(jiu)能(neng)獲得自身的(de)(de)(de)(de)(de)(de)色(se)彩(cai)。于是(shi)(shi),多(duo)(duo)崎(qi)(qi)作(zuo)開(kai)啟了他(ta)重拾勇氣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)巡禮之(zhi)年(nian)。這(zhe)并(bing)不(bu)(bu)是(shi)(shi)一(yi)個復雜的(de)(de)(de)(de)(de)(de)故事,懸念(nian)遠(yuan)沒(mei)有村(cun)上(shang)在一(yi)開(kai)始鋪陳(chen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)那么絕(jue)妙。對弱者(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)保(bao)護需(xu)要對強(qiang)者(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)拋(pao)棄,而導致(zhi)這(zhe)一(yi)切的(de)(de)(de)(de)(de)(de),是(shi)(shi)一(yi)個錯誤(wu)(wu)而虛(xu)假(jia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)觀念(nian)。然而,弱者(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)生活要繼(ji)續(xu),必須(xu)將錯就(jiu)錯;強(qiang)者(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)生活,即(ji)使(shi)被(bei)(bei)誤(wu)(wu)解,即(ji)使(shi)被(bei)(bei)拋(pao)棄,甚(shen)至會遭遇死亡(wang)危(wei)機,也(ye)一(yi)定能(neng)安(an)然度過。強(qiang)者(zhe),是(shi)(shi)赤、青(qing)、黑對沒(mei)有色(se)彩(cai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)多(duo)(duo)崎(qi)(qi)作(zuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)認知(zhi),卻不(bu)(bu)是(shi)(shi)多(duo)(duo)崎(qi)(qi)作(zuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)自我認知(zhi)。
36歲,開始著(zhu)巡禮(li)之年(nian)的(de)(de)(de)多(duo)(duo)崎(qi)(qi)作,安然鎮定(ding),對(dui)當年(nian)真相(xiang)掩(yan)蓋下的(de)(de)(de)錯誤寂靜(jing)接受。當他們之中最(zui)具幽默(mo)感(gan)的(de)(de)(de)黑略帶絕望(wang)的(de)(de)(de)敘(xu)述“那(nei)個美(mei)好的(de)(de)(de)時代(dai)悄然逝去,而且(qie)一去不復(fu)返,各種美(mei)麗(li)的(de)(de)(de)可能性竟被流逝的(de)(de)(de)光陰吞沒,消失得無影無蹤”時,曾經自認為色彩最(zui)稀薄(bo)的(de)(de)(de)多(duo)(duo)崎(qi)(qi)作卻能坦然面對(dui)。這樣的(de)(de)(de)信(xin)念絕不會(hui)毫(hao)無意(yi)義地(di)煙消云散。”這樣恰如其分(fen)的(de)(de)(de)話,總(zong)是姍姍來(lai)遲(chi)。
姍(shan)(shan)姍(shan)(shan)來遲的(de)(de)(de)(de)(de)又何止多崎作(zuo)的(de)(de)(de)(de)(de)話語(yu)。故事(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)開頭預設了一個隱喻:多崎作(zuo)感覺自(zi)己(ji)被(bei)生(sheng)死糾(jiu)纏,就(jiu)(jiu)像那(nei)“被(bei)巨鯨吞入(ru)腹中(zhong)幸存(cun)(cun)(cun)下來的(de)(de)(de)(de)(de)《圣經》人(ren)物(wu)”。在(zai)《舊(jiu)約》里,耶和(he)華將桀驁(ao)不羈的(de)(de)(de)(de)(de)約拿投(tou)入(ru)巨鯨腹中(zhong),約拿對(dui)(dui)抗了三(san)天(tian)三(san)夜,最終(zhong)以歸順而(er)得拯救(jiu)。多崎作(zuo)的(de)(de)(de)(de)(de)對(dui)(dui)抗持續了16年(nian),直到(dao)(dao)他(ta)歸順了生(sheng)活的(de)(de)(de)(de)(de)本真面目。人(ren),不可能(neng)如(ru)20歲的(de)(de)(de)(de)(de)多崎作(zuo)以為的(de)(de)(de)(de)(de)那(nei)樣毫無(wu)色彩(cai)(cai)(cai),也不可能(neng)僅僅依靠他(ta)人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)色彩(cai)(cai)(cai)來生(sheng)存(cun)(cun)(cun)。內容空(kong)白,腹中(zhong)空(kong)空(kong)的(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)己(ji),在(zai)別人(ren)眼中(zhong)卻活潑而(er)生(sheng)動。如(ru)何感知和(he)彌合這(zhe)其中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)差(cha)異,除了智(zhi)慧之外,還需要勇氣。在(zai)這(zhe)個以色彩(cai)(cai)(cai)作(zuo)為線(xian)索的(de)(de)(de)(de)(de)故事(shi)里,生(sheng)存(cun)(cun)(cun)的(de)(de)(de)(de)(de)動力是(shi)發現自(zi)身多彩(cai)(cai)(cai)的(de)(de)(de)(de)(de)一面和(he)安然接(jie)受自(zi)己(ji)無(wu)彩(cai)(cai)(cai)的(de)(de)(de)(de)(de)一面。這(zhe)是(shi)36歲的(de)(de)(de)(de)(de)多崎作(zuo)姍(shan)(shan)姍(shan)(shan)來遲的(de)(de)(de)(de)(de)領悟(wu),也是(shi)支撐(cheng)他(ta)“一個人(ren)就(jiu)(jiu)能(neng)橫渡黑夜中(zhong)冰冷的(de)(de)(de)(de)(de)大海”的(de)(de)(de)(de)(de)信念。從20歲到(dao)(dao)36歲,多崎作(zuo)的(de)(de)(de)(de)(de)成長在(zai)一夜之間,他(ta)做到(dao)(dao)了向死而(er)生(sheng)。
向死而生不僅是(shi)多崎(qi)作(zuo)珍貴的(de)(de)(de)領(ling)悟,也(ye)是(shi)村上小說哲學性的(de)(de)(de)集(ji)中體現(xian)。故事從絕望(wang)開始,以希(xi)望(wang)結局。無論沙羅最終是(shi)否接(jie)受多崎(qi)作(zuo),至少(shao)多崎(qi)作(zuo)不會真(zhen)的(de)(de)(de)去死,即使(shi)他習慣于用(yong)死來恐嚇自(zi)己(ji)。“沒什么大不了”,多崎(qi)作(zuo)會這樣安慰自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)。
作(zuo)家(jia)是(shi)語言(yan)哲(zhe)學的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)實(shi)踐者。維特根斯坦將語言(yan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)界限(xian)設(she)定(ding)(ding)為主(zhu)體自身,“即只能是(shi)我(wo)能理解的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)語言(yan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)界限(xian),意味著我(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)世(shi)(shi)界的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)界限(xian)”。在常識(shi)所(suo)(suo)定(ding)(ding)義(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)公共(gong)世(shi)(shi)界的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一致性之外,個(ge)體的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)私人(ren)體驗隱藏在心靈(ling)深處,不(bu)為人(ren)知(zhi)。若需表達,只能通過“我(wo)”,其表達的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)程(cheng)度與(yu)真假,完全(quan)取(qu)決于“我(wo)”自身。多崎作(zuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生與(yu)死,既是(shi)主(zhu)人(ren)公個(ge)體的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)選擇,也(ye)是(shi)作(zuo)家(jia)村上為他設(she)定(ding)(ding)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)世(shi)(shi)界的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)界限(xian)。這(zhe)條界限(xian),是(shi)作(zuo)家(jia)村上所(suo)(suo)理解的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)語言(yan)和(he)他所(suo)(suo)觀察的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)世(shi)(shi)界的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)界限(xian)。
一方(fang)面,作(zuo)家是體貼(tie)的(de),只(zhi)有親切地關(guan)照生活才能寫出好(hao)作(zuo)品;另一方(fang)面,作(zuo)家又是任(ren)性的(de),話語權在(zai)手,讀(du)者(zhe)便要認(ren)可他(ta)世界的(de)界限。作(zuo)為暢(chang)銷(xiao)書作(zuo)者(zhe)的(de)村(cun)上春樹,無疑是幸福的(de),他(ta)寫作(zuo)的(de)“專橫”與(yu)“任(ren)性”獲得了(le)很大程度的(de)寬容。如此(ci)這(zhe)般,對(dui)村(cun)上來(lai)說,轉型也好(hao),回(hui)歸(gui)也罷,就這(zhe)么堅持寫作(zuo)下去吧,“我(wo)就要回(hui)到老(lao)地方(fang),我(wo)就要走在(zai)老(lao)路上”。
作者簡介
村上(shang)(shang)春樹,日(ri)本(ben)現代小(xiao)說(shuo)家,生于(yu)京(jing)都伏見區。畢業于(yu)早(zao)稻田大學第一(yi)文(wen)(wen)學部演劇科(ke),亦(yi)擅長(chang)美國文(wen)(wen)學的翻譯,29歲(sui)開始(shi)寫(xie)作,第一(yi)部作品《且聽風吟》即獲得(de)日(ri)本(ben)群(qun)像(xiang)新人(ren)獎(jiang),1987年(nian)第五(wu)部長(chang)篇小(xiao)說(shuo)《挪威的森林》上(shang)(shang)市至2010年(nian)在日(ri)本(ben)暢銷(xiao)一(yi)千萬冊,國內簡體版到2004年(nian)銷(xiao)售(shou)總量786萬,引起“村上(shang)(shang)現象”。2013年(nian)4月,《沒有色(se)彩的多崎作和他的巡禮之年(nian)》面世,七天(tian)突(tu)(tu)破100萬冊,創(chuang)日(ri)本(ben)文(wen)(wen)學史上(shang)(shang)的最快突(tu)(tu)破100萬冊的紀錄(lu)。
其作(zuo)品風格深受(shou)歐美作(zuo)家的影響(xiang),基調(diao)輕盈(ying),少有日本(ben)戰后陰郁沉重的文(wen)字氣息,被(bei)稱作(zuo)第一個純(chun)正的“二戰后時(shi)期(qi)作(zuo)家”,并被(bei)譽為日本(ben)80年代的文(wen)學旗手。
寫作(zuo)之余,熱衷翻譯英(ying)語(yu)文學、跑(pao)步(bu)、爵士樂等。