內容簡介
《沒有色彩的(de)(de)多(duo)(duo)崎作(zuo)(zuo)(zuo)和他的(de)(de)巡禮之年》這部(bu)小說講述一個(ge)36歲(sui)癡(chi)迷于(yu)鐵路的(de)(de)工程(cheng)師重新掌握自己人(ren)生的(de)(de)故事,作(zuo)(zuo)(zuo)品描(miao)繪了主人(ren)公多(duo)(duo)崎作(zuo)(zuo)(zuo)努力克服內心深處幽(you)暗部(bu)分中的(de)(de)失落(luo)感與孤獨絕望(wang),展現并歌頌了主人(ren)公的(de)(de)堅強。作(zuo)(zuo)(zuo)者(zhe)在(zai)該書的(de)(de)開頭(tou)中寫到(dao)(dao):“從大學二(er)年級的(de)(de)7月(yue)到(dao)(dao)次年1月(yue)這段(duan)時(shi)間,多(duo)(duo)崎作(zuo)(zuo)(zuo)幾(ji)乎(hu)只(zhi)是在(zai)考慮一件(jian)事——死亡(wang)。”
主人公多崎作在高中(zhong)時代有(you)幾個親密的(de)好友,他(ta)們的(de)姓氏中(zhong)分別帶有(you)“赤”、“青”、“白”、“黑”,而“多崎”這(zhe)個沒有(you)色彩的(de)名(ming)字令他(ta)感到(dao)一(yi)種“無法言(yan)喻的(de)距離(li)感”和(he)不安。主人公獨(du)自背(bei)井離(li)鄉來到(dao)東京求(qiu)學,卻(que)被這(zhe)4人告(gao)知要與他(ta)斷交。不明所以的(de)他(ta)陷入了強烈(lie)的(de)失落感與孤獨(du)絕望(wang)之中(zhong)。多年以后,而今(jin)功成名(ming)就的(de)多崎作仍然對當年莫(mo)名(ming)其妙(miao)就被朋友疏遠這(zhe)件事耿耿于(yu)懷。在女性友人木元沙羅的(de)鼓勵下,他(ta)為了探尋自己16年前被拒的(de)“理由”,再次踏(ta)上“巡(xun)禮”旅途。
而此次引導主人公多崎作踏(ta)上(shang)旅(lv)程(cheng)的(de)旋律(lv)則是弗朗茲·李斯特的(de)《巡禮之年》。
“并(bing)不是一(yi)切都消失(shi)在了時間(jian)的(de)(de)(de)長河里。那時,我們堅(jian)定(ding)地相信某種(zhong)東(dong)西(xi),擁有能堅(jian)定(ding)地相信某種(zhong)東(dong)西(xi)的(de)(de)(de)自我。這(zhe)樣的(de)(de)(de)信念絕(jue)不會毫無意義地煙消云散”——十六(liu)年(nian)(nian)的(de)(de)(de)彷(pang)徨迷惑,換(huan)來一(yi)場決(jue)然的(de)(de)(de)巡禮之年(nian)(nian),當最后一(yi)塊拼(pin)圖(tu)集(ji)齊,重(zhong)(zhong)回完滿的(de)(de)(de)正五邊形,剩(sheng)下(xia)最稀薄的(de)(de)(de)人,重(zhong)(zhong)建大地。
人若真的(de)受傷(shang),通常(chang)會無法(fa)直(zhi)視(shi)傷(shang)口,想(xiang)隱 藏(zang)它忘卻它,把心(xin)門關起來。這是一個成長(chang)的(de)故事。要成長(chang),傷(shang)痛就得(de)大(da)一點,傷(shang)口就得(de)深一點。 ——村上(shang)春樹
人物介紹
多崎(qi)つくる(戶籍上是(shi)“多崎(qi)作”)
主角。故事中(zhong)為36歲,單身(shen)。從小時(shi)候就喜歡火車(che)站,東京的鐵路公(gong)司負責(ze)車(che)站設計的工作。故鄉在名古屋。
赤松慶
主角高中(zhong)的(de)(de)親密友(you)人。現(xian)居名(ming)古(gu)屋(wu)。開(kai)設了一家以提供員工教育為(wei)目標(biao)的(de)(de)公(gong)司,并在(zai)名(ming)古(gu)屋(wu)享(xiang)負盛名(ming)。
青海悅夫
主(zhu)角高中的(de)親密友人。現居(ju)名古屋。于Toyota旗下的(de)高級品牌Lexus經銷商(shang)中上(shang)班。
白根柚木
主(zhu)角(jiao)高中的親密(mi)友(you)人。鋼琴老師。于YAMAHA音(yin)樂教(jiao)室任職。死前在濱松居(ju)住,現(xian)已亡故。
黒野恵里
主(zhu)角高(gao)中的親密友(you)人。陶(tao)藝家。與來自(zi)芬(fen)蘭前往(wang)日本學習陶(tao)藝的男子結婚,現(xian)居芬(fen)蘭。
木元沙羅
作的女性友人(ren)。比作大兩歲。工作是旅行(xing)社業務。居住于東(dong)京。
灰田
作在大學(xue)(xue)時期為數不多的朋友之(zhi)一。大學(xue)(xue)二年級下后就消失蹤跡(ji)。
灰田的父親
作大(da)學時期時擔任秋田公立(li)大(da)學的(de)哲學系(xi)講(jiang)師(shi)。大(da)學斗爭時期曾經休學,進行(xing)一年的(de)流浪生活(huo)。
綠川(chuan)(みどりかわ)
灰田的(de)父親于(yu)休學時期(qi)打工的(de)旅社(she)中的(de)長期(qi)住(zhu)客(ke)。曾向灰田的(de)父親談論(lun)起關(guan)于(yu)自己(ji)要死的(de)事(shi)情。
創作背景
20世紀70年(nian)代(dai)(dai)末(mo),日本完成(cheng)了(le)(le)從工(gong)業社會(hui)向(xiang)消(xiao)費(fei)社會(hui)的(de)轉(zhuan)變(bian),即將(jiang)迎來(lai)(lai)80年(nian)代(dai)(dai)的(de)經(jing)濟(ji)鼎盛時(shi)期(qi)。在這個(ge)眾人都對(dui)經(jing)濟(ji)前景充滿信心,邁步進入新時(shi)代(dai)(dai)的(de)時(shi)刻(ke)。面(mian)對(dui)時(shi)代(dai)(dai)轉(zhuan)折,村上覺察到的(de)是一個(ge)對(dui)個(ge)體自(zi)我(wo)具有更(geng)大的(de)控制性(xing)、侵害性(xing)的(de)時(shi)代(dai)(dai)即將(jiang)到來(lai)(lai),這個(ge)時(shi)代(dai)(dai)就是他后(hou)來(lai)(lai)在小說中所稱的(de)“高度發(fa)達的(de)資本主義(yi)社會(hui)”。這時(shi),他已經(jing)對(dui)這個(ge)已經(jing)逐漸到來(lai)(lai)的(de)時(shi)代(dai)(dai)感到了(le)(le)厭惡。
點評鑒賞
《沒有色彩(cai)的(de)(de)(de)(de)多崎作和(he)他的(de)(de)(de)(de)巡禮之(zhi)年(nian)(nian)》是(shi)(shi)一(yi)(yi)本(ben)回歸之(zhi)作,無論是(shi)(shi)故事主(zhu)題、角色的(de)(de)(de)(de)設(she)定(ding)、事件的(de)(de)(de)(de)鋪(pu)陳還是(shi)(shi)讀(du)者的(de)(de)(de)(de)閱讀(du)體(ti)驗。村上也說,這本(ben)書是(shi)(shi)最《挪威的(de)(de)(de)(de)森(sen)林》式的(de)(de)(de)(de)小說,都是(shi)(shi)關于成長之(zhi)痛,僅僅是(shi)(shi)一(yi)(yi)對一(yi)(yi)的(de)(de)(de)(de)人(ren)物(wu)關系擴大到(dao)一(yi)(yi)對多,從而(er)讓傷(shang)口(kou)更深、更痛,故事更具(ju)張力。38歲的(de)(de)(de)(de)渡邊(bian)與36歲的(de)(de)(de)(de)多崎作,不管(guan)是(shi)(shi)18年(nian)(nian)前在那微風拂過直子臉頰(jia)的(de)(de)(de)(de)草(cao)原,還是(shi)(shi)16年(nian)(nian)前毫無因由的(de)(de)(de)(de)決裂,人(ren)生(sheng)(sheng)只(zhi)有直面傷(shang)痛,去(qu)審視(shi)、去(qu)追問、直至接受(shou),才(cai)能(neng)懂得(de)(de),人(ren)心的(de)(de)(de)(de)結合不只(zhi)是(shi)(shi)因為調和(he),彼此傷(shang)害(hai)也能(neng)親密聯接,這樣(yang),生(sheng)(sheng)活(huo)(huo)才(cai)不至于艱難得(de)(de)難以忍(ren)受(shou)。既然勇氣和(he)生(sheng)(sheng)存是(shi)(shi)永恒的(de)(de)(de)(de)主(zhu)題,那么(me)帶著死去(qu)的(de)(de)(de)(de)人(ren)的(de)(de)(de)(de)遺憾與希望活(huo)(huo)下去(qu),就變得(de)(de)神(shen)圣起來。
生死是個(ge)(ge)大問題,這(zhe)在村(cun)上的(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)說里,也不例(li)外。《沒有(you)色(se)(se)彩的(de)(de)(de)(de)(de)多(duo)崎作和他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)巡禮(li)之年》開篇(pian)就是一(yi)(yi)大段對死亡的(de)(de)(de)(de)(de)精彩描(miao)寫。20歲(sui)的(de)(de)(de)(de)(de)青(qing)春少年像夢游(you)者(zhe)(zhe)一(yi)(yi)般應付著生活(huo)的(de)(de)(de)(de)(de)必需步驟,漫無目(mu)的(de)(de)(de)(de)(de)地游(you)蕩,他(ta)(ta)(ta)摸不到死亡之門,只能在夢境中直直地墜落。從常人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)眼(yan)光看,他(ta)(ta)(ta)向往死亡的(de)(de)(de)(de)(de)原(yuan)因有(you)些牽強,被(bei)一(yi)(yi)個(ge)(ge)小(xiao)團體拋(pao)棄而(er)要尋死覓(mi)活(huo)。但在村(cun)上的(de)(de)(de)(de)(de)筆下,一(yi)(yi)切又合(he)(he)情合(he)(he)理:孤獨(du)而(er)自認平(ping)庸的(de)(de)(de)(de)(de)男孩經過某(mou)種偶(ou)然(ran)而(er)奇妙(miao)的(de)(de)(de)(de)(de),或(huo)許是上天安排下的(de)(de)(de)(de)(de)“化學反應”,融入(ru)了(le)一(yi)(yi)個(ge)(ge)“和諧(xie)有(you)序的(de)(de)(de)(de)(de)親密空間”。從此(ci),一(yi)(yi)個(ge)(ge)毫無色(se)(se)彩或(huo)者(zhe)(zhe)說色(se)(se)彩稀薄的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)獲(huo)得了(le)一(yi)(yi)群(qun)五顏六色(se)(se)人(ren)(ren)物的(de)(de)(de)(de)(de)照(zhao)拂,所(suo)以他(ta)(ta)(ta)一(yi)(yi)直是感恩而(er)惶恐的(de)(de)(de)(de)(de),惴(zhui)惴(zhui)于這(zhe)個(ge)(ge)團體在未來的(de)(de)(de)(de)(de)不確(que)定(ding)。當這(zhe)種不確(que)定(ding)變成了(le)確(que)定(ding)的(de)(de)(de)(de)(de)拋(pao)棄且毫無因由后,他(ta)(ta)(ta)從這(zhe)個(ge)(ge)和諧(xie)有(you)序共同體的(de)(de)(de)(de)(de)化學反應中獲(huo)取的(de)(de)(de)(de)(de)熱量驟然(ran)停止(zhi),孤寂(ji)與寒冷迅(xun)速侵蝕于他(ta)(ta)(ta)。一(yi)(yi)個(ge)(ge)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)東(dong)京,因為有(you)著這(zhe)個(ge)(ge)團體,即(ji)使(shi)孤獨(du),卻(que)不寂(ji)寞(mo);五個(ge)(ge)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)名古屋,即(ji)使(shi)是故鄉,沒有(you)了(le)其他(ta)(ta)(ta)四個(ge)(ge)人(ren)(ren),即(ji)使(shi)表面上不孤獨(du),卻(que)寂(ji)寞(mo)森(sen)森(sen)。
20歲的(de)(de)多(duo)崎(qi)作(zuo)認為死(si)(si)亡(wang)(wang)就是(shi)(shi)自己(ji)所處(chu)的(de)(de)世界不(bu)(bu)存在了(le)(le),自己(ji)也就不(bu)(bu)存在了(le)(le),這樣想想,就很誘(you)人(ren)。村上對死(si)(si)亡(wang)(wang)的(de)(de)描(miao)寫帶有(you)濃重(zhong)的(de)(de)存在主(zhu)義色彩。加繆曾說,自殺(sha)是(shi)(shi)我(wo)(wo)們唯(wei)一(yi)需要嚴(yan)肅(su)考慮的(de)(de)問(wen)題,我(wo)(wo)們無法決(jue)定自己(ji)生(sheng)的(de)(de)方式與(yu)處(chu)境,但我(wo)(wo)們可以決(jue)定死(si)(si)亡(wang)(wang)的(de)(de)方式,因此,自殺(sha)是(shi)(shi)人(ren)類唯(wei)一(yi)能(neng)(neng)主(zhu)宰自身的(de)(de)活動(dong)。能(neng)(neng)夠主(zhu)宰自我(wo)(wo)的(de)(de)死(si)(si)亡(wang)(wang)方式,的(de)(de)確(que)足(zu)夠誘(you)人(ren)。幸與(yu)不(bu)(bu)幸,多(duo)崎(qi)作(zuo)過其門不(bu)(bu)入,他(ta)沒有(you)死(si)(si),或者(zhe)說,他(ta)根本(ben)就死(si)(si)不(bu)(bu)成。
20歲的(de)(de)(de)(de)多(duo)崎(qi)(qi)作(zuo)(zuo)對(dui)(dui)死亡(wang)的(de)(de)(de)(de)解脫源自于一個奇怪(guai)的(de)(de)(de)(de)夢境,在(zai)(zai)(zai)這(zhe)個夢境中,劇烈而陌(mo)生(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)(de)情感(gan)——在(zai)(zai)(zai)那(nei)個和諧(xie)有(you)序的(de)(de)(de)(de)小團體中不(bu)曾存在(zai)(zai)(zai)過(guo)的(de)(de)(de)(de)憤怒與忌妒(du)——沖擊(ji)著(zhu)他(ta),包圍著(zhu)他(ta)。這(zhe)是(shi)一種生(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)(de)力量。絕(jue)望到了(le)(le)盡頭,生(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)(de)力量噴薄而出(chu),“抵消了(le)(le)一直(zhi)以來苦苦糾纏他(ta)的(de)(de)(de)(de)對(dui)(dui)死的(de)(de)(de)(de)憧憬”。這(zhe)種力量讓他(ta)尋找到了(le)(le)對(dui)(dui)抗死亡(wang)誘惑的(de)(de)(de)(de)方式,即(ji)再次讓自己的(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)活染上別人的(de)(de)(de)(de)色(se)彩(cai)(cai),即(ji)使那(nei)只是(shi)庸常的(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)活著(zhu),渾渾噩(e)噩(e),不(bu)求(qiu)甚解,包裹住(zhu)自己,靜待年(nian)(nian)華老去。多(duo)崎(qi)(qi)作(zuo)(zuo)與灰田的(de)(de)(de)(de)相遇,就是(shi)這(zhe)樣。灰田代(dai)表的(de)(de)(de)(de)色(se)彩(cai)(cai)并不(bu)明艷,甚至(zhi)于他(ta)經常講(jiang)述(shu)奇怪(guai)的(de)(de)(de)(de)死亡(wang)啟示,卻已然讓多(duo)崎(qi)(qi)作(zuo)(zuo)產生(sheng)(sheng)了(le)(le)依賴。此(ci)時,村上果(guo)斷地將(jiang)灰田抽離,他(ta)從此(ci)消失(shi)在(zai)(zai)(zai)多(duo)崎(qi)(qi)作(zuo)(zuo)的(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)活里,杳無音訊。在(zai)(zai)(zai)村上的(de)(de)(de)(de)理解中,多(duo)崎(qi)(qi)作(zuo)(zuo)真正(zheng)的(de)(de)(de)(de)成長并不(bu)能依靠(kao)外在(zai)(zai)(zai)顏色(se)的(de)(de)(de)(de)渲染,而必須直(zhi)面這(zhe)被掩蓋了(le)(le)16年(nian)(nian)的(de)(de)(de)(de)傷(shang)口。多(duo)崎(qi)(qi)作(zuo)(zuo)注定(ding)要失(shi)去有(you)色(se)彩(cai)(cai)的(de)(de)(de)(de)灰田,遇見沒(mei)有(you)色(se)彩(cai)(cai)的(de)(de)(de)(de)沙羅。
沙羅沒有(you)色彩(cai)(cai),但她是(shi)(shi)(shi)多(duo)崎(qi)作(zuo)喜歡的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),這(zhe)樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)喜歡并(bing)不是(shi)(shi)(shi)染(ran)色所帶來的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)依賴(lai)。她告訴多(duo)崎(qi)作(zuo),他(ta)不需(xu)(xu)要(yao)依賴(lai)任(ren)何人(ren),只(zhi)需(xu)(xu)要(yao)面對過去的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)傷(shang)口(kou),就能解(jie)脫,就能獲得自(zi)身(shen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)色彩(cai)(cai)。于是(shi)(shi)(shi),多(duo)崎(qi)作(zuo)開(kai)啟了他(ta)重拾勇氣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)巡禮之年。這(zhe)并(bing)不是(shi)(shi)(shi)一個復雜的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)故(gu)事(shi),懸念(nian)遠沒有(you)村上在一開(kai)始鋪陳(chen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)那么絕妙。對弱者(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)保護需(xu)(xu)要(yao)對強者(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)拋棄,而(er)導致這(zhe)一切的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),是(shi)(shi)(shi)一個錯誤而(er)虛假的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)觀(guan)念(nian)。然(ran)而(er),弱者(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生活要(yao)繼續(xu),必(bi)須將(jiang)錯就錯;強者(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生活,即(ji)使被(bei)誤解(jie),即(ji)使被(bei)拋棄,甚至會遭遇(yu)死亡危機,也(ye)一定(ding)能安然(ran)度過。強者(zhe),是(shi)(shi)(shi)赤、青、黑對沒有(you)色彩(cai)(cai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)多(duo)崎(qi)作(zuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)認知,卻不是(shi)(shi)(shi)多(duo)崎(qi)作(zuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)我認知。
36歲,開始(shi)著巡禮之年(nian)的(de)(de)(de)多崎作,安然(ran)鎮定,對(dui)當(dang)年(nian)真相掩(yan)蓋下的(de)(de)(de)錯誤寂靜接受(shou)。當(dang)他們之中最具幽默感的(de)(de)(de)黑(hei)略(lve)帶(dai)絕望(wang)的(de)(de)(de)敘(xu)述(shu)“那個美(mei)好的(de)(de)(de)時代悄(qiao)然(ran)逝去(qu)(qu),而且一去(qu)(qu)不復返(fan),各種(zhong)美(mei)麗的(de)(de)(de)可能性竟(jing)被(bei)流逝的(de)(de)(de)光陰吞沒(mei),消(xiao)失得無(wu)影無(wu)蹤”時,曾經自認為(wei)色彩最稀(xi)薄的(de)(de)(de)多崎作卻能坦(tan)然(ran)面對(dui)。這樣的(de)(de)(de)信(xin)念絕不會毫無(wu)意義地煙消(xiao)云(yun)散。”這樣恰如其分(fen)的(de)(de)(de)話,總(zong)是(shi)姍姍來遲(chi)。
姍(shan)(shan)姍(shan)(shan)來遲的(de)(de)(de)(de)(de)(de)又何止多(duo)崎作(zuo)(zuo)(zuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)話(hua)語(yu)。故事的(de)(de)(de)(de)(de)(de)開頭預設了(le)一(yi)(yi)個隱(yin)喻:多(duo)崎作(zuo)(zuo)(zuo)感(gan)覺自己被生(sheng)死糾(jiu)纏,就(jiu)像(xiang)那“被巨(ju)鯨吞入腹(fu)中幸(xing)存下來的(de)(de)(de)(de)(de)(de)《圣經》人(ren)(ren)(ren)物”。在《舊約(yue)》里,耶和(he)華將桀驁不(bu)羈的(de)(de)(de)(de)(de)(de)約(yue)拿投入巨(ju)鯨腹(fu)中,約(yue)拿對抗(kang)了(le)三(san)(san)天三(san)(san)夜(ye)(ye),最終以歸順(shun)而(er)得拯救。多(duo)崎作(zuo)(zuo)(zuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)對抗(kang)持續了(le)16年,直到他(ta)歸順(shun)了(le)生(sheng)活(huo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)本真面(mian)(mian)目。人(ren)(ren)(ren),不(bu)可能如(ru)20歲的(de)(de)(de)(de)(de)(de)多(duo)崎作(zuo)(zuo)(zuo)以為的(de)(de)(de)(de)(de)(de)那樣(yang)毫無(wu)色彩(cai)(cai),也不(bu)可能僅僅依靠他(ta)人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)色彩(cai)(cai)來生(sheng)存。內容(rong)空(kong)(kong)白,腹(fu)中空(kong)(kong)空(kong)(kong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)自己,在別人(ren)(ren)(ren)眼中卻活(huo)潑而(er)生(sheng)動(dong)。如(ru)何感(gan)知和(he)彌合這其中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)差(cha)異,除了(le)智慧之外,還需(xu)要勇氣。在這個以色彩(cai)(cai)作(zuo)(zuo)(zuo)為線(xian)索(suo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)故事里,生(sheng)存的(de)(de)(de)(de)(de)(de)動(dong)力是(shi)發現自身多(duo)彩(cai)(cai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)面(mian)(mian)和(he)安然接(jie)受自己無(wu)彩(cai)(cai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)面(mian)(mian)。這是(shi)36歲的(de)(de)(de)(de)(de)(de)多(duo)崎作(zuo)(zuo)(zuo)姍(shan)(shan)姍(shan)(shan)來遲的(de)(de)(de)(de)(de)(de)領悟,也是(shi)支撐他(ta)“一(yi)(yi)個人(ren)(ren)(ren)就(jiu)能橫渡(du)黑夜(ye)(ye)中冰冷的(de)(de)(de)(de)(de)(de)大海”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)信念。從(cong)20歲到36歲,多(duo)崎作(zuo)(zuo)(zuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)成長在一(yi)(yi)夜(ye)(ye)之間,他(ta)做(zuo)到了(le)向死而(er)生(sheng)。
向死(si)而生不僅是(shi)多(duo)崎作(zuo)珍貴的領悟,也(ye)是(shi)村上小說哲學(xue)性的集(ji)中體現(xian)。故事(shi)從絕望(wang)開始,以(yi)希(xi)望(wang)結局。無論沙羅(luo)最終是(shi)否接(jie)受多(duo)崎作(zuo),至少(shao)多(duo)崎作(zuo)不會真(zhen)的去死(si),即使他習(xi)慣(guan)于用死(si)來恐嚇自己。“沒什么大不了”,多(duo)崎作(zuo)會這樣安(an)慰自己的。
作(zuo)家(jia)是語(yu)言(yan)哲(zhe)學的(de)(de)(de)(de)(de)實踐者。維特(te)根斯坦將語(yu)言(yan)的(de)(de)(de)(de)(de)界(jie)限(xian)設定為(wei)主(zhu)體自身(shen),“即只(zhi)能(neng)是我能(neng)理(li)解(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)語(yu)言(yan)的(de)(de)(de)(de)(de)界(jie)限(xian),意味著(zhu)我的(de)(de)(de)(de)(de)世(shi)界(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)界(jie)限(xian)”。在(zai)常(chang)識所(suo)定義的(de)(de)(de)(de)(de)公共(gong)世(shi)界(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)一致性之(zhi)外,個體的(de)(de)(de)(de)(de)私人(ren)體驗隱(yin)藏在(zai)心靈深處,不(bu)為(wei)人(ren)知。若需表達,只(zhi)能(neng)通過(guo)“我”,其表達的(de)(de)(de)(de)(de)程度與真假,完全取(qu)決于(yu)“我”自身(shen)。多崎作(zuo)的(de)(de)(de)(de)(de)生與死,既(ji)是主(zhu)人(ren)公個體的(de)(de)(de)(de)(de)選(xuan)擇(ze),也是作(zuo)家(jia)村(cun)上(shang)為(wei)他(ta)設定的(de)(de)(de)(de)(de)世(shi)界(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)界(jie)限(xian)。這條界(jie)限(xian),是作(zuo)家(jia)村(cun)上(shang)所(suo)理(li)解(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)語(yu)言(yan)和(he)他(ta)所(suo)觀察的(de)(de)(de)(de)(de)世(shi)界(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)界(jie)限(xian)。
一方面,作家是體貼的(de)(de),只有親切地(di)關照生活才能寫出(chu)好作品;另一方面,作家又是任性的(de)(de),話語權在(zai)手(shou),讀者便要認(ren)可他世界(jie)的(de)(de)界(jie)限。作為暢銷(xiao)書作者的(de)(de)村上春樹(shu),無(wu)疑(yi)是幸福(fu)的(de)(de),他寫作的(de)(de)“專橫(heng)”與“任性”獲(huo)得了很(hen)大程度的(de)(de)寬容。如此這(zhe)般,對村上來(lai)說(shuo),轉型(xing)也(ye)好,回歸也(ye)罷,就這(zhe)么堅持寫作下去吧,“我就要回到老地(di)方,我就要走在(zai)老路(lu)上”。
作者簡介
村(cun)上(shang)春(chun)樹(shu),日(ri)本(ben)現代(dai)小(xiao)說家,生于京都伏見區(qu)。畢業(ye)于早(zao)稻(dao)田大學(xue)(xue)第一文(wen)學(xue)(xue)部演劇科,亦擅長美國文(wen)學(xue)(xue)的(de)(de)翻譯,29歲開始(shi)寫作,第一部作品《且聽風吟(yin)》即獲得日(ri)本(ben)群像新人(ren)獎,1987年(nian)第五部長篇小(xiao)說《挪威(wei)的(de)(de)森(sen)林(lin)》上(shang)市至2010年(nian)在日(ri)本(ben)暢銷一千萬冊,國內簡體版到2004年(nian)銷售(shou)總量786萬,引起“村(cun)上(shang)現象”。2013年(nian)4月,《沒(mei)有色彩的(de)(de)多崎作和(he)他的(de)(de)巡禮之年(nian)》面世,七(qi)天突(tu)破100萬冊,創(chuang)日(ri)本(ben)文(wen)學(xue)(xue)史上(shang)的(de)(de)最快(kuai)突(tu)破100萬冊的(de)(de)紀錄。
其作(zuo)品風(feng)格深受歐美作(zuo)家的影響,基調輕盈,少有日(ri)本戰(zhan)后(hou)陰郁沉重的文字氣息,被(bei)稱作(zuo)第一個純正的“二(er)戰(zhan)后(hou)時期作(zuo)家”,并被(bei)譽為(wei)日(ri)本80年代的文學旗手。
寫作(zuo)之(zhi)余,熱衷翻譯(yi)英(ying)語文(wen)學、跑步、爵士樂等(deng)。