人物經歷
早年經歷
杰(jie)克(ke)·倫(lun)敦于1876年1月(yue)12日出生在(zai)(zai)美國加(jia)利(li)福尼亞州一個破(po)產的農(nong)民(min)家庭(ting)。童年時(shi)的他(ta)就已飽嘗了(le)貧窮困苦的滋味(wei)。8歲的時(shi)候,為了(le)謀生,他(ta)不得不到(dao)一個畜牧場當牧童。10歲以后,他(ta)開始在(zai)(zai)舊金山(shan)附近的奧克(ke)蘭市當報童、碼頭小工、帆船水手(shou)、麻織廠工人等。這期(qi)間,杰(jie)克(ke)·倫(lun)敦開始閱讀大量(liang)的小說和(he)其他(ta)讀物。16歲時(shi),他(ta)失業(ye)了(le),不得不在(zai)(zai)美國東部和(he)加(jia)拿大各地流(liu)浪,住在(zai)(zai)大都市的貧民(min)窟(ku)里,并(bing)曾以“無業(ye)游蕩罪(zui)”而被(bei)捕入獄,幾(ji)個月(yue)以后才重(zhong)獲自由。
窮苦和缺(que)少歡(huan)樂(le)的(de)(de)童(tong)年使 杰(jie)(jie)克(ke)·倫(lun)(lun)敦 早早地(di)成熟了(le)。杰(jie)(jie)克(ke)·倫(lun)(lun)敦從(cong)10歲(sui)(sui)起(qi)(qi)就(jiu)(jiu)不(bu)得不(bu)半(ban)工半(ban)讀(du)(du)(du),只(zhi)要有可(ke)能,他(ta)(ta)就(jiu)(jiu)會把(ba)時(shi)間都用在(zai)讀(du)(du)(du)書(shu)上(shang)。不(bu)滿9歲(sui)(sui)時(shi),杰(jie)(jie)克(ke)·倫(lun)(lun)敦就(jiu)(jiu)已經(jing)熟讀(du)(du)(du)了(le)華盛(sheng)頓·歐文寫的(de)(de)西班牙旅行(xing)記《阿爾汗伯拉》。他(ta)(ta)還(huan)讀(du)(du)(du)了(le)一(yi)些(xie)從(cong)雇工那兒借來(lai)(lai)的(de)(de)一(yi)毛(mao)錢一(yi)本的(de)(de)小(xiao)說,他(ta)(ta)抓到(dao)什么就(jiu)(jiu)讀(du)(du)(du)什么。杰(jie)(jie)克(ke)·倫(lun)(lun)敦11歲(sui)(sui)離開牧(mu)場來(lai)(lai)到(dao)奧克(ke)蘭(lan),在(zai)免費的(de)(de)公共(gong)圖書(shu)館(guan)里如(ru)饑似渴地(di)讀(du)(du)(du)著能借到(dao)的(de)(de)第一(yi)本書(shu)。到(dao)16歲(sui)(sui)之前,他(ta)(ta)一(yi)直是(shi)(shi)做工—讀(du)(du)(du)書(shu)、讀(du)(du)(du)書(shu)—做工。因為貧困杰(jie)(jie)克(ke)·倫(lun)(lun)敦小(xiao)學(xue)畢(bi)業后(hou)便去工作(zuo),10歲(sui)(sui)左(zuo)右(you)就(jiu)(jiu)開始做報童(tong)和罐頭(tou)(tou)工人,在(zai)街頭(tou)(tou)斗(dou)毆(ou)中練就(jiu)(jiu)了(le)一(yi)身本領,成了(le)小(xiao)流(liu)氓頭(tou)(tou)。他(ta)(ta)最喜歡(huan)的(de)(de)活動是(shi)(shi)駕(jia)駛(shi)船(chuan)(chuan)(chuan)只(zhi)。13歲(sui)(sui)時(shi)他(ta)(ta)曾(ceng)經(jing)只(zhi)身駕(jia)駛(shi)小(xiao)船(chuan)(chuan)(chuan)穿過(guo)暴(bao)風雨中的(de)(de)舊(jiu)金山灣,別(bie)人幾乎難以相信,可(ke)那是(shi)(shi)事實。后(hou)來(lai)(lai)他(ta)(ta)攢了(le)一(yi)點(dian)錢,買了(le)一(yi)只(zhi)小(xiao)船(chuan)(chuan)(chuan),原來(lai)(lai)是(shi)(shi)為了(le)好玩,不(bu)久之后(hou)卻結(jie)識(shi)了(le)蠔(hao)賊,便也跟他(ta)(ta)們一(yi)樣(yang)做起(qi)(qi)不(bu)要本錢的(de)(de)買賣。他(ta)(ta)糾集了(le)一(yi)伙(huo)同伴,駕(jia)船(chuan)(chuan)(chuan)去偷舊(jiu)金山灣養殖戶的(de)(de)蠔(hao),甚(shen)至燒毀(hui)別(bie)人的(de)(de)船(chuan)(chuan)(chuan)只(zhi)。他(ta)(ta)打架酗酒,大笑狂歡(huan),在(zai)幾百英里的(de)(de)海路上(shang)自由闖(chuang)蕩。不(bu)久他(ta)(ta)結(jie)識(shi)了(le)海灣巡(xun)警(jing),又反過(guo)來(lai)(lai)做巡(xun)警(jing)去追捕蠔(hao)賊。
17歲時(shi)他(ta)(ta)(ta)上(shang)了(le)一(yi)捕獵船(chuan)(chuan)(chuan)(chuan)(chuan)做水手(shou),經(jing)(jing)過朝鮮、日(ri)本,到白令(ling)海(hai)(hai)(hai)(hai)(hai)(hai)一(yi)帶去(qu)獵海(hai)(hai)(hai)(hai)(hai)(hai)豹。途中他(ta)(ta)(ta)經(jing)(jing)過了(le)嚴寒、風(feng)暴、最沉(chen)重的(de)(de)苦役的(de)(de)鍛煉,參加了(le)狩獵海(hai)(hai)(hai)(hai)(hai)(hai)豹的(de)(de)種(zhong)種(zhong)活動(dong)。因為從小(xiao)在(zai)海(hai)(hai)(hai)(hai)(hai)(hai)灣(wan)里玩船(chuan)(chuan)(chuan)(chuan)(chuan),他(ta)(ta)(ta)駕船(chuan)(chuan)(chuan)(chuan)(chuan)很有(you)一(yi)套,在(zai)船(chuan)(chuan)(chuan)(chuan)(chuan)上(shang)年紀雖(sui)小(xiao)卻深得船(chuan)(chuan)(chuan)(chuan)(chuan)主和(he)同行們(men)的(de)(de)贊許(xu)。又(you)因為從小(xiao)飽(bao)經(jing)(jing)摔打,能夠參加水手(shou)們(men)最野(ye)蠻的(de)(de)活動(dong),所以他(ta)(ta)(ta)交(jiao)了(le)許(xu)多朋友(you),聽(ting)了(le)許(xu)多有(you)趣的(de)(de)和(he)可怕(pa)的(de)(de)故事。這些(xie)都成(cheng)了(le)他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)海(hai)(hai)(hai)(hai)(hai)(hai)洋小(xiao)說(shuo)的(de)(de)寶(bao)貴素(su)材。《海(hai)(hai)(hai)(hai)(hai)(hai)狼》描(miao)寫的(de)(de)獵海(hai)(hai)(hai)(hai)(hai)(hai)豹船(chuan)(chuan)(chuan)(chuan)(chuan)的(de)(de)豐富生活便是(shi)一(yi)個(ge)精彩的(de)(de)例子。驚濤駭(hai)流中的(de)(de)海(hai)(hai)(hai)(hai)(hai)(hai)洋生活是(shi)艱苦的(de)(de),但他(ta)(ta)(ta)沒有(you)忘(wang)記(ji)讀書,在(zai)返航駛入(ru)舊金山(shan)灣(wan)時(shi),他(ta)(ta)(ta)已經(jing)(jing)讀完了(le)福樓拜的(de)(de)《包法(fa)利夫(fu)人(ren)》和(he)托爾(er)斯泰的(de)(de)《安娜·卡列尼娜》。
文學之路
遠航歸(gui)來他(ta)(ta)把(ba)自己的經歷寫成了(le)(le)一篇散文《日本海口的臺風》,參加了(le)(le)《呼聲(sheng)》雜(za)志的寫作(zuo)競賽(sai),榮獲(huo)了(le)(le)第一名(ming),得到獎金二(er)十元(yuan)(第二(er)、三名(ming)都(dou)是大學(xue)生(sheng))。只受(shou)過小學(xue)教(jiao)育的杰克·倫敦第一次顯露出他(ta)(ta)的創作(zuo)才能,這要歸(gui)功于他(ta)(ta)平(ping)時的勤(qin)奮學(xue)習——他(ta)(ta)認真(zhen)閱讀文學(xue)大師們的優秀作(zuo)品,并且養成了(le)(le)作(zuo)筆記(ji)的習慣。也(ye)許他(ta)(ta)便是受(shou)此鼓勵,走上文學(xue)之路(lu)的。
這(zhe)時(shi)(shi)杰(jie)克·倫(lun)敦(dun)已(yi)經(jing)從早期的蒙昧(mei)里醒悟過來(lai)。他(ta)(ta)立(li)志掌握當時(shi)(shi)最先(xian)進的技術:電氣,便到奧(ao)克蘭電車公司去(qu)求(qiu)職(zhi)。他(ta)(ta)對經(jing)理說(shuo)他(ta)(ta)為了(le)掌握技術什(shen)么苦都肯吃。經(jing)理讓他(ta)(ta)一天干活十三(san)個小時(shi)(shi),沒有星期天,把他(ta)(ta)累的死去(qu)活來(lai)。后來(lai)他(ta)(ta)才知道實際(ji)上有兩個工(gong)(gong)人被他(ta)(ta)頂去(qu)了(le)工(gong)(gong)作,那兩人每月(yue)各四十元,共是(shi)(shi)八十元,而他(ta)(ta)一個月(yue)才拿三(san)十元。而且一個被他(ta)(ta)頂去(qu)了(le)工(gong)(gong)作的人因為有一妻三(san)子要養活,卻又無法為生(sheng),自殺了(le)。這(zhe)對于杰(jie)克·倫(lun)敦(dun)是(shi)(shi)一次極其深刻的教訓,他(ta)(ta)憤然拋下了(le)手里的煤鏟。
這次(ci)苦(ku)役讓他(ta)(ta)(ta)懂得了一個可怕的真理:無論自己如何身強力壯(zhuang),十年、二(er)十年之后總會有更年輕力壯(zhuang)的人來接替他(ta)(ta)(ta),把他(ta)(ta)(ta)扔到(dao)垃圾堆里去。
1904年,他參(can)加(jia)了(le)(le)(le)從舊金山(shan)到華盛頓去(qu)請(qing)愿的(de)(de)失業者隊伍,向東海(hai)岸進發。他途中因故脫離了(le)(le)(le)隊伍,便偷(tou)乘火車(che)在北美(mei)大陸流浪,跟車(che)警(jing)、乘務員(yuan)捉迷藏(zang),周游(you)(you)全國,以此為樂。他曾經被(bei)捕,罰作(zuo)了(le)(le)(le)三十天苦役,親眼見到了(le)(le)(le)美(mei)國監(jian)獄(yu)里駭人聽(ting)聞(wen)的(de)(de)現實。出獄(yu)后他偷(tou)乘西去(qu)的(de)(de)列(lie)車(che)到了(le)(le)(le)加(jia)拿大西海(hai)岸,再從那做水手(shou)南下,回到舊金山(shan)。這次(ci)特別形(xing)式的(de)(de)旅(lv)游(you)(you)給(gei)了(le)(le)(le)他豐富的(de)(de)人生(sheng)體(ti)(ti)驗,尤其是(shi)貧困的(de)(de)流浪漢的(de)(de)體(ti)(ti)驗。他明白了(le)(le)(le)一個道理:最能(neng)夠關心窮苦人的(de)(de)往往是(shi)窮苦人。
他(ta)對讀書一(yi)直就(jiu)有興趣,就(jiu)連在做蠔(hao)賊時也在他(ta)的(de)小艇(ting)上讀過(guo)許多書。流浪歸來(lai)他(ta)開始大量(liang)閱讀。他(ta)讀過(guo)圣西門、傅立(li)葉、蒲魯東的(de)作品,明白了私有財產的(de)罪惡(e);他(ta)甚(shen)至讀馬克思的(de)《共(gong)產主義宣言(yan)》,大體懂得(de)了共(gong)產主義是怎么回事。
為了(le)讀(du)書他(ta)十九(jiu)歲時進(jin)了(le)奧(ao)克(ke)蘭中學,準備考大學,同時加入了(le)社(she)會黨(dang)。他(ta)參加工人集(ji)會,發(fa)表激(ji)烈的(de)演(yan)說,主張破壞現有的(de)社(she)會秩序(xu),并曾(ceng)經因此(ci)被捕。在奧(ao)克(ke)蘭中學讀(du)書時他(ta)在學校的(de)報紙上發(fa)表了(le)小說《小笠原群(qun)島》,連載(zai)了(le)兩個月,這(zhe)樣,他(ta)從事(shi)文學的(de)興趣更濃厚(hou)了(le)。1897年(nian),21歲的(de)杰克(ke)·倫敦(dun)進(jin)入加州大學伯(bo)(bo)克(ke)利分校(UC Berkeley),但之后由于資金短缺而從伯(bo)(bo)克(ke)利輟學。
他曾(ceng)經希望靠勞動為生,繼續讀(du)書(shu),卻發現(xian)那幾(ji)乎是(shi)個幻(huan)想。他在(zai)一家洗衣作坊工作,累得(de)半死,根本沒有時(shi)間和精力讀(du)書(shu)。在(zai)他的(de)讀(du)書(shu)夢瀕于破滅時(shi),阿拉斯加發現(xian)金礦(kuang)的(de)消息傳來(lai),給他帶來(lai)了新(xin)的(de)希望。1897年3月杰克(ke)·倫敦踏上了淘金之旅。
他(ta)求得了一點(dian)支持(chi),和三個同伴籌備了八千磅(bang)物資(zi)準備在(zai)克朗(lang)克過冬。他(ta)們在(zai)寒冬到來之前(qian)克服(fu)了重重困難,經歷了千辛萬苦來到了靠近北極的育空河,在(zai)那兒(er)度過了冬天。
在到(dao)育(yu)空(kong)河(he)流(liu)域去(qu)(qu)的(de)(de)路上,倫(lun)敦(dun)的(de)(de)巧妙的(de)(de)駕(jia)船(chuan)(chuan)(chuan)技(ji)術得到(dao)一(yi)(yi)次精(jing)彩(cai)的(de)(de)表演機會。他(ta)們(men)(men)自己(ji)砍(kan)伐木料,造了(le)(le)(le)兩艘船(chuan)(chuan)(chuan),沿育(yu)空(kong)河(he)往(wang)下(xia)游(you)航行。途中(zhong)他(ta)們(men)(men)遇(yu)見了(le)(le)(le)一(yi)(yi)段(duan)湍急(ji)兇險的(de)(de)河(he)道,許(xu)多人都曾試圖通(tong)過(guo)(guo)(guo)而失敗,說(shuo)那段(duan)河(he)是無法(fa)穿越的(de)(de)天險,但是杰(jie)克·倫(lun)敦(dun)卻說(shuo)他(ta)有把握通(tong)過(guo)(guo)(guo)。他(ta)果然(ran)和兩個同伴駕(jia)了(le)(le)(le)船(chuan)(chuan)(chuan)在圍觀者的(de)(de)一(yi)(yi)片歡(huan)呼中(zhong)安(an)然(ran)度(du)過(guo)(guo)(guo)了(le)(le)(le)急(ji)流(liu),再(zai)回來駕(jia)駛第二只船(chuan)(chuan)(chuan)。這(zhe)件事引(yin)起(qi)了(le)(le)(le)許(xu)多進退(tui)兩難的(de)(de)淘金人的(de)(de)注意,他(ta)們(men)(men)陸陸續續來請求杰(jie)克他(ta)們(men)(men)幫(bang)助把船(chuan)(chuan)(chuan)只駛過(guo)(guo)(guo)急(ji)流(liu)。杰(jie)克·倫(lun)敦(dun)向(xiang)每只船(chuan)(chuan)(chuan)索(suo)要二十五元報酬,他(ta)掌(zhang)舵,和伙伴們(men)(men)一(yi)(yi)起(qi)把一(yi)(yi)艘又(you)一(yi)(yi)艘散的(de)(de)木船(chuan)(chuan)(chuan)駛過(guo)(guo)(guo)了(le)(le)(le)險區。他(ta)們(men)(men)為此掙了(le)(le)(le)三千元之(zhi)多。他(ta)們(men)(men)原可(ke)以再(zai)賺(zhuan)五千的(de)(de),但是已經沒(mei)有時間(jian)了(le)(le)(le),他(ta)們(men)(men)還得在嚴(yan)冬(dong)到(dao)來之(zhi)前趕到(dao)下(xia)游(you)去(qu)(qu)。
他在育空河的(de)冬季(ji)營地里讀了許多書,如達(da)爾文的(de)《物(wu)種起源》,斯(si)賓塞的(de)《首(shou)要原理》、馬克思的(de)《資本論(lun)》,還(huan)有彌爾頓的(de)《失樂(le)園》和布(bu)朗寧的(de)詩(shi)。這些人(ren)們在《海狼(lang)》里見到(dao)海狼(lang)拉爾森讀過,也和范·魏登、布(bu)露斯(si)特討論(lun)過。
可惜他(ta)們(men)并沒有新鮮水(shui)果(guo)和蔬(shu)菜,杰克(ke)·倫敦得(de)了(le)(le)(le)(le)壞血病,只(zhi)好回家。他(ta)和伙伴們(men)駕了(le)(le)(le)(le)一(yi)只(zhi)船,用(yong)19天(tian)走完了(le)(le)(le)(le)1900英里(li)的(de)航(hang)程,來(lai)到白令(ling)海峽,從(cong)那(nei)里(li)回到了(le)(le)(le)(le)加利福利亞(ya)。在這一(yi)段時間里(li)他(ta)已(yi)經勾勒出了(le)(le)(le)(le)一(yi)些小說(shuo)的(de)輪廓,后來(lai)寫了(le)(le)(le)(le)出來(lai),為(wei)自(zi)己贏得(de)了(le)(le)(le)(le)不朽(xiu)的(de)名聲,也讓克(ke)朗代克(ke)的(de)一(yi)些人(ren)和狗的(de)故事(shi)廣泛流傳,其(qi)(qi)中(zhong)便有《野性的(de)呼喚》里(li)巴克(ke)那(nei)只(zhi)狗和其(qi)(qi)他(ta)一(yi)些人(ren)。從(cong)育(yu)空河回來(lai)以后他(ta)大約有了(le)(le)(le)(le)一(yi)點錢,便又讀了(le)(le)(le)(le)許多書(shu)。他(ta)讀的(de)很(hen)辛苦,每天(tian)工作19個小時。他(ta)讀經濟學(xue),讀歷(li)史學(xue)和歷(li)史著作,讀生物學(xue)、人(ren)類學(xue)和哲學(xue),也讀了(le)(le)(le)(le)大量的(de)文(wen)學(xue)作品。在他(ta)的(de)長(chang)篇(pian)小說(shuo)《馬丁(ding)·伊登》的(de)主人(ren)公馬丁(ding)·伊甸(dian)身上人(ren)們(men)看見了(le)(le)(le)(le)對這段極(ji)其(qi)(qi)艱苦的(de)讀書(shu)生活(huo)的(de)細(xi)致刻畫。
杰(jie)克(ke)·倫敦(dun)的(de)父親去世后,為了(le)負(fu)擔家(jia)庭生活,他(ta)又開始打零工(gong)。在(zai)找工(gong)作的(de)時候,杰(jie)克(ke)·倫敦(dun)寫(xie)成(cheng)了(le)《順流而下》,可是稿子給退(tui)回來(lai)了(le)。在(zai)等(deng)待退(tui)稿的(de)日子里(li),他(ta)又寫(xie)了(le)一(yi)篇兩萬神出鬼(gui)沒的(de)連載小(xiao)說,不料也給退(tui)回來(lai)了(le)。盡管(guan)稿子次次都被退(tui)回,杰(jie)克(ke)·倫敦(dun)卻仍然擠出時間來(lai)寫(xie)作,繼續(xu)寫(xie)新(xin)的(de)題材。最(zui)后《大陸月刊》發表了(le)他(ta)的(de)第一(yi)篇小(xiao)說——《為趕路的(de)人干杯》,稿費只給了(le)5元錢。不久,《黑貓(mao)》雜(za)志又出40元要(yao)他(ta)寫(xie)一(yi)篇小(xiao)說,這樣(yang),總(zong)算有了(le)轉機。
轉型記者
1900年(nian),杰克·倫敦(dun)的(de)第一(yi)本小說集《狼子》出版,立即為他(ta)(ta)獲得了(le)(le)巨(ju)大(da)的(de)聲(sheng)譽和(he)相當優(you)厚(hou)的(de)收(shou)入。應美國(guo)新(xin)聞社(she)的(de)委派(pai),他(ta)(ta)去非洲采訪波(bo)爾戰爭,到了(le)(le)倫敦(dun),新(xin)聞社(she)中(zhong)途改變了(le)(le)計劃,來(lai)電不要他(ta)(ta)去了(le)(le)。這(zhe)時(shi)他(ta)(ta)卻以(yi)美國(guo)水手(shou)的(de)身(shen)份到倫敦(dun)貧民窟(ku)中(zhong)住了(le)(le)三個多月(yue),深入那里的(de)生活,作了(le)(le)詳細得調查,取得了(le)(le)第一(yi)手(shou)資(zi)料(liao),回國(guo)后出版了(le)(le)報告文學《深淵里的(de)人們(men)》。這(zhe)本書讓他(ta)(ta)在(zai)美國(guo)社(she)會(hui)主義者中(zhong)名聲(sheng)大(da)振。
1904年他(ta)(ta)(ta)接受了(le)(le)赫(he)斯特報系的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)聘請,去遠(yuan)東(dong)采(cai)訪日(ri)(ri)俄戰爭的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)消息。他(ta)(ta)(ta)來到(dao)日(ri)(ri)本,看出(chu)了(le)(le)日(ri)(ri)本政府故意留難各國(guo)記者的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)打算,便悄悄一個人(ren)去了(le)(le)長崎,想搭上一艘開往朝(chao)鮮(xian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)船(chuan)到(dao)前線去,卻被(bei)日(ri)(ri)本警察當作俄國(guo)間諜(die)抓了(le)(le)起(qi)來。釋放后他(ta)(ta)(ta)又搭了(le)(le)一艘小汽(qi)艇到(dao)了(le)(le)朝(chao)鮮(xian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)釜山。汽(qi)艇上沒有百(bai)人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)食(shi)物,也無(wu)法(fa)遮風避雨,只能在(zai)嚴(yan)(yan)寒(han)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)露天(tian)甲板上睡覺。到(dao)了(le)(le)釜山他(ta)(ta)(ta)弄到(dao)了(le)(le)一條無(wu)篷的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)船(chuan),雇(gu)了(le)(le)三個不會說英語的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)朝(chao)鮮(xian)人(ren)幫忙,靠自己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)駕船(chuan)本領駛進了(le)(le)黃海(hai),沿著(zhu)海(hai)岸行(xing)(xing)駛,在(zai)零下四十度的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)嚴(yan)(yan)寒(han)和(he)風濤(tao)里(li)(li)航行(xing)(xing)了(le)(le)六天(tian)六夜,終于到(dao)達仁川(chuan)。這時他(ta)(ta)(ta)已(yi)經(jing)遍(bian)體(ti)鱗傷(shang),腳、手(shou)指(zhi)和(he)耳朵都凍壞了(le)(le),但是(shi)他(ta)(ta)(ta)稍事休整(zheng)之后便又出(chu)發。這回他(ta)(ta)(ta)是(shi)騎馬(ma)旅行(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),連續幾個星期(qi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)馬(ma)背急行(xing)(xing)軍把他(ta)(ta)(ta)帶到(dao)了(le)(le)平(ping)壤,那已(yi)經(jing)是(shi)當時一切戰地記者所(suo)能夠(gou)到(dao)達的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)最北點(dian)。他(ta)(ta)(ta)在(zai)那里(li)(li)第二(er)次被(bei)日(ri)(ri)本人(ren)投入監獄(yu)。出(chu)獄(yu)后他(ta)(ta)(ta)來到(dao)距離戰線只有四十英里(li)(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)地方,從那里(li)(li)發出(chu)了(le)(le)一篇又一篇的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)報道和(he)許多照片(pian),完成(cheng)了(le)(le)其他(ta)(ta)(ta)記者沒有完成(cheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)任務。他(ta)(ta)(ta)又因故再(zai)度受到(dao)被(bei)捕的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)威(wei)脅,直到(dao)引起(qi)了(le)(le)美國(guo)總(zong)統的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)干預,才(cai)得以(yi)脫(tuo)身(shen)。在(zai)這次完成(cheng)采(cai)訪任務的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)履行(xing)(xing)里(li)(li),杰克多次在(zai)嚴(yan)(yan)寒(han)之中(zhong)駕駛著(zhu)無(wu)篷船(chuan)航行(xing)(xing),對(dui)那樣(yang)嚴(yan)(yan)酷(ku)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)活(huo)有很切身(shen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)體(ti)會。《海(hai)狼》里(li)(li)有對(dui)這樣(yang)生(sheng)活(huo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)引人(ren)入勝(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)動描(miao)述。
漫游世界
1906年,他(ta)(ta)決定建造一艘船(chuan),自己駕(jia)著(zhu)去環游世界(jie)。他(ta)(ta)預計(ji)旅(lv)行七(qi)年,繞地(di)(di)球一周(zhou),可他(ta)(ta)并(bing)不是一個(ge)好理財家,造船(chuan)活動幾(ji)乎成(cheng)了(le)(le)個(ge)笑話。那船(chuan)原計(ji)劃花七(qi)千元,實(shi)際上讓(rang)他(ta)(ta)多花了(le)(le)好幾(ji)萬元,而且毛病很(hen)多。他(ta)(ta)不能夠再等待,仗著(zhu)自己駕(jia)船(chuan)的本領就出(chu)發了(le)(le),可他(ta)(ta)勉強把船(chuan)駕(jia)到(dao)了(le)(le)夏(xia)威夷,便不得(de)不開始修理,修好后有很(hen)吃(chi)力地(di)(di)開到(dao)了(le)(le)澳大(da)利亞。那船(chuan)已經(jing)無法(fa)在前進,他(ta)(ta)便只好把它以三千元的低價(jia)賣掉(diao),結束(shu)這(zhe)次雖然(ran)浪漫卻失敗的航(hang)行。
但是(shi),他在(zai)(zai)那(nei)次航(hang)行里(li)仍然(ran)創(chuang)造了(le)驚人(ren)的(de)(de)成績。他曾經駕(jia)駛那(nei)艘(sou)蹩腳(jiao)至(zhi)極的(de)(de)船從夏(xia)威夷直航(hang)馬克(ke)薩斯(si)。當時的(de)(de)《太平洋航(hang)運指南》指出,由于赤(chi)道海流和貿(mao)(mao)易風的(de)(de)影響,那(nei)一(yi)(yi)帶(dai)海流異常復雜,從來沒有人(ren)勝(sheng)利駕(jia)船通過,但是(shi)杰克(ke)·倫(lun)敦(dun)卻駕(jia)駛了(le)一(yi)(yi)艘(sou)勉(mian)強修(xiu)復的(de)(de)船經過九(jiu)死一(yi)(yi)生(sheng)闖了(le)過去。他在(zai)(zai)途(tu)中染(ran)上了(le)一(yi)(yi)身(shen)怪病。在(zai)(zai)《海狼(lang)》里(li)我們(men)讀到(dao)的(de)(de)對(dui)于熱帶(dai)海洋和貿(mao)(mao)易風的(de)(de)很富詩意的(de)(de)描寫(xie),其生(sheng)活素材大約(yue)便是(shi)從這(zhe)里(li)獲得的(de)(de)。
死亡
1916年(nian)11月(yue)21日,星期二(er),杰克·倫敦計(ji)(ji)劃第二(er)天去(qu)紐約(yue),而且打(da)算中途繞道去(qu)看(kan)看(kan)芝加哥(ge)賽牲(sheng)會(hui),買一些(xie)良種(zhong)牛,但是(shi)那(nei)(nei)天晚上他卻服(fu)用了(le)過量的(de)嗎啡身亡。他桌(zhuo)上有(you)個本子,上面寫了(le)些(xie)計(ji)(ji)算藥(yao)量的(de)數字。那(nei)(nei)時(shi)他患著尿毒癥(zheng),但醫生認(ren)為把(ba)尿毒癥(zheng)看(kan)做他的(de)死(si)因是(shi)不(bu)能叫(jiao)人信服(fu)的(de)。那(nei)(nei)么只有(you)兩種(zhong)解釋(shi):自殺(sha),或(huo)者是(shi)計(ji)(ji)算藥(yao)量錯誤。從他白(bai)天的(de)安排來看(kan),不(bu)像(xiang)是(shi)自殺(sha);但那(nei)(nei)么重要(yao)的(de)藥(yao)量計(ji)(ji)算竟也會(hui)出錯也叫(jiao)人難以接受。
主要作品
中文(wen)名(ming)(ming) 英文(wen)名(ming)(ming) 體裁 發表(biao)年份
《野性的(de)呼喚》 The Call of the Wild 小說 1903
《深淵(yuan)里的人們》 The People of the Abyss 報告文學 1903
《海狼(lang)》 The Sea Wolf 長篇小(xiao)說(shuo) 1904
《階級戰爭(zheng)》 The War of the Classes 論文集
《白(bai)牙》 White Fang 小(xiao)說 1906
《狼子》 The Son of the Wolf 小說集
《熱愛生命》 Love of Life 小說 1907
《亞當以(yi)前》 Before Adam 小(xiao)說 1907
《鐵蹄(ti)》 The Iron Heel 長篇(pian)小說 1908
《馬丁·伊(yi)登(deng)》 Martin Eden 長篇小(xiao)說 1909
《丟臉》 Lost Face 小(xiao)說(shuo) 1910
《燃燒的戴萊特》 Burning Daylight 長篇小說 1910
《革命》 Revolution, and other Essays 論(lun)文(wen)集 1910
《南海的故事》 South Sea Tales 小(xiao)說集 1911
《約翰·巴利科恩》 John Barleycorn 小(xiao)說 1913
《蹩腳·貝路》 The Abysmal Brute 長篇小(xiao)說 1913
《人類去(qu)向》 The Human Drift 論文集 1917
《群(qun)島獵犬杰(jie)瑞》 Jerry of the Islands 小說 1917
創作特點
作品主題
在(zai)(zai)杰克·倫敦(dun)的(de)(de)(de)(de)作品(pin)中(zhong),時常能感受(shou)到英雄(xiong)(xiong)主義情(qing)結(jie)。對(dui)(dui)生(sheng)命(ming)本身(shen)的(de)(de)(de)(de)崇拜,對(dui)(dui)生(sheng)命(ming)、生(sheng)存(cun)的(de)(de)(de)(de)意義追求(qiu)原(yuan)始(shi)形態與(yu)(yu)精(jing)神(shen)自由。在(zai)(zai)杰克·倫敦(dun)的(de)(de)(de)(de)作品(pin)中(zhong),主人公與(yu)(yu)嚴酷的(de)(de)(de)(de)荒原(yuan)融(rong)為一體,生(sheng)命(ming)在(zai)(zai)這(zhe)里往(wang)往(wang)會呈現出(chu)(chu)原(yuan)生(sheng)狀的(de)(de)(de)(de),原(yuan)始(shi)的(de)(de)(de)(de)形態,釋放出(chu)(chu)與(yu)(yu)庸(yong)俗(su)世(shi)界(jie)水遠不可能熟(shu)悉的(de)(de)(de)(de)裁然相反的(de)(de)(de)(de)渴望,一種(zhong)奮發的(de)(de)(de)(de)、跳躍著的(de)(de)(de)(de)甚至是狂(kuang)暴的(de)(de)(de)(de)情(qing)憤。對(dui)(dui)待(dai)死亡有著不輕(qing)言(yan)屈服的(de)(de)(de)(de)英雄(xiong)(xiong)主義氣(qi)質。這(zhe)正(zheng)是古希臘神(shen)話中(zhong)的(de)(de)(de)(de)酒神(shen)狄(di)奧尼宏(hong)斯一樣的(de)(de)(de)(de)自由與(yu)(yu)激情(qing)的(de)(de)(de)(de)結(jie)合(he)體,進(jin)發出(chu)(chu)生(sheng)命(ming)最原(yuan)始(shi)的(de)(de)(de)(de)呼喚(huan)——頑強的(de)(de)(de)(de)生(sheng)存(cun)。
杰克·倫(lun)(lun)(lun)敦(dun)(dun)(dun)是(shi)(shi)思想意識非常復(fu)(fu)雜(za)的(de)作家(jia),對許(xu)多(duo)影響(xiang)當(dang)時(shi)社會歷(li)史的(de)思想,倫(lun)(lun)(lun)敦(dun)(dun)(dun)幾乎是(shi)(shi)不加選擇(ze)、照單全收,受(shou)到(dao)當(dang)時(shi)社會歷(li)史大環(huan)境的(de)影響(xiang),再加上倫(lun)(lun)(lun)敦(dun)(dun)(dun)沒有受(shou)到(dao)什么(me)正規的(de)系統(tong)教育(yu),這就造成了他(ta)的(de)思想信仰(yang)復(fu)(fu)雜(za)并(bing)相互矛盾(dun)沖突(tu)。因此許(xu)多(duo)倫(lun)(lun)(lun)敦(dun)(dun)(dun)研(yan)究者認為倫(lun)(lun)(lun)敦(dun)(dun)(dun)思想混亂、無章可循。“狂熱(re)地、不加選擇(ze)地接受(shou)了所(suo)(suo)有的(de)全新(xin)的(de)激(ji)進(jin)主義,倫(lun)(lun)(lun)敦(dun)(dun)(dun)使故(gu)事具有威力,但卻(que)(que)失去了對他(ta)所(suo)(suo)釋放出(chu)來的(de)能(neng)量的(de)控(kong)制。”盡(jin)管(guan)倫(lun)(lun)(lun)敦(dun)(dun)(dun)頗多(duo)矛盾(dun)之(zhi)處(chu)的(de)種(zhong)種(zhong)哲學(xue)(xue)觀點(dian)使許(xu)多(duo)人感到(dao)困(kun)惑甚至(zhi)望而(er)卻(que)(que)步,但是(shi)(shi)如果對他(ta)的(de)種(zhong)種(zhong)哲學(xue)(xue)觀點(dian)作一(yi)(yi)番認真的(de)梳理和研(yan)究的(de)話。還是(shi)(shi)能(neng)夠(gou)從(cong)中得(de)出(chu)一(yi)(yi)條可循之(zhi)線的(de)。正如倫(lun)(lun)(lun)敦(dun)(dun)(dun)研(yan)究專家(jia)瑞斯所(suo)(suo)說的(de):“盡(jin)管(guan)倫(lun)(lun)(lun)敦(dun)(dun)(dun)的(de)種(zhong)種(zhong)哲學(xue)(xue)觀點(dian)頗多(duo)矛盾(dun)之(zhi)處(chu),使人感到(dao)無所(suo)(suo)適(shi)從(cong),但他(ta)思想中有一(yi)(yi)種(zhong)可循的(de)方向:無論(lun)是(shi)(shi)主體還是(shi)(shi)文(wen)體都拋棄封閉的(de)認識論(lun),朝著(zhu)至(zhi)復(fu)(fu)雜(za)的(de)闡釋學(xue)(xue)發展。”
杰克·倫(lun)敦(dun)這(zhe)位(wei)具有改革與進步思想的(de)作家緊跟時代(dai)步伐(fa),以(yi)更加(jia)開(kai)闊的(de)視野看待女(nv)(nv)(nv)性(xing)(xing)(xing),對(dui)各(ge)種女(nv)(nv)(nv)性(xing)(xing)(xing),尤其是“新女(nv)(nv)(nv)性(xing)(xing)(xing)”做(zuo)出了較(jiao)為理性(xing)(xing)(xing)、客現的(de)描述(shu)。然而倫(lun)敦(dun)并非(fei)一(yi)個湖頭徹尾的(de)女(nv)(nv)(nv)權(quan)主義者,他(ta)在倡導女(nv)(nv)(nv)性(xing)(xing)(xing)獨(du)立自(zi)主的(de)同時更是歌(ge)頌女(nv)(nv)(nv)性(xing)(xing)(xing)作為男性(xing)(xing)(xing)忠實伴侶(lv)所應具備的(de)傳(chuan)(chuan)統美德。倫(lun)敦(dun)通過(guo)塑造(zao)一(yi)批既溫柔、順(shun)從(cong)又強悍、能(neng)干的(de)“女(nv)(nv)(nv)超(chao)人”式的(de)人物不僅表達了自(zi)己對(dui)“完(wan)美女(nv)(nv)(nv)性(xing)(xing)(xing)”的(de)定義,也極(ji)大地豐(feng)富了美國(guo)文學中的(de)女(nv)(nv)(nv)性(xing)(xing)(xing)人物群體(ti)。盡管倫(lun)敦(dun)的(de)女(nv)(nv)(nv)性(xing)(xing)(xing)觀(guan)中始終帶有一(yi)點大男子主義色彩,但是能(neng)夠在以(yi)“菲勒斯”為中心的(de)傳(chuan)(chuan)統社會中大膽承認女(nv)(nv)(nv)人的(de)優(you)越性(xing)(xing)(xing)就是一(yi)個不小的(de)進步。
倫(lun)(lun)敦及其作(zuo)(zuo)品提供(gong)了一個(ge)(ge)研究當時(shi)美國(guo)社(she)會(hui)與(yu)文(wen)化的(de)(de)典(dian)型例證。倫(lun)(lun)敦幼(you)年和少年時(shi)期(qi)有百非常悲慘的(de)(de)雖然倫(lun)(lun)敦的(de)(de)作(zuo)(zuo)品龐大(da)蕪雜、不成體系、難以(yi)歸類(lei),但(dan)縱觀倫(lun)(lun)敦早中晚各期(qi)的(de)(de)作(zuo)(zuo)品,還是(shi)(shi)能夠簡單(dan)地(di)理出一個(ge)(ge)大(da)概的(de)(de)線條來的(de)(de)。那就是(shi)(shi):從(cong)男性(xing)主(zhu)導的(de)(de)敘事向女性(xing)主(zhu)導的(de)(de)敘事過渡,而貫(guan)穿(chuan)其中的(de)(de)則是(shi)(shi)倫(lun)(lun)敦對生(sheng)命(ming)的(de)(de)永恒的(de)(de)熱愛(ai)以(yi)及對生(sheng)命(ming)意義(yi)的(de)(de)無(wu)盡的(de)(de)探索與(yu)追求。
“傾(qing)其一生(sheng),倫敦似(si)乎都決意在不(bu)同(tong)的(de)文化(hua)與社會之(zhi)間(jian)(jian)穿(chuan)檢并(bing)從其內部來對它們(men)進行描述。”倫敦一生(sheng)遍游世界各(ge)地(di),足跡更是(shi)踏(ta)遍美國(guo)不(bu)同(tong)的(de)階層、文化(hua)與社會之(zhi)間(jian)(jian),他的(de)作品(pin)具體、形象、生(sheng)動、深刻地(di)反映了美國(guo)各(ge)個(ge)不(bu)同(tong)的(de)文化(hua)與社會中(zhong)人(ren)們(men)的(de)生(sheng)活。
藝術特色
人物
一方面杰克(ke)(ke)·倫(lun)(lun)敦(dun)所刻(ke)畫的人(ren)(ren)(ren)(ren)物形象的類型(xing)多樣、各具(ju)特色:從(cong)年齡上來(lai)劃分,有(you)成人(ren)(ren)(ren)(ren)、小孩和老人(ren)(ren)(ren)(ren);以性格為標準,有(you)強者和弱者;從(cong)種(zhong)族上來(lai)講,有(you)印第安人(ren)(ren)(ren)(ren)、白(bai)人(ren)(ren)(ren)(ren)和黃種(zhong)人(ren)(ren)(ren)(ren);從(cong)職業身份來(lai)看,有(you)拳擊(ji)者、政府(fu)工作者、淘金者、社(she)會學家、律師、警察、老板、工人(ren)(ren)(ren)(ren)等。另(ling)一方而杰克(ke)(ke)·倫(lun)(lun)敦(dun)筆下的人(ren)(ren)(ren)(ren)物形象,都(dou)表(biao)現出執著剛(gang)毅的個性。
修辭
多種(zhong)修(xiu)辭手(shou)法的(de)運(yun)用,在杰(jie)(jie)克·倫敦的(de)小說(shuo)中(zhong)(zhong)多處(chu)可見。例如比喻和(he)擬人(ren)手(shou)法的(de)運(yun)用。由于(yu)杰(jie)(jie)克·倫敦執著(zhu)于(yu)對(dui)生命(ming)哲學的(de)挖掘,作品中(zhong)(zhong)的(de)主人(ren)公(gong)多在惡(e)劣環境的(de)自然環境中(zhong)(zhong),與(yu)宇宙萬物(wu)尤其是動(dong)物(wu)進行了(le)生死搏斗。為了(le)充分表現生存的(de)嚴酷與(yu)偉(wei)大,他(ta)不遺余(yu)力地賦(fu)予動(dong)物(wu)以意(yi)識與(yu)心理(li),并(bing)使(shi)其與(yu)人(ren)的(de)意(yi)識與(yu)心理(li)對(dui)抗。于(yu)是,在他(ta)的(de)文本中(zhong)(zhong)隨(sui)處(chu)可見擬人(ren)修(xiu)辭手(shou)法的(de)運(yun)用。
人物評價
杰克·倫敦是(shi)美國(guo)無產階級文學之(zhi)父。(美國(guo)傳記小(xiao)說家(jia)歐(ou)文·斯(si)通《馬背(bei)上的水手》評(ping))
杰克·倫(lun)敦一直是(shi)我喜歡的作家,他基本是(shi)位優秀的故(gu)事作家,同時又有某些部分出人意料地(di)忽然(ran)冒(mao)出來,是(shi)位可(ke)以在各種意義上從各種方向趣味盎然(ran)解讀(du)的、不可(ke)思議(yi)的作家。(日(ri)本作家村(cun)上春樹評)
杰克·倫敦不(bu)但拓展了(le)小(xiao)說(shuo)題材,寫出了(le)清新的(de)(de)(de)北方(fang)(fang)故(gu)事和(he)南(nan)方(fang)(fang)故(gu)事,描(miao)繪了(le)人與(yu)動物的(de)(de)(de)奇(qi)特關系,而且(qie)創作了(le)反映20世紀初期(qi)美國社會(hui)矛盾的(de)(de)(de)長篇(pian)小(xiao)說(shuo),深刻地(di)揭示了(le)資本主義的(de)(de)(de)社會(hui)丑(chou)惡,給人們有益的(de)(de)(de)啟迪(di),促(cu)進(jin)了(le)美國現(xian)實主義文學的(de)(de)(de)發(fa)展。盡(jin)管《馬(ma)丁·伊登》問世七年之后(hou),他步(bu)馬(ma)丁·伊登的(de)(de)(de)后(hou)塵(chen),以自殺(sha)結束自己的(de)(de)(de)性命,他的(de)(de)(de)作品社會(hui)意義不(bu)容(rong)抹煞。他在美國文學史(shi)上(shang)應占有一席之地(di)。(美國文學研究會(hui)常務理事楊仁敬評)
人物爭議
杰克·倫敦于1904年(nian)報道日俄戰爭(zheng)之(zhi)后(hou),在舊金(jin)(jin)山報紙(zhi)上發表(biao)《黃禍(huo)》一文,1908年(nian)和1910年(nian)分別寫(xie)了兩(liang)部小(xiao)說(shuo)《中(zhong)國(guo)佬(lao)》和《空前絕(jue)后(hou)的入侵(qin)》,以及其他涉及中(zhong)國(guo)海(hai)外移民題材的《白與黃》《黃絲帕(pa)》《陳阿(a)春》《阿(a)金(jin)(jin)的眼淚》等(deng)多(duo)篇作(zuo)品。在這(zhe)些作(zuo)品里,作(zuo)者不(bu)吝(lin)惜筆墨,稱中(zhong)國(guo)人(ren)為(wei)“劣等(deng)民族(zu)(zu)”,是對歐(ou)美白人(ren)世界構成威(wei)脅的“黃禍(huo)”,必須對之(zhi)實(shi)施“種族(zu)(zu)滅絕(jue)”,世界才能實(shi)現(xian)和平。