人物經歷
早年經歷
杰克·倫敦(dun)于1876年1月12日出生(sheng)在(zai)美(mei)國加利福尼亞(ya)州一(yi)個破(po)產(chan)的(de)(de)(de)農民(min)家庭(ting)。童(tong)年時的(de)(de)(de)他(ta)就已飽(bao)嘗了(le)貧(pin)窮(qiong)困(kun)苦的(de)(de)(de)滋味。8歲(sui)的(de)(de)(de)時候,為了(le)謀生(sheng),他(ta)不(bu)得(de)不(bu)到一(yi)個畜牧場當(dang)牧童(tong)。10歲(sui)以后,他(ta)開始在(zai)舊金山(shan)附近的(de)(de)(de)奧克蘭市(shi)當(dang)報(bao)童(tong)、碼(ma)頭(tou)小(xiao)工、帆船水手、麻織廠工人等(deng)。這期間,杰克·倫敦(dun)開始閱讀大量的(de)(de)(de)小(xiao)說(shuo)和(he)其他(ta)讀物。16歲(sui)時,他(ta)失(shi)業了(le),不(bu)得(de)不(bu)在(zai)美(mei)國東部和(he)加拿大各(ge)地流浪,住在(zai)大都市(shi)的(de)(de)(de)貧(pin)民(min)窟里,并曾以“無業游蕩罪”而(er)被(bei)捕入獄,幾個月以后才重(zhong)獲自由。
窮苦和缺少歡(huan)樂的(de)(de)童年使(shi) 杰(jie)克(ke)(ke)·倫敦(dun)(dun) 早(zao)早(zao)地(di)成熟了(le)(le)(le)。杰(jie)克(ke)(ke)·倫敦(dun)(dun)從(cong)10歲(sui)起就(jiu)不得不半工半讀(du)(du),只要有(you)可(ke)能,他(ta)就(jiu)會把時間都用在(zai)讀(du)(du)書(shu)上。不滿9歲(sui)時,杰(jie)克(ke)(ke)·倫敦(dun)(dun)就(jiu)已經熟讀(du)(du)了(le)(le)(le)華(hua)盛頓·歐文寫的(de)(de)西班牙旅行記《阿爾汗伯(bo)拉》。他(ta)還讀(du)(du)了(le)(le)(le)一(yi)些(xie)從(cong)雇工那(nei)兒借來的(de)(de)一(yi)毛錢一(yi)本的(de)(de)小(xiao)說,他(ta)抓到(dao)(dao)(dao)什么就(jiu)讀(du)(du)什么。杰(jie)克(ke)(ke)·倫敦(dun)(dun)11歲(sui)離開(kai)牧場來到(dao)(dao)(dao)奧克(ke)(ke)蘭,在(zai)免費的(de)(de)公共圖書(shu)館里(li)如饑(ji)似渴地(di)讀(du)(du)著(zhu)能借到(dao)(dao)(dao)的(de)(de)第一(yi)本書(shu)。到(dao)(dao)(dao)16歲(sui)之前(qian),他(ta)一(yi)直是(shi)做(zuo)(zuo)工—讀(du)(du)書(shu)、讀(du)(du)書(shu)—做(zuo)(zuo)工。因為(wei)貧困杰(jie)克(ke)(ke)·倫敦(dun)(dun)小(xiao)學畢(bi)業后便(bian)去(qu)工作,10歲(sui)左右就(jiu)開(kai)始做(zuo)(zuo)報童和罐(guan)頭(tou)工人,在(zai)街頭(tou)斗毆中練(lian)就(jiu)了(le)(le)(le)一(yi)身(shen)本領,成了(le)(le)(le)小(xiao)流氓頭(tou)。他(ta)最喜歡(huan)的(de)(de)活動是(shi)駕(jia)駛船(chuan)(chuan)只。13歲(sui)時他(ta)曾(ceng)經只身(shen)駕(jia)駛小(xiao)船(chuan)(chuan)穿過暴風雨(yu)中的(de)(de)舊金(jin)山灣,別(bie)人幾乎難以相信(xin),可(ke)那(nei)是(shi)事(shi)實。后來他(ta)攢了(le)(le)(le)一(yi)點錢,買(mai)了(le)(le)(le)一(yi)只小(xiao)船(chuan)(chuan),原(yuan)來是(shi)為(wei)了(le)(le)(le)好玩,不久之后卻結識了(le)(le)(le)蠔(hao)賊,便(bian)也跟他(ta)們一(yi)樣做(zuo)(zuo)起不要本錢的(de)(de)買(mai)賣。他(ta)糾集了(le)(le)(le)一(yi)伙同伴,駕(jia)船(chuan)(chuan)去(qu)偷舊金(jin)山灣養殖戶的(de)(de)蠔(hao),甚至燒(shao)毀別(bie)人的(de)(de)船(chuan)(chuan)只。他(ta)打架酗(xu)酒,大(da)笑狂(kuang)歡(huan),在(zai)幾百英里(li)的(de)(de)海(hai)(hai)路上自由(you)闖蕩。不久他(ta)結識了(le)(le)(le)海(hai)(hai)灣巡警,又反過來做(zuo)(zuo)巡警去(qu)追捕蠔(hao)賊。
17歲時(shi)他上了(le)一捕獵船(chuan)做水手,經(jing)過朝鮮(xian)、日本,到白令海(hai)(hai)一帶去(qu)獵海(hai)(hai)豹(bao)。途中他經(jing)過了(le)嚴(yan)寒、風暴、最沉重的(de)苦役(yi)的(de)鍛煉(lian),參(can)加了(le)狩獵海(hai)(hai)豹(bao)的(de)種(zhong)種(zhong)活動(dong)。因為從小(xiao)在海(hai)(hai)灣(wan)里玩船(chuan),他駕船(chuan)很有一套(tao),在船(chuan)上年紀雖小(xiao)卻(que)深得船(chuan)主和同行們的(de)贊(zan)許(xu)。又因為從小(xiao)飽經(jing)摔打,能(neng)夠參(can)加水手們最野蠻的(de)活動(dong),所以他交了(le)許(xu)多朋友,聽了(le)許(xu)多有趣的(de)和可怕的(de)故事。這些都成了(le)他的(de)海(hai)(hai)洋小(xiao)說的(de)寶貴素材。《海(hai)(hai)狼》描寫的(de)獵海(hai)(hai)豹(bao)船(chuan)的(de)豐富生活便是一個精彩的(de)例子。驚濤(tao)駭(hai)流中的(de)海(hai)(hai)洋生活是艱苦的(de),但(dan)他沒有忘記讀書,在返(fan)航(hang)駛入舊金山(shan)灣(wan)時(shi),他已經(jing)讀完了(le)福樓(lou)拜的(de)《包(bao)法利夫人》和托爾斯泰的(de)《安娜·卡(ka)列尼娜》。
文學之路
遠航歸來他(ta)(ta)把(ba)自(zi)己的(de)(de)(de)經歷寫(xie)成了一(yi)篇散文(wen)《日本海口的(de)(de)(de)臺風》,參加了《呼(hu)聲》雜志(zhi)的(de)(de)(de)寫(xie)作(zuo)競賽,榮獲了第一(yi)名,得到獎金二(er)十元(第二(er)、三名都是(shi)大(da)(da)學生)。只受(shou)過小學教(jiao)育(yu)的(de)(de)(de)杰克(ke)·倫敦第一(yi)次顯(xian)露(lu)出他(ta)(ta)的(de)(de)(de)創作(zuo)才能,這要歸功于他(ta)(ta)平時(shi)的(de)(de)(de)勤奮學習(xi)——他(ta)(ta)認(ren)真閱讀文(wen)學大(da)(da)師們的(de)(de)(de)優秀作(zuo)品,并且養成了作(zuo)筆(bi)記(ji)的(de)(de)(de)習(xi)慣。也許他(ta)(ta)便是(shi)受(shou)此(ci)鼓(gu)勵,走(zou)上文(wen)學之(zhi)路的(de)(de)(de)。
這時(shi)杰(jie)克·倫敦已經從早期的(de)(de)蒙昧里醒悟過來(lai)。他立(li)志掌握當時(shi)最先進(jin)的(de)(de)技術(shu):電氣,便到奧克蘭電車公司去(qu)求職。他對經理說(shuo)他為了掌握技術(shu)什么(me)苦都肯吃(chi)。經理讓他一天干活(huo)十(shi)(shi)三個(ge)(ge)小(xiao)時(shi),沒(mei)有(you)(you)星期天,把他累(lei)的(de)(de)死(si)去(qu)活(huo)來(lai)。后來(lai)他才(cai)知道實際(ji)上有(you)(you)兩個(ge)(ge)工(gong)人(ren)被他頂去(qu)了工(gong)作,那兩人(ren)每月各四十(shi)(shi)元(yuan),共是(shi)八十(shi)(shi)元(yuan),而他一個(ge)(ge)月才(cai)拿三十(shi)(shi)元(yuan)。而且一個(ge)(ge)被他頂去(qu)了工(gong)作的(de)(de)人(ren)因為有(you)(you)一妻(qi)三子要養活(huo),卻又無(wu)法為生,自殺(sha)了。這對于杰(jie)克·倫敦是(shi)一次極其(qi)深刻的(de)(de)教(jiao)訓,他憤然拋下了手里的(de)(de)煤鏟。
這次(ci)苦役(yi)讓他(ta)懂得了一(yi)個(ge)可怕的(de)真理:無(wu)論自己如何(he)身(shen)強(qiang)力(li)壯(zhuang),十年、二(er)十年之(zhi)后總會有更年輕力(li)壯(zhuang)的(de)人來接替他(ta),把他(ta)扔到垃圾堆里去(qu)。
1904年,他(ta)參(can)加(jia)了從舊金山到(dao)(dao)華盛頓去請愿的(de)(de)失業者(zhe)隊伍,向東海岸(an)進(jin)發(fa)。他(ta)途中因(yin)故脫離了隊伍,便偷(tou)乘火車(che)在北美(mei)大陸流浪,跟車(che)警(jing)、乘務員捉迷藏(zang),周游(you)全國(guo)(guo),以此為樂。他(ta)曾(ceng)經被(bei)捕,罰作(zuo)了三十天苦役,親眼見到(dao)(dao)了美(mei)國(guo)(guo)監獄(yu)里駭人(ren)聽聞的(de)(de)現實。出獄(yu)后他(ta)偷(tou)乘西(xi)去的(de)(de)列(lie)車(che)到(dao)(dao)了加(jia)拿大西(xi)海岸(an),再(zai)從那做(zuo)水手南下,回到(dao)(dao)舊金山。這次(ci)特別形(xing)式(shi)的(de)(de)旅(lv)游(you)給了他(ta)豐富的(de)(de)人(ren)生體驗,尤(you)其是貧困的(de)(de)流浪漢的(de)(de)體驗。他(ta)明(ming)白了一個道理:最能夠關(guan)心窮苦人(ren)的(de)(de)往(wang)往(wang)是窮苦人(ren)。
他(ta)(ta)對(dui)讀書一直就有興趣,就連(lian)在做(zuo)蠔賊時也在他(ta)(ta)的(de)小艇上讀過(guo)許多書。流(liu)浪歸來他(ta)(ta)開始大(da)量(liang)閱讀。他(ta)(ta)讀過(guo)圣西門、傅立葉、蒲魯東的(de)作品,明白(bai)了私有財(cai)產(chan)的(de)罪惡;他(ta)(ta)甚至讀馬克(ke)思(si)的(de)《共產(chan)主(zhu)義宣言(yan)》,大(da)體(ti)懂得(de)了共產(chan)主(zhu)義是(shi)怎么(me)回事。
為了(le)(le)讀書(shu)他(ta)(ta)十九(jiu)歲時進了(le)(le)奧克(ke)(ke)蘭(lan)中(zhong)學(xue)(xue)(xue),準備考(kao)大學(xue)(xue)(xue),同(tong)時加入了(le)(le)社會黨(dang)。他(ta)(ta)參加工人(ren)集(ji)會,發(fa)表(biao)(biao)激烈(lie)的(de)演(yan)說(shuo),主(zhu)張破壞現有的(de)社會秩序(xu),并曾經因此被捕。在奧克(ke)(ke)蘭(lan)中(zhong)學(xue)(xue)(xue)讀書(shu)時他(ta)(ta)在學(xue)(xue)(xue)校的(de)報紙(zhi)上發(fa)表(biao)(biao)了(le)(le)小說(shuo)《小笠原群島》,連載了(le)(le)兩個(ge)月,這樣,他(ta)(ta)從(cong)事文學(xue)(xue)(xue)的(de)興(xing)趣更濃厚了(le)(le)。1897年(nian),21歲的(de)杰(jie)克(ke)(ke)·倫(lun)敦進入加州大學(xue)(xue)(xue)伯(bo)克(ke)(ke)利分校(UC Berkeley),但之后(hou)由于資金短(duan)缺而(er)從(cong)伯(bo)克(ke)(ke)利輟(chuo)學(xue)(xue)(xue)。
他(ta)(ta)曾(ceng)經(jing)希望(wang)靠勞動為生,繼續讀(du)書(shu),卻發現那幾乎是個幻(huan)想。他(ta)(ta)在一家洗衣(yi)作(zuo)坊工作(zuo),累得半死,根本沒有(you)時(shi)間和精力讀(du)書(shu)。在他(ta)(ta)的(de)(de)(de)讀(du)書(shu)夢瀕于破滅(mie)時(shi),阿拉斯(si)加發現金礦的(de)(de)(de)消息傳來(lai),給他(ta)(ta)帶來(lai)了新(xin)的(de)(de)(de)希望(wang)。1897年3月杰(jie)克·倫(lun)敦(dun)踏(ta)上了淘金之旅(lv)。
他(ta)求得了一點支持,和三個同伴籌備了八(ba)千(qian)磅(bang)物資準備在(zai)克朗克過冬。他(ta)們(men)在(zai)寒冬到來之前克服了重重困難,經歷了千(qian)辛萬苦來到了靠近北極(ji)的育(yu)空河(he),在(zai)那兒度過了冬天。
在到育空河流(liu)域去的(de)(de)(de)路上,倫(lun)敦(dun)的(de)(de)(de)巧妙的(de)(de)(de)駕(jia)船(chuan)(chuan)技(ji)術得到一(yi)次精(jing)彩的(de)(de)(de)表演(yan)機會。他(ta)們(men)自己砍(kan)伐木(mu)料,造了(le)(le)兩艘船(chuan)(chuan),沿育空河往下游航行。途中(zhong)他(ta)們(men)遇(yu)見了(le)(le)一(yi)段湍急(ji)兇(xiong)險(xian)的(de)(de)(de)河道,許(xu)多(duo)人都(dou)曾試圖(tu)通過(guo)而失敗,說那段河是無法(fa)穿越的(de)(de)(de)天(tian)險(xian),但(dan)是杰(jie)克·倫(lun)敦(dun)卻說他(ta)有(you)把握(wo)通過(guo)。他(ta)果(guo)然(ran)和(he)兩個同伴駕(jia)了(le)(le)船(chuan)(chuan)在圍觀者的(de)(de)(de)一(yi)片歡呼中(zhong)安然(ran)度過(guo)了(le)(le)急(ji)流(liu),再(zai)回來駕(jia)駛(shi)(shi)第(di)二只(zhi)船(chuan)(chuan)。這(zhe)件事引(yin)起了(le)(le)許(xu)多(duo)進(jin)退兩難的(de)(de)(de)淘(tao)金(jin)人的(de)(de)(de)注意,他(ta)們(men)陸陸續(xu)續(xu)來請(qing)求杰(jie)克他(ta)們(men)幫助把船(chuan)(chuan)只(zhi)駛(shi)(shi)過(guo)急(ji)流(liu)。杰(jie)克·倫(lun)敦(dun)向每只(zhi)船(chuan)(chuan)索要二十五元報(bao)酬,他(ta)掌(zhang)舵,和(he)伙(huo)伴們(men)一(yi)起把一(yi)艘又(you)一(yi)艘散的(de)(de)(de)木(mu)船(chuan)(chuan)駛(shi)(shi)過(guo)了(le)(le)險(xian)區。他(ta)們(men)為(wei)此掙(zheng)了(le)(le)三千元之(zhi)多(duo)。他(ta)們(men)原可以再(zai)賺五千的(de)(de)(de),但(dan)是已經(jing)沒有(you)時間了(le)(le),他(ta)們(men)還得在嚴(yan)冬到來之(zhi)前趕到下游去。
他(ta)在育空河的(de)冬(dong)季營地里讀了許多書,如達爾文的(de)《物(wu)種起源》,斯賓塞的(de)《首要原理》、馬(ma)克思(si)的(de)《資本論》,還(huan)有彌爾頓的(de)《失樂園》和(he)布(bu)朗寧的(de)詩(shi)。這(zhe)些人們在《海(hai)狼》里見到(dao)海(hai)狼拉(la)爾森(sen)讀過,也和(he)范·魏登、布(bu)露斯特(te)討論過。
可惜(xi)他(ta)(ta)們(men)并(bing)沒有(you)(you)新鮮水果和(he)(he)(he)(he)蔬菜,杰克·倫敦得(de)了(le)(le)(le)壞血病,只(zhi)(zhi)好回(hui)家。他(ta)(ta)和(he)(he)(he)(he)伙伴們(men)駕了(le)(le)(le)一只(zhi)(zhi)船,用19天(tian)走完了(le)(le)(le)1900英里的(de)(de)航程,來(lai)到白令海峽,從那(nei)里回(hui)到了(le)(le)(le)加利(li)福利(li)亞。在(zai)這一段時(shi)(shi)間里他(ta)(ta)已經勾勒(le)出(chu)了(le)(le)(le)一些小(xiao)說的(de)(de)輪廓,后來(lai)寫了(le)(le)(le)出(chu)來(lai),為(wei)自己贏得(de)了(le)(le)(le)不朽的(de)(de)名聲,也(ye)讓克朗(lang)代克的(de)(de)一些人(ren)(ren)和(he)(he)(he)(he)狗(gou)的(de)(de)故事廣(guang)泛(fan)流傳,其(qi)中便(bian)有(you)(you)《野性(xing)的(de)(de)呼喚》里巴克那(nei)只(zhi)(zhi)狗(gou)和(he)(he)(he)(he)其(qi)他(ta)(ta)一些人(ren)(ren)。從育空河(he)回(hui)來(lai)以后他(ta)(ta)大約有(you)(you)了(le)(le)(le)一點錢,便(bian)又讀(du)了(le)(le)(le)許(xu)多(duo)書(shu)。他(ta)(ta)讀(du)的(de)(de)很(hen)辛苦(ku)(ku),每天(tian)工作19個小(xiao)時(shi)(shi)。他(ta)(ta)讀(du)經濟學(xue)(xue)(xue)(xue),讀(du)歷史學(xue)(xue)(xue)(xue)和(he)(he)(he)(he)歷史著作,讀(du)生(sheng)物學(xue)(xue)(xue)(xue)、人(ren)(ren)類學(xue)(xue)(xue)(xue)和(he)(he)(he)(he)哲學(xue)(xue)(xue)(xue),也(ye)讀(du)了(le)(le)(le)大量的(de)(de)文學(xue)(xue)(xue)(xue)作品(pin)。在(zai)他(ta)(ta)的(de)(de)長(chang)篇小(xiao)說《馬丁·伊登(deng)》的(de)(de)主人(ren)(ren)公馬丁·伊甸(dian)身上(shang)人(ren)(ren)們(men)看見了(le)(le)(le)對(dui)這段極(ji)其(qi)艱苦(ku)(ku)的(de)(de)讀(du)書(shu)生(sheng)活的(de)(de)細致刻畫。
杰(jie)克·倫(lun)敦的(de)父親(qin)去世后,為了(le)負(fu)擔家庭(ting)生活,他又(you)開始打零工。在找工作(zuo)的(de)時(shi)候,杰(jie)克·倫(lun)敦寫成了(le)《順(shun)流而下(xia)》,可是(shi)稿(gao)(gao)子(zi)給退回(hui)(hui)來了(le)。在等(deng)待退稿(gao)(gao)的(de)日子(zi)里,他又(you)寫了(le)一(yi)篇兩萬神出鬼沒的(de)連載(zai)小說,不料也給退回(hui)(hui)來了(le)。盡管稿(gao)(gao)子(zi)次次都被退回(hui)(hui),杰(jie)克·倫(lun)敦卻仍然擠出時(shi)間來寫作(zuo),繼(ji)續寫新的(de)題材。最后《大陸月刊》發表了(le)他的(de)第一(yi)篇小說——《為趕路的(de)人干杯》,稿(gao)(gao)費只給了(le)5元錢。不久,《黑貓》雜志(zhi)又(you)出40元要他寫一(yi)篇小說,這樣,總算有(you)了(le)轉機。
轉型記者
1900年,杰克(ke)·倫(lun)敦的(de)(de)第一本(ben)(ben)小(xiao)說集(ji)《狼子》出(chu)版(ban),立即(ji)為他獲得(de)了(le)(le)(le)巨大(da)的(de)(de)聲譽和相當優厚(hou)的(de)(de)收入(ru)。應(ying)美(mei)國(guo)新(xin)聞社(she)的(de)(de)委(wei)派,他去非洲采訪波(bo)爾戰(zhan)爭,到了(le)(le)(le)倫(lun)敦,新(xin)聞社(she)中(zhong)途改變(bian)了(le)(le)(le)計劃,來電(dian)不要他去了(le)(le)(le)。這(zhe)時他卻以(yi)美(mei)國(guo)水手的(de)(de)身份到倫(lun)敦貧民窟中(zhong)住了(le)(le)(le)三個多(duo)月,深入(ru)那里的(de)(de)生活,作了(le)(le)(le)詳細得(de)調(diao)查,取得(de)了(le)(le)(le)第一手資料,回國(guo)后出(chu)版(ban)了(le)(le)(le)報告文學(xue)《深淵里的(de)(de)人們》。這(zhe)本(ben)(ben)書讓他在美(mei)國(guo)社(she)會主義者中(zhong)名聲大(da)振。
1904年(nian)他(ta)(ta)接受(shou)了(le)(le)(le)(le)(le)赫斯特報系的(de)(de)(de)(de)(de)聘請,去(qu)(qu)遠東采訪日(ri)俄戰爭的(de)(de)(de)(de)(de)消息。他(ta)(ta)來到日(ri)本(ben)(ben)(ben),看出了(le)(le)(le)(le)(le)日(ri)本(ben)(ben)(ben)政府故意留(liu)難各國記(ji)者(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)打算,便悄悄一(yi)(yi)個(ge)人(ren)去(qu)(qu)了(le)(le)(le)(le)(le)長崎,想搭上(shang)一(yi)(yi)艘(sou)開往朝鮮的(de)(de)(de)(de)(de)船到前(qian)線(xian)去(qu)(qu),卻被(bei)日(ri)本(ben)(ben)(ben)警察當作俄國間諜抓了(le)(le)(le)(le)(le)起來。釋放后(hou)(hou)他(ta)(ta)又搭了(le)(le)(le)(le)(le)一(yi)(yi)艘(sou)小汽艇(ting)到了(le)(le)(le)(le)(le)朝鮮的(de)(de)(de)(de)(de)釜(fu)山(shan)。汽艇(ting)上(shang)沒有(you)百人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)食物(wu),也無(wu)法遮風(feng)避(bi)雨,只(zhi)(zhi)能在(zai)(zai)(zai)(zai)嚴(yan)寒的(de)(de)(de)(de)(de)露天甲板上(shang)睡覺。到了(le)(le)(le)(le)(le)釜(fu)山(shan)他(ta)(ta)弄到了(le)(le)(le)(le)(le)一(yi)(yi)條(tiao)無(wu)篷的(de)(de)(de)(de)(de)船,雇了(le)(le)(le)(le)(le)三個(ge)不會(hui)(hui)說(shuo)英(ying)語的(de)(de)(de)(de)(de)朝鮮人(ren)幫(bang)忙,靠自己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)駕船本(ben)(ben)(ben)領駛進(jin)了(le)(le)(le)(le)(le)黃海,沿著(zhu)海岸行(xing)駛,在(zai)(zai)(zai)(zai)零下四十度的(de)(de)(de)(de)(de)嚴(yan)寒和(he)風(feng)濤里(li)(li)(li)航行(xing)了(le)(le)(le)(le)(le)六天六夜,終于到達(da)仁川。這(zhe)時(shi)他(ta)(ta)已(yi)(yi)經(jing)遍體鱗傷(shang),腳、手指和(he)耳朵都凍壞了(le)(le)(le)(le)(le),但是他(ta)(ta)稍事休整(zheng)之(zhi)后(hou)(hou)便又出發。這(zhe)回(hui)他(ta)(ta)是騎馬旅(lv)行(xing)的(de)(de)(de)(de)(de),連續幾個(ge)星期的(de)(de)(de)(de)(de)馬背急(ji)行(xing)軍(jun)把(ba)他(ta)(ta)帶到了(le)(le)(le)(le)(le)平壤(rang),那(nei)已(yi)(yi)經(jing)是當時(shi)一(yi)(yi)切戰地記(ji)者(zhe)所能夠到達(da)的(de)(de)(de)(de)(de)最(zui)北點。他(ta)(ta)在(zai)(zai)(zai)(zai)那(nei)里(li)(li)(li)第(di)二次(ci)被(bei)日(ri)本(ben)(ben)(ben)人(ren)投入(ru)監獄。出獄后(hou)(hou)他(ta)(ta)來到距離戰線(xian)只(zhi)(zhi)有(you)四十英(ying)里(li)(li)(li)的(de)(de)(de)(de)(de)地方,從那(nei)里(li)(li)(li)發出了(le)(le)(le)(le)(le)一(yi)(yi)篇(pian)又一(yi)(yi)篇(pian)的(de)(de)(de)(de)(de)報道和(he)許(xu)多(duo)照片,完成了(le)(le)(le)(le)(le)其他(ta)(ta)記(ji)者(zhe)沒有(you)完成的(de)(de)(de)(de)(de)任務(wu)。他(ta)(ta)又因故再度受(shou)到被(bei)捕的(de)(de)(de)(de)(de)威脅,直到引(yin)起了(le)(le)(le)(le)(le)美國總統的(de)(de)(de)(de)(de)干(gan)預,才得以脫身(shen)。在(zai)(zai)(zai)(zai)這(zhe)次(ci)完成采訪任務(wu)的(de)(de)(de)(de)(de)履(lv)行(xing)里(li)(li)(li),杰克多(duo)次(ci)在(zai)(zai)(zai)(zai)嚴(yan)寒之(zhi)中駕駛著(zhu)無(wu)篷船航行(xing),對那(nei)樣嚴(yan)酷的(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)活有(you)很切身(shen)的(de)(de)(de)(de)(de)體會(hui)(hui)。《海狼(lang)》里(li)(li)(li)有(you)對這(zhe)樣生(sheng)(sheng)活的(de)(de)(de)(de)(de)引(yin)人(ren)入(ru)勝的(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)動(dong)描述。
漫游世界
1906年,他決定建造一(yi)(yi)艘船(chuan)(chuan),自己(ji)(ji)駕著去(qu)環游世界。他預(yu)計旅行(xing)七年,繞地(di)(di)球一(yi)(yi)周(zhou),可他并(bing)不是一(yi)(yi)個(ge)好(hao)理財家,造船(chuan)(chuan)活動幾乎成了(le)(le)個(ge)笑話(hua)。那(nei)船(chuan)(chuan)原計劃花(hua)七千(qian)元,實際上讓他多花(hua)了(le)(le)好(hao)幾萬元,而(er)且毛(mao)病(bing)很多。他不能夠再等待,仗著自己(ji)(ji)駕船(chuan)(chuan)的(de)本領就(jiu)出發了(le)(le),可他勉強(qiang)把(ba)(ba)船(chuan)(chuan)駕到了(le)(le)夏(xia)威夷,便不得不開始修理,修好(hao)后有很吃力地(di)(di)開到了(le)(le)澳大(da)利亞。那(nei)船(chuan)(chuan)已經無法在前進(jin),他便只好(hao)把(ba)(ba)它(ta)以三千(qian)元的(de)低價賣(mai)掉,結束這次雖然浪(lang)漫卻失敗的(de)航行(xing)。
但(dan)是,他(ta)在(zai)(zai)(zai)那次航行里(li)仍然創造(zao)了(le)驚人的(de)(de)(de)成績。他(ta)曾經(jing)駕(jia)駛那艘蹩腳至極的(de)(de)(de)船(chuan)從夏威夷直航馬克薩斯。當時的(de)(de)(de)《太平洋航運指(zhi)南》指(zhi)出(chu),由于(yu)赤(chi)道海(hai)(hai)流和貿易(yi)風(feng)(feng)的(de)(de)(de)影響,那一(yi)(yi)帶海(hai)(hai)流異(yi)常復雜(za),從來沒有人勝(sheng)利(li)駕(jia)船(chuan)通過(guo),但(dan)是杰克·倫敦卻駕(jia)駛了(le)一(yi)(yi)艘勉強修復的(de)(de)(de)船(chuan)經(jing)過(guo)九死一(yi)(yi)生闖了(le)過(guo)去(qu)。他(ta)在(zai)(zai)(zai)途(tu)中染上了(le)一(yi)(yi)身(shen)怪病(bing)。在(zai)(zai)(zai)《海(hai)(hai)狼》里(li)我(wo)們讀到的(de)(de)(de)對于(yu)熱(re)帶海(hai)(hai)洋和貿易(yi)風(feng)(feng)的(de)(de)(de)很富詩意的(de)(de)(de)描寫,其生活(huo)素材大(da)約便是從這(zhe)里(li)獲得(de)的(de)(de)(de)。
死亡
1916年11月21日(ri),星期二,杰克(ke)·倫敦計(ji)劃第二天去紐約(yue),而且(qie)打算中途繞(rao)道去看看芝加(jia)哥賽牲(sheng)會(hui),買一些良種(zhong)(zhong)牛,但是(shi)那天晚上他(ta)卻服用了(le)過量(liang)的(de)嗎啡身亡。他(ta)桌上有(you)個本子,上面寫了(le)些計(ji)算藥(yao)量(liang)的(de)數(shu)字(zi)。那時他(ta)患著尿(niao)毒癥,但醫生認為把(ba)尿(niao)毒癥看做他(ta)的(de)死因是(shi)不能(neng)叫(jiao)人信服的(de)。那么(me)只有(you)兩種(zhong)(zhong)解釋:自殺(sha)(sha),或(huo)者是(shi)計(ji)算藥(yao)量(liang)錯誤(wu)。從(cong)他(ta)白天的(de)安排來看,不像是(shi)自殺(sha)(sha);但那么(me)重要的(de)藥(yao)量(liang)計(ji)算竟(jing)也會(hui)出錯也叫(jiao)人難以接(jie)受。
主要作品
中(zhong)文名 英文名 體(ti)裁 發(fa)表年份
《野性的呼喚(huan)》 The Call of the Wild 小(xiao)說 1903
《深(shen)淵里的人們》 The People of the Abyss 報告(gao)文學(xue) 1903
《海狼》 The Sea Wolf 長篇小說 1904
《階級戰爭》 The War of the Classes 論文集
《白牙》 White Fang 小(xiao)說 1906
《狼子(zi)》 The Son of the Wolf 小說集
《熱愛生命》 Love of Life 小說(shuo) 1907
《亞(ya)當以前》 Before Adam 小說(shuo) 1907
《鐵蹄》 The Iron Heel 長(chang)篇小(xiao)說 1908
《馬丁·伊登》 Martin Eden 長篇小說(shuo) 1909
《丟(diu)臉(lian)》 Lost Face 小(xiao)說 1910
《燃(ran)燒的戴萊特》 Burning Daylight 長篇小說(shuo) 1910
《革命(ming)》 Revolution, and other Essays 論文(wen)集 1910
《南海的(de)故事》 South Sea Tales 小說集 1911
《約翰·巴利科恩》 John Barleycorn 小(xiao)說 1913
《蹩腳·貝路》 The Abysmal Brute 長(chang)篇(pian)小說 1913
《人類去向》 The Human Drift 論文集 1917
《群島(dao)獵(lie)犬杰瑞(rui)》 Jerry of the Islands 小說 1917
創作特點
作品主題
在(zai)杰(jie)克(ke)·倫(lun)敦的作(zuo)品(pin)中(zhong)(zhong),時常能(neng)感受到英(ying)(ying)雄主義情結。對生(sheng)命本身的崇拜,對生(sheng)命、生(sheng)存的意(yi)義追求原(yuan)(yuan)始形(xing)態與精神(shen)自由(you)。在(zai)杰(jie)克(ke)·倫(lun)敦的作(zuo)品(pin)中(zhong)(zhong),主人公與嚴(yan)酷的荒原(yuan)(yuan)融為(wei)一體,生(sheng)命在(zai)這里往往會呈現出原(yuan)(yuan)生(sheng)狀的,原(yuan)(yuan)始的形(xing)態,釋(shi)放出與庸(yong)俗世(shi)界水遠不(bu)可能(neng)熟悉的裁然相反的渴望(wang),一種奮發(fa)的、跳躍著(zhu)的甚至(zhi)是狂暴的情憤。對待死亡有著(zhu)不(bu)輕言屈服的英(ying)(ying)雄主義氣質。這正是古希臘神(shen)話中(zhong)(zhong)的酒神(shen)狄奧尼宏斯一樣的自由(you)與激情的結合體,進發(fa)出生(sheng)命最(zui)原(yuan)(yuan)始的呼喚——頑(wan)強的生(sheng)存。
杰克(ke)·倫(lun)敦(dun)(dun)是(shi)(shi)(shi)思(si)想(xiang)意識非常(chang)復雜(za)的(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)家,對許(xu)多影響(xiang)當時社(she)會歷史(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)思(si)想(xiang),倫(lun)敦(dun)(dun)幾(ji)乎是(shi)(shi)(shi)不加(jia)選擇、照單全收,受(shou)到(dao)當時社(she)會歷史(shi)大環境的(de)(de)(de)(de)(de)影響(xiang),再加(jia)上倫(lun)敦(dun)(dun)沒(mei)有(you)(you)受(shou)到(dao)什么正(zheng)規的(de)(de)(de)(de)(de)系統教育,這就(jiu)造成了(le)他的(de)(de)(de)(de)(de)思(si)想(xiang)信仰復雜(za)并相互矛盾(dun)沖(chong)突。因此許(xu)多倫(lun)敦(dun)(dun)研(yan)究(jiu)者認(ren)為倫(lun)敦(dun)(dun)思(si)想(xiang)混亂、無章可循。“狂熱地(di)、不加(jia)選擇地(di)接(jie)受(shou)了(le)所有(you)(you)的(de)(de)(de)(de)(de)全新的(de)(de)(de)(de)(de)激進主義,倫(lun)敦(dun)(dun)使(shi)故事具有(you)(you)威力(li),但卻(que)失去了(le)對他所釋放出(chu)來的(de)(de)(de)(de)(de)能量(liang)的(de)(de)(de)(de)(de)控制。”盡管(guan)倫(lun)敦(dun)(dun)頗多矛盾(dun)之處(chu)的(de)(de)(de)(de)(de)種種哲學(xue)觀(guan)點(dian)使(shi)許(xu)多人感(gan)到(dao)困惑甚至(zhi)望而卻(que)步,但是(shi)(shi)(shi)如果對他的(de)(de)(de)(de)(de)種種哲學(xue)觀(guan)點(dian)作(zuo)一番認(ren)真的(de)(de)(de)(de)(de)梳理和研(yan)究(jiu)的(de)(de)(de)(de)(de)話。還是(shi)(shi)(shi)能夠(gou)從中得出(chu)一條可循之線(xian)的(de)(de)(de)(de)(de)。正(zheng)如倫(lun)敦(dun)(dun)研(yan)究(jiu)專(zhuan)家瑞(rui)斯所說(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de):“盡管(guan)倫(lun)敦(dun)(dun)的(de)(de)(de)(de)(de)種種哲學(xue)觀(guan)點(dian)頗多矛盾(dun)之處(chu),使(shi)人感(gan)到(dao)無所適從,但他思(si)想(xiang)中有(you)(you)一種可循的(de)(de)(de)(de)(de)方向(xiang):無論是(shi)(shi)(shi)主體還是(shi)(shi)(shi)文體都拋(pao)棄封閉的(de)(de)(de)(de)(de)認(ren)識論,朝著至(zhi)復雜(za)的(de)(de)(de)(de)(de)闡釋學(xue)發展。”
杰克·倫(lun)敦(dun)(dun)這位具(ju)有改革與進步(bu)思(si)想的(de)(de)(de)(de)作家緊跟(gen)時代步(bu)伐(fa),以(yi)更加開(kai)闊的(de)(de)(de)(de)視野(ye)看待女(nv)(nv)(nv)性(xing)(xing),對(dui)各(ge)種(zhong)女(nv)(nv)(nv)性(xing)(xing),尤其是(shi)(shi)“新女(nv)(nv)(nv)性(xing)(xing)”做出了較為理性(xing)(xing)、客現的(de)(de)(de)(de)描述。然而倫(lun)敦(dun)(dun)并非一(yi)個湖頭(tou)徹尾(wei)的(de)(de)(de)(de)女(nv)(nv)(nv)權主(zhu)義(yi)者(zhe),他在倡導女(nv)(nv)(nv)性(xing)(xing)獨(du)立自主(zhu)的(de)(de)(de)(de)同時更是(shi)(shi)歌頌女(nv)(nv)(nv)性(xing)(xing)作為男(nan)性(xing)(xing)忠實伴侶所(suo)應(ying)具(ju)備(bei)的(de)(de)(de)(de)傳(chuan)(chuan)統美(mei)德(de)。倫(lun)敦(dun)(dun)通過塑造一(yi)批既(ji)溫柔、順從(cong)又強悍、能(neng)干的(de)(de)(de)(de)“女(nv)(nv)(nv)超人”式的(de)(de)(de)(de)人物(wu)(wu)不僅表(biao)達了自己對(dui)“完美(mei)女(nv)(nv)(nv)性(xing)(xing)”的(de)(de)(de)(de)定義(yi),也極大地豐富(fu)了美(mei)國文學中(zhong)的(de)(de)(de)(de)女(nv)(nv)(nv)性(xing)(xing)人物(wu)(wu)群(qun)體。盡(jin)管倫(lun)敦(dun)(dun)的(de)(de)(de)(de)女(nv)(nv)(nv)性(xing)(xing)觀中(zhong)始終(zhong)帶有一(yi)點大男(nan)子主(zhu)義(yi)色(se)彩,但(dan)是(shi)(shi)能(neng)夠在以(yi)“菲勒斯”為中(zhong)心(xin)的(de)(de)(de)(de)傳(chuan)(chuan)統社會中(zhong)大膽(dan)承認(ren)女(nv)(nv)(nv)人的(de)(de)(de)(de)優越性(xing)(xing)就是(shi)(shi)一(yi)個不小的(de)(de)(de)(de)進步(bu)。
倫敦(dun)(dun)及(ji)其作品提供了一(yi)個研究當時美(mei)國社會(hui)與(yu)文化的(de)(de)典型例證。倫敦(dun)(dun)幼年(nian)和(he)少年(nian)時期(qi)有百非常悲慘的(de)(de)雖然倫敦(dun)(dun)的(de)(de)作品龐大(da)蕪(wu)雜、不(bu)成體系、難以歸類,但(dan)縱(zong)觀倫敦(dun)(dun)早中(zhong)晚(wan)各期(qi)的(de)(de)作品,還(huan)是能夠簡單地理出一(yi)個大(da)概的(de)(de)線(xian)條來的(de)(de)。那就是:從(cong)男性主導的(de)(de)敘事(shi)向(xiang)女性主導的(de)(de)敘事(shi)過渡,而貫穿其中(zhong)的(de)(de)則是倫敦(dun)(dun)對生命(ming)的(de)(de)永恒的(de)(de)熱愛以及(ji)對生命(ming)意義的(de)(de)無盡的(de)(de)探索與(yu)追求。
“傾其一生,倫敦(dun)似乎都決意在不(bu)同的(de)(de)文(wen)化與(yu)社(she)會(hui)之間(jian)穿檢并(bing)從其內部來對它們進行描述。”倫敦(dun)一生遍游世界(jie)各(ge)地,足跡更是(shi)踏遍美國(guo)不(bu)同的(de)(de)階層、文(wen)化與(yu)社(she)會(hui)之間(jian),他的(de)(de)作品具(ju)體、形象、生動、深刻地反映了美國(guo)各(ge)個不(bu)同的(de)(de)文(wen)化與(yu)社(she)會(hui)中人們的(de)(de)生活。
藝術特色
人物
一方面杰克(ke)·倫(lun)敦所刻畫的(de)人物(wu)形象的(de)類型多樣、各具特色:從(cong)年齡上(shang)來(lai)劃(hua)分(fen),有成人、小孩和(he)(he)老(lao)人;以性格為標準(zhun),有強(qiang)者和(he)(he)弱者;從(cong)種族(zu)上(shang)來(lai)講,有印(yin)第(di)安人、白人和(he)(he)黃種人;從(cong)職業(ye)身份來(lai)看(kan),有拳擊者、政府工(gong)作者、淘金者、社會(hui)學(xue)家、律師、警(jing)察、老(lao)板(ban)、工(gong)人等(deng)。另(ling)一方而杰克(ke)·倫(lun)敦筆下的(de)人物(wu)形象,都表現(xian)出執著剛(gang)毅的(de)個性。
修辭
多種修辭(ci)手(shou)法的運用,在杰克·倫敦的小(xiao)說中(zhong)多處可(ke)見。例如(ru)比喻(yu)和擬(ni)人(ren)手(shou)法的運用。由于杰克·倫敦執著(zhu)于對生命哲(zhe)學(xue)的挖掘,作品中(zhong)的主人(ren)公多在惡劣(lie)環境的自(zi)然環境中(zhong),與(yu)宇宙(zhou)萬物尤其(qi)是(shi)動(dong)物進(jin)行了(le)生死搏斗。為了(le)充分表現生存的嚴(yan)酷(ku)與(yu)偉大(da),他不遺余力地賦予動(dong)物以意識與(yu)心(xin)理,并使(shi)其(qi)與(yu)人(ren)的意識與(yu)心(xin)理對抗(kang)。于是(shi),在他的文本(ben)中(zhong)隨處可(ke)見擬(ni)人(ren)修辭(ci)手(shou)法的運用。
人物評價
杰克·倫敦是美(mei)國無(wu)產階級文(wen)學之父(fu)。(美(mei)國傳記小說家歐文(wen)·斯(si)通(tong)《馬背上的(de)水手(shou)》評)
杰(jie)克(ke)·倫敦一(yi)直是我喜歡(huan)的作家(jia),他基本是位優秀(xiu)的故事作家(jia),同時又(you)有某些部分出人(ren)意料地忽然(ran)冒出來,是位可以在(zai)各種意義上從各種方向(xiang)趣味盎然(ran)解讀的、不可思議的作家(jia)。(日本作家(jia)村上春樹(shu)評)
杰克·倫敦不(bu)但拓展了(le)小(xiao)說(shuo)題材(cai),寫出了(le)清新的北(bei)方(fang)故事和南方(fang)故事,描(miao)繪了(le)人與動(dong)物(wu)的奇特關系,而且創作了(le)反映20世(shi)紀(ji)初期美(mei)國社(she)(she)會(hui)矛盾的長篇小(xiao)說(shuo),深刻地揭示了(le)資(zi)本主義的社(she)(she)會(hui)丑(chou)惡,給人們(men)有(you)益的啟迪,促進(jin)了(le)美(mei)國現實主義文(wen)學(xue)(xue)的發(fa)展。盡(jin)管《馬丁·伊(yi)登》問(wen)世(shi)七年之后,他(ta)步(bu)馬丁·伊(yi)登的后塵,以自(zi)殺結束自(zi)己的性命,他(ta)的作品社(she)(she)會(hui)意義不(bu)容抹(mo)煞。他(ta)在美(mei)國文(wen)學(xue)(xue)史上應占有(you)一席之地。(美(mei)國文(wen)學(xue)(xue)研究(jiu)會(hui)常務理(li)事楊仁敬評)
人物爭議
杰(jie)克·倫敦(dun)于1904年(nian)報(bao)道(dao)日俄戰爭之后(hou),在舊(jiu)金山(shan)報(bao)紙上發表《黃(huang)禍》一(yi)文,1908年(nian)和1910年(nian)分別寫了兩部小說《中(zhong)國(guo)(guo)佬》和《空前絕后(hou)的入(ru)侵》,以及其他涉(she)及中(zhong)國(guo)(guo)海外移民(min)題材的《白與黃(huang)》《黃(huang)絲帕》《陳阿春(chun)》《阿金的眼淚》等(deng)多篇(pian)作(zuo)品。在這些作(zuo)品里(li),作(zuo)者不(bu)吝惜筆墨,稱中(zhong)國(guo)(guo)人為“劣等(deng)民(min)族”,是對歐美白人世界(jie)構(gou)成威脅的“黃(huang)禍”,必須(xu)對之實施“種族滅絕”,世界(jie)才能實現和平。