成長經歷
1947年(nian)5月,日(ri)本(ben)新憲法頒布,日(ri)本(ben)憲法中的(de)放棄(qi)戰爭(zheng)條款(kuan)對大(da)(da)江健三郎(lang)思(si)想(xiang)發展產(chan)生(sheng)了(le)很大(da)(da)影(ying)響。1950年(nian),日(ri)本(ben)開始大(da)(da)規模整肅共產(chan)黨(dang)員事(shi)件和(he)朝(chao)鮮戰爭(zheng)爆發讓(rang)他產(chan)生(sheng)了(le)理想(xiang)在(zai)現實(shi)中難以(yi)實(shi)現的(de)苦悶。大(da)(da)江健三郎(lang)在(zai)上大(da)(da)學(xue)期間創作過供同學(xue)們演出(chu)使用的(de)劇本(ben)《死人無口》和(he)《野獸們的(de)聲音》。
1957年(nian)(nian),他(ta)(ta)開始發表(biao)文學作(zuo)(zuo)(zuo)品(pin)(pin),完成小(xiao)(xiao)說(shuo)《奇妙(miao)的(de)(de)工作(zuo)(zuo)(zuo)》和《死者的(de)(de)奢華》。小(xiao)(xiao)說(shuo)通過(guo)(guo)主人(ren)公的(de)(de)“徒(tu)(tu)勞(lao)”意(yi)識(shi)表(biao)現(xian)作(zuo)(zuo)(zuo)家對戰(zhan)后社會現(xian)實的(de)(de)不滿。1958年(nian)(nian),創作(zuo)(zuo)(zuo)短(duan)篇小(xiao)(xiao)說(shuo)《飼(si)育(yu)》,小(xiao)(xiao)說(shuo)表(biao)現(xian)了(le)(le)日本(ben)兒(er)童的(de)(de)戰(zhan)爭(zheng)體驗(yan)。該小(xiao)(xiao)說(shuo)獲得1958年(nian)(nian)度芥川獎。隨(sui)后,他(ta)(ta)又(you)出(chu)版了(le)(le)在主題上(shang)與(yu)《飼(si)育(yu)》一脈(mo)相承的(de)(de)長篇小(xiao)(xiao)說(shuo)《掐(qia)去病(bing)芽,勒死壞種》。《飼(si)育(yu)》和《掐(qia)去病(bing)芽,勒死壞種》表(biao)現(xian)了(le)(le)大(da)江(jiang)獨特的(de)(de)少兒(er)戰(zhan)爭(zheng)體驗(yan)主題。1958年(nian)(nian),他(ta)(ta)還發表(biao)了(le)(le)短(duan)篇小(xiao)(xiao)說(shuo)《綿(mian)羊似的(de)(de)人(ren)》,作(zuo)(zuo)(zuo)品(pin)(pin)通過(guo)(guo)占領時期美國士兵侮辱(ru)日本(ben)人(ren)的(de)(de)行為(wei)表(biao)現(xian)了(le)(le)反抗戰(zhan)后的(de)(de)主題。大(da)江(jiang)健(jian)三郎(lang)初(chu)期作(zuo)(zuo)(zuo)品(pin)(pin)主要表(biao)現(xian)出(chu)了(le)(le)“徒(tu)(tu)勞(lao)——墻壁(bi)”意(yi)識(shi)。在大(da)江(jiang)健(jian)三郎(lang)的(de)(de)初(chu)期創作(zuo)(zuo)(zuo)中(zhong),“徒(tu)(tu)勞(lao)——墻壁(bi)”意(yi)識(shi)居于主導地位,因為(wei)有“墻壁(bi)”意(yi)識(shi),所以產生了(le)(le)“徒(tu)(tu)勞(lao)”意(yi)識(shi),又(you)因為(wei)有“徒(tu)(tu)勞(lao)”意(yi)識(shi),所以加強了(le)(le)“墻壁(bi)”意(yi)識(shi),二者相互作(zuo)(zuo)(zuo)用。
1959年(nian)(nian)3月(yue),大江健(jian)三(san)郎從(cong)東(dong)京(jing)大學(xue)(xue)(xue)法文(wen)系(xi)畢業(ye),大學(xue)(xue)(xue)畢業(ye)論文(wen)的(de)(de)題目是《關(guan)于薩特小說中的(de)(de)形象》。1960年(nian)(nian),參(can)加(jia)(jia)青(qing)年(nian)(nian)日(ri)(ri)本(ben)之會(hui)。1960年(nian)(nian)5月(yue),在(zai)日(ri)(ri)本(ben)爆發(fa)的(de)(de)反(fan)對日(ri)(ri)美安全(quan)條約高潮中,他與開(kai)高健(jian)等(deng)(deng)作(zuo)家到中國訪(fang)問,在(zai)上海拜會(hui)毛澤東(dong),并在(zai)北京(jing)電(dian)臺發(fa)表聲援反(fan)對日(ri)(ri)美安全(quan)條約運動(dong)的(de)(de)講話。回國后,參(can)加(jia)(jia)新日(ri)(ri)本(ben)文(wen)學(xue)(xue)(xue)會(hui)。1961年(nian)(nian),參(can)加(jia)(jia)亞(ya)非作(zuo)家會(hui)議東(dong)京(jing)大會(hui),同(tong)年(nian)(nian),趁應邀(yao)到保加(jia)(jia)利亞(ya)訪(fang)問的(de)(de)機(ji)會(hui),訪(fang)問了(le)蘇(su)聯等(deng)(deng)國,并在(zai)巴黎拜會(hui)對他產生重(zhong)要影響的(de)(de)著名哲學(xue)(xue)(xue)家薩特,回國后退出(chu)新日(ri)(ri)本(ben)文(wen)學(xue)(xue)(xue)會(hui)。
在1959年到1963年創(chuang)作(zuo)(zuo)的(de)(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)品中,“性(xing)”意識(shi)(shi)(shi)和(he)“政治(zhi)”意識(shi)(shi)(shi)占(zhan)有了(le)中心地(di)位。表現“性(xing)”意識(shi)(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)主要(yao)作(zuo)(zuo)品有1959年發表的(de)(de)(de)(de)長篇小(xiao)說《我們的(de)(de)(de)(de)時(shi)代》和(he)1963年發表的(de)(de)(de)(de)中篇小(xiao)說《性(xing)的(de)(de)(de)(de)人》;表現“政治(zhi)”意識(shi)(shi)(shi)主題的(de)(de)(de)(de)主要(yao)作(zuo)(zuo)品有1961年發表的(de)(de)(de)(de)小(xiao)說《十七(qi)歲(sui)》和(he)《政治(zhi)少(shao)年之死——〈十七(qi)歲(sui)〉第(di)二部》。1963年是大(da)(da)江(jiang)(jiang)健(jian)思(si)想(xiang)和(he)創(chuang)作(zuo)(zuo)的(de)(de)(de)(de)轉折點(dian);1963年8月,大(da)(da)江(jiang)(jiang)健(jian)三(san)(san)郎(lang)去廣島參加(jia)原(yuan)子彈爆炸(zha)(zha)的(de)(de)(de)(de)有關調查(cha),走訪了(le)許多爆炸(zha)(zha)中的(de)(de)(de)(de)幸存者(zhe),使(shi)(shi)他(ta)(ta)把小(xiao)的(de)(de)(de)(de)“死”(殘(can)疾病(bing)兒(er)(er)大(da)(da)江(jiang)(jiang)光的(de)(de)(de)(de)死亡威(wei)脅)與大(da)(da)的(de)(de)(de)(de)“死”(全(quan)人類所面臨的(de)(de)(de)(de)核武(wu)器爆炸(zha)(zha)的(de)(de)(de)(de)死的(de)(de)(de)(de)威(wei)脅)聯系在一起(qi),認(ren)為(wei)死亡的(de)(de)(de)(de)危險(xian)正經(jing)常性(xing)地(di)顯露出(chu)(chu)來。這(zhe)種思(si)考又(you)使(shi)(shi)得(de)(de)作(zuo)(zuo)者(zhe)在生活中不(bu)得(de)(de)不(bu)時(shi)時(shi)意識(shi)(shi)(shi)到死亡,并且將這(zhe)種生活態度自(zi)(zi)覺不(bu)自(zi)(zi)覺地(di)與他(ta)(ta)自(zi)(zi)己的(de)(de)(de)(de)文學創(chuang)作(zuo)(zuo)結合起(qi)來。圍繞殘(can)疾兒(er)(er)童、核武(wu)器主題,他(ta)(ta)發表了(le)大(da)(da)量隨筆(bi)(bi)、談話(hua)、演(yan)講和(he)小(xiao)說。1965年,大(da)(da)江(jiang)(jiang)健(jian)三(san)(san)郎(lang)赴(fu)美國旅行,參加(jia)了(le)哈佛大(da)(da)學的(de)(de)(de)(de)研討(tao)班(ban)。1965年3月,出(chu)(chu)版隨筆(bi)(bi)全(quan)集《嚴(yan)肅(su)的(de)(de)(de)(de)走鋼絲·全(quan)隨筆(bi)(bi)集一》和(he)《大(da)(da)江(jiang)(jiang)健(jian)三(san)(san)郎(lang)全(quan)集》。他(ta)(ta)又(you)開始閱讀美國當代著(zhu)名作(zuo)(zuo)家、諾貝(bei)爾文學獎獲得(de)(de)者(zhe)福克(ke)納的(de)(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)品。
1966年(nian),他(ta)開(kai)始熱衷于閱(yue)讀福克納的(de)作(zuo)(zuo)(zuo)品。大江健(jian)三郎(lang)對于日(ri)本現實社(she)會是不滿意(yi)的(de),但又沒有(you)發(fa)現能夠取而(er)代(dai)之的(de)實際楷模,于是便(bian)在自己(ji)的(de)想(xiang)(xiang)象中描繪烏(wu)托邦(bang)——理想(xiang)(xiang)國的(de)形(xing)象。大江健(jian)三郎(lang)從1966年(nian)開(kai)始創作(zuo)(zuo)(zuo)具有(you)濃厚烏(wu)托邦(bang)色彩的(de)作(zuo)(zuo)(zuo)品,作(zuo)(zuo)(zuo)品有(you):《烏(wu)托邦(bang)的(de)想(xiang)(xiang)象力》(1966年(nian))等。大江健(jian)三郎(lang)的(de)“烏(wu)托邦(bang)”意(yi)識和(he)“森林”意(yi)識是密切結合在一起的(de)。1967年(nian),發(fa)表(biao)長篇小說(shuo)《萬延(yan)元年(nian)的(de)足球隊》。該小說(shuo)其中森林意(yi)識占有(you)突出地位。
1968年(nian),赴澳大利(li)亞旅行(xing),這期間他(ta)還多(duo)次赴92沖繩進行(xing)調查。1970年(nian)赴新德里參(can)加亞非作(zuo)家會議(yi),同年(nian)出版長篇(pian)隨筆《沖繩日(ri)記(ji)》。1971年(nian)與太田秀吉(ji)共同創(chuang)辦(ban)季刊雜志《沖繩體驗》。《鯨魚滅絕(jue)的(de)歲月·全隨筆第三》于1972年(nian)問(wen)世。1973年(nian)3月,推出長篇(pian)隨筆《作(zuo)為同時(shi)代(dai)的(de)戰(zhan)后人(ren)》,同年(nian)赴阿拉(la)木圖參(can)加亞非作(zuo)家會議(yi)。1974年(nian)參(can)加在(zai)東京召開的(de)日(ri)本(ben)阿拉(la)伯文化(hua)團結會議(yi)。1974年(nian)2月,他(ta)在(zai)要求釋(shi)放索爾仁(ren)尼(ni)琴(qin)的(de)聲明(ming)上簽(qian)名;他(ta)參(can)加為抗議(yi)韓國政府鎮(zhen)壓詩(shi)人(ren)金芝河(he)而舉(ju)行(xing)的(de)活動(dong)。1975年(nian),寫了(le)長篇(pian)小說《同時(shi)代(dai)的(de)游戲》。
1976年赴墨西哥首都,用英語講(jiang)授(shou)“戰后日本思想(xiang)史(shi)”。1977年10月,參加夏威(wei)夷大學(xue)(xue)東西文(wen)(wen)化研究所(suo)舉辦的(de)(de)(de)“東西文(wen)(wen)化在文(wen)(wen)學(xue)(xue)里的(de)(de)(de)相遇”研討會,做了“關(guan)于邊緣性文(wen)(wen)化”的(de)(de)(de)報告。
1986年,又(you)著手寫放(fang)棄已久的短篇(pian)小說(shuo)(shuo),發表(biao)了(le)《聆(ling)聽雨聲的女人們》等系列短篇(pian),再度引起(qi)文學(xue)界的矚目(mu)。1989年又(you)推出隨筆集《小說(shuo)(shuo)之謀(mou)略·智慧之愉(yu)悅》。
1992年(nian)(nian)4月(yue)擔任《朝(chao)日(ri)(ri)新聞》“文(wen)(wen)(wen)(wen)藝時(shi)評”欄專欄作家,持續至1993年(nian)(nian)3月(yue);所發(fa)表的評論,表示出對中(zhong)國“文(wen)(wen)(wen)(wen)革”后文(wen)(wen)(wen)(wen)學(xue)的關注(zhu),認為(wei)從中(zhong)國青年(nian)(nian)作家莫(mo)言等的小說(shuo)(shuo)日(ri)(ri)譯(yi)本中(zhong),可以看出潛藏著(zhu)破壞(huai)舊文(wen)(wen)(wen)(wen)體(ti)的力量。1994年(nian)(nian),獲得諾貝爾文(wen)(wen)(wen)(wen)學(xue)獎(jiang),并拒絕接受由(you)日(ri)(ri)本天(tian)皇本人授(shou)予(yu)的文(wen)(wen)(wen)(wen)化勛章。他“在發(fa)表諾貝爾文(wen)(wen)(wen)(wen)學(xue)獎(jiang)獲獎(jiang)演說(shuo)(shuo)時(shi),將南京(jing)大(da)屠殺列為(wei)20世紀(ji)人類三(san)大(da)人道主義(yi)災難之一,敦促日(ri)(ri)本擺(bai)脫“曖(ai)昧”的態(tai)度,勇(yong)敢地承認歷史罪過,回(hui)歸到亞洲(zhou)人的亞洲(zhou)來。1999年(nian)(nian)6月(yue)推(tui)出長篇新作《空翻筋斗》。
大江健(jian)三(san)郎對中國(guo)(guo)非常友好,曾先(xian)后在(zai)1960年(nian)、1984年(nian)、2000年(nian)、2002年(nian)、2006年(nian)、2009年(nian)多次訪(fang)問中國(guo)(guo)。其中在(zai)2006年(nian)9月(yue)的訪(fang)華活動(dong)中,他除(chu)了(le)(le)在(zai)中國(guo)(guo)社(she)會(hui)科學院(yuan)發(fa)表題為《北(bei)京(jing)講演2006》和(he)在(zai)北(bei)京(jing)西單圖書大廈為其新書《別(bie)了(le)(le),我(wo)的書》以及《愁容童子》、隨(sui)筆集《我(wo)在(zai)曖昧的日(ri)本》舉行(xing)簽名售書外,還在(zai)2006年(nian)9月(yue)12日(ri)至13日(ri)間前往南京(jing)參(can)觀(guan)了(le)(le)“南京(jing)大屠(tu)殺紀念館(guan)”,并(bing)與大屠(tu)殺幸(xing)存者及研(yan)究南京(jing)大屠(tu)殺的學者進行(xing)了(le)(le)座談(tan)。在(zai) 2009年(nian)1月(yue)的訪(fang)問中,他參(can)觀(guan)了(le)(le)北(bei)京(jing)魯(lu)迅故居和(he)魯(lu)迅博物館(guan)。
創作特點
文學思想
大江健三(san)郎的文學思想:在無神時代里尋(xun)求文化救贖與(yu)自我拯救
大江(jiang)健三郎在他(ta)后期(qi)作(zuo)品的(de)(de)(de)創作(zuo)中(zhong),系統地(di)表述了一(yi)種新(xin)的(de)(de)(de)文化救贖的(de)(de)(de)思想,即要在一(yi)個無(wu)神(shen)(shen)時(shi)(shi)代(dai)(dai)里,尋求靈魂(hun)的(de)(de)(de)自我(wo)拯(zheng)救。其具體表現為,他(ta)后期(qi)創作(zuo)的(de)(de)(de)中(zhong)心已經從原先(xian)的(de)(de)(de)“殘疾(ji)兒”主(zhu)題轉變為“靈魂(hun)”主(zhu)題;他(ta)形(xing)象地(di)描繪出“無(wu)神(shen)(shen)時(shi)(shi)代(dai)(dai)”的(de)(de)(de)基本特征,即一(yi)個“上帝缺(que)席(xi)”的(de)(de)(de)時(shi)(shi)代(dai)(dai)、一(yi)個“眾神(shen)(shen)喧嘩”的(de)(de)(de)時(shi)(shi)代(dai)(dai)、一(yi)個可能誕(dan)生“新(xin)人(ren)”的(de)(de)(de)時(shi)(shi)代(dai)(dai);他(ta)詳盡地(di)闡明了實現靈魂(hun)的(de)(de)(de)“自我(wo)拯(zheng)救”的(de)(de)(de)方(fang)法(fa),即觀(guan)念上具備自覺的(de)(de)(de)“危機”意(yi)識、并(bing)積極地(di)采取“回歸”的(de)(de)(de)行動,以促使(shi)“新(xin)人(ren)”的(de)(de)(de)到來。
1、通過“文化救贖”,探究人的存在本質
大(da)江(jiang)健(jian)三(san)(san)郎“文(wen)化(hua)救贖”思(si)想(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)個(ge)中心命題(ti),就是對(dui)于靈魂問題(ti)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)突出(chu)關注。從(cong)20世紀(ji)50年代作(zuo)(zuo)為(wei)一(yi)個(ge)學(xue)生(sheng)作(zuo)(zuo)家開始,大(da)江(jiang)健(jian)三(san)(san)郎就在(zai)(zai)(zai)(zai)自(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)創作(zuo)(zuo)中把個(ge)人(ren)、民族和(he)(he)人(ren)類(lei)命運聯系(xi)在(zai)(zai)(zai)(zai)一(yi)起,借助于薩特的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)存(cun)在(zai)(zai)(zai)(zai)主義思(si)想(xiang),來(lai)思(si)考探(tan)究人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)存(cun)在(zai)(zai)(zai)(zai)之本(ben)質。經過一(yi)番痛苦(ku)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)生(sheng)體驗和(he)(he)緊張(zhang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)精神(shen)探(tan)索之后,大(da)江(jiang)健(jian)三(san)(san)郎通過《個(ge)人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)體驗》和(he)(he)《萬延(yan)元(yuan)年的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)足球隊(dui)》等作(zuo)(zuo)品的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)創作(zuo)(zuo),不僅完成了對(dui)于薩特存(cun)在(zai)(zai)(zai)(zai)主義思(si)想(xiang)影響(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)消化(hua),提出(chu)了人(ren)在(zai)(zai)(zai)(zai)自(zi)身(shen)積極的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)存(cun)在(zai)(zai)(zai)(zai)中獲得“再(zai)生(sheng)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)可能性,同時也有意識地(di)引進“邊緣(yuan)文(wen)化(hua)”概念,形成自(zi)己獨特的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)以“殘疾兒”主題(ti)為(wei)“原點”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)創作(zuo)(zuo)理(li)念,從(cong)而深(shen)入地(di)展示了“再(zai)生(sheng)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)現(xian)實依據——“共(gong)生(sheng)”:人(ren)只有在(zai)(zai)(zai)(zai)與(yu)他人(ren)(包(bao)括各種(zhong)邊緣(yuan)性的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)弱勢群(qun)體)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)相互理(li)解、尊重(zhong)、寬容、促進的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“ 共(gong)生(sheng)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)互動聯系(xi)中,才能在(zai)(zai)(zai)(zai)“核(he)時代”里,在(zai)(zai)(zai)(zai)“暖昧的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)日本(ben)”,獲得自(zi)己本(ben)質性的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)存(cun)在(zai)(zai)(zai)(zai)——共(gong)生(sheng)與(yu)再(zai)生(sheng)。這也是大(da)江(jiang)健(jian)三(san)(san)郎在(zai)(zai)(zai)(zai)20世紀(ji)90年代前通過小說創作(zuo)(zuo)表(biao)達(da)其深(shen)厚的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)文(wen)關懷精神(shen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)基本(ben)思(si)想(xiang)理(li)路。
在深入探(tan)討人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)存(cun)在問題的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)同時,大江健三郎(lang)在20世紀70年代創作的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)長篇(pian)小說《洪(hong)水涌上(shang)我(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)靈(ling)(ling)(ling)魂》中,也開始觸及到了人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)靈(ling)(ling)(ling)魂問題,尤(you)其20世紀80年代創作的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)系(xi)列短篇(pian)《新人(ren)呵(he),醒(xing)來(lai)吧!被禁錮的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)靈(ling)(ling)(ling)魂》中,大江健三郎(lang)通過兩個自(zi)稱叫宇波(bo)君和(he)稻(dao)田君的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)青年惡(e)意拐走智障兒(er)義幺又將其丟棄(qi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)故事,不(bu)僅看到這類對于(yu)“醒(xing)來(lai)吧” 之呼喚無(wu)動于(yu)衷的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“被禁錮的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)靈(ling)(ling)(ling)魂”,其共生與再生的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)艱(jian)難性,而且也由此反觀(guan)到一直與之“共生”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“那弱智的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)長子,他心(xin)(xin)里黑暗(an)宇宙般遼遠空闊的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)、我(wo)所無(wu)法知道的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)東西(xi)”,“在這過程中,‘我(wo)’發(fa)現,‘我(wo)’心(xin)(xin)里有比(bi)光更陰暗(an)更復雜(za)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)悲哀與苦痛。”他開始注(zhu)意到“自(zi)己內心(xin)(xin)里被神秘(mi)主義因(yin)素(su)所吸引(yin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)部分”。
20世紀80年代(dai)末,大(da)江健(jian)三(san)郎(lang)(lang)索性以靈(ling)魂(hun)問(wen)題(ti)為主旨,投入(ru)了(le)(le)(le)《燃燒的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)綠樹》三(san)部(bu)曲(qu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)創作。這(zhe)是一(yi)(yi)部(bu)與其(qi)以往的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)小說(shuo)(shuo)創作有著(zhu)明顯不同的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)長篇巨著(zhu),其(qi)中最大(da)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)區別(bie)就(jiu)(jiu)在(zai)于(yu)它(ta)所(suo)(suo)關注(zhu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)焦點,已經從人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)存在(zai)轉向了(le)(le)(le)靈(ling)魂(hun)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)拯(zheng)救問(wen)題(ti)。所(suo)(suo)以大(da)江健(jian)三(san)郎(lang)(lang)稱之為“最后的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)小說(shuo)(shuo)”。經過(guo)幾年的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)努力(li),小說(shuo)(shuo)于(yu)1993年付(fu)罄出(chu)版(ban),并獲(huo)得了(le)(le)(le)意(yi)大(da)利(li)蒙特羅文學(xue)獎。但(dan)是大(da)江卻(que)陷入(ru)了(le)(le)(le)一(yi)(yi)種“靈(ling)魂(hun)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)困境,正如日本研究大(da)江健(jian)三(san)郎(lang)(lang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)專家吉田山六指出(chu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de):“‘燃燒的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)綠樹’的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)題(ti)名清(qing)楚(chu)地暗示出(chu)(大(da)江健(jian)三(san)郎(lang)(lang))對(dui)于(yu)世界和(he)人(ren)類命運(yun)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)種矛盾心理”。其(qi)原(yuan)因在(zai)于(yu),盡管小說(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)主題(ti)是當代(dai)人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)靈(ling)魂(hun)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)拯(zheng)救,然而由于(yu)大(da)江健(jian)三(san)郎(lang)(lang)自己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)文學(xue)慣性,小說(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)背(bei)景被放(fang)在(zai)偏遠的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)四國森林(lin)山莊,“燃燒的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)綠樹”教會也只(zhi)是傳(chuan)統的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)地方宗教習俗的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)衍生物,所(suo)(suo)以其(qi)描(miao)寫的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)內容與當代(dai)都市人(ren)所(suo)(suo)處現實(shi)生活(huo)之間,似(si)乎有一(yi)(yi)種隔世之感。即(ji)使如此,這(zhe)教會也難逃短(duan)命之厄運(yun),主人(ren)公“義兄”最后也死于(yu)非命。靈(ling)魂(hun)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)拯(zheng)救問(wen)題(ti)只(zhi)能(neng)以“敗北主義”而告終結(jie)。這(zhe)有違大(da)江健(jian)三(san)郎(lang)(lang)創作此小說(shuo)(shuo)之初(chu)衷(zhong)。產(chan)生這(zhe)種結(jie)果,顯然跟(gen)大(da)江健(jian)三(san)郎(lang)(lang)一(yi)(yi)貫的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)探討人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)存在(zai)問(wen)題(ti)所(suo)(suo)采用(yong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)小說(shuo)(shuo)方法(fa)有關,他(ta)(ta)后來(lai)也意(yi)識到;“因為(以往那種)‘我’、‘俺(an)’和(he)‘私(si)’等(deng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)敘事體作品不能(neng)支持更加深化的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)靈(ling)魂(hun)主題(ti)”,也就(jiu)(jiu)是說(shuo)(shuo),盡管他(ta)(ta)感到了(le)(le)(le)靈(ling)魂(hun)問(wen)題(ti)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)迫切性,但(dan)是如若還(huan)是襲用(yong)過(guo)去的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)小說(shuo)(shuo)方法(fa),那么對(dui)于(yu)靈(ling)魂(hun)問(wen)題(ti)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)探討,勢必很難深入(ru)下去。
大(da)江健三(san)郎(lang)要想讓(rang)自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)小(xiao)說(shuo)創作真(zhen)正(zheng)地實現對(dui)(dui)于(yu)靈(ling)(ling)(ling)魂(hun)問(wen)(wen)題的(de)(de)(de)探究,首先(xian)必須對(dui)(dui)于(yu)自(zi)己(ji)那(nei)套已(yi)經爛熟(shu)于(yu)心(xin)的(de)(de)(de)小(xiao)說(shuo)方法進行整(zheng)改,實際上就是要重新厘(li)清他(ta)自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)小(xiao)說(shuo)理念,而(er)這(zhe)又直接關涉到他(ta)自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)靈(ling)(ling)(ling)魂(hun)問(wen)(wen)題。所(suo)以(yi)大(da)江健三(san)郎(lang)在(zai)完成《燃燒的(de)(de)(de)綠樹》后所(suo)寫的(de)(de)(de)《我的(de)(de)(de)小(xiao)說(shuo)家歷(li)程》一書的(de)(de)(de)結(jie)尾中強調(diao):“自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)靈(ling)(ling)(ling)魂(hun)問(wen)(wen)題才是最應(ying)該擔(dan)心(xin)的(de)(de)(de)問(wen)(wen)題。”正(zheng)是基于(yu)這(zhe)樣(yang)的(de)(de)(de)自(zi)覺意(yi)識,大(da)江健三(san)郎(lang)才會在(zai)獲得諾貝爾(er)文(wen)學獎的(de)(de)(de)同時,做(zuo)出(chu)了一個(ge)出(chu)乎(hu)所(suo)有人意(yi)料的(de)(de)(de)決定,宣布“掛筆”,結(jie)束自(zi)己(ji)作為小(xiao)說(shuo)家的(de)(de)(de)生涯。這(zhe)樣(yang)做(zuo)的(de)(de)(de)目的(de)(de)(de),就像他(ta)在(zai)與(yu)薩伊德“對(dui)(dui)談”中所(suo)說(shuo)的(de)(de)(de),是為了“尋找自(zi)己(ji)后期作品的(de)(de)(de)風(feng)格(ge)形式”,另(ling)一方面(mian),也是為了清肅大(da)江健三(san)郎(lang)他(ta)自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)靈(ling)(ling)(ling)魂(hun),讓(rang)他(ta)自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)心(xin)靈(ling)(ling)(ling)從(cong)(cong)日趨硬化(hua)的(de)(de)(de)“著名小(xiao)說(shuo)家”的(de)(de)(de)軀殼中掙脫(tuo)出(chu)來(lai),回復到其原初(chu)狀態,從(cong)(cong)而(er)能夠達(da)到與(yu)自(zi)己(ji)靈(ling)(ling)(ling)魂(hun)的(de)(de)(de)真(zhen)正(zheng)的(de)(de)(de)“面(mian)對(dui)(dui)面(mian)”——這(zhe)才有可(ke)能實現靈(ling)(ling)(ling)魂(hun)的(de)(de)(de)自(zi)我拯(zheng)救。
大(da)江健三(san)郎(lang)基本上形(xing)成了(le)他(ta)“后期(qi)作(zuo)(zuo)(zuo)品的(de)風(feng)格形(xing)式(shi)”,這一風(feng)格形(xing)式(shi)的(de)顯著(zhu)標(biao)志,就(jiu)是他(ta)從小說創作(zuo)(zuo)(zuo)的(de)整體架構中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong),重新確立“擴大(da)”了(le)的(de)靈魂主(zhu)(zhu)題(ti)(ti)的(de)中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)心地(di)位。所謂“重新確立”,不僅僅表(biao)(biao)明了(le)他(ta)從頭開(kai)始,摸索出了(le)一整套相對完備的(de)、與“靈魂”探索主(zhu)(zhu)題(ti)(ti)相適應的(de)小說方(fang)法,從而“可以全方(fang)位來表(biao)(biao)現”靈魂主(zhu)(zhu)題(ti)(ti),更(geng)是意味著(zhu)他(ta)在后期(qi)作(zuo)(zuo)(zuo)品中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)所展現的(de)靈魂主(zhu)(zhu)題(ti)(ti),與《燃燒(shao)(shao)的(de)綠樹》中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)以“敗(bai)北(bei)主(zhu)(zhu)義(yi)”結尾的(de)那個靈魂主(zhu)(zhu)題(ti)(ti)的(de)價值取向是截(jie)然不同的(de)。大(da)江健三(san)郎(lang)把對于《燃燒(shao)(shao)的(de)綠樹》中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)“敗(bai)北(bei)主(zhu)(zhu)義(yi)”的(de)克服,稱作(zuo)(zuo)(zuo)是他(ta)“創作(zuo)(zuo)(zuo)生(sheng)涯中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)的(de)新起(qi)點”。
所以,他在(zai)《空翻》等小說中(zhong)對于靈魂主題的探(tan)討的本身,客觀上也呈現為一個促使靈魂實(shi)現“自我拯(zheng)救”的過(guo)程。就像他在(zai)《空翻》封皮護(hu)帶的宣傳語中(zhong)說:“深如(ru)淵藪的世紀末黑暗(an),激蕩不休、渴求希望的年輕靈魂。但愿‘我’能真(zhen)(zhen)實(shi)而痛(tong)暢地記下它們。”這(zhe)“真(zhen)(zhen)實(shi)而痛(tong)暢”的記錄(lu),其實(shi)就是靈魂的重新“構筑(zhu)”。
2、“群魔亂(luan)舞”的形態(tai)展現了“無神時代”文化的危機性特征
大(da)江(jiang)(jiang)健(jian)三郎(lang)文化救贖思想(xiang)的一(yi)(yi)個(ge)重(zhong)(zhong)要基點,就是(shi)他(ta)(ta)所(suo)提(ti)出(chu)的“無(wu)(wu)神時代(dai)”的概念(nian)。就大(da)江(jiang)(jiang)健(jian)三郎(lang)本人(ren)而言,“自天(tian)皇用(yong)人(ren)的聲音講話(hua)那天(tian)起”,才10歲的他(ta)(ta)就開始(shi)“感(gan)到,作為神在(zai)上(shang)空統轄‘世界’的天(tian)皇、皇后似(si)乎失去了(le)力量。”從(cong)那時起,“無(wu)(wu)神”思想(xiang)和西方輸(shu)入的民主(zhu)主(zhu)義(yi)思想(xiang)融為一(yi)(yi)體,成了(le)他(ta)(ta)主(zhu)要的思想(xiang)和精神支柱。所(suo)以,他(ta)(ta)一(yi)(yi)再地自稱:“‘我’是(shi)一(yi)(yi)個(ge)沒有(you)宗教信仰的人(ren)。”“無(wu)(wu)神時代(dai)”之概念(nian)與(yu)他(ta)(ta)早年形成的“無(wu)(wu)神”思想(xiang)當然有(you)著內在(zai)的邏(luo)輯聯系,但更(geng)主(zhu)要的是(shi)表達了(le)大(da)江(jiang)(jiang)健(jian)三郎(lang)對(dui)于(yu)當代(dai)社會(hui)中人(ren)的靈魂問題之嚴重(zhong)(zhong)性的一(yi)(yi)種(zhong)理解。
隨著對于靈(ling)(ling)魂問(wen)題(ti)(ti)探討的(de)逐漸深入(ru)(ru),大江越(yue)(yue)來越(yue)(yue)感覺到,僅僅一(yi)個“無神(shen)”觀念并不(bu)能真(zhen)正解決靈(ling)(ling)魂的(de)安(an)頓問(wen)題(ti)(ti)。即使(shi)自(zi)己(ji)幾十年來一(yi)直(zhi)堅守著民主主義(yi)立場和“無神(shen)”的(de)思想,但在自(zi)己(ji)心靈(ling)(ling)深處,依然還存在著某些“被神(shen)秘主義(yi)所吸引的(de)部分” 。奧姆(mu)真(zhen)理教所制造的(de)沙(sha)林毒氣案件,進一(yi)步說(shuo)明了(le)(le)當代社會,包括受過高等教育的(de)青(qing)年知識分子, 普遍(bian)存在著靈(ling)(ling)魂何以安(an)頓的(de)問(wen)題(ti)(ti),這也是一(yi)個全球性的(de)文(wen)化問(wen)題(ti)(ti)。為此,大江健(jian)三郎提(ti)出了(le)(le)“無神(shen)時代”的(de)概念,用以表述他對于這一(yi)普遍(bian)的(de)文(wen)化問(wen)題(ti)(ti)的(de)深入(ru)(ru)思考:
1、“無(wu)神時代”就是一個上(shang)(shang)帝“缺席”的時代,雖然人(ren)們明(ming)(ming)明(ming)(ming)知道“上(shang)(shang)帝死了”,“天皇(huang)用人(ren)的聲音講(jiang)話(hua)了”,可上(shang)(shang)帝或天皇(huang)離去后留出的空(kong)白(bai),必(bi)然會陷(xian)人(ren)們于(yu)虛空(kong)與焦慮之中;
2、“無神時(shi)代”就是一個(ge)眾神喧嘩(hua)或曰(yue)群魔(mo)亂舞的(de)時(shi)代,由于人們需(xu)要為自己的(de)靈魂尋找一個(ge)安頓處所,形形式式的(de)各種“救世(shi)主(zhu)”和“神教”也趁(chen)機大行其道,進而會(hui)引發出許多社(she)會(hui)問題;
3、“無神(shen)時(shi)代”同樣(yang)也可以(yi)是一個人們獲得實現自我拯救之可能性(xing)的時(shi)代,或者說,“無神(shen)時(shi)代”就是一個以(yi)危(wei)機的形式呼喚“新人”誕生的時(shi)代。
大江(jiang)健三(san)郎復出(chu)(chu)后所(suo)創作(zuo)的(de)(de)(de)第一(yi)(yi)(yi)部長(chang)篇小說《空(kong)翻》,充(chong)分地表現了(le)“無(wu)神(shen)(shen)時(shi)代”概念(nian)的(de)(de)(de)這(zhe)些(xie)(xie)基本內涵(han)。小說的(de)(de)(de)中心(xin)情節是(shi)曾在(zai)(zai)十(shi)年前宣布“轉向(xiang)”的(de)(de)(de)“師(shi)傅(fu)(fu)”復出(chu)(chu),準備(bei)(bei)重(zhong)新建立“師(shi)傅(fu)(fu)的(de)(de)(de)教(jiao)會(hui)”。作(zuo)品的(de)(de)(de)上部描寫了(le)師(shi)傅(fu)(fu)及其追隨者們在(zai)(zai)東京所(suo)進行的(de)(de)(de)各種籌備(bei)(bei)活(huo)(huo)動(dong),下(xia)部則是(shi)關(guan)于他(ta)們前往四國的(de)(de)(de)峽(xia)谷山(shan)莊準備(bei)(bei)重(zhong)新建立教(jiao)會(hui)的(de)(de)(de)過程。作(zuo)品中集聚在(zai)(zai)“師(shi)傅(fu)(fu)”周圍(wei)的(de)(de)(de)作(zuo)為(wei)核心(xin)成員的(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)千人(ren)馬,也包括“師(shi)傅(fu)(fu)”在(zai)(zai)內,個(ge)個(ge)都遭遇到(dao)無(wu)法擺脫的(de)(de)(de)現實困境,故(gu)(gu)而(er)都帶著嚴(yan)重(zhong)的(de)(de)(de)靈(ling)魂問題(ti)。“向(xiang)導(dao)”是(shi)長(chang)崎原子(zi)(zi)彈爆炸后幸(xing)存下(xia)來的(de)(de)(de)嬰兒,災難(nan)性(xing)(xing)(xing)的(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)活(huo)(huo)經歷,造(zao)成了(le)他(ta)人(ren)格中嚴(yan)重(zhong)的(de)(de)(de)偏執(zhi)傾(qing)向(xiang),難(nan)以(yi)與(yu)妻子(zi)(zi)和(he)患(huan)(huan)有自閉癥的(de)(de)(de)兒子(zi)(zi)相伴共處,所(suo)以(yi)找(zhao)到(dao)了(le)“師(shi)傅(fu)(fu)”;長(chang)有一(yi)(yi)(yi)張狗一(yi)(yi)(yi)般面龐(pang)的(de)(de)(de)青年育雄曾有過用(yong)(yong)火鉤子(zi)(zi)打(da)死長(chang)期把(ba)他(ta)作(zuo)為(wei)同性(xing)(xing)(xing)戀對象的(de)(de)(de)家庭老師(shi)的(de)(de)(de)經歷,可(ke)怕的(de)(de)(de)記憶壓抑得(de)(de)他(ta)一(yi)(yi)(yi)直無(wu)法面對自己;“天真無(wu)邪的(de)(de)(de)青年”荻患(huan)(huan)有戀(女(nv)(nv)性(xing)(xing)(xing)褻衣)物(wu)癖,少年時(shi)代偷竊來家作(zuo)客的(de)(de)(de)嫂子(zi)(zi)女(nv)(nv)友(you)的(de)(de)(de)褲(ku)衩,害(hai)得(de)(de)他(ta)只能(neng)長(chang)期生(sheng)(sheng)活(huo)(huo)在(zai)(zai)悔恨之(zhi)中;早年酷愛語言文學的(de)(de)(de)古賀醫生(sheng)(sheng)在(zai)(zai)父母逼迫下(xia)選擇了(le)醫學,但精神(shen)(shen)的(de)(de)(de)痛苦壓抑害(hai)得(de)(de)他(ta)從醫時(shi)極(ji)度恐懼去觸摸人(ren)體;長(chang)期服侍師(shi)傅(fu)(fu)和(he)向(xiang)導(dao)的(de)(de)(de)舞(wu)女(nv)(nv),少女(nv)(nv)時(shi)代因(yin)(yin)一(yi)(yi)(yi)次意外事故(gu)(gu)弄(nong)破(po)了(le)下(xia)身(shen)(shen),其性(xing)(xing)(xing)心(xin)理也因(yin)(yin)之(zhi)產(chan)生(sheng)(sheng)了(le)微妙的(de)(de)(de)變化;女(nv)(nv)子(zi)(zi)立花一(yi)(yi)(yi)直在(zai)(zai)為(wei)其患(huan)(huan)有智障殘疾的(de)(de)(de)弟(di)弟(di)森生(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)音樂天份(fen)得(de)(de)不(bu)到(dao)人(ren)們認(ren)可(ke)而(er)深深苦惱,所(suo)有這(zhe)些(xie)(xie)人(ren)并無(wu)衣食之(zhi)憂,可(ke)以(yi)說,物(wu)質生(sheng)(sheng)活(huo)(huo)的(de)(de)(de)豐裕性(xing)(xing)(xing)反而(er)使得(de)(de)他(ta)們精神(shen)(shen)方(fang)面的(de)(de)(de)殘缺性(xing)(xing)(xing)顯得(de)(de)更為(wei)尖銳而(er)突出(chu)(chu)了(le)。用(yong)(yong)“師(shi)傅(fu)(fu)”的(de)(de)(de)話(hua)來說,“他(ta)們前來的(de)(de)(de)動(dong)機(ji)全都帶著一(yi)(yi)(yi)種迫切的(de)(de)(de)現實性(xing)(xing)(xing)”。他(ta)們迫切希望找(zhao)到(dao)一(yi)(yi)(yi)個(ge)精神(shen)(shen)寄(ji)托。他(ta)們為(wei)“師(shi)傅(fu)(fu)”的(de)(de)(de)某(mou)些(xie)(xie)神(shen)(shen)異性(xing)(xing)(xing)所(suo)吸引(yin),紛(fen)紛(fen)聚攏(long)到(dao)“師(shi)傅(fu)(fu)”身(shen)(shen)邊,這(zhe)本身(shen)(shen)就是(shi)這(zhe)個(ge)時(shi)代“無(wu)神(shen)(shen)性(xing)(xing)(xing)”的(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)個(ge)明證。
正(zheng)是(shi)(shi)由于上帝的(de)(de)(de)(de)(de)缺席,這個世界才會(hui)出現各類宗教(jiao)“眾神(shen)喧嘩”或(huo)“群(qun)魔亂舞”的(de)(de)(de)(de)(de)局面(mian)。如果各宗教(jiao)團體攜(xie)起(qi)手來(lai)(lai),共同舉行(xing)一(yi)場悔過自新的(de)(de)(de)(de)(de)大游(you)行(xing),那么將會(hui)有(you)2000萬(wan)人(ren)(ren)簇(cu)擁(yong)在(zai)馬路上水泄(xie)不(bu)通吧。其中還不(bu)包括(kuo)日(ri)本傳統佛教(jiao)的(de)(de)(de)(de)(de)幾大宗派,以(yi)及天主教(jiao)和新教(jiao)各派。如此名目繁雜的(de)(de)(de)(de)(de)教(jiao)團的(de)(de)(de)(de)(de)紛紛涌現,并(bing)都(dou)能(neng)夠吸引無(wu)(wu)(wu)數(shu)(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)信眾,表明了(le)(le)(le)“無(wu)(wu)(wu)神(shen)時代”深刻的(de)(de)(de)(de)(de)文化危機:一(yi)方面(mian)以(yi)理(li)性化或(huo)祛(qu)魅(mei)化為(wei)表征的(de)(de)(de)(de)(de)現代化進程,無(wu)(wu)(wu)情地摧毀(hui)了(le)(le)(le)傳統的(de)(de)(de)(de)(de)價(jia)值信仰的(de)(de)(de)(de)(de)根基,另一(yi)方面(mian)“深如淵藪的(de)(de)(de)(de)(de)世紀末黑暗,激蕩(dang)不(bu)休(xiu)、渴求(qiu)希(xi)望的(de)(de)(de)(de)(de)靈(ling)魂(hun)”又在(zai)到處尋(xun)找能(neng)夠安頓靈(ling)魂(hun)的(de)(de)(de)(de)(de)精神(shen)家園,所以(yi)一(yi)旦(dan)冒(mao)發出幾個色(se)彩斑斕的(de)(de)(de)(de)(de)泡(pao)沫,無(wu)(wu)(wu)數(shu)(shu)激蕩(dang)不(bu)休(xiu)的(de)(de)(de)(de)(de)靈(ling)魂(hun),便(bian)會(hui)一(yi)擁(yong)而(er)上,把抓到手里的(de)(de)(de)(de)(de)每一(yi)片無(wu)(wu)(wu)根的(de)(de)(de)(de)(de)浮萍,都(dou)當作(zuo)可以(yi)暫時將息的(de)(de)(de)(de)(de)救命稻草,并(bing)像神(shen)明一(yi)樣把它供(gong)奉起(qi)來(lai)(lai)。《空翻》中的(de)(de)(de)(de)(de)師傅本來(lai)(lai)是(shi)(shi)一(yi)個音樂(le)雜志(zhi)的(de)(de)(de)(de)(de)唱(chang)片評論撰稿人(ren)(ren),患上妄想癥后也(ye)失去了(le)(le)(le)家庭,之后便(bian)索性做起(qi)“賴以(yi)為(wei)生的(de)(de)(de)(de)(de)靈(ling)感買(mai)賣”,并(bing)“開始利(li)用集會(hui)的(de)(de)(de)(de)(de)布施來(lai)(lai)過活了(le)(le)(le)”。
這(zhe)(zhe)個亦佛、亦儒、亦神(shen)道、亦基督的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“混(hun)淆(xiao)宗教(jiao)性(xing)(xing)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“師傅(fu)教(jiao)會(hui)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)成(cheng)(cheng)、發(fa)展(zhan)(zhan)和終結的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)模式,不僅揭(jie)示了(le)(le)當代(dai)(dai)日本(ben)包括奧(ao)(ao)姆(mu)真理(li)教(jiao)在內的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)許多新(xin)興的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)宗教(jiao)團體普遍存在的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)個問(wen)題(ti):缺乏深厚(hou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)傳統文化(hua)底蘊的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)支撐、帶有極強的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)急功近利色彩、動輒易于走向極端(duan);同時也以(yi)“眾神(shen)喧嘩(hua)”或曰“群魔亂舞(wu)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)形態展(zhan)(zhan)現(xian)了(le)(le)“無神(shen)時代(dai)(dai)”文化(hua)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)危機性(xing)(xing)特征。伴隨(sui)著(zhu)現(xian)代(dai)(dai)化(hua)進程所(suo)滋生(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)價值(zhi)信仰(yang)逐漸被銷(xiao)蝕的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)負面(mian)(mian)因素,經過日積月累,現(xian)在已發(fa)展(zhan)(zhan)成(cheng)(cheng)為(wei)(wei)嚴重的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)文化(hua)和社(she)會(hui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“世紀末”危機:現(xian)代(dai)(dai)化(hua)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)成(cheng)(cheng)功將(jiang)會(hui)以(yi)人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)精神(shen)家園(yuan)被徹底摧毀為(wei)(wei)代(dai)(dai)價,這(zhe)(zhe)一(yi)(yi)悲劇性(xing)(xing)前景的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)日益明晰,令每一(yi)(yi)個靈魂(hun)都(dou)感到了(le)(le)惶(huang)惶(huang)不可終日,而掙(zheng)扎于“深如淵藪的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)世紀末黑暗”之(zhi)中,并隨(sui)時準備像飛蛾一(yi)(yi)樣(yang)撲向任何一(yi)(yi)點撲朔迷離的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)燭光,而無論其為(wei)(wei)神(shen)光或鬼火(huo)。“群魔亂舞(wu)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)結果,勢必會(hui)引發(fa)災難(nan)性(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)社(she)會(hui)騷動,小說中一(yi)(yi)再提及的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“奧(ao)(ao)姆(mu)真理(li)教(jiao)”就是(shi)一(yi)(yi)個現(xian)實(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)例證。其實(shi)這(zhe)(zhe)也是(shi)經過現(xian)代(dai)(dai)理(li)性(xing)(xing)“祛魅”后的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)西方社(she)會(hui),乃至于全(quan)球化(hua)背景下(xia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)整(zheng)個人(ren)類(lei)文化(hua),共同面(mian)(mian)臨的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)文化(hua)危機。
大(da)江健三郎文化救(jiu)(jiu)贖(shu)思(si)想(xiang)(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)精髓,就(jiu)是(shi)強(qiang)調人的(de)(de)(de)(de)(de)(de)靈(ling)(ling)魂的(de)(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)(zi)我拯救(jiu)(jiu)。靈(ling)(ling)魂的(de)(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)(zi)我拯救(jiu)(jiu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)思(si)想(xiang)(xiang)是(shi)他早(zao)年(nian)在《個(ge)人的(de)(de)(de)(de)(de)(de)體驗》和《萬(wan)延(yan)元(yuan)年(nian)足球隊》中“再生(sheng)”概念自(zi)(zi)然(ran)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)邏輯(ji)延(yan)伸,但是(shi)又具有(you)本質性的(de)(de)(de)(de)(de)(de)突破。這不僅因為“自(zi)(zi)我拯救(jiu)(jiu)”包含著關于(yu)“無神時代”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)(zi)覺意(yi)識,并且它(ta)還不只(zhi)是(shi)表現為一種負責(ze)任的(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)存方式的(de)(de)(de)(de)(de)(de)選擇(ze),而是(shi)更強(qiang)調了人必須能夠(gou)直面自(zi)(zi)己(ji)(ji)靈(ling)(ling)魂,包括(kuo)正視自(zi)(zi)己(ji)(ji)心靈(ling)(ling)深處(chu)那陰(yin)暗(an)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)部分,從(cong)而能夠(gou)重新(xin)構(gou)筑自(zi)(zi)己(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)靈(ling)(ling)魂。所以它(ta)也只(zhi)能形(xing)成(cheng)于(yu)大(da)江通過“掛筆”宣言(yan),并對自(zi)(zi)己(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)心靈(ling)(ling)進行(xing)徹底的(de)(de)(de)(de)(de)(de)整肅之后。在《空(kong)翻》中那些(xie)主要人物(wu)身上(shang),特別是(shi)“師傅”這一形(xing)象里,大(da)江健三郎已經(jing)注(zhu)入了這一“自(zi)(zi)我拯救(jiu)(jiu)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)思(si)想(xiang)(xiang)元(yuan)素。
如果(guo)說,《空翻》只是(shi)(shi)在宏觀(guan)上展示(shi)了“自(zi)我(wo)拯救(jiu)(jiu)”的(de)(de)(de)思(si)(si)(si)想(xiang)(xiang)輪廓,那么大(da)(da)江(jiang)健(jian)三(san)(san)郎緊接(jie)著又通過《被(bei)偷(tou)換(huan)的(de)(de)(de)孩(hai)子(zi)》和《愁容童子(zi)》這兩部系列長(chang)(chang)篇,形象而生動(dong)地闡明(ming)了“自(zi)我(wo)拯救(jiu)(jiu)”思(si)(si)(si)想(xiang)(xiang)的(de)(de)(de)具體內(nei)涵(han)。《被(bei)偷(tou)換(huan)的(de)(de)(de)孩(hai)子(zi)》創(chuang)作的(de)(de)(de)直接(jie)動(dong)因是(shi)(shi)大(da)(da)江(jiang)健(jian)三(san)(san)郎的(de)(de)(de)妻兄(xiong)、日(ri)本著名(ming)導(dao)演伊(yi)丹(dan)十(shi)三(san)(san)于(yu)1997年(nian)12月20日(ri)傍晚跳(tiao)(tiao)樓自(zi)殺的(de)(de)(de)悲劇。此事對大(da)(da)江(jiang)健(jian)三(san)(san)郎內(nei)心世(shi)界(jie)的(de)(de)(de)震撼性決不(bu)亞(ya)于(yu)當年(nian)智障兒大(da)(da)江(jiang)光的(de)(de)(de)誕生,同時(shi)也迫使他(ta)對于(yu)靈魂(hun)問題(ti)的(de)(de)(de)探索,或者說他(ta)的(de)(de)(de)文化救(jiu)(jiu)贖思(si)(si)(si)想(xiang)(xiang)進一(yi)步引向深入,其結果(guo)就是(shi)(shi)《被(bei)偷(tou)換(huan)的(de)(de)(de)孩(hai)子(zi)》的(de)(de)(de)問世(shi)。該小說的(de)(de)(de)內(nei)容并不(bu)復雜。主人(ren)公長(chang)(chang)江(jiang)古(gu)義(yi)人(ren)(“長(chang)(chang)江(jiang)”隱(yin)喻大(da)(da)江(jiang)本人(ren),“古(gu)義(yi)人(ren)”日(ri)語(yu)發音“KOGITO”,近(jin)似拉丁語(yu)“我(wo)思(si)(si)(si)想(xiang)(xiang)”,喻指(zhi)小說的(de)(de)(de)思(si)(si)(si)辯性特征)的(de)(de)(de)妻兄(xiong)、當紅國際知名(ming)電影導(dao)演吾良(原型應(ying)是(shi)(shi)伊(yi)丹(dan)十(shi)三(san)(san),“吾良”日(ri)語(yu)音同“御靈”——靈魂(hun))跳(tiao)(tiao)樓自(zi)盡。
古(gu)義(yi)(yi)(yi)人(ren)(ren)無(wu)法認同社(she)(she)會各界(jie)盛傳的(de)(de)(de)(de)(de)關(guan)于(yu)吾(wu)(wu)(wu)(wu)(wu)(wu)(wu)良(liang)(liang)自棄原(yuan)因的(de)(de)(de)(de)(de)解釋,新(xin)聞媒體和娛樂界(jie)都在(zai)(zai)炒作吾(wu)(wu)(wu)(wu)(wu)(wu)(wu)良(liang)(liang)是不(bu)堪怨受(shou)“緋(fei)聞”之憂(you),或黑社(she)(she)會暴力集團的(de)(de)(de)(de)(de)迫(po)脅。吾(wu)(wu)(wu)(wu)(wu)(wu)(wu)良(liang)(liang)留(liu)下了(le)(le)一批在(zai)(zai)自盡前曾陸(lu)續錄(lu)(lu)制的(de)(de)(de)(de)(de)他(ta)(ta)(ta)對(dui)(dui)于(yu)古(gu)義(yi)(yi)(yi)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)談話錄(lu)(lu)音(yin)。古(gu)義(yi)(yi)(yi)人(ren)(ren)由(you)此開始了(le)(le)他(ta)(ta)(ta)與(yu)吾(wu)(wu)(wu)(wu)(wu)(wu)(wu)良(liang)(liang)錄(lu)(lu)音(yin)的(de)(de)(de)(de)(de)對(dui)(dui)談,并(bing)接受(shou)了(le)(le)吾(wu)(wu)(wu)(wu)(wu)(wu)(wu)良(liang)(liang)在(zai)(zai)錄(lu)(lu)音(yin)中關(guan)于(yu)Quarantine (隔(ge)離、孤立化)的(de)(de)(de)(de)(de)建(jian)議,前往(wang)柏林(lin)自由(you)大學擔任(ren)了(le)(le)百天(tian)左右的(de)(de)(de)(de)(de)講座教授之職。這期(qi)間,古(gu)義(yi)(yi)(yi)人(ren)(ren)與(yu)吾(wu)(wu)(wu)(wu)(wu)(wu)(wu)良(liang)(liang)(錄(lu)(lu)音(yin))進行了(le)(le)深入的(de)(de)(de)(de)(de)靈(ling)魂交流(liu),并(bing)靜靜地反省了(le)(le)自己過往(wang)的(de)(de)(de)(de)(de)經歷,最終把(ba)(ba)吾(wu)(wu)(wu)(wu)(wu)(wu)(wu)良(liang)(liang)之死與(yu)半(ban)個世紀前他(ta)(ta)(ta)們倆(lia)曾不(bu)由(you)自主地介入其中的(de)(de)(de)(de)(de)“那(nei)件事”聯(lian)系(xi)起來(lai):日美(mei)安(an)保條(tiao)約生效前夕(xi),極右翼分子大黃(huang)(huang)一千人(ren)(ren)打(da)算襲擊美(mei)軍(jun)基地,他(ta)(ta)(ta)們利用了(le)(le)年輕的(de)(de)(de)(de)(de)古(gu)義(yi)(yi)(yi)人(ren)(ren),尤其是吾(wu)(wu)(wu)(wu)(wu)(wu)(wu)良(liang)(liang)的(de)(de)(de)(de)(de)身體,誘使(shi)美(mei)軍(jun)將校皮(pi)特(te)偷出一些(xie)武器,并(bing)還可能害死了(le)(le)皮(pi)特(te),然后(hou),大黃(huang)(huang)等(deng)人(ren)(ren)又把(ba)(ba)剛剛剝下來(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)小牛(niu)牛(niu)皮(pi)披到吾(wu)(wu)(wu)(wu)(wu)(wu)(wu)良(liang)(liang)和古(gu)義(yi)(yi)(yi)人(ren)(ren)光裸的(de)(de)(de)(de)(de)身體上以羞辱他(ta)(ta)(ta)們。正是這段恥辱的(de)(de)(de)(de)(de)往(wang)事的(de)(de)(de)(de)(de)記憶,鬼魅般地纏繞在(zai)(zai)吾(wu)(wu)(wu)(wu)(wu)(wu)(wu)良(liang)(liang)心(xin)頭,使(shi)之不(bu)堪忍受(shou)而自棄人(ren)(ren)世。
吾良(liang)留下了(le)關于這件事(shi)的(de)有(you)兩(liang)個(ge)結(jie)尾版(ban)本(ben)的(de)分鏡頭劇(ju)本(ben),為(wei)古義(yi)人的(de)這一結(jie)論提供了(le)有(you)力(li)的(de)證(zheng)據。小說的(de)結(jie)尾是(shi)吾良(liang)之(zhi)妹、古義(yi)人之(zhi)妻千在聽完錄音并看過分鏡頭劇(ju)本(ben)后(hou),把此事(shi)與塞達克(Sendak)漫(man)畫所描述的(de)歐洲民(min)間(jian)關于“換(huan)(huan)孩(hai)(hai)”(changeling)傳說聯系起來(lai),也認為(wei)正是(shi)“那件事(shi)”“偷(tou)換(huan)(huan)”掉了(le)吾良(liang)美麗的(de)靈魂(hun),盡管(guan)吾良(liang)一直想以自己(ji)的(de)成功洗刷當年的(de)恥辱,但“正是(shi)潛藏在這個(ge)夢想背后(hou)的(de)險惡陰(yin)影般(ban)的(de)噩夢,才使吾良(liang)終生困擾的(de)”,所以,成了(le)國際知名(ming)導演的(de)吾良(liang)其(qi)實一直是(shi)像一個(ge)“被(bei)偷(tou)換(huan)(huan)的(de)孩(hai)(hai)子”似(si)地“生活(huo)”著。
該小說(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)題(ti)(ti)(ti)(ti)旨,在(zai)(zai)于(yu)凸顯靈(ling)(ling)(ling)魂(hun)問(wen)題(ti)(ti)(ti)(ti)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)普遍性和嚴(yan)重性,或(huo)(huo)者說(shuo),強調(diao)對(dui)于(yu)靈(ling)(ling)(ling)魂(hun)問(wen)題(ti)(ti)(ti)(ti)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)(zi)覺(jue)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“危機(ji)”意識。人(ren)(ren)們要想實現(xian)靈(ling)(ling)(ling)魂(hun)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“自(zi)(zi)我(wo)拯(zheng)救”,期待(dai)“新人(ren)(ren)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)到(dao)來,首(shou)先必須具備這(zhe)樣一(yi)種(zhong)自(zi)(zi)覺(jue)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“危機(ji)”意識。每(mei)一(yi)個(ge)(ge)人(ren)(ren),無論是(shi)否有(you)(you)宗(zong)教信(xin)(xin)仰(yang),由于(yu)歷史的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)、現(xian)實的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)、社會(hui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)或(huo)(huo)個(ge)(ge)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)諸種(zhong)原委(wei),其靈(ling)(ling)(ling)魂(hun)深(shen)處實際(ji)上都會(hui)存在(zai)(zai)著(zhu)某些(xie)不堪(kan)回首(shou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)記憶(yi)或(huo)(huo)陰暗的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)角落,并(bing)(bing)且(qie)總是(shi)不敢正視或(huo)(huo)故意回避自(zi)(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)靈(ling)(ling)(ling)魂(hun),這(zhe)使得人(ren)(ren)們常常只(zhi)能(neng)作為(wei)一(yi)個(ge)(ge)“換孩(hai)”變形的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)替身生活在(zai)(zai)虛空之中。尤其是(shi)在(zai)(zai)這(zhe)樣一(yi)個(ge)(ge)“無神時(shi)代”里(li),在(zai)(zai)一(yi)個(ge)(ge)沒(mei)有(you)(you)信(xin)(xin)仰(yang),失去了(le)精(jing)神寄托的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)代里(li),靈(ling)(ling)(ling)魂(hun)中這(zhe)種(zhong)噩夢般(ban)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)陰影就會(hui)伴隨(sui)著(zhu)當(dang)代這(zhe)種(zhong)繁華浮躁和急功近利的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生活方(fang)式而惡性地膨脹,使人(ren)(ren)最終(zhong)不堪(kan)承受(shou)而精(jing)神崩(beng)潰。古義(yi)人(ren)(ren)從吾(wu)良(liang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)悲劇中,在(zai)(zai)兩顆靈(ling)(ling)(ling)魂(hun)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“對(dui)話”中,逐漸地產生出對(dui)于(yu)自(zi)(zi)己靈(ling)(ling)(ling)魂(hun)問(wen)題(ti)(ti)(ti)(ti)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)(zi)覺(jue)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“危機(ji)”意識。所以盡管(guan)他也面臨了(le)靈(ling)(ling)(ling)魂(hun)問(wen)題(ti)(ti)(ti)(ti),卻并(bing)(bing)沒(mei)有(you)(you)像(xiang)吾(wu)良(liang)那樣采用自(zi)(zi)棄于(yu)世(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)逃避方(fang)式,因(yin)為(wei)“敗北(bei)主義(yi)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)選擇(ze)只(zhi)能(neng)讓(rang)自(zi)(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)靈(ling)(ling)(ling)魂(hun)加速度(du)地墜入地獄;而是(shi)讓(rang)自(zi)(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)靈(ling)(ling)(ling)魂(hun)進入一(yi)段Quarantine(隔離)狀(zhuang)態,通過(guo)靜靜的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)(zi)省式的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)梳理,發現(xian)自(zi)(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)靈(ling)(ling)(ling)魂(hun)究竟(jing)存在(zai)(zai)著(zhu)什么樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)問(wen)題(ti)(ti)(ti)(ti),以便可以實施有(you)(you)效的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“自(zi)(zi)我(wo)拯(zheng)救” 。
《被偷換(huan)的(de)(de)孩子》只是描(miao)述了人(ren)們應當和如何產生自(zi)覺的(de)(de)“危機(ji)”意識(shi),并直面自(zi)己(ji)的(de)(de)靈(ling)魂問題,其姊妹篇《愁容(rong)童子》則詳盡地展示了“自(zi)我(wo)拯救”的(de)(de)具體措施,那(nei)就是通過(guo)“回(hui)歸(gui)”的(de)(de)方式(shi)去(qu)找回(hui)那(nei)個被偷換(huan)了的(de)(de)本真的(de)(de)“童子” 。
大江(jiang)健三郎在(zai)《愁容童子》等幾部后期作品中(zhong),正是通(tong)過對(dui)于自己(ji)的(de)(de)“重(zhong)新閱讀(du)”,達到(dao)對(dui)于日本(ben)現代(dai)文化的(de)(de)“重(zhong)新閱讀(du)”,從(cong)而為深(shen)陷(xian)于危機之中(zhong)的(de)(de)日本(ben)文化實現“自我拯救(jiu)”提供一個新的(de)(de)思路。
創作意識
1、存在主義意(yi)識(shi)
大(da)江(jiang)(jiang)(jiang)健(jian)三(san)(san)(san)郎(lang)在大(da)學時(shi)受到了(le)薩(sa)(sa)特存(cun)(cun)在主(zhu)(zhu)義(yi)(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)影響,但是他對薩(sa)(sa)特的(de)(de)(de)(de)(de)存(cun)(cun)在主(zhu)(zhu)義(yi)(yi)有(you)一個逐步消化(hua)的(de)(de)(de)(de)(de)過(guo)程。他先后創(chuang)作(zuo)(zuo)了(le)《奇妙的(de)(de)(de)(de)(de)工作(zuo)(zuo)》和(he)《死者的(de)(de)(de)(de)(de)奢華》等(deng)作(zuo)(zuo)品,將當時(shi)日(ri)本人荒誕虛無的(de)(de)(de)(de)(de)現狀描寫得淋漓盡致。但此時(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)大(da)江(jiang)(jiang)(jiang)健(jian)三(san)(san)(san)郎(lang)對于存(cun)(cun)在主(zhu)(zhu)義(yi)(yi)哲(zhe)學并沒有(you)完(wan)全(quan)理解,只是通過(guo)模(mo)(mo)仿(fang),來闡發自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)思想。之后大(da)江(jiang)(jiang)(jiang)健(jian)三(san)(san)(san)郎(lang)通過(guo)自(zi)己(ji)經歷二戰時(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)遭遇,創(chuang)作(zuo)(zuo)了(le)《飼育》和(he)《少年感化(hua)院》,形象地描繪了(le)孩子們(men)面臨戰爭時(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)恐懼,對于薩(sa)(sa)特存(cun)(cun)在主(zhu)(zhu)義(yi)(yi)不再(zai)是簡(jian)單(dan)的(de)(de)(de)(de)(de)模(mo)(mo)仿(fang),開始有(you)了(le)主(zhu)(zhu)動消化(hua)的(de)(de)(de)(de)(de)趨(qu)向(xiang)。大(da)江(jiang)(jiang)(jiang)健(jian)三(san)(san)(san)郎(lang)走進社(she)會后,創(chuang)作(zuo)(zuo)了(le)《我們(men)的(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)代》、《性的(de)(de)(de)(de)(de)人》,開始從性的(de)(de)(de)(de)(de)角度來挖(wa)掘(jue)人性。長子大(da)江(jiang)(jiang)(jiang)光(先天腦(nao)殘疾)的(de)(de)(de)(de)(de)出(chu)生(sheng)(sheng),使大(da)江(jiang)(jiang)(jiang)健(jian)三(san)(san)(san)郎(lang)面臨著(zhu)與殘疾兒(er)共生(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)問題(ti),這引發了(le)他對生(sheng)(sheng)命(ming)的(de)(de)(de)(de)(de)思考,他的(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)品不再(zai)像西方存(cun)(cun)在主(zhu)(zhu)義(yi)(yi)那樣只關(guan)注個體生(sheng)(sheng)命(ming),而是一種關(guan)注共生(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)存(cun)(cun)在主(zhu)(zhu)義(yi)(yi),從此,他完(wan)成(cheng)了(le)對薩(sa)(sa)特存(cun)(cun)在主(zhu)(zhu)義(yi)(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)主(zhu)(zhu)動消化(hua)。
大江健三郎通(tong)過(guo)自己(ji)的想象力,以森林神話為背景,探(tan)索(suo)了(le)人類生存的本質,尋求世(shi)界和諧(xie),形(xing)成了(le)自己(ji)獨特的東方存在主義意識。
大(da)江健三郎從(cong)最(zui)初模仿薩(sa)特(te)作(zuo)品,到后來(lai)加入自(zi)身體(ti)驗(yan)進行創作(zuo),從(cong)性(xing)的(de)(de)角(jiao)度(du)挖掘人性(xing),并最(zui)終融入了日本特(te)有(you)的(de)(de)文化(hua)與(yu)思(si)維方(fang)式,他(ta)不再是只關注個體(ti)生(sheng)命體(ti)驗(yan),而(er)是關注與(yu)殘(can)疾兒共(gong)(gong)生(sheng),與(yu)人類共(gong)(gong)生(sheng)的(de)(de)問題,形成了具有(you)日本民族特(te)色的(de)(de)存在主(zhu)義。
2、森林意識
大(da)江(jiang)健(jian)(jian)三(san)(san)郎(lang)(lang)作品之(zhi)所以多以森林為背景(jing),是源于(yu)(yu)大(da)江(jiang)健(jian)(jian)三(san)(san)郎(lang)(lang)出身于(yu)(yu)森林峽谷(gu),并且受日本神道文化(hua)及神話傳說的(de)影響,在大(da)江(jiang)健(jian)(jian)三(san)(san)郎(lang)(lang)看來,當(dang)時混亂的(de)社(she)會環境下,森林是想象中的(de)烏托邦(bang),是人們獲取再(zai)生的(de)地方。
通過森林(lin)這樣的(de)與世隔絕的(de)安(an)靜之地,描(miao)繪出人們(men)對當時外界(jie)動蕩不(bu)安(an)、虛無(wu)縹緲的(de)社(she)會的(de)恐懼和逃離,可見大(da)江健三(san)郎希(xi)望世界(jie)和平(ping),關注整(zheng)個人類的(de)命運。
從主(zhu)題(ti)的(de)(de)(de)深層認知,大(da)江(jiang)健(jian)三(san)郎(lang)的(de)(de)(de)目光從故鄉走向(xiang)日本(ben)進而走向(xiang)世(shi)界,對(dui)個人(ren)命(ming)運(yun)的(de)(de)(de)擔憂也逐漸化為對(dui)整個人(ren)類(lei)的(de)(de)(de)擔憂,故鄉變(bian)成了(le)大(da)江(jiang)健(jian)三(san)郎(lang)作(zuo)品永(yong)恒的(de)(de)(de)家(jia)園(yuan)。森林(lin)對(dui)于大(da)江(jiang)健(jian)三(san)郎(lang)而言,不僅被賦予(yu)了(le)家(jia)園(yuan)的(de)(de)(de)涵義,還是(shi)(shi)理想(xiang)中的(de)(de)(de)烏托邦,在濃郁的(de)(de)(de)森林(lin)情結之下,更(geng)是(shi)(shi)蘊(yun)藏著大(da)江(jiang)健(jian)三(san)郎(lang)渴望世(shi)界和平的(de)(de)(de)人(ren)道主(zhu)義傾向(xiang),以及(ji)對(dui)整個人(ren)類(lei)命(ming)運(yun)擔憂的(de)(de)(de)人(ren)文主(zhu)義情懷。
3、邊緣意識
大江健三郎在文(wen)學創作中,多以遠離城(cheng)市的邊(bian)遠村(cun)莊為背景,著力描寫一些特殊群體(ti):瘋子、白(bai)癡、殘疾兒、兒童(tong)等,這種遠離中心、關注邊(bian)緣的創作手法使他的作品(pin)更能(neng)引發(fa)人們的深思和(he)共鳴。
大江(jiang)健三郎通過人與(yu)動物的(de)對比,顛覆貴賤體系(xi),讓作(zuo)(zuo)品中人物具有反抗(kang)不(bu)(bu)平等(deng)的(de)意識,早在(zai)創作(zuo)(zuo)初期,大江(jiang)健三郎就對不(bu)(bu)平等(deng)的(de)社(she)會現實有批(pi)判(pan)意識,堅守(shou)與(yu)主流社(she)會相對立的(de)邊緣立場。
大江(jiang)健三郎的(de)(de)(de)“邊緣(yuan)”意識不僅(jin)限于地理(li)上的(de)(de)(de)邊緣(yuan),還有身份、立場(chang)、道德上的(de)(de)(de)邊緣(yuan)人等等,大江(jiang)健三郎總是在試圖通過(guo)這些邊緣(yuan)人來(lai)展(zhan)示真實(shi)的(de)(de)(de)世界,使作(zuo)品更具有感受性(xing)和(he)(he)震撼性(xing),從(cong)而表(biao)達(da)出自己(ji)的(de)(de)(de)主觀思想。正是在這種(zhong)邊緣(yuan)意識引導下進行的(de)(de)(de)創作(zuo),引發了更多人的(de)(de)(de)深思和(he)(he)共鳴。
敘事美學
大江(jiang)健三郎的(de)小(xiao)說,呈現(xian)出一種以(yi)(yi)個(ge)人(ren)體驗(yan)的(de)審美(mei)感受為根基、以(yi)(yi)邊緣(yuan)存在的(de)倫理抉擇為枝干(gan)、以(yi)(yi)面向靈魂拯救(jiu)的(de)信仰之(zhi)旅為果實的(de)獨特敘事美(mei)學(xue)。
審美之(zhi)眼:個人體驗孕育的身(shen)體敘事
1、在(zai)大(da)(da)江(jiang)健三郎的(de)小說中,有關身體(ti)(ti)(ti)的(de)詞語和意(yi)象層(ceng)出(chu)(chu)不窮,這與他基于敏銳感(gan)覺(jue)和獨(du)特(te)體(ti)(ti)(ti)驗的(de)個性化寫作(zuo)方式(shi)密不可分。在(zai)諾(nuo)貝爾文學獎授獎儀式(shi)上,大(da)(da)江(jiang)曾簡(jian)要概括了自己文學創作(zuo)的(de)基本(ben)風(feng)格:“就是從個人的(de)具體(ti)(ti)(ti)性出(chu)(chu)發,力圖將(jiang)它們(men)與社(she)會(hui)、國家和世界(jie)連接起來(lai)” 。大(da)(da)江(jiang)獨(du)特(te)的(de)身體(ti)(ti)(ti)敘事模式(shi),折(zhe)射出(chu)(chu)個體(ti)(ti)(ti)對生(sheng)存的(de)深刻(ke)體(ti)(ti)(ti)認和審美感(gan)知,又包含(han)著對于大(da)(da)千世界(jie)的(de)不斷思考(kao)與無(wu)限探求(qiu)。
患腦疝的(de)(de)(de)(de)(de)兒子(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)異常形象給大(da)江帶來強烈的(de)(de)(de)(de)(de)心靈沖擊,使他對于人(ren)(ren)體(ti)的(de)(de)(de)(de)(de)關(guan)注程度(du)大(da)大(da)超(chao)過常人(ren)(ren),對萬物(wu)的(de)(de)(de)(de)(de)視角與感受也(ye)沾染上揮之不(bu)去(qu)的(de)(de)(de)(de)(de)怪異和(he)頹廢的(de)(de)(de)(de)(de)色彩。他在(zai)《個(ge)(ge)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)體(ti)驗》中(zhong)描(miao)述說:“暮色已深,初夏的(de)(de)(de)(de)(de)暑熱(re)猶如一個(ge)(ge)死(si)(si)去(qu)的(de)(de)(de)(de)(de)巨(ju)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)體(ti)溫(wen),從覆蓋地(di)(di)表的(de)(de)(de)(de)(de)大(da)氣(qi)里(li)消失得干(gan)干(gan)凈(jing)凈(jing)。人(ren)(ren)們(men)好像是在(zai)幽暗的(de)(de)(de)(de)(de)潛意(yi)識角落追尋白天(tian)殘(can)存(cun)在(zai)皮膚上的(de)(de)(de)(de)(de)溫(wen)暖(nuan)記憶似的(de)(de)(de)(de)(de)吐出(chu)(chu)含混的(de)(de)(de)(de)(de)嘆息。”這(zhe)種意(yi)象奇(qi)特的(de)(de)(de)(de)(de)身體(ti)訴說彌漫于整個(ge)(ge)文本,營(ying)造出(chu)(chu)一種如夢似幻的(de)(de)(de)(de)(de)朦朧氣(qi)氛(fen)和(he)哀傷情調(diao)。因為感覺(jue)到自己喪失了(le)向非洲出(chu)(chu)發的(de)(de)(de)(de)(de)可能性,鳥萬分頹廢,在(zai)他眼(yan)中(zhong),非洲大(da)陸(lu)是“一位低(di)眉(mei)垂首的(de)(de)(de)(de)(de)男人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)頭(tou)蓋骨(gu)”,而(er)(er)顯示交通關(guan)系的(de)(de)(de)(de)(de)微縮非洲圖,卻“是一個(ge)(ge)剛(gang)剝掉(diao)皮膚、露出(chu)(chu)了(le)全部(bu)毛細血(xue)管的(de)(de)(de)(de)(de)的(de)(de)(de)(de)(de)慘不(bu)忍睹的(de)(de)(de)(de)(de)頭(tou)顱(lu)” 。而(er)(er)在(zai)《萬延元年的(de)(de)(de)(de)(de)足球》中(zhong),友人(ren)(ren)緊盯著粉(fen)紅(hong)色廣口瓶(ping)(ping),“覺(jue)得自己的(de)(de)(de)(de)(de)眼(yan)睛在(zai)困(kun)惑的(de)(de)(de)(de)(de)熾熱(re)中(zhong)融化,變為與瓶(ping)(ping)中(zhong)同樣的(de)(de)(de)(de)(de)粉(fen)紅(hong)色的(de)(de)(de)(de)(de)黏(nian)液,從頭(tou)蓋骨(gu)濕淋(lin)淋(lin)地(di)(di)流出(chu)(chu)” 。這(zhe)些不(bu)斷顯現的(de)(de)(de)(de)(de)死(si)(si)亡肉體(ti)與可怖景象,折射出(chu)(chu)的(de)(de)(de)(de)(de)正是靈魂絕望而(er)(er)悲愴的(de)(de)(de)(de)(de)嚎叫(jiao)。
而個人(ren)的(de)(de)(de)恐(kong)怖(bu)體(ti)(ti)驗,也使大江對于肉(rou)體(ti)(ti)采取了一種(zhong)厭倦和鄙棄的(de)(de)(de)態(tai)度。在主人(ren)公鳥(niao)的(de)(de)(de)眼里(li),書店女店員的(de)(de)(de)手掌小(xiao)而且臟,“手指像變色蜥(xi)蜴纏(chan)繞在灌木叢里(li)的(de)(de)(de)四肢一樣粗鄙”;妻子的(de)(de)(de)裸(luo)體(ti)(ti)讓鳥(niao)想起章魚(yu)觸(chu)爪張(zhang)開的(de)(de)(de)丑惡(e)形象;從房梁繩套(tao)上卸(xie)下死(si)者(zhe),則像“從巨(ju)大的(de)(de)(de)冰柜結實的(de)(de)(de)掛鉤(gou)上卸(xie)下半(ban)條牛肉(rou)似的(de)(de)(de)” 。在對肉(rou)體(ti)(ti)的(de)(de)(de)病態(tai)敏感和極(ji)端冷(leng)漠之間,鳥(niao)始終搖擺不定(ding),目睹肉(rou)體(ti)(ti)變異帶來的(de)(de)(de)心靈(ling)的(de)(de)(de)創(chuang)傷久久難愈。
2、肉體(ti)經(jing)受的(de)痛苦,交織著靈魂(hun)的(de)巨大創痛,衍生出(chu)大江悲愴的(de)身體(ti)敘事方(fang)式。患腦疝的(de)兒子(zi)的(de)丑惡(e)形(xing)象盤(pan)桓在鳥的(de)腦海,使他的(de)夢想世(shi)界轟然坍塌。酒醉后的(de)鳥只希望自己“能(neng)像蟋蟀那樣安詳地嘔吐”,結果卻發出(chu)“狗叫似的(de)聲(sheng)音”,他“喉嚨干渴,舌頭腫起,整個浸泡在恐怖的(de)羊水里” 。他的(de)內心,“像剛剛出(chu)貨(huo)后的(de)倉庫一樣空空蕩蕩”,而在他的(de)胃囊和(he)腦袋(dai)里,“醉意仍然戀(lian)戀(lian)不舍地惡(e)毒放(fang)歌” 。
由于鳥一(yi)直渴望孩子在等(deng)待(dai)手術的(de)(de)(de)過程中身體衰弱死掉,他(ta)為此深(shen)深(shen)自責(ze)。大江描(miao)述鳥此時(shi)的(de)(de)(de)羞愧無助的(de)(de)(de)復雜心態:“鳥的(de)(de)(de)大腦里(li)的(de)(de)(de)子宮,仍然包孕著(zhu)一(yi)個不(bu)停蠕動的(de)(de)(de)羞恥硬(ying)塊。”在與情人火見子約會后(hou),當鳥望著(zhu)鮮紅的(de)(de)(de)車(che)身和(he)黑色的(de)(de)(de)車(che)篷(peng),只覺得“賽車(che)很(hen)像是傷口綻開的(de)(de)(de)肉和(he)周圍結成的(de)(de)(de)痂” 。這(zhe)些(xie)圍繞身體不(bu)同部位的(de)(de)(de)言詞陳述,就像來自肉體內部的(de)(de)(de)絕望呻吟和(he)靈魂深(shen)處的(de)(de)(de)悲(bei)憤哭喊,揭示出生存的(de)(de)(de)荒誕(dan)與現實的(de)(de)(de)無奈,深(shen)深(shen)震撼了讀者(zhe)的(de)(de)(de)心靈。
3、現(xian)實的(de)(de)荒誕(dan)通過奇(qi)特敏銳的(de)(de)感受被鮮明地展現(xian)出來(lai),形成大(da)江小說富有象征色彩和(he)藝術韻味(wei)的(de)(de)驚人(ren)畫面(mian)。以(yi)對比(bi)反襯手(shou)法描畫異化或非(fei)人(ren)化的(de)(de)意象:被毆(ou)打(da)后(hou)的(de)(de)鳥(niao),看到一輛蒸汽機車(che)從頭頂的(de)(de)路壩經(jing)過,覺得“它簡(jian)直是(shi)一頭掛(gua)在黑色夜空(kong)的(de)(de)黑色的(de)(de)巨(ju)大(da)犀牛(niu)”,以(yi)犀牛(niu)的(de)(de)粗暴野性(xing)映襯出人(ren)的(de)(de)孱(chan)弱與畏縮,描畫出現(xian)實生活的(de)(de)非(fei)人(ren)化與壓迫性(xing)特征;善于(yu)將(jiang)感覺作(zuo)夸張(zhang)放大(da),以(yi)此渲染人(ren)的(de)(de)精(jing)神狀態:岳母打(da)電話來(lai)告訴鳥(niao)他(ta)的(de)(de)妻子難產,“鳥(niao)一時(shi)語(yu)塞,凝視(shi)著膠木話筒上那數十個蟻穴(xue),那一片綴滿黑色星星的(de)(de)夜空(kong),隨著鳥(niao)的(de)(de)呼吸時(shi)陰時(shi)晴”,話筒蟻穴(xue)迅速放大(da)的(de)(de)奇(qi)異意象,折(zhe)射(she)出鳥(niao)茫然失(shi)措、頭腦(nao)空(kong)白的(de)(de)精(jing)神狀態。
在《飼育》中(zhong),山谷(gu)周邊的(de)樹(shu)林草地(di)充滿了屏息隱藏(zang)著的(de)外國兵(bing),“他(ta)們(men)輕(qing)微(wei)的(de)呼吸聲即將(jiang)匯聚成激烈的(de)嘈雜(za)聲。他(ta)們(men)微(wei)微(wei)冒汗(han)的(de)皮膚(fu)和刺(ci)鼻(bi)的(de)體臭,仿佛一個季節般即將(jiang)彌漫整個山谷(gu)”,以奇(qi)特的(de)幻覺(jue)將(jiang)兒(er)童(tong)的(de)期(qi)待心理和想象(xiang)空間呈現出(chu)來;三(san)是善于從西(xi)方現代派藝(yi)術中(zhong)汲取靈感并融注(zhu)筆端。
對于心力交瘁的(de)(de)(de)鳥(niao),“夢就像(xiang)種植在(zai)(zai)恐(kong)怖荊棘里渾身棘皮的(de)(de)(de)海膽”,夢魘般的(de)(de)(de)意(yi)象活(huo)像(xiang)達利的(de)(de)(de)超現實主義(yi)繪畫,彌漫著恐(kong)怖與(yu)怪(guai)誕的(de)(de)(de)氣氛;“救護員們擺著手臂,像(xiang)鬼追屁(pi)股一樣,橫過陽光燦爛的(de)(de)(de)寬闊廣場”,令人(ren)不由得想起基里科(ke)筆下空曠孤(gu)寂的(de)(de)(de)意(yi)大利廣場,充(chong)滿了奇(qi)異的(de)(de)(de)憂傷(shang)和(he)隔(ge)絕的(de)(de)(de)恐(kong)懼;而當(dang)友人(ren)的(de)(de)(de)妻子(zi)目睹丈夫的(de)(de)(de)怪(guai)異尸體(ti),“她嚇得毛發倒(dao)豎,雙手揮舞(wu),無聲(sheng)的(de)(de)(de)呼(hu)叫(jiao)著,在(zai)(zai)夜深人(ren)靜(jing)的(de)(de)(de)大街(jie)上踏著自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)影子(zi),穿著孩子(zi)氣的(de)(de)(de)綠鞋子(zi)倒(dao)膠卷般狂奔著”,儼然(ran)就是(shi)蒙克的(de)(de)(de)《尖叫(jiao)》,以無聲(sheng)的(de)(de)(de)吶喊宣泄(xie)現代人(ren)的(de)(de)(de)恐(kong)懼與(yu)孤(gu)獨。鳥(niao)用賽車載著孩子(zi)連續不斷的(de)(de)(de)哭聲(sheng)奔馳(chi),“猶(you)如裝載了五千只蟬(chan)(chan)似的(de)(de)(de)在(zai)(zai)奔馳(chi),同時,鳥(niao)也有一種潛(qian)入一只蟬(chan)(chan)的(de)(de)(de)體(ti)內飛(fei)行的(de)(de)(de)感覺(jue)”,在(zai)(zai)對社會的(de)(de)(de)悲愴控(kong)訴和(he)對自(zi)然(ran)的(de)(de)(de)深切(qie)渴望中,靈魂的(de)(de)(de)呼(hu)喊和(he)呻吟浮出水(shui)面并(bing)躍然(ran)紙上。
雖然是根源于個人(ren)(ren)經(jing)驗的(de)(de)身(shen)體(ti)(ti)(ti)敘(xu)事,但大(da)江(jiang)健三(san)郎卻試圖超越狹隘的(de)(de)個人(ren)(ren)體(ti)(ti)(ti)驗和(he)感受,通(tong)過(guo)“漸漸深入(ru)那體(ti)(ti)(ti)驗的(de)(de)洞穴(xue)”,最(zui)終(zhong)走(zou)到“能夠展望到人(ren)(ren)類普遍真實的(de)(de)出(chu)口(kou)” 。對(dui)戰后的(de)(de)日(ri)本(ben)人(ren)(ren)尤其是廣島人(ren)(ren)來說,核武器(qi)的(de)(de)悲慘后果和(he)殘疾問題是不(bu)容回避的(de)(de)首要命題,而(er)對(dui)于大(da)江(jiang)本(ben)人(ren)(ren)來說,患有腦功(gong)能障礙的(de)(de)兒子的(de)(de)問題是最(zui)直接的(de)(de)個人(ren)(ren)體(ti)(ti)(ti)驗。人(ren)(ren)生(sheng)的(de)(de)悖(bei)謬、無可(ke)逃脫的(de)(de)責任以(yi)及人(ren)(ren)的(de)(de)尊嚴和(he)抉擇(ze)等,是大(da)江(jiang)必須面對(dui)的(de)(de)客觀存在,而(er)他所采取的(de)(de)方式(shi),就是將現實的(de)(de)困境“拉向自(zi)身(shen),予以(yi)身(shen)體(ti)(ti)(ti)化呈現,在直接的(de)(de)身(shen)體(ti)(ti)(ti)感覺的(de)(de)充分(fen)玩味中探(tan)詢出(chu)路(lu)” 。
象征手法
大江健三郎早期的(de)(de)(de)(de)(de)(de)兩(liang)篇小(xiao)(xiao)說《奇(qi)妙(miao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)工(gong)(gong)作》和《死(si)(si)者(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)奢華(hua)》可(ke)以說不管是立(li)意(yi)還是表現方法,都明顯(xian)地(di)有薩特(te)存在(zai)(zai)主義文(wen)學(xue)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)痕跡。《奇(qi)妙(miao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)工(gong)(gong)作》用被圍(wei)在(zai)(zai)矮墻(qiang)內、看不到(dao)外面(mian)世(shi)界(jie)(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)150條待宰的(de)(de)(de)(de)(de)(de)狗(gou)(gou),象(xiang)(xiang)(xiang)征二戰(zhan)后在(zai)(zai)美軍占領下茍(gou)(gou)延(yan)殘喘的(de)(de)(de)(de)(de)(de)日(ri)本(ben)學(xue)生,而(er)(er)茍(gou)(gou)活(huo)著(zhu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)日(ri)本(ben)學(xue)生也(ye)正是被占領下的(de)(de)(de)(de)(de)(de)日(ri)本(ben)人(ren)(ren)民的(de)(de)(de)(de)(de)(de)象(xiang)(xiang)(xiang)征。矮墻(qiang)內每一(yi)米一(yi)根的(de)(de)(de)(de)(de)(de)拴狗(gou)(gou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)樁子,則象(xiang)(xiang)(xiang)征著(zhu)人(ren)(ren)們(men)(men)在(zai)(zai)精(jing)神與肉(rou)體上所(suo)受到(dao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)嚴密、呆板(ban)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)監禁(jin)。最后主人(ren)(ren)公“我(wo)”對兩(liang)位一(yi)起打(da)工(gong)(gong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)同伴所(suo)說的(de)(de)(de)(de)(de)(de)話也(ye)是意(yi)味深長:“我(wo)們(men)(men)是來(lai)殺狗(gou)(gou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de),結(jie)果(guo)我(wo)們(men)(men)反倒(dao)成(cheng)了(le)被殺者(zhe)”。主人(ren)(ren)公的(de)(de)(de)(de)(de)(de)話道出(chu)了(le)二戰(zhan)后日(ri)本(ben)人(ren)(ren)普遍的(de)(de)(de)(de)(de)(de)精(jing)神失落:我(wo)們(men)(men)本(ben)來(lai)想(xiang)征服世(shi)界(jie)(jie),結(jie)果(guo)反倒(dao)成(cheng)了(le)被征服者(zhe)。《死(si)(si)者(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)奢華(hua)》同樣(yang)通過主人(ren)(ren)公“我(wo)”和另(ling)一(yi)位懷有身孕的(de)(de)(de)(de)(de)(de)女大學(xue)生辛(xin)辛(xin)苦苦地(di)搬了(le)一(yi)天尸體,最后卻被告知(zhi)那些(xie)尸體已經毫無解剖價值,因而(er)(er)他(ta)們(men)(men)一(yi)天的(de)(de)(de)(de)(de)(de)勞(lao)動也(ye)毫無意(yi)義,他(ta)們(men)(men)無法領到(dao)報酬這樣(yang)一(yi)個故(gu)事(shi),來(lai)象(xiang)(xiang)(xiang)征人(ren)(ren)生的(de)(de)(de)(de)(de)(de)徒(tu)勞(lao)和沒有價值。可(ke)以說,大江早期的(de)(de)(de)(de)(de)(de)短篇小(xiao)(xiao)說《奇(qi)妙(miao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)工(gong)(gong)作》和《死(si)(si)者(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)奢華(hua)》整篇小(xiao)(xiao)說都是用具體的(de)(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)(xiao)故(gu)事(shi)來(lai)象(xiang)(xiang)(xiang)征作者(zhe)自己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)哲理思想(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)作品(pin)(pin)。后來(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)很多長篇小(xiao)(xiao)說也(ye)是如此,比如《萬延(yan)元年的(de)(de)(de)(de)(de)(de)足球(qiu)隊》被日(ri)本(ben)研究界(jie)(jie)視為把“因土地(di)改(gai)革而(er)(er)趨于崩潰(kui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)農本(ben)生活(huo)象(xiang)(xiang)(xiang)征化形象(xiang)(xiang)(xiang)化了(le)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)作品(pin)(pin)”。
大江健三(san)(san)郎早期小說的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)象(xiang)(xiang)征(zheng)(zheng)意義(yi)比(bi)(bi)較(jiao)明(ming)顯,也比(bi)(bi)較(jiao)容易(yi)理(li)(li)解(jie)和(he)捕捉(zhuo),但(dan)到了(le)后(hou)來(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)小說如(ru)《個人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)體(ti)驗(yan)》、《萬延元(yuan)(yuan)年的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)足球(qiu)隊(dui)》中,象(xiang)(xiang)征(zheng)(zheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)手法(fa)和(he)象(xiang)(xiang)征(zheng)(zheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)意義(yi)則越(yue)(yue)來(lai)越(yue)(yue)復雜,越(yue)(yue)來(lai)越(yue)(yue)隱蔽,越(yue)(yue)來(lai)越(yue)(yue)不容易(yi)捕捉(zhuo)和(he)理(li)(li)解(jie)。《萬延元(yuan)(yuan)年的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)足球(qiu)隊(dui)》開篇有一(yi)段很難理(li)(li)解(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)描(miao)寫:主人(ren)公(gong)根(gen)所蜜三(san)(san)郎在黎明(ming)前醒來(lai),渾身有一(yi)種(zhong)熱(re)辣(la)辣(la)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)感(gan)覺,這(zhe)(zhe)種(zhong)熱(re)辣(la)辣(la)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)感(gan)覺進而又(you)變(bian)成(cheng)一(yi)種(zhong)鈍痛(tong),妨礙(ai)“我”入(ru)睡(shui)。這(zhe)(zhe)時,前天(tian)民工們(men)為(wei)安(an)(an)裝污(wu)水凈(jing)化槽(cao)(cao)而挖掘的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)長方形(xing)洞(dong)(dong)穴卻在黑暗中變(bian)得清晰(xi)可見。 “我”像只老鼠一(yi)樣鉆進了(le)洞(dong)(dong)穴,在洞(dong)(dong)穴中我思考了(le)100分鐘,最終找到了(le)讓自(zi)己輾轉難眠的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)根(gen)源——“我”想逃離紛繁(fan)喧囂的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)社會(hui),尋找屬于自(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)寧(ning)(ning)靜(jing),正如(ru)友人(ren)肛門上插著(zhu)黃(huang)瓜怪異地離開塵(chen)世一(yi)樣。民工們(men)挖掘好的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)洞(dong)(dong)穴象(xiang)(xiang)征(zheng)(zheng)著(zhu)與現實(shi)社會(hui)隔絕的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)、可以獲得片刻寧(ning)(ning)靜(jing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)安(an)(an)全地帶(dai),而安(an)(an)裝于洞(dong)(dong)穴的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“凈(jing)化槽(cao)(cao)”則象(xiang)(xiang)征(zheng)(zheng)著(zhu)拒絕污(wu)染、拒絕塵(chen)俗的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)世外桃源。這(zhe)(zhe)樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)象(xiang)(xiang)征(zheng)(zheng)常常讓讀者覺得比(bi)(bi)較(jiao)晦(hui)澀難懂(dong),需要用心體(ti)會(hui)才能感(gan)受得到。
人物評價
諾獎評語
1994年10月13日(ri),日(ri)本作家大江(jiang)(jiang)健(jian)三郎獲諾貝(bei)爾文學獎。瑞典文學院宣稱(cheng),大江(jiang)(jiang)健(jian)三郎“以詩的力度構筑了一個幻想世界(jie),濃(nong)縮了現實生(sheng)活與寓(yu)言,刻畫了當代人的困擾與悵惘”。
學者評價
大(da)江健三郎(lang)(lang)的(de)(de)(de)很(hen)多(duo)小說有(you)(you)強烈的(de)(de)(de)自傳(chuan)色彩(cai),或者取材(cai)于自己的(de)(de)(de)生活,或者有(you)(you)家人(ren)朋友的(de)(de)(de)影子(zi),因(yin)而更令人(ren)矚目;由于從(cong)小生活在日(ri)本農村,熟(shu)悉日(ri)本的(de)(de)(de)方(fang)言(yan)俚(li)語,而后來又深受法(fa)國語言(yan)文學的(de)(de)(de)影響,因(yin)此大(da)江健三郎(lang)(lang)小說的(de)(de)(de)語言(yan)呈(cheng)現(xian)出“和洋合璧”的(de)(de)(de)奇妙色彩(cai);同樣(yang)由于深受法(fa)國作家薩特(te)等人(ren)的(de)(de)(de)影響,他的(de)(de)(de)小說慣用象(xiang)(xiang)征的(de)(de)(de)手法(fa),從(cong)小說標題、故事(shi)情(qing)節到(dao)主人(ren)公姓(xing)名,常常有(you)(you)強烈的(de)(de)(de)象(xiang)(xiang)征意(yi)義;大(da)江健三郎(lang)(lang)小說的(de)(de)(de)結構迥異于傳(chuan)統小說所強調的(de)(de)(de)前后照(zhao)應、脈絡(luo)清晰,情(qing)節場面的(de)(de)(de)跳躍(yue)很(hen)大(da),因(yin)而也比較費解。
——陳(chen)云輝(韓(han)(han)國慶(qing)南(nan)大(da)學(xue)教(jiao)授,韓(han)(han)國慶(qing)尚大(da)學(xue)日(ri)本文學(xue)博士)
大(da)(da)(da)江(jiang)(jiang)健三郎不(bu)(bu)僅在(zai)(zai)小說創作(zuo)方(fang)面取得了(le)(le)舉世(shi)矚目(mu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)成就,在(zai)(zai)創作(zuo)理論(lun)上(shang)也進(jin)行了(le)(le)不(bu)(bu)懈的(de)(de)(de)(de)(de)(de)追求,這(zhe)(zhe)集中(zhong)體現在(zai)(zai)他(ta)對想象(xiang)(xiang)理論(lun)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)(bu)斷(duan)探索上(shang)。大(da)(da)(da)江(jiang)(jiang)健三郎對想象(xiang)(xiang)力(li)問題(ti)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)關(guan)注,首先(xian)是(shi)(shi)薩特(te)(te)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)“存(cun)在(zai)(zai)——虛無——自(zi)由”、“形(xing)象(xiang)(xiang)——想象(xiang)(xiang)——自(zi)由”,其次是(shi)(shi)巴(ba)什(shen)拉的(de)(de)(de)(de)(de)(de)“想象(xiang)(xiang)力(li)就是(shi)(shi)改變(bian)形(xing)象(xiang)(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)能(neng)(neng)力(li)”,最后是(shi)(shi)布(bu)(bu)萊(lai)克的(de)(de)(de)(de)(de)(de)“想象(xiang)(xiang)力(li)就是(shi)(shi)人的(de)(de)(de)(de)(de)(de)生存(cun)本身”。也就是(shi)(shi)說,大(da)(da)(da)江(jiang)(jiang)健三郎通(tong)過(guo)對法國(guo)(guo)存(cun)在(zai)(zai)主義(yi)大(da)(da)(da)師薩特(te)(te)和(he)認(ren)識論(lun)大(da)(da)(da)師巴(ba)什(shen)拉的(de)(de)(de)(de)(de)(de)想象(xiang)(xiang)理論(lun)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)反復確認(ren),最后在(zai)(zai)英(ying)國(guo)(guo)浪漫主義(yi)先(xian)驅布(bu)(bu)萊(lai)克的(de)(de)(de)(de)(de)(de)想象(xiang)(xiang)理論(lun)中(zhong)找到了(le)(le)自(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)答(da)案:“想象(xiang)(xiang)力(li)就是(shi)(shi)改變(bian)形(xing)象(xiang)(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)能(neng)(neng)力(li)”,并(bing)進(jin)而在(zai)(zai)此基礎上(shang)提(ti)出(chu)“形(xing)象(xiang)(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)分節化(hua)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)課題(ti),從而為想象(xiang)(xiang)理論(lun)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)進(jin)一(yi)步(bu)發展做出(chu)了(le)(le)積極的(de)(de)(de)(de)(de)(de)嘗試。這(zhe)(zhe)無論(lun)對大(da)(da)(da)江(jiang)(jiang)健三郎本人的(de)(de)(de)(de)(de)(de)創作(zuo),還(huan)是(shi)(shi)對普(pu)遍性的(de)(de)(de)(de)(de)(de)文學(xue)(xue)創作(zuo)都(dou)有極大(da)(da)(da)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)啟發意義(yi):主動自(zi)覺地追隨一(yi)種理論(lun)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)指(zhi)導(dao),并(bing)在(zai)(zai)文學(xue)(xue)創作(zuo)實踐中(zhong)加以發揮,應該是(shi)(shi)文學(xue)(xue)發展的(de)(de)(de)(de)(de)(de)必由之路。