成長經歷
1947年(nian)5月,日(ri)本新憲(xian)(xian)法(fa)頒布(bu),日(ri)本憲(xian)(xian)法(fa)中(zhong)的(de)放棄戰爭條款對大江(jiang)健三郎思想發展產生(sheng)了很大影響(xiang)。1950年(nian),日(ri)本開始(shi)大規模整肅共產黨員事件(jian)和(he)朝鮮戰爭爆(bao)發讓他產生(sheng)了理想在現(xian)實(shi)中(zhong)難以實(shi)現(xian)的(de)苦悶。大江(jiang)健三郎在上(shang)大學期間創作(zuo)過供同(tong)學們(men)演出使(shi)用的(de)劇本《死(si)人無口》和(he)《野獸們(men)的(de)聲音》。
1957年(nian)(nian),他開始發表文學作(zuo)品,完成小(xiao)說(shuo)《奇妙的(de)(de)工(gong)作(zuo)》和(he)《死(si)(si)者的(de)(de)奢華》。小(xiao)說(shuo)通過(guo)主(zhu)人(ren)公的(de)(de)“徒(tu)(tu)勞(lao)”意(yi)識(shi)(shi)表現(xian)作(zuo)家對戰(zhan)(zhan)后(hou)社會現(xian)實的(de)(de)不滿。1958年(nian)(nian),創(chuang)(chuang)作(zuo)短篇(pian)小(xiao)說(shuo)《飼(si)(si)育(yu)》,小(xiao)說(shuo)表現(xian)了(le)日本兒(er)童的(de)(de)戰(zhan)(zhan)爭體驗。該小(xiao)說(shuo)獲得1958年(nian)(nian)度芥川獎。隨后(hou),他又(you)出(chu)版了(le)在主(zhu)題上與《飼(si)(si)育(yu)》一脈相承的(de)(de)長(chang)篇(pian)小(xiao)說(shuo)《掐去病(bing)芽(ya),勒死(si)(si)壞種》。《飼(si)(si)育(yu)》和(he)《掐去病(bing)芽(ya),勒死(si)(si)壞種》表現(xian)了(le)大(da)江(jiang)獨特的(de)(de)少(shao)兒(er)戰(zhan)(zhan)爭體驗主(zhu)題。1958年(nian)(nian),他還發表了(le)短篇(pian)小(xiao)說(shuo)《綿羊似的(de)(de)人(ren)》,作(zuo)品通過(guo)占領時期(qi)(qi)美國士兵侮辱日本人(ren)的(de)(de)行為表現(xian)了(le)反抗戰(zhan)(zhan)后(hou)的(de)(de)主(zhu)題。大(da)江(jiang)健三(san)郎(lang)(lang)初期(qi)(qi)作(zuo)品主(zhu)要表現(xian)出(chu)了(le)“徒(tu)(tu)勞(lao)——墻(qiang)壁(bi)”意(yi)識(shi)(shi)。在大(da)江(jiang)健三(san)郎(lang)(lang)的(de)(de)初期(qi)(qi)創(chuang)(chuang)作(zuo)中,“徒(tu)(tu)勞(lao)——墻(qiang)壁(bi)”意(yi)識(shi)(shi)居于主(zhu)導地位,因(yin)為有“墻(qiang)壁(bi)”意(yi)識(shi)(shi),所以產生了(le)“徒(tu)(tu)勞(lao)”意(yi)識(shi)(shi),又(you)因(yin)為有“徒(tu)(tu)勞(lao)”意(yi)識(shi)(shi),所以加強(qiang)了(le)“墻(qiang)壁(bi)”意(yi)識(shi)(shi),二者相互作(zuo)用。
1959年(nian)(nian)(nian)3月(yue),大(da)江健(jian)三(san)郎(lang)從東(dong)京(jing)大(da)學法文系畢業(ye),大(da)學畢業(ye)論文的(de)(de)(de)(de)題目是《關于薩特(te)小說中的(de)(de)(de)(de)形象》。1960年(nian)(nian)(nian),參(can)加(jia)(jia)青年(nian)(nian)(nian)日本之會(hui)(hui)。1960年(nian)(nian)(nian)5月(yue),在(zai)日本爆發的(de)(de)(de)(de)反(fan)對日美(mei)安全條(tiao)約高潮中,他與開高健(jian)等作(zuo)家(jia)到中國(guo)訪(fang)問(wen),在(zai)上海拜會(hui)(hui)毛(mao)澤東(dong),并(bing)在(zai)北京(jing)電臺發表(biao)聲援(yuan)反(fan)對日美(mei)安全條(tiao)約運動(dong)的(de)(de)(de)(de)講話(hua)。回(hui)國(guo)后,參(can)加(jia)(jia)新(xin)日本文學會(hui)(hui)。1961年(nian)(nian)(nian),參(can)加(jia)(jia)亞非作(zuo)家(jia)會(hui)(hui)議東(dong)京(jing)大(da)會(hui)(hui),同年(nian)(nian)(nian),趁(chen)應邀(yao)到保加(jia)(jia)利亞訪(fang)問(wen)的(de)(de)(de)(de)機會(hui)(hui),訪(fang)問(wen)了(le)蘇(su)聯等國(guo),并(bing)在(zai)巴黎拜會(hui)(hui)對他產(chan)生重要影(ying)響的(de)(de)(de)(de)著名哲學家(jia)薩特(te),回(hui)國(guo)后退出新(xin)日本文學會(hui)(hui)。
在1959年(nian)(nian)到1963年(nian)(nian)創作(zuo)(zuo)的(de)(de)作(zuo)(zuo)品(pin)(pin)中(zhong),“性(xing)(xing)”意(yi)識和(he)“政治(zhi)(zhi)”意(yi)識占(zhan)有(you)(you)了中(zhong)心(xin)地(di)位。表(biao)現“性(xing)(xing)”意(yi)識的(de)(de)主要(yao)作(zuo)(zuo)品(pin)(pin)有(you)(you)1959年(nian)(nian)發表(biao)的(de)(de)長篇(pian)小說《我們的(de)(de)時(shi)代》和(he)1963年(nian)(nian)發表(biao)的(de)(de)中(zhong)篇(pian)小說《性(xing)(xing)的(de)(de)人》;表(biao)現“政治(zhi)(zhi)”意(yi)識主題的(de)(de)主要(yao)作(zuo)(zuo)品(pin)(pin)有(you)(you)1961年(nian)(nian)發表(biao)的(de)(de)小說《十七歲》和(he)《政治(zhi)(zhi)少年(nian)(nian)之死——〈十七歲〉第(di)二部》。1963年(nian)(nian)是大(da)(da)江(jiang)(jiang)健(jian)(jian)思想和(he)創作(zuo)(zuo)的(de)(de)轉折點;1963年(nian)(nian)8月,大(da)(da)江(jiang)(jiang)健(jian)(jian)三郎去廣島參加原子彈(dan)爆炸(zha)的(de)(de)有(you)(you)關調查,走訪了許多爆炸(zha)中(zhong)的(de)(de)幸存者,使他把小的(de)(de)“死”(殘疾病兒大(da)(da)江(jiang)(jiang)光的(de)(de)死亡威脅(xie))與(yu)大(da)(da)的(de)(de)“死”(全(quan)人類所面臨的(de)(de)核武器(qi)爆炸(zha)的(de)(de)死的(de)(de)威脅(xie))聯系在一起(qi),認為死亡的(de)(de)危險正經常性(xing)(xing)地(di)顯露出(chu)來(lai)。這種思考又使得(de)(de)作(zuo)(zuo)者在生(sheng)活(huo)(huo)中(zhong)不得(de)(de)不時(shi)時(shi)意(yi)識到死亡,并且(qie)將這種生(sheng)活(huo)(huo)態度自(zi)覺不自(zi)覺地(di)與(yu)他自(zi)己的(de)(de)文學創作(zuo)(zuo)結合起(qi)來(lai)。圍(wei)繞殘疾兒童、核武器(qi)主題,他發表(biao)了大(da)(da)量隨(sui)筆(bi)、談話(hua)、演講和(he)小說。1965年(nian)(nian),大(da)(da)江(jiang)(jiang)健(jian)(jian)三郎赴(fu)美國旅行(xing),參加了哈佛大(da)(da)學的(de)(de)研討(tao)班。1965年(nian)(nian)3月,出(chu)版隨(sui)筆(bi)全(quan)集(ji)(ji)《嚴(yan)肅的(de)(de)走鋼絲·全(quan)隨(sui)筆(bi)集(ji)(ji)一》和(he)《大(da)(da)江(jiang)(jiang)健(jian)(jian)三郎全(quan)集(ji)(ji)》。他又開始閱讀美國當代著(zhu)名作(zuo)(zuo)家、諾貝爾(er)文學獎獲得(de)(de)者福克納(na)的(de)(de)作(zuo)(zuo)品(pin)(pin)。
1966年,他(ta)開(kai)始熱衷于(yu)閱讀福克(ke)納的(de)作(zuo)(zuo)品。大江健三(san)郎對于(yu)日本現實(shi)社會是(shi)不滿意的(de),但又沒有(you)發(fa)現能夠(gou)取(qu)而代之的(de)實(shi)際楷模(mo),于(yu)是(shi)便在(zai)自己的(de)想(xiang)象中描繪烏(wu)托邦(bang)(bang)——理想(xiang)國的(de)形象。大江健三(san)郎從1966年開(kai)始創作(zuo)(zuo)具有(you)濃厚烏(wu)托邦(bang)(bang)色彩的(de)作(zuo)(zuo)品,作(zuo)(zuo)品有(you):《烏(wu)托邦(bang)(bang)的(de)想(xiang)象力》(1966年)等(deng)。大江健三(san)郎的(de)“烏(wu)托邦(bang)(bang)”意識(shi)和“森林(lin)”意識(shi)是(shi)密切(qie)結(jie)合在(zai)一(yi)起的(de)。1967年,發(fa)表長篇小(xiao)說(shuo)《萬延元年的(de)足球隊》。該小(xiao)說(shuo)其中森林(lin)意識(shi)占有(you)突出地位。
1968年(nian)(nian)(nian),赴(fu)(fu)澳(ao)大利亞旅行,這期間他(ta)還多次赴(fu)(fu)92沖(chong)繩進行調查。1970年(nian)(nian)(nian)赴(fu)(fu)新德里參(can)(can)加(jia)亞非作(zuo)家會(hui)(hui)議,同年(nian)(nian)(nian)出(chu)版(ban)長篇隨筆《沖(chong)繩日記(ji)》。1971年(nian)(nian)(nian)與(yu)太田秀吉共同創辦季刊(kan)雜志《沖(chong)繩體驗》。《鯨魚滅絕的(de)(de)歲(sui)月·全隨筆第三(san)》于(yu)1972年(nian)(nian)(nian)問世。1973年(nian)(nian)(nian)3月,推出(chu)長篇隨筆《作(zuo)為(wei)同時(shi)代(dai)的(de)(de)戰(zhan)后人(ren)》,同年(nian)(nian)(nian)赴(fu)(fu)阿拉木圖參(can)(can)加(jia)亞非作(zuo)家會(hui)(hui)議。1974年(nian)(nian)(nian)參(can)(can)加(jia)在(zai)東京召(zhao)開的(de)(de)日本阿拉伯文(wen)化團(tuan)結(jie)會(hui)(hui)議。1974年(nian)(nian)(nian)2月,他(ta)在(zai)要求釋放索爾仁尼琴的(de)(de)聲明上(shang)簽(qian)名;他(ta)參(can)(can)加(jia)為(wei)抗議韓國政府(fu)鎮壓詩人(ren)金(jin)芝河而舉行的(de)(de)活(huo)動。1975年(nian)(nian)(nian),寫了(le)長篇小說《同時(shi)代(dai)的(de)(de)游(you)戲》。
1976年(nian)赴墨(mo)西(xi)哥首(shou)都,用英語講(jiang)授(shou)“戰后日本(ben)思想史(shi)”。1977年(nian)10月,參加(jia)夏威夷大學東西(xi)文化研究所舉辦(ban)的(de)“東西(xi)文化在文學里的(de)相(xiang)遇”研討會,做了(le)“關(guan)于邊緣性文化”的(de)報告(gao)。
1986年,又(you)著手寫放棄已久的(de)(de)短篇小說,發表了《聆聽(ting)雨聲的(de)(de)女(nv)人們》等系(xi)列短篇,再度引起文(wen)學界的(de)(de)矚目。1989年又(you)推(tui)出隨筆集(ji)《小說之(zhi)謀略(lve)·智(zhi)慧之(zhi)愉(yu)悅(yue)》。
1992年4月擔任《朝日新聞》“文(wen)(wen)藝時(shi)評”欄專欄作(zuo)家,持續至(zhi)1993年3月;所發表的(de)評論(lun),表示(shi)出(chu)對(dui)中(zhong)國“文(wen)(wen)革”后文(wen)(wen)學(xue)(xue)的(de)關注(zhu),認(ren)為從中(zhong)國青(qing)年作(zuo)家莫言等(deng)的(de)小說(shuo)日譯本中(zhong),可(ke)以(yi)看出(chu)潛藏著(zhu)破壞舊文(wen)(wen)體(ti)的(de)力量。1994年,獲得諾貝(bei)爾文(wen)(wen)學(xue)(xue)獎,并拒絕接受由日本天皇本人(ren)(ren)授予的(de)文(wen)(wen)化勛章(zhang)。他“在發表諾貝(bei)爾文(wen)(wen)學(xue)(xue)獎獲獎演說(shuo)時(shi),將南(nan)京大屠殺列(lie)為20世紀(ji)人(ren)(ren)類三大人(ren)(ren)道主(zhu)義災難之一(yi),敦促日本擺脫“曖昧”的(de)態度(du),勇敢地承認(ren)歷史罪過,回歸(gui)到(dao)亞洲人(ren)(ren)的(de)亞洲來。1999年6月推出(chu)長篇新作(zuo)《空翻(fan)筋(jin)斗》。
大(da)江健三郎對中(zhong)(zhong)(zhong)國(guo)非常友(you)好(hao),曾先(xian)后在1960年(nian)(nian)、1984年(nian)(nian)、2000年(nian)(nian)、2002年(nian)(nian)、2006年(nian)(nian)、2009年(nian)(nian)多(duo)次訪問中(zhong)(zhong)(zhong)國(guo)。其中(zhong)(zhong)(zhong)在2006年(nian)(nian)9月的(de)(de)(de)訪華活動中(zhong)(zhong)(zhong),他(ta)除了(le)(le)在中(zhong)(zhong)(zhong)國(guo)社會科學(xue)院發(fa)表題為《北(bei)京(jing)講演(yan)2006》和在北(bei)京(jing)西單圖書(shu)大(da)廈為其新書(shu)《別了(le)(le),我(wo)的(de)(de)(de)書(shu)》以(yi)及(ji)《愁容童子》、隨(sui)筆集《我(wo)在曖昧的(de)(de)(de)日(ri)本》舉行(xing)簽名售書(shu)外,還在2006年(nian)(nian)9月12日(ri)至13日(ri)間前往南京(jing)參(can)觀(guan)了(le)(le)“南京(jing)大(da)屠(tu)殺紀念館(guan)”,并與大(da)屠(tu)殺幸存者及(ji)研究(jiu)南京(jing)大(da)屠(tu)殺的(de)(de)(de)學(xue)者進行(xing)了(le)(le)座談。在 2009年(nian)(nian)1月的(de)(de)(de)訪問中(zhong)(zhong)(zhong),他(ta)參(can)觀(guan)了(le)(le)北(bei)京(jing)魯(lu)迅故居和魯(lu)迅博物館(guan)。
創作特點
文學思想
大江健三郎的文(wen)學思想:在無神(shen)時代里尋求文(wen)化救贖(shu)與自(zi)我拯救
大江健三郎在(zai)他(ta)后期(qi)作品的(de)創作中,系統地表述了一種新(xin)的(de)文化(hua)救(jiu)贖的(de)思想,即(ji)要在(zai)一個無(wu)神時代(dai)里,尋求(qiu)靈魂(hun)的(de)自我拯救(jiu)。其具體(ti)表現(xian)為,他(ta)后期(qi)創作的(de)中心已經從原先的(de)“殘疾(ji)兒”主題轉變(bian)為“靈魂(hun)”主題;他(ta)形象地描繪(hui)出(chu)“無(wu)神時代(dai)”的(de)基本特征,即(ji)一個“上帝缺席”的(de)時代(dai)、一個“眾(zhong)神喧嘩”的(de)時代(dai)、一個可能誕生“新(xin)人(ren)”的(de)時代(dai);他(ta)詳盡(jin)地闡(chan)明(ming)了實現(xian)靈魂(hun)的(de)“自我拯救(jiu)”的(de)方法(fa),即(ji)觀念(nian)上具備自覺的(de)“危機”意識、并積極(ji)地采取“回歸”的(de)行(xing)動,以促(cu)使“新(xin)人(ren)”的(de)到來。
1、通過“文化救(jiu)贖”,探究人的存在本質
大(da)江(jiang)健三郎(lang)“文(wen)化救贖”思(si)想(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)個(ge)中心(xin)命(ming)題,就是(shi)對(dui)于靈魂問(wen)題的(de)(de)(de)(de)(de)突出關注。從20世紀50年(nian)代作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)為一(yi)(yi)個(ge)學生(sheng)(sheng)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)家(jia)開(kai)始,大(da)江(jiang)健三郎(lang)就在(zai)(zai)自己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)創(chuang)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)中把個(ge)人(ren)、民族和(he)(he)人(ren)類命(ming)運聯系在(zai)(zai)一(yi)(yi)起,借(jie)助于薩特(te)的(de)(de)(de)(de)(de)存(cun)在(zai)(zai)主(zhu)義(yi)思(si)想(xiang),來思(si)考探(tan)究(jiu)人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)存(cun)在(zai)(zai)之本(ben)(ben)(ben)質(zhi)。經過(guo)一(yi)(yi)番痛苦的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)生(sheng)(sheng)體驗和(he)(he)緊張的(de)(de)(de)(de)(de)精(jing)神探(tan)索(suo)之后,大(da)江(jiang)健三郎(lang)通過(guo)《個(ge)人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)體驗》和(he)(he)《萬延元年(nian)的(de)(de)(de)(de)(de)足球隊》等(deng)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)品的(de)(de)(de)(de)(de)創(chuang)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo),不僅完成了對(dui)于薩特(te)存(cun)在(zai)(zai)主(zhu)義(yi)思(si)想(xiang)影響(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)消化,提出了人(ren)在(zai)(zai)自身積極的(de)(de)(de)(de)(de)存(cun)在(zai)(zai)中獲(huo)得(de)“再(zai)生(sheng)(sheng)”的(de)(de)(de)(de)(de)可(ke)能性,同時(shi)也有意識地引進“邊緣文(wen)化”概念,形成自己(ji)獨特(te)的(de)(de)(de)(de)(de)以“殘(can)疾兒”主(zhu)題為“原點”的(de)(de)(de)(de)(de)創(chuang)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)理念,從而(er)深入地展示了“再(zai)生(sheng)(sheng)”的(de)(de)(de)(de)(de)現實依據——“共(gong)生(sheng)(sheng)”:人(ren)只有在(zai)(zai)與他人(ren)(包括(kuo)各(ge)種邊緣性的(de)(de)(de)(de)(de)弱勢群體)的(de)(de)(de)(de)(de)相互理解、尊重(zhong)、寬容、促進的(de)(de)(de)(de)(de)“ 共(gong)生(sheng)(sheng)”的(de)(de)(de)(de)(de)互動聯系中,才能在(zai)(zai)“核時(shi)代”里,在(zai)(zai)“暖昧的(de)(de)(de)(de)(de)日本(ben)(ben)(ben)”,獲(huo)得(de)自己(ji)本(ben)(ben)(ben)質(zhi)性的(de)(de)(de)(de)(de)存(cun)在(zai)(zai)——共(gong)生(sheng)(sheng)與再(zai)生(sheng)(sheng)。這也是(shi)大(da)江(jiang)健三郎(lang)在(zai)(zai)20世紀90年(nian)代前通過(guo)小說(shuo)創(chuang)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)表(biao)達其深厚的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)文(wen)關懷精(jing)神的(de)(de)(de)(de)(de)基本(ben)(ben)(ben)思(si)想(xiang)理路。
在(zai)深入(ru)探討人(ren)的(de)(de)(de)存(cun)在(zai)問(wen)題的(de)(de)(de)同時,大(da)(da)江健三(san)郎在(zai)20世紀70年代(dai)創(chuang)作的(de)(de)(de)長(chang)篇小說《洪水涌上我的(de)(de)(de)靈(ling)魂》中,也(ye)(ye)開(kai)(kai)始觸及到(dao)了人(ren)的(de)(de)(de)靈(ling)魂問(wen)題,尤其(qi)20世紀80年代(dai)創(chuang)作的(de)(de)(de)系列短篇《新人(ren)呵,醒來(lai)吧!被(bei)禁(jin)錮的(de)(de)(de)靈(ling)魂》中,大(da)(da)江健三(san)郎通過兩個自稱(cheng)叫(jiao)宇(yu)(yu)波君和稻(dao)田君的(de)(de)(de)青年惡(e)意拐走(zou)智障兒義幺(yao)又將其(qi)丟(diu)棄(qi)的(de)(de)(de)故事,不(bu)僅看到(dao)這類對于“醒來(lai)吧” 之(zhi)呼(hu)喚無動于衷的(de)(de)(de)“被(bei)禁(jin)錮的(de)(de)(de)靈(ling)魂”,其(qi)共生(sheng)(sheng)與(yu)(yu)再生(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)艱難(nan)性,而且也(ye)(ye)由(you)此反觀到(dao)一(yi)直與(yu)(yu)之(zhi)“共生(sheng)(sheng)”的(de)(de)(de)“那弱(ruo)智的(de)(de)(de)長(chang)子,他心(xin)(xin)里黑暗宇(yu)(yu)宙般(ban)遼遠空闊的(de)(de)(de)、我所(suo)無法知(zhi)道的(de)(de)(de)東西”,“在(zai)這過程中,‘我’發現,‘我’心(xin)(xin)里有(you)比(bi)光更陰暗更復雜的(de)(de)(de)悲哀與(yu)(yu)苦痛。”他開(kai)(kai)始注意到(dao)“自己內心(xin)(xin)里被(bei)神(shen)秘主義因素所(suo)吸(xi)引(yin)的(de)(de)(de)部(bu)分”。
20世紀80年(nian)代末,大江(jiang)(jiang)健(jian)(jian)三(san)(san)(san)郎(lang)索(suo)性(xing)以(yi)靈(ling)(ling)魂問題(ti)(ti)(ti)(ti)為主旨(zhi),投入了《燃燒(shao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)綠(lv)樹》三(san)(san)(san)部曲的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)創(chuang)(chuang)作。這(zhe)(zhe)是(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)部與其以(yi)往(wang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)創(chuang)(chuang)作有著(zhu)(zhu)明顯不同(tong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)長篇巨著(zhu)(zhu),其中最大的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)區別就(jiu)在于(yu)它(ta)所(suo)關(guan)注的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)焦點,已(yi)經從人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)存(cun)在轉向了靈(ling)(ling)魂的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)拯救(jiu)(jiu)問題(ti)(ti)(ti)(ti)。所(suo)以(yi)大江(jiang)(jiang)健(jian)(jian)三(san)(san)(san)郎(lang)稱之(zhi)(zhi)為“最后(hou)(hou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)”。經過(guo)幾年(nian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)努力,小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)于(yu)1993年(nian)付(fu)罄出(chu)版,并獲得了意(yi)(yi)大利蒙特羅文學獎。但(dan)是(shi)(shi)大江(jiang)(jiang)卻陷入了一(yi)(yi)(yi)種“靈(ling)(ling)魂”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)困境,正如日本研究大江(jiang)(jiang)健(jian)(jian)三(san)(san)(san)郎(lang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)專家吉(ji)田山六指出(chu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de):“‘燃燒(shao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)綠(lv)樹’的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)題(ti)(ti)(ti)(ti)名清楚地暗示出(chu)(大江(jiang)(jiang)健(jian)(jian)三(san)(san)(san)郎(lang))對于(yu)世界和人(ren)(ren)類命(ming)(ming)運(yun)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)種矛盾(dun)心理”。其原因(yin)在于(yu),盡(jin)管小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)主題(ti)(ti)(ti)(ti)是(shi)(shi)當(dang)代人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)靈(ling)(ling)魂的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)拯救(jiu)(jiu),然(ran)(ran)而(er)由(you)于(yu)大江(jiang)(jiang)健(jian)(jian)三(san)(san)(san)郎(lang)自己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)文學慣(guan)性(xing),小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)背景被放在偏遠的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)四國森林山莊(zhuang),“燃燒(shao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)綠(lv)樹”教會也(ye)只是(shi)(shi)傳統(tong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)地方(fang)(fang)(fang)宗教習(xi)俗的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)衍(yan)生(sheng)(sheng)物,所(suo)以(yi)其描(miao)寫的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)內(nei)容與當(dang)代都市人(ren)(ren)所(suo)處(chu)現(xian)實生(sheng)(sheng)活之(zhi)(zhi)間,似乎(hu)有一(yi)(yi)(yi)種隔世之(zhi)(zhi)感。即(ji)使如此,這(zhe)(zhe)教會也(ye)難逃短命(ming)(ming)之(zhi)(zhi)厄運(yun),主人(ren)(ren)公(gong)“義兄”最后(hou)(hou)也(ye)死于(yu)非命(ming)(ming)。靈(ling)(ling)魂的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)拯救(jiu)(jiu)問題(ti)(ti)(ti)(ti)只能以(yi)“敗北(bei)主義”而(er)告終(zhong)結(jie)。這(zhe)(zhe)有違大江(jiang)(jiang)健(jian)(jian)三(san)(san)(san)郎(lang)創(chuang)(chuang)作此小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)之(zhi)(zhi)初衷。產生(sheng)(sheng)這(zhe)(zhe)種結(jie)果,顯然(ran)(ran)跟大江(jiang)(jiang)健(jian)(jian)三(san)(san)(san)郎(lang)一(yi)(yi)(yi)貫的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)探討人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)存(cun)在問題(ti)(ti)(ti)(ti)所(suo)采用的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)方(fang)(fang)(fang)法(fa)有關(guan),他后(hou)(hou)來也(ye)意(yi)(yi)識(shi)到(dao);“因(yin)為(以(yi)往(wang)那種)‘我’、‘俺’和‘私’等的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)敘事體作品(pin)不能支持更加深(shen)化的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)靈(ling)(ling)魂主題(ti)(ti)(ti)(ti)”,也(ye)就(jiu)是(shi)(shi)說(shuo)(shuo),盡(jin)管他感到(dao)了靈(ling)(ling)魂問題(ti)(ti)(ti)(ti)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)迫切性(xing),但(dan)是(shi)(shi)如若還是(shi)(shi)襲用過(guo)去的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)方(fang)(fang)(fang)法(fa),那么(me)對于(yu)靈(ling)(ling)魂問題(ti)(ti)(ti)(ti)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)探討,勢必很(hen)難深(shen)入下去。
大(da)(da)江健(jian)三郎要想讓自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)創作真(zhen)正地實(shi)(shi)現(xian)對(dui)于靈(ling)魂(hun)(hun)問(wen)題的(de)(de)(de)(de)(de)(de)探究(jiu),首先必須對(dui)于自(zi)己(ji)那套已經(jing)爛熟于心(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)方法進(jin)行整改,實(shi)(shi)際上就(jiu)是要重新厘清(qing)他(ta)自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)理念,而這又(you)直接關涉到(dao)他(ta)自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)靈(ling)魂(hun)(hun)問(wen)題。所(suo)(suo)以(yi)大(da)(da)江健(jian)三郎在完(wan)成《燃燒的(de)(de)(de)(de)(de)(de)綠樹》后所(suo)(suo)寫的(de)(de)(de)(de)(de)(de)《我的(de)(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)家歷程》一書的(de)(de)(de)(de)(de)(de)結(jie)尾中(zhong)強調:“自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)靈(ling)魂(hun)(hun)問(wen)題才(cai)是最應該擔心(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)問(wen)題。”正是基(ji)于這樣(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)覺意識,大(da)(da)江健(jian)三郎才(cai)會在獲得(de)諾貝爾文學獎的(de)(de)(de)(de)(de)(de)同時,做出(chu)(chu)了一個出(chu)(chu)乎所(suo)(suo)有人意料的(de)(de)(de)(de)(de)(de)決定,宣布(bu)“掛筆”,結(jie)束自(zi)己(ji)作為小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)家的(de)(de)(de)(de)(de)(de)生涯。這樣(yang)做的(de)(de)(de)(de)(de)(de)目的(de)(de)(de)(de)(de)(de),就(jiu)像他(ta)在與薩伊德“對(dui)談”中(zhong)所(suo)(suo)說(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de),是為了“尋找自(zi)己(ji)后期作品(pin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)風格形式”,另一方面,也是為了清(qing)肅大(da)(da)江健(jian)三郎他(ta)自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)靈(ling)魂(hun)(hun),讓他(ta)自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)靈(ling)從(cong)日趨硬(ying)化的(de)(de)(de)(de)(de)(de)“著名小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)家”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)軀殼中(zhong)掙脫出(chu)(chu)來,回復到(dao)其原初(chu)狀(zhuang)態,從(cong)而能(neng)夠(gou)達到(dao)與自(zi)己(ji)靈(ling)魂(hun)(hun)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)真(zhen)正的(de)(de)(de)(de)(de)(de)“面對(dui)面”——這才(cai)有可(ke)能(neng)實(shi)(shi)現(xian)靈(ling)魂(hun)(hun)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)我拯救。
大(da)江健三郎基本上形(xing)(xing)成(cheng)了(le)他“后(hou)期作(zuo)(zuo)(zuo)品的(de)(de)風格(ge)形(xing)(xing)式”,這(zhe)一風格(ge)形(xing)(xing)式的(de)(de)顯著標志(zhi),就是(shi)(shi)他從(cong)小說創作(zuo)(zuo)(zuo)的(de)(de)整(zheng)體架構中(zhong),重(zhong)新(xin)確立“擴大(da)”了(le)的(de)(de)靈魂(hun)(hun)主(zhu)題(ti)的(de)(de)中(zhong)心地位。所(suo)謂“重(zhong)新(xin)確立”,不僅(jin)僅(jin)表(biao)明了(le)他從(cong)頭開始(shi),摸(mo)索出了(le)一整(zheng)套相對完備的(de)(de)、與“靈魂(hun)(hun)”探(tan)索主(zhu)題(ti)相適應的(de)(de)小說方(fang)法(fa),從(cong)而“可以全方(fang)位來表(biao)現”靈魂(hun)(hun)主(zhu)題(ti),更是(shi)(shi)意味(wei)著他在后(hou)期作(zuo)(zuo)(zuo)品中(zhong)所(suo)展現的(de)(de)靈魂(hun)(hun)主(zhu)題(ti),與《燃(ran)燒的(de)(de)綠樹(shu)》中(zhong)以“敗北(bei)主(zhu)義”結尾(wei)的(de)(de)那個靈魂(hun)(hun)主(zhu)題(ti)的(de)(de)價值取向是(shi)(shi)截(jie)然不同的(de)(de)。大(da)江健三郎把(ba)對于《燃(ran)燒的(de)(de)綠樹(shu)》中(zhong)“敗北(bei)主(zhu)義”的(de)(de)克服(fu),稱(cheng)作(zuo)(zuo)(zuo)是(shi)(shi)他“創作(zuo)(zuo)(zuo)生涯中(zhong)的(de)(de)新(xin)起(qi)點(dian)”。
所(suo)以,他(ta)在《空(kong)翻》等小說(shuo)中對于靈(ling)魂主題的(de)探討的(de)本身,客觀上(shang)也呈現(xian)為一個促(cu)使靈(ling)魂實(shi)(shi)現(xian)“自我(wo)拯救”的(de)過程(cheng)。就像他(ta)在《空(kong)翻》封皮護帶的(de)宣傳語中說(shuo):“深如淵藪的(de)世紀末黑暗,激蕩不(bu)休(xiu)、渴(ke)求希望的(de)年輕靈(ling)魂。但愿‘我(wo)’能真實(shi)(shi)而(er)痛(tong)暢地記下(xia)它們(men)。”這“真實(shi)(shi)而(er)痛(tong)暢”的(de)記錄,其實(shi)(shi)就是靈(ling)魂的(de)重新“構(gou)筑”。
2、“群魔亂舞(wu)”的形態展現(xian)了“無神時(shi)代”文(wen)化的危機性特征
大(da)江健(jian)三郎(lang)文化(hua)救贖思(si)想(xiang)(xiang)的(de)(de)(de)(de)一個重要(yao)基點,就(jiu)是(shi)(shi)他所提出的(de)(de)(de)(de)“無神時代”的(de)(de)(de)(de)概念(nian)。就(jiu)大(da)江健(jian)三郎(lang)本人(ren)而言,“自(zi)天(tian)皇(huang)用(yong)人(ren)的(de)(de)(de)(de)聲音講(jiang)話(hua)那天(tian)起(qi)”,才10歲(sui)的(de)(de)(de)(de)他就(jiu)開始(shi)“感到,作(zuo)為(wei)神在(zai)上(shang)空統轄‘世界’的(de)(de)(de)(de)天(tian)皇(huang)、皇(huang)后似乎失去了(le)(le)力量。”從(cong)那時起(qi),“無神”思(si)想(xiang)(xiang)和西(xi)方輸入(ru)的(de)(de)(de)(de)民(min)主主義思(si)想(xiang)(xiang)融為(wei)一體,成了(le)(le)他主要(yao)的(de)(de)(de)(de)思(si)想(xiang)(xiang)和精神支柱。所以(yi),他一再地自(zi)稱:“‘我’是(shi)(shi)一個沒有(you)宗教(jiao)信仰(yang)的(de)(de)(de)(de)人(ren)。”“無神時代”之(zhi)概念(nian)與他早(zao)年形成的(de)(de)(de)(de)“無神”思(si)想(xiang)(xiang)當然(ran)有(you)著內在(zai)的(de)(de)(de)(de)邏輯聯系(xi),但(dan)更(geng)主要(yao)的(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)表達了(le)(le)大(da)江健(jian)三郎(lang)對于(yu)當代社會中人(ren)的(de)(de)(de)(de)靈(ling)魂問題之(zhi)嚴重性(xing)的(de)(de)(de)(de)一種(zhong)理解(jie)。
隨著(zhu)(zhu)對于靈(ling)(ling)魂問題(ti)探討的(de)(de)(de)逐(zhu)漸深(shen)(shen)入(ru),大江越(yue)來(lai)越(yue)感覺(jue)到,僅僅一(yi)個“無(wu)(wu)神”觀念并不(bu)能真正(zheng)解決(jue)靈(ling)(ling)魂的(de)(de)(de)安頓問題(ti)。即使(shi)自己幾十年來(lai)一(yi)直堅守著(zhu)(zhu)民主主義立場和“無(wu)(wu)神”的(de)(de)(de)思(si)想(xiang),但在(zai)自己心靈(ling)(ling)深(shen)(shen)處,依然還存(cun)在(zai)著(zhu)(zhu)某(mou)些(xie)“被神秘(mi)主義所吸引的(de)(de)(de)部分(fen)” 。奧(ao)姆真理教所制造的(de)(de)(de)沙林毒(du)氣案(an)件(jian),進一(yi)步說明了當代社會,包(bao)括受過(guo)高等教育的(de)(de)(de)青年知識分(fen)子, 普遍(bian)存(cun)在(zai)著(zhu)(zhu)靈(ling)(ling)魂何以安頓的(de)(de)(de)問題(ti),這也是一(yi)個全球性的(de)(de)(de)文化問題(ti)。為此,大江健三(san)郎提出(chu)了“無(wu)(wu)神時(shi)代”的(de)(de)(de)概(gai)念,用以表述(shu)他對于這一(yi)普遍(bian)的(de)(de)(de)文化問題(ti)的(de)(de)(de)深(shen)(shen)入(ru)思(si)考:
1、“無神時代”就是一個上帝(di)“缺席”的(de)時代,雖然人(ren)們明明知道(dao)“上帝(di)死了”,“天皇(huang)用人(ren)的(de)聲(sheng)音講話了”,可(ke)上帝(di)或天皇(huang)離去后留出的(de)空白,必然會陷(xian)人(ren)們于虛(xu)空與焦慮之(zhi)中;
2、“無神時(shi)代”就(jiu)是一個眾神喧嘩或曰群魔亂舞的(de)(de)時(shi)代,由(you)于人(ren)們(men)需(xu)要為自己(ji)的(de)(de)靈魂尋(xun)找一個安頓處(chu)所,形形式式的(de)(de)各種“救世主”和“神教”也趁機(ji)大行(xing)其道,進而會引發出許多社會問(wen)題;
3、“無(wu)神時(shi)代(dai)(dai)”同樣也可(ke)以是(shi)一(yi)個(ge)人們獲得實現自我(wo)拯救之可(ke)能性的時(shi)代(dai)(dai),或者說,“無(wu)神時(shi)代(dai)(dai)”就是(shi)一(yi)個(ge)以危機的形式呼喚“新人”誕(dan)生的時(shi)代(dai)(dai)。
大江(jiang)健三郎(lang)復(fu)(fu)出后所創作(zuo)的(de)(de)(de)(de)(de)第一(yi)部(bu)長(chang)(chang)篇(pian)小說(shuo)《空翻(fan)》,充分(fen)地(di)表現了(le)(le)“無(wu)神(shen)時代(dai)”概念(nian)的(de)(de)(de)(de)(de)這(zhe)(zhe)些基本內涵。小說(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)中(zhong)(zhong)心(xin)情(qing)節是(shi)曾在(zai)(zai)十年(nian)前宣布“轉(zhuan)向(xiang)”的(de)(de)(de)(de)(de)“師(shi)(shi)傅”復(fu)(fu)出,準備(bei)重新建立(li)(li)“師(shi)(shi)傅的(de)(de)(de)(de)(de)教會”。作(zuo)品的(de)(de)(de)(de)(de)上部(bu)描寫了(le)(le)師(shi)(shi)傅及其追隨(sui)者們(men)在(zai)(zai)東京所進(jin)行的(de)(de)(de)(de)(de)各種籌(chou)備(bei)活(huo)動,下(xia)部(bu)則是(shi)關于他(ta)(ta)(ta)們(men)前往四國的(de)(de)(de)(de)(de)峽谷山莊(zhuang)準備(bei)重新建立(li)(li)教會的(de)(de)(de)(de)(de)過(guo)程。作(zuo)品中(zhong)(zhong)集聚(ju)在(zai)(zai)“師(shi)(shi)傅”周圍的(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)為(wei)核心(xin)成員的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)千人(ren)馬,也包括“師(shi)(shi)傅”在(zai)(zai)內,個(ge)個(ge)都(dou)遭遇(yu)到無(wu)法(fa)擺脫的(de)(de)(de)(de)(de)現實困境(jing),故而都(dou)帶著嚴重的(de)(de)(de)(de)(de)靈魂問題。“向(xiang)導(dao)”是(shi)長(chang)(chang)崎原子(zi)彈爆炸后幸(xing)存下(xia)來(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)嬰兒,災難性(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)活(huo)經歷,造成了(le)(le)他(ta)(ta)(ta)人(ren)格中(zhong)(zhong)嚴重的(de)(de)(de)(de)(de)偏執傾向(xiang),難以(yi)與妻子(zi)和患(huan)有(you)(you)自(zi)(zi)閉癥的(de)(de)(de)(de)(de)兒子(zi)相伴共處,所以(yi)找到了(le)(le)“師(shi)(shi)傅”;長(chang)(chang)有(you)(you)一(yi)張(zhang)狗一(yi)般(ban)面龐的(de)(de)(de)(de)(de)青年(nian)育雄(xiong)曾有(you)(you)過(guo)用火鉤子(zi)打死長(chang)(chang)期(qi)(qi)把(ba)他(ta)(ta)(ta)作(zuo)為(wei)同性(xing)戀對(dui)象的(de)(de)(de)(de)(de)家(jia)庭老(lao)師(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)經歷,可怕的(de)(de)(de)(de)(de)記(ji)憶壓抑得(de)他(ta)(ta)(ta)一(yi)直無(wu)法(fa)面對(dui)自(zi)(zi)己(ji);“天真無(wu)邪的(de)(de)(de)(de)(de)青年(nian)”荻患(huan)有(you)(you)戀(女性(xing)褻衣(yi))物癖(pi),少年(nian)時代(dai)偷竊來(lai)家(jia)作(zuo)客的(de)(de)(de)(de)(de)嫂子(zi)女友(you)的(de)(de)(de)(de)(de)褲衩,害得(de)他(ta)(ta)(ta)只能長(chang)(chang)期(qi)(qi)生(sheng)活(huo)在(zai)(zai)悔恨之(zhi)中(zhong)(zhong);早年(nian)酷愛(ai)語言(yan)文學的(de)(de)(de)(de)(de)古賀醫生(sheng)在(zai)(zai)父母逼(bi)迫(po)(po)下(xia)選擇了(le)(le)醫學,但精神(shen)的(de)(de)(de)(de)(de)痛(tong)苦壓抑害得(de)他(ta)(ta)(ta)從醫時極(ji)度恐懼去觸摸人(ren)體;長(chang)(chang)期(qi)(qi)服侍(shi)師(shi)(shi)傅和向(xiang)導(dao)的(de)(de)(de)(de)(de)舞女,少女時代(dai)因一(yi)次意外事故弄(nong)破了(le)(le)下(xia)身,其性(xing)心(xin)理也因之(zhi)產(chan)生(sheng)了(le)(le)微妙(miao)的(de)(de)(de)(de)(de)變化;女子(zi)立(li)(li)花一(yi)直在(zai)(zai)為(wei)其患(huan)有(you)(you)智障殘疾的(de)(de)(de)(de)(de)弟弟森生(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)音樂天份得(de)不到人(ren)們(men)認可而深(shen)深(shen)苦惱(nao),所有(you)(you)這(zhe)(zhe)些人(ren)并(bing)無(wu)衣(yi)食之(zhi)憂,可以(yi)說(shuo),物質生(sheng)活(huo)的(de)(de)(de)(de)(de)豐(feng)裕性(xing)反而使得(de)他(ta)(ta)(ta)們(men)精神(shen)方面的(de)(de)(de)(de)(de)殘缺性(xing)顯(xian)得(de)更為(wei)尖銳而突出了(le)(le)。用“師(shi)(shi)傅”的(de)(de)(de)(de)(de)話來(lai)說(shuo),“他(ta)(ta)(ta)們(men)前來(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)動機(ji)全(quan)都(dou)帶著一(yi)種迫(po)(po)切的(de)(de)(de)(de)(de)現實性(xing)”。他(ta)(ta)(ta)們(men)迫(po)(po)切希望找到一(yi)個(ge)精神(shen)寄托。他(ta)(ta)(ta)們(men)為(wei)“師(shi)(shi)傅”的(de)(de)(de)(de)(de)某些神(shen)異性(xing)所吸引,紛(fen)紛(fen)聚(ju)攏(long)到“師(shi)(shi)傅”身邊,這(zhe)(zhe)本身就是(shi)這(zhe)(zhe)個(ge)時代(dai)“無(wu)神(shen)性(xing)”的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)個(ge)明證。
正(zheng)是由于(yu)上帝的(de)(de)(de)(de)缺席,這個世界(jie)才會出現各(ge)類宗(zong)教“眾神(shen)(shen)喧嘩”或“群魔亂(luan)舞”的(de)(de)(de)(de)局(ju)面。如(ru)果各(ge)宗(zong)教團體攜起手(shou)來(lai),共同舉行一場悔過自新(xin)的(de)(de)(de)(de)大游行,那么(me)將會有2000萬(wan)人(ren)簇擁在馬路上水泄不(bu)(bu)通吧。其中還不(bu)(bu)包括日本(ben)傳(chuan)統(tong)(tong)佛教的(de)(de)(de)(de)幾大宗(zong)派,以(yi)(yi)(yi)及(ji)天主教和新(xin)教各(ge)派。如(ru)此名目繁雜的(de)(de)(de)(de)教團的(de)(de)(de)(de)紛紛涌(yong)現,并(bing)都(dou)能夠(gou)吸引無數的(de)(de)(de)(de)信(xin)眾,表明了“無神(shen)(shen)時代”深刻的(de)(de)(de)(de)文化(hua)危機:一方(fang)面以(yi)(yi)(yi)理(li)性(xing)化(hua)或祛(qu)魅化(hua)為表征的(de)(de)(de)(de)現代化(hua)進程(cheng),無情(qing)地摧毀了傳(chuan)統(tong)(tong)的(de)(de)(de)(de)價(jia)值信(xin)仰的(de)(de)(de)(de)根(gen)基,另一方(fang)面“深如(ru)淵(yuan)藪的(de)(de)(de)(de)世紀末黑暗(an),激蕩不(bu)(bu)休(xiu)(xiu)、渴求希望的(de)(de)(de)(de)靈魂”又在到(dao)處尋找(zhao)能夠(gou)安(an)頓靈魂的(de)(de)(de)(de)精神(shen)(shen)家園(yuan),所以(yi)(yi)(yi)一旦冒發出幾個色彩(cai)斑(ban)斕(lan)的(de)(de)(de)(de)泡沫,無數激蕩不(bu)(bu)休(xiu)(xiu)的(de)(de)(de)(de)靈魂,便會一擁而上,把抓到(dao)手(shou)里的(de)(de)(de)(de)每一片無根(gen)的(de)(de)(de)(de)浮萍,都(dou)當(dang)作可以(yi)(yi)(yi)暫時將息的(de)(de)(de)(de)救(jiu)命稻草,并(bing)像(xiang)神(shen)(shen)明一樣把它供奉起來(lai)。《空翻》中的(de)(de)(de)(de)師傅本(ben)來(lai)是一個音樂雜志的(de)(de)(de)(de)唱(chang)片評論(lun)撰稿(gao)人(ren),患上妄想癥后(hou)也失(shi)去(qu)了家庭,之后(hou)便索(suo)性(xing)做起“賴以(yi)(yi)(yi)為生的(de)(de)(de)(de)靈感(gan)買賣”,并(bing)“開始利用(yong)集會的(de)(de)(de)(de)布(bu)施來(lai)過活(huo)了”。
這個(ge)(ge)亦(yi)佛、亦(yi)儒、亦(yi)神道、亦(yi)基(ji)督的(de)(de)(de)(de)(de)(de)“混淆宗教(jiao)(jiao)性”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)“師傅教(jiao)(jiao)會(hui)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)生成(cheng)、發(fa)(fa)展(zhan)和(he)終結的(de)(de)(de)(de)(de)(de)模式,不僅(jin)揭示了(le)當代(dai)日本(ben)包括奧(ao)姆(mu)真(zhen)理教(jiao)(jiao)在內的(de)(de)(de)(de)(de)(de)許多新興的(de)(de)(de)(de)(de)(de)宗教(jiao)(jiao)團(tuan)體普遍存在的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)個(ge)(ge)問題:缺乏深(shen)(shen)厚的(de)(de)(de)(de)(de)(de)傳(chuan)統文化(hua)(hua)底(di)蘊的(de)(de)(de)(de)(de)(de)支撐、帶有極(ji)強的(de)(de)(de)(de)(de)(de)急功(gong)近利色彩、動輒易于(yu)走向極(ji)端;同(tong)時也(ye)以“眾神喧嘩”或(huo)曰“群魔亂舞”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)形態(tai)展(zhan)現(xian)(xian)了(le)“無(wu)神時代(dai)”文化(hua)(hua)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)危機(ji)性特征。伴隨著現(xian)(xian)代(dai)化(hua)(hua)進程所滋生的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)價值(zhi)信(xin)仰逐漸被銷蝕的(de)(de)(de)(de)(de)(de)負面(mian)因素(su),經過日積月累(lei),現(xian)(xian)在已發(fa)(fa)展(zhan)成(cheng)為(wei)嚴重的(de)(de)(de)(de)(de)(de)文化(hua)(hua)和(he)社(she)會(hui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)“世紀(ji)末”危機(ji):現(xian)(xian)代(dai)化(hua)(hua)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)成(cheng)功(gong)將會(hui)以人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)精神家園被徹底(di)摧(cui)毀為(wei)代(dai)價,這一(yi)悲劇性前(qian)景的(de)(de)(de)(de)(de)(de)日益明晰,令每一(yi)個(ge)(ge)靈魂都(dou)感到了(le)惶(huang)惶(huang)不可終日,而(er)掙扎于(yu)“深(shen)(shen)如淵藪的(de)(de)(de)(de)(de)(de)世紀(ji)末黑暗”之中,并隨時準備像(xiang)飛蛾一(yi)樣撲(pu)向任何一(yi)點撲(pu)朔(shuo)迷離的(de)(de)(de)(de)(de)(de)燭光,而(er)無(wu)論其為(wei)神光或(huo)鬼火。“群魔亂舞”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)結果(guo),勢(shi)必(bi)會(hui)引發(fa)(fa)災難性的(de)(de)(de)(de)(de)(de)社(she)會(hui)騷動,小說中一(yi)再(zai)提及的(de)(de)(de)(de)(de)(de)“奧(ao)姆(mu)真(zhen)理教(jiao)(jiao)”就是(shi)一(yi)個(ge)(ge)現(xian)(xian)實(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)例證。其實(shi)(shi)這也(ye)是(shi)經過現(xian)(xian)代(dai)理性“祛(qu)魅”后的(de)(de)(de)(de)(de)(de)西方(fang)社(she)會(hui),乃至于(yu)全(quan)球(qiu)化(hua)(hua)背(bei)景下的(de)(de)(de)(de)(de)(de)整個(ge)(ge)人(ren)類文化(hua)(hua),共同(tong)面(mian)臨(lin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)文化(hua)(hua)危機(ji)。
大江(jiang)健三(san)郎文化救(jiu)(jiu)贖思想的(de)精髓,就(jiu)是強調(diao)(diao)人的(de)靈(ling)(ling)魂(hun)的(de)自(zi)我(wo)拯救(jiu)(jiu)。靈(ling)(ling)魂(hun)的(de)自(zi)我(wo)拯救(jiu)(jiu)的(de)思想是他早年在《個人的(de)體(ti)驗》和《萬延元年足球隊》中“再生(sheng)”概念(nian)自(zi)然的(de)邏輯延伸,但是又具(ju)有本質性的(de)突破(po)。這(zhe)不僅因(yin)為(wei)“自(zi)我(wo)拯救(jiu)(jiu)”包含著(zhu)關(guan)于“無神時代(dai)”的(de)自(zi)覺意識,并(bing)且它還不只(zhi)是表(biao)現為(wei)一種(zhong)負(fu)責任的(de)生(sheng)存方式的(de)選擇,而(er)是更強調(diao)(diao)了(le)人必須能(neng)夠直面(mian)自(zi)己(ji)(ji)靈(ling)(ling)魂(hun),包括正(zheng)視自(zi)己(ji)(ji)心(xin)靈(ling)(ling)深處那(nei)陰暗的(de)部分,從而(er)能(neng)夠重新構筑(zhu)自(zi)己(ji)(ji)的(de)靈(ling)(ling)魂(hun)。所以(yi)它也只(zhi)能(neng)形(xing)成于大江(jiang)通過“掛(gua)筆”宣言,并(bing)對自(zi)己(ji)(ji)的(de)心(xin)靈(ling)(ling)進(jin)行徹底的(de)整肅之后。在《空(kong)翻》中那(nei)些主(zhu)要人物身上,特(te)別是“師傅”這(zhe)一形(xing)象里(li),大江(jiang)健三(san)郎已經注入了(le)這(zhe)一“自(zi)我(wo)拯救(jiu)(jiu)”的(de)思想元素(su)。
如果(guo)說,《空(kong)翻》只是(shi)在宏觀上展示了(le)“自(zi)我拯(zheng)救”的(de)(de)(de)(de)思(si)想輪廓,那么大(da)江(jiang)健三(san)(san)郎(lang)(lang)緊(jin)接著又通過《被(bei)偷換(huan)的(de)(de)(de)(de)孩(hai)子》和《愁容童子》這(zhe)兩部系列長篇(pian),形象而生(sheng)(sheng)動地闡明(ming)了(le)“自(zi)我拯(zheng)救”思(si)想的(de)(de)(de)(de)具(ju)體內(nei)(nei)涵。《被(bei)偷換(huan)的(de)(de)(de)(de)孩(hai)子》創作(zuo)的(de)(de)(de)(de)直接動因是(shi)大(da)江(jiang)健三(san)(san)郎(lang)(lang)的(de)(de)(de)(de)妻兄(xiong)、日(ri)(ri)本著名導演伊(yi)丹十(shi)三(san)(san)于(yu)1997年(nian)12月20日(ri)(ri)傍晚跳樓(lou)自(zi)殺的(de)(de)(de)(de)悲劇(ju)。此事對大(da)江(jiang)健三(san)(san)郎(lang)(lang)內(nei)(nei)心世界(jie)的(de)(de)(de)(de)震(zhen)撼(han)性決不亞(ya)于(yu)當(dang)年(nian)智障兒大(da)江(jiang)光的(de)(de)(de)(de)誕生(sheng)(sheng),同時(shi)也(ye)迫使他對于(yu)靈魂問題(ti)的(de)(de)(de)(de)探索(suo),或者說他的(de)(de)(de)(de)文化救贖思(si)想進一步引(yin)向深入,其結果(guo)就是(shi)《被(bei)偷換(huan)的(de)(de)(de)(de)孩(hai)子》的(de)(de)(de)(de)問世。該小說的(de)(de)(de)(de)內(nei)(nei)容并(bing)不復雜(za)。主人公(gong)長江(jiang)古(gu)義人(“長江(jiang)”隱喻(yu)大(da)江(jiang)本人,“古(gu)義人”日(ri)(ri)語(yu)發(fa)音“KOGITO”,近似(si)拉丁語(yu)“我思(si)想”,喻(yu)指小說的(de)(de)(de)(de)思(si)辯性特征)的(de)(de)(de)(de)妻兄(xiong)、當(dang)紅國際(ji)知(zhi)名電影導演吾(wu)良(原型應是(shi)伊(yi)丹十(shi)三(san)(san),“吾(wu)良”日(ri)(ri)語(yu)音同“御(yu)靈”——靈魂)跳樓(lou)自(zi)盡(jin)。
古義(yi)人(ren)無法認同社會各(ge)界盛(sheng)傳的(de)(de)關(guan)于(yu)吾(wu)良(liang)(liang)(liang)自(zi)(zi)棄原因(yin)的(de)(de)解(jie)釋,新聞媒體(ti)(ti)和(he)娛樂界都在(zai)(zai)炒作吾(wu)良(liang)(liang)(liang)是不堪(kan)(kan)怨受(shou)(shou)“緋聞”之(zhi)憂,或黑社會暴力集(ji)團的(de)(de)迫脅。吾(wu)良(liang)(liang)(liang)留下了一批在(zai)(zai)自(zi)(zi)盡前(qian)曾陸續錄制的(de)(de)他(ta)(ta)(ta)對于(yu)古義(yi)人(ren)的(de)(de)談話(hua)錄音(yin)。古義(yi)人(ren)由此開始了他(ta)(ta)(ta)與吾(wu)良(liang)(liang)(liang)錄音(yin)的(de)(de)對談,并接受(shou)(shou)了吾(wu)良(liang)(liang)(liang)在(zai)(zai)錄音(yin)中(zhong)關(guan)于(yu)Quarantine (隔離、孤(gu)立(li)化)的(de)(de)建議,前(qian)往柏林自(zi)(zi)由大(da)(da)學擔(dan)任(ren)了百天(tian)左右的(de)(de)講座(zuo)教授(shou)之(zhi)職。這期間,古義(yi)人(ren)與吾(wu)良(liang)(liang)(liang)(錄音(yin))進行了深入(ru)的(de)(de)靈魂交流,并靜靜地(di)(di)反省了自(zi)(zi)己過往的(de)(de)經歷,最終把(ba)吾(wu)良(liang)(liang)(liang)之(zhi)死與半個(ge)世紀前(qian)他(ta)(ta)(ta)們倆曾不由自(zi)(zi)主地(di)(di)介入(ru)其(qi)中(zhong)的(de)(de)“那件事”聯(lian)系起來(lai):日美(mei)安(an)保條約(yue)生效前(qian)夕,極右翼分子大(da)(da)黃一千人(ren)打算襲擊美(mei)軍(jun)基地(di)(di),他(ta)(ta)(ta)們利用了年輕的(de)(de)古義(yi)人(ren),尤其(qi)是吾(wu)良(liang)(liang)(liang)的(de)(de)身(shen)體(ti)(ti),誘(you)使美(mei)軍(jun)將校皮(pi)(pi)特(te)偷出一些武器(qi),并還可能害死了皮(pi)(pi)特(te),然后,大(da)(da)黃等人(ren)又把(ba)剛剛剝下來(lai)的(de)(de)小牛(niu)牛(niu)皮(pi)(pi)披到(dao)吾(wu)良(liang)(liang)(liang)和(he)古義(yi)人(ren)光(guang)裸的(de)(de)身(shen)體(ti)(ti)上以(yi)羞辱(ru)他(ta)(ta)(ta)們。正(zheng)是這段恥辱(ru)的(de)(de)往事的(de)(de)記(ji)憶,鬼魅(mei)般地(di)(di)纏(chan)繞在(zai)(zai)吾(wu)良(liang)(liang)(liang)心頭,使之(zhi)不堪(kan)(kan)忍(ren)受(shou)(shou)而自(zi)(zi)棄人(ren)世。
吾(wu)(wu)良(liang)留下了(le)(le)關于這(zhe)件事(shi)的(de)(de)(de)(de)有(you)兩個(ge)結(jie)尾版(ban)本的(de)(de)(de)(de)分鏡頭劇本,為(wei)古義(yi)(yi)人的(de)(de)(de)(de)這(zhe)一結(jie)論(lun)提供(gong)了(le)(le)有(you)力的(de)(de)(de)(de)證據。小說的(de)(de)(de)(de)結(jie)尾是(shi)(shi)吾(wu)(wu)良(liang)之(zhi)妹、古義(yi)(yi)人之(zhi)妻千在(zai)聽完錄音并看過分鏡頭劇本后,把此事(shi)與(yu)塞(sai)達克(Sendak)漫(man)畫所(suo)描(miao)述的(de)(de)(de)(de)歐(ou)洲民(min)間關于“換孩(hai)”(changeling)傳說聯系起來(lai),也認為(wei)正是(shi)(shi)“那件事(shi)”“偷(tou)換”掉了(le)(le)吾(wu)(wu)良(liang)美(mei)麗的(de)(de)(de)(de)靈魂(hun),盡管吾(wu)(wu)良(liang)一直想以(yi)自己的(de)(de)(de)(de)成功洗刷當年(nian)的(de)(de)(de)(de)恥辱,但“正是(shi)(shi)潛藏(zang)在(zai)這(zhe)個(ge)夢想背后的(de)(de)(de)(de)險惡陰影般的(de)(de)(de)(de)噩(e)夢,才使吾(wu)(wu)良(liang)終生困擾的(de)(de)(de)(de)”,所(suo)以(yi),成了(le)(le)國際知名導演的(de)(de)(de)(de)吾(wu)(wu)良(liang)其(qi)實一直是(shi)(shi)像一個(ge)“被偷(tou)換的(de)(de)(de)(de)孩(hai)子”似(si)地“生活”著。
該小說的(de)(de)(de)(de)題旨,在(zai)于(yu)凸顯靈(ling)魂(hun)(hun)(hun)(hun)問(wen)題的(de)(de)(de)(de)普遍性(xing)和嚴(yan)重性(xing),或者(zhe)說,強調對于(yu)靈(ling)魂(hun)(hun)(hun)(hun)問(wen)題的(de)(de)(de)(de)自(zi)(zi)(zi)覺(jue)的(de)(de)(de)(de)“危(wei)機”意識。人(ren)們要想(xiang)實(shi)現靈(ling)魂(hun)(hun)(hun)(hun)的(de)(de)(de)(de)“自(zi)(zi)(zi)我拯救(jiu)”,期待(dai)“新人(ren)”的(de)(de)(de)(de)到來(lai),首(shou)先(xian)必(bi)須具備這(zhe)(zhe)(zhe)樣(yang)一(yi)種(zhong)自(zi)(zi)(zi)覺(jue)的(de)(de)(de)(de)“危(wei)機”意識。每(mei)一(yi)個人(ren),無論是(shi)(shi)否有宗(zong)教(jiao)信(xin)仰,由于(yu)歷(li)史的(de)(de)(de)(de)、現實(shi)的(de)(de)(de)(de)、社會(hui)(hui)的(de)(de)(de)(de)或個人(ren)的(de)(de)(de)(de)諸(zhu)種(zhong)原委,其靈(ling)魂(hun)(hun)(hun)(hun)深(shen)處實(shi)際上都會(hui)(hui)存(cun)在(zai)著(zhu)(zhu)某(mou)些(xie)不(bu)堪回首(shou)的(de)(de)(de)(de)記(ji)憶或陰(yin)暗的(de)(de)(de)(de)角落,并且總是(shi)(shi)不(bu)敢正視或故(gu)意回避(bi)自(zi)(zi)(zi)己(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)靈(ling)魂(hun)(hun)(hun)(hun),這(zhe)(zhe)(zhe)使(shi)得人(ren)們常常只(zhi)能(neng)作為(wei)一(yi)個“換孩(hai)”變形的(de)(de)(de)(de)替身生(sheng)活(huo)在(zai)虛(xu)空之中(zhong)(zhong)。尤其是(shi)(shi)在(zai)這(zhe)(zhe)(zhe)樣(yang)一(yi)個“無神(shen)(shen)時代”里(li),在(zai)一(yi)個沒有信(xin)仰,失去了(le)精(jing)神(shen)(shen)寄托的(de)(de)(de)(de)時代里(li),靈(ling)魂(hun)(hun)(hun)(hun)中(zhong)(zhong)這(zhe)(zhe)(zhe)種(zhong)噩夢般的(de)(de)(de)(de)陰(yin)影(ying)就會(hui)(hui)伴(ban)隨著(zhu)(zhu)當代這(zhe)(zhe)(zhe)種(zhong)繁華浮躁和急功(gong)近利的(de)(de)(de)(de)生(sheng)活(huo)方(fang)式(shi)而惡(e)性(xing)地(di)膨(peng)脹(zhang),使(shi)人(ren)最(zui)終不(bu)堪承(cheng)受而精(jing)神(shen)(shen)崩潰。古義人(ren)從吾良的(de)(de)(de)(de)悲劇中(zhong)(zhong),在(zai)兩顆靈(ling)魂(hun)(hun)(hun)(hun)的(de)(de)(de)(de)“對話”中(zhong)(zhong),逐(zhu)漸地(di)產(chan)生(sheng)出(chu)對于(yu)自(zi)(zi)(zi)己(ji)(ji)靈(ling)魂(hun)(hun)(hun)(hun)問(wen)題的(de)(de)(de)(de)自(zi)(zi)(zi)覺(jue)的(de)(de)(de)(de)“危(wei)機”意識。所以盡(jin)管他也(ye)面臨了(le)靈(ling)魂(hun)(hun)(hun)(hun)問(wen)題,卻并沒有像吾良那樣(yang)采(cai)用自(zi)(zi)(zi)棄于(yu)世的(de)(de)(de)(de)逃(tao)避(bi)方(fang)式(shi),因為(wei)“敗北(bei)主義”的(de)(de)(de)(de)選擇(ze)只(zhi)能(neng)讓(rang)自(zi)(zi)(zi)己(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)靈(ling)魂(hun)(hun)(hun)(hun)加(jia)速度(du)地(di)墜入(ru)地(di)獄;而是(shi)(shi)讓(rang)自(zi)(zi)(zi)己(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)靈(ling)魂(hun)(hun)(hun)(hun)進入(ru)一(yi)段Quarantine(隔離(li))狀(zhuang)態(tai),通過靜(jing)靜(jing)的(de)(de)(de)(de)自(zi)(zi)(zi)省式(shi)的(de)(de)(de)(de)梳(shu)理(li),發現自(zi)(zi)(zi)己(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)靈(ling)魂(hun)(hun)(hun)(hun)究竟存(cun)在(zai)著(zhu)(zhu)什么樣(yang)的(de)(de)(de)(de)問(wen)題,以便可以實(shi)施有效的(de)(de)(de)(de)“自(zi)(zi)(zi)我拯救(jiu)” 。
《被偷換的(de)孩子(zi)》只是描(miao)述了人(ren)們應當(dang)和(he)如何產生(sheng)自覺(jue)的(de)“危(wei)機”意識,并(bing)直(zhi)面自己的(de)靈魂問(wen)題,其姊妹篇《愁容童子(zi)》則詳盡(jin)地展示了“自我拯(zheng)救”的(de)具體措施(shi),那就(jiu)是通(tong)過(guo)“回歸”的(de)方式(shi)去找回那個被偷換了的(de)本真的(de)“童子(zi)” 。
大(da)江(jiang)健三郎在《愁容童子》等幾(ji)部后期作品中(zhong),正是通(tong)過對于自己的(de)“重(zhong)新(xin)(xin)閱(yue)讀”,達到對于日本(ben)(ben)現(xian)代文(wen)化的(de)“重(zhong)新(xin)(xin)閱(yue)讀”,從而為深陷(xian)于危(wei)機(ji)之(zhi)中(zhong)的(de)日本(ben)(ben)文(wen)化實現(xian)“自我拯救”提供一個新(xin)(xin)的(de)思路。
創作意識
1、存在(zai)主義(yi)意識
大(da)江(jiang)(jiang)健(jian)三(san)郎在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)大(da)學時(shi)受(shou)到(dao)了(le)(le)薩特(te)存(cun)(cun)(cun)在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)主(zhu)(zhu)(zhu)義(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)影響,但是(shi)他對(dui)薩特(te)的(de)(de)(de)(de)(de)存(cun)(cun)(cun)在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)主(zhu)(zhu)(zhu)義(yi)有一個逐步消(xiao)化(hua)的(de)(de)(de)(de)(de)過程。他先(xian)后(hou)創作(zuo)了(le)(le)《奇妙的(de)(de)(de)(de)(de)工作(zuo)》和(he)《死者的(de)(de)(de)(de)(de)奢(she)華(hua)》等作(zuo)品,將當時(shi)日本人荒誕虛無的(de)(de)(de)(de)(de)現狀(zhuang)描(miao)寫得淋(lin)漓盡致。但此(ci)(ci)時(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)大(da)江(jiang)(jiang)健(jian)三(san)郎對(dui)于存(cun)(cun)(cun)在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)主(zhu)(zhu)(zhu)義(yi)哲(zhe)學并(bing)沒有完全理解(jie),只是(shi)通過模仿(fang),來(lai)闡(chan)發自己的(de)(de)(de)(de)(de)思(si)想。之后(hou)大(da)江(jiang)(jiang)健(jian)三(san)郎通過自己經歷二(er)戰(zhan)時(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)遭遇(yu),創作(zuo)了(le)(le)《飼育(yu)》和(he)《少年感化(hua)院》,形象(xiang)地(di)描(miao)繪了(le)(le)孩子們(men)面臨(lin)戰(zhan)爭時(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)恐懼,對(dui)于薩特(te)存(cun)(cun)(cun)在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)主(zhu)(zhu)(zhu)義(yi)不再是(shi)簡(jian)單的(de)(de)(de)(de)(de)模仿(fang),開始(shi)有了(le)(le)主(zhu)(zhu)(zhu)動消(xiao)化(hua)的(de)(de)(de)(de)(de)趨向。大(da)江(jiang)(jiang)健(jian)三(san)郎走進(jin)社(she)會后(hou),創作(zuo)了(le)(le)《我們(men)的(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)代》、《性(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)人》,開始(shi)從性(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)角度(du)來(lai)挖(wa)掘人性(xing)。長子大(da)江(jiang)(jiang)光(先(xian)天腦殘疾)的(de)(de)(de)(de)(de)出生(sheng),使大(da)江(jiang)(jiang)健(jian)三(san)郎面臨(lin)著(zhu)與(yu)殘疾兒共生(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)問題,這(zhe)引發了(le)(le)他對(dui)生(sheng)命的(de)(de)(de)(de)(de)思(si)考,他的(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)品不再像西方存(cun)(cun)(cun)在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)主(zhu)(zhu)(zhu)義(yi)那樣只關注個體(ti)生(sheng)命,而是(shi)一種關注共生(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)存(cun)(cun)(cun)在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)主(zhu)(zhu)(zhu)義(yi),從此(ci)(ci),他完成(cheng)了(le)(le)對(dui)薩特(te)存(cun)(cun)(cun)在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)主(zhu)(zhu)(zhu)義(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)主(zhu)(zhu)(zhu)動消(xiao)化(hua)。
大江健三(san)郎通過自己(ji)的(de)想象(xiang)力,以森林神(shen)話為背景,探索了(le)人類(lei)生存(cun)的(de)本質(zhi),尋求世界和諧,形成了(le)自己(ji)獨特的(de)東方存(cun)在主(zhu)義意識。
大江健三郎從(cong)最初模(mo)仿(fang)薩特作品,到(dao)后來加入(ru)自身體(ti)驗(yan)進(jin)行(xing)創(chuang)作,從(cong)性的(de)(de)角度挖掘人性,并最終融入(ru)了日(ri)本特有的(de)(de)文化(hua)與思維方式,他不再(zai)是只關(guan)注個體(ti)生命體(ti)驗(yan),而是關(guan)注與殘疾兒(er)共(gong)生,與人類共(gong)生的(de)(de)問題(ti),形成了具(ju)有日(ri)本民族特色的(de)(de)存(cun)在主義。
2、森林意識
大江(jiang)健三郎(lang)作品之所(suo)以多以森(sen)林(lin)為(wei)背景,是(shi)源于大江(jiang)健三郎(lang)出(chu)身于森(sen)林(lin)峽谷,并且(qie)受(shou)日本神(shen)道文化及神(shen)話傳說的(de)(de)影響,在大江(jiang)健三郎(lang)看(kan)來,當時混亂的(de)(de)社會環(huan)境下(xia),森(sen)林(lin)是(shi)想象(xiang)中的(de)(de)烏托邦,是(shi)人(ren)們獲(huo)取再(zai)生的(de)(de)地(di)方。
通(tong)過森林這樣的與世隔絕的安靜之地,描繪出人們對當時外界(jie)動(dong)蕩不安、虛無縹(piao)緲的社會(hui)的恐懼(ju)和逃(tao)離,可見大江(jiang)健三郎希望世界(jie)和平,關注整個人類的命運。
從(cong)主題的深層認知,大(da)江(jiang)健(jian)三(san)(san)郎(lang)的目光從(cong)故(gu)鄉走(zou)向日本(ben)進而(er)走(zou)向世界,對(dui)個人(ren)命運的擔(dan)憂也逐漸化為(wei)對(dui)整個人(ren)類的擔(dan)憂,故(gu)鄉變成了大(da)江(jiang)健(jian)三(san)(san)郎(lang)作品(pin)永恒的家園。森林對(dui)于大(da)江(jiang)健(jian)三(san)(san)郎(lang)而(er)言,不(bu)僅被賦予了家園的涵義,還是理想中的烏托邦,在(zai)濃郁的森林情結之下,更是蘊藏(zang)著大(da)江(jiang)健(jian)三(san)(san)郎(lang)渴望(wang)世界和平的人(ren)道(dao)主義傾(qing)向,以及對(dui)整個人(ren)類命運擔(dan)憂的人(ren)文主義情懷。
3、邊緣意識
大江(jiang)健(jian)三(san)郎在(zai)文學創(chuang)作(zuo)中,多以(yi)遠(yuan)離(li)城市的邊遠(yuan)村莊為背景,著力描寫一些特殊群體(ti):瘋子(zi)、白癡(chi)、殘疾兒、兒童(tong)等,這種遠(yuan)離(li)中心、關注邊緣的創(chuang)作(zuo)手(shou)法使他的作(zuo)品更能引發人們的深思和共鳴(ming)。
大(da)江健(jian)三(san)郎(lang)通(tong)過人與動物的(de)對比(bi),顛覆貴賤體系(xi),讓作品(pin)中人物具有反抗(kang)不(bu)(bu)平(ping)(ping)等的(de)意(yi)識,早(zao)在創作初期,大(da)江健(jian)三(san)郎(lang)就對不(bu)(bu)平(ping)(ping)等的(de)社會(hui)現實(shi)有批判意(yi)識,堅守與主流社會(hui)相對立的(de)邊緣立場。
大江健(jian)三郎的(de)“邊緣(yuan)”意識不僅限于地理(li)上(shang)(shang)的(de)邊緣(yuan),還有身(shen)份、立(li)場、道德上(shang)(shang)的(de)邊緣(yuan)人等等,大江健(jian)三郎總是(shi)在(zai)試圖通過(guo)這些邊緣(yuan)人來展示真實的(de)世(shi)界,使作品更具有感(gan)受性(xing)和震撼性(xing),從(cong)而表達出自(zi)己的(de)主觀思想。正是(shi)在(zai)這種邊緣(yuan)意識引(yin)導下(xia)進行的(de)創作,引(yin)發(fa)了更多人的(de)深思和共鳴。
敘事美學
大(da)江健三郎的(de)(de)小說,呈現出(chu)一種以個(ge)人體驗的(de)(de)審美感(gan)受為根基(ji)、以邊(bian)緣存在的(de)(de)倫理抉擇為枝干、以面向(xiang)靈魂拯救的(de)(de)信仰之旅為果實的(de)(de)獨(du)特(te)敘事美學。
審美(mei)之眼:個人體(ti)驗(yan)孕育(yu)的身體(ti)敘事
1、在大(da)江健三郎(lang)的(de)小說中,有關身(shen)體(ti)(ti)的(de)詞語和(he)意象層(ceng)出不窮,這(zhe)與他基于敏銳感覺和(he)獨特體(ti)(ti)驗的(de)個(ge)性化(hua)寫作方式密不可分(fen)。在諾(nuo)貝爾文學獎(jiang)授獎(jiang)儀式上,大(da)江曾簡要概括了自己文學創作的(de)基本風格:“就是從(cong)個(ge)人的(de)具體(ti)(ti)性出發,力圖(tu)將它們與社(she)會、國家和(he)世界(jie)連接(jie)起來” 。大(da)江獨特的(de)身(shen)體(ti)(ti)敘事模(mo)式,折射出個(ge)體(ti)(ti)對生(sheng)存的(de)深刻體(ti)(ti)認和(he)審美感知,又(you)包含著對于大(da)千(qian)世界(jie)的(de)不斷思考與無限探求。
患腦疝的(de)(de)(de)(de)(de)(de)兒(er)子的(de)(de)(de)(de)(de)(de)異常形象給大江帶來強烈(lie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)靈(ling)沖(chong)擊,使他(ta)對(dui)于(yu)人(ren)體(ti)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)關(guan)(guan)注(zhu)程度大大超過常人(ren),對(dui)萬(wan)物的(de)(de)(de)(de)(de)(de)視角與(yu)感(gan)受也(ye)沾染上揮之不去的(de)(de)(de)(de)(de)(de)怪(guai)異和頹(tui)廢的(de)(de)(de)(de)(de)(de)色彩。他(ta)在《個(ge)(ge)人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)體(ti)驗》中(zhong)(zhong)描(miao)述說:“暮色已(yi)深,初夏的(de)(de)(de)(de)(de)(de)暑熱猶(you)如一(yi)個(ge)(ge)死(si)去的(de)(de)(de)(de)(de)(de)巨(ju)人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)體(ti)溫,從覆蓋地表的(de)(de)(de)(de)(de)(de)大氣(qi)里消失得(de)干(gan)(gan)干(gan)(gan)凈凈。人(ren)們好像是(shi)(shi)在幽暗(an)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)潛意識角落追尋白天殘存在皮(pi)膚上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)溫暖(nuan)記憶似的(de)(de)(de)(de)(de)(de)吐出(chu)含混的(de)(de)(de)(de)(de)(de)嘆息。”這種意象奇(qi)特的(de)(de)(de)(de)(de)(de)身(shen)體(ti)訴說彌漫于(yu)整個(ge)(ge)文(wen)本,營造出(chu)一(yi)種如夢(meng)似幻的(de)(de)(de)(de)(de)(de)朦朧氣(qi)氛和哀(ai)傷情調。因為感(gan)覺(jue)到自己喪失了向非(fei)(fei)洲(zhou)(zhou)出(chu)發的(de)(de)(de)(de)(de)(de)可能性,鳥萬(wan)分(fen)頹(tui)廢,在他(ta)眼(yan)中(zhong)(zhong),非(fei)(fei)洲(zhou)(zhou)大陸是(shi)(shi)“一(yi)位低眉垂首的(de)(de)(de)(de)(de)(de)男人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)頭(tou)蓋骨”,而顯示交通關(guan)(guan)系的(de)(de)(de)(de)(de)(de)微縮非(fei)(fei)洲(zhou)(zhou)圖,卻“是(shi)(shi)一(yi)個(ge)(ge)剛剝掉(diao)皮(pi)膚、露(lu)出(chu)了全部毛(mao)細血管的(de)(de)(de)(de)(de)(de)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)慘(can)不忍睹的(de)(de)(de)(de)(de)(de)頭(tou)顱” 。而在《萬(wan)延元年(nian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)足球》中(zhong)(zhong),友人(ren)緊盯著粉紅色廣口瓶,“覺(jue)得(de)自己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)眼(yan)睛在困惑(huo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)熾(chi)熱中(zhong)(zhong)融化,變為與(yu)瓶中(zhong)(zhong)同樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)粉紅色的(de)(de)(de)(de)(de)(de)黏液(ye),從頭(tou)蓋骨濕淋淋地流出(chu)” 。這些不斷顯現的(de)(de)(de)(de)(de)(de)死(si)亡(wang)肉體(ti)與(yu)可怖景象,折(zhe)射出(chu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)正(zheng)是(shi)(shi)靈(ling)魂(hun)絕望而悲愴(chuang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)嚎叫。
而個人的(de)(de)恐怖體(ti)驗,也使大江對于肉(rou)體(ti)采取了一(yi)種厭倦(juan)和鄙棄的(de)(de)態度。在主(zhu)人公(gong)鳥(niao)的(de)(de)眼里,書店(dian)女店(dian)員的(de)(de)手掌小而且臟,“手指像變色蜥蜴纏繞在灌木叢里的(de)(de)四肢一(yi)樣粗鄙”;妻子(zi)的(de)(de)裸體(ti)讓(rang)鳥(niao)想起章魚觸爪(zhua)張開(kai)的(de)(de)丑(chou)惡形象(xiang);從房梁繩套上(shang)卸(xie)下死(si)者(zhe),則像“從巨大的(de)(de)冰柜結實的(de)(de)掛鉤上(shang)卸(xie)下半條牛肉(rou)似的(de)(de)” 。在對肉(rou)體(ti)的(de)(de)病態敏感和極端冷漠之間,鳥(niao)始終搖擺不(bu)定,目(mu)睹(du)肉(rou)體(ti)變異帶來的(de)(de)心靈的(de)(de)創傷久(jiu)久(jiu)難(nan)愈。
2、肉體經受的(de)痛苦(ku),交織(zhi)著靈魂(hun)的(de)巨大創痛,衍生(sheng)出大江悲愴(chuang)的(de)身體敘事方(fang)式。患腦疝(shan)的(de)兒子的(de)丑(chou)惡形象盤桓(huan)在鳥(niao)(niao)的(de)腦海,使他(ta)的(de)夢想(xiang)世界轟然坍(tan)塌。酒醉后的(de)鳥(niao)(niao)只希望自己“能像(xiang)蟋蟀那樣安詳地(di)嘔(ou)吐”,結果(guo)卻(que)發出“狗叫似的(de)聲音”,他(ta)“喉嚨干渴,舌頭腫(zhong)起,整個浸泡(pao)在恐(kong)怖的(de)羊水里(li)” 。他(ta)的(de)內(nei)心,“像(xiang)剛剛出貨(huo)后的(de)倉(cang)庫一樣空空蕩(dang)蕩(dang)”,而在他(ta)的(de)胃囊和腦袋里(li),“醉意(yi)仍然戀戀不舍地(di)惡毒放歌” 。
由(you)于鳥(niao)一直渴(ke)望孩子在(zai)等待(dai)手術(shu)的(de)(de)過程(cheng)中身(shen)體衰弱死掉,他為此深深自責。大(da)(da)江描述(shu)鳥(niao)此時的(de)(de)羞(xiu)愧無(wu)助的(de)(de)復雜心態(tai):“鳥(niao)的(de)(de)大(da)(da)腦里的(de)(de)子宮,仍然包孕(yun)著一個不停蠕動的(de)(de)羞(xiu)恥硬塊。”在(zai)與(yu)情人火見子約會后,當鳥(niao)望著鮮紅的(de)(de)車身(shen)和(he)黑色的(de)(de)車篷,只覺得“賽(sai)車很像(xiang)是傷口(kou)綻開的(de)(de)肉和(he)周圍結成(cheng)的(de)(de)痂” 。這(zhe)些圍繞身(shen)體不同部(bu)(bu)位的(de)(de)言詞陳述(shu),就像(xiang)來自肉體內部(bu)(bu)的(de)(de)絕望呻(shen)吟和(he)靈魂深處(chu)的(de)(de)悲憤哭喊,揭示出生存的(de)(de)荒(huang)誕與(yu)現實的(de)(de)無(wu)奈(nai),深深震撼了讀者的(de)(de)心靈。
3、現實的(de)(de)(de)(de)荒誕通(tong)過(guo)奇(qi)特(te)敏銳的(de)(de)(de)(de)感受被鮮明地展現出來(lai),形成大江(jiang)小說富有(you)象征色彩和藝術韻味的(de)(de)(de)(de)驚人(ren)畫面。以(yi)對(dui)比反(fan)襯手法描(miao)畫異(yi)化或非人(ren)化的(de)(de)(de)(de)意象:被毆打(da)后的(de)(de)(de)(de)鳥(niao),看(kan)到一(yi)輛蒸汽機車從頭頂的(de)(de)(de)(de)路壩經過(guo),覺得“它簡直是一(yi)頭掛(gua)在黑(hei)色夜空(kong)的(de)(de)(de)(de)黑(hei)色的(de)(de)(de)(de)巨(ju)大犀牛”,以(yi)犀牛的(de)(de)(de)(de)粗暴野性映襯出人(ren)的(de)(de)(de)(de)孱(chan)弱(ruo)與(yu)畏縮,描(miao)畫出現實生活的(de)(de)(de)(de)非人(ren)化與(yu)壓迫性特(te)征;善于將感覺作夸張放大,以(yi)此渲染人(ren)的(de)(de)(de)(de)精神狀態:岳母(mu)打(da)電話(hua)(hua)來(lai)告訴鳥(niao)他的(de)(de)(de)(de)妻子難產,“鳥(niao)一(yi)時(shi)語(yu)塞,凝(ning)視著膠木話(hua)(hua)筒(tong)上(shang)那(nei)(nei)數十(shi)個蟻穴,那(nei)(nei)一(yi)片綴滿(man)黑(hei)色星星的(de)(de)(de)(de)夜空(kong),隨著鳥(niao)的(de)(de)(de)(de)呼吸時(shi)陰時(shi)晴”,話(hua)(hua)筒(tong)蟻穴迅(xun)速放大的(de)(de)(de)(de)奇(qi)異(yi)意象,折射出鳥(niao)茫然失措、頭腦(nao)空(kong)白的(de)(de)(de)(de)精神狀態。
在《飼育》中,山谷(gu)周邊的樹林(lin)草(cao)地(di)充滿了屏息隱藏(zang)著(zhu)的外國兵,“他們輕(qing)微的呼吸聲即(ji)將匯聚成激烈的嘈(cao)雜聲。他們微微冒汗的皮膚(fu)和刺鼻(bi)的體臭,仿佛一個(ge)季節般即(ji)將彌漫整個(ge)山谷(gu)”,以奇(qi)特的幻(huan)覺(jue)將兒童(tong)的期待心理和想象空間呈現出來;三是善于從西(xi)方(fang)現代派藝(yi)術(shu)中汲(ji)取(qu)靈感并融(rong)注筆端。
對(dui)于(yu)心力交瘁的(de)鳥,“夢(meng)就(jiu)(jiu)像(xiang)種(zhong)植在恐怖(bu)荊棘里(li)渾(hun)身棘皮的(de)海膽”,夢(meng)魘般(ban)的(de)意象活像(xiang)達利(li)的(de)超(chao)現(xian)實主(zhu)義繪畫(hua),彌(mi)漫著恐怖(bu)與怪(guai)誕的(de)氣氛(fen);“救護員們擺著手臂,像(xiang)鬼追(zhui)屁股一(yi)樣,橫(heng)過陽(yang)光燦爛的(de)寬闊廣(guang)場”,令人(ren)不(bu)由得想起基里(li)科(ke)筆下空曠孤寂的(de)意大(da)利(li)廣(guang)場,充滿了奇異(yi)的(de)憂傷和隔絕的(de)恐懼(ju);而當友人(ren)的(de)妻子(zi)目睹丈夫的(de)怪(guai)異(yi)尸(shi)體,“她嚇(xia)得毛發倒豎(shu),雙手揮舞,無聲的(de)呼叫著,在夜深人(ren)靜的(de)大(da)街上踏著自己的(de)影子(zi),穿著孩(hai)子(zi)氣的(de)綠鞋子(zi)倒膠卷般(ban)狂奔著”,儼然(ran)就(jiu)(jiu)是蒙(meng)克的(de)《尖叫》,以無聲的(de)吶喊(han)宣泄現(xian)代人(ren)的(de)恐懼(ju)與孤獨。鳥用賽(sai)車載(zai)著孩(hai)子(zi)連續不(bu)斷的(de)哭聲奔馳,“猶如(ru)裝載(zai)了五千只(zhi)蟬似的(de)在奔馳,同時,鳥也有一(yi)種(zhong)潛入一(yi)只(zhi)蟬的(de)體內飛行(xing)的(de)感覺(jue)”,在對(dui)社會的(de)悲(bei)愴控訴和對(dui)自然(ran)的(de)深切渴望中,靈(ling)魂的(de)呼喊(han)和呻(shen)吟浮(fu)出水面并躍然(ran)紙(zhi)上。
雖然是根源(yuan)于個(ge)人(ren)經驗的(de)(de)身體(ti)(ti)敘事(shi),但大(da)(da)江健三郎卻試圖超越狹隘(ai)的(de)(de)個(ge)人(ren)體(ti)(ti)驗和(he)感(gan)受(shou),通過“漸(jian)漸(jian)深入那體(ti)(ti)驗的(de)(de)洞穴”,最(zui)終走到“能(neng)夠展望(wang)到人(ren)類普遍真實的(de)(de)出(chu)口” 。對(dui)戰后的(de)(de)日本(ben)人(ren)尤其(qi)是廣(guang)島人(ren)來說,核武器的(de)(de)悲(bei)慘后果和(he)殘疾(ji)問題是不容回避的(de)(de)首要命題,而(er)對(dui)于大(da)(da)江本(ben)人(ren)來說,患有腦功(gong)能(neng)障礙(ai)的(de)(de)兒子的(de)(de)問題是最(zui)直(zhi)接的(de)(de)個(ge)人(ren)體(ti)(ti)驗。人(ren)生的(de)(de)悖謬、無可逃(tao)脫的(de)(de)責任(ren)以及人(ren)的(de)(de)尊嚴和(he)抉擇等(deng),是大(da)(da)江必須面(mian)對(dui)的(de)(de)客觀存在,而(er)他所采取的(de)(de)方式,就是將現(xian)實的(de)(de)困境“拉向(xiang)自身,予以身體(ti)(ti)化(hua)呈現(xian),在直(zhi)接的(de)(de)身體(ti)(ti)感(gan)覺的(de)(de)充分玩味中探(tan)詢出(chu)路” 。
象征手法
大江健(jian)三郎早期的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)兩篇小說(shuo)(shuo)《奇妙(miao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)工作(zuo)(zuo)》和《死者(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)奢華(hua)》可以說(shuo)(shuo)不管(guan)是(shi)立意(yi)還是(shi)表現方法(fa),都(dou)明顯地有(you)薩(sa)特存在主(zhu)義文學(xue)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)痕跡。《奇妙(miao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)工作(zuo)(zuo)》用(yong)被(bei)圍在矮(ai)墻(qiang)內、看不到(dao)(dao)外面(mian)世界(jie)(jie)(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)150條(tiao)待宰的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)狗,象(xiang)征二戰后在美軍占領下(xia)(xia)茍(gou)延殘喘的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)日(ri)(ri)(ri)本(ben)(ben)學(xue)生(sheng)(sheng),而(er)茍(gou)活著(zhu)(zhu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)日(ri)(ri)(ri)本(ben)(ben)學(xue)生(sheng)(sheng)也正(zheng)是(shi)被(bei)占領下(xia)(xia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)日(ri)(ri)(ri)本(ben)(ben)人(ren)民的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)象(xiang)征。矮(ai)墻(qiang)內每(mei)一(yi)(yi)米一(yi)(yi)根的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)拴狗的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)樁子,則象(xiang)征著(zhu)(zhu)人(ren)們在精神與(yu)肉體(ti)上所受到(dao)(dao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)嚴密、呆板(ban)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)監禁。最后主(zhu)人(ren)公(gong)(gong)“我(wo)(wo)”對兩位(wei)一(yi)(yi)起打工的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)同(tong)伴所說(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)話(hua)也是(shi)意(yi)味深長:“我(wo)(wo)們是(shi)來殺狗的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),結果我(wo)(wo)們反倒(dao)成(cheng)了被(bei)殺者(zhe)(zhe)”。主(zhu)人(ren)公(gong)(gong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)話(hua)道出了二戰后日(ri)(ri)(ri)本(ben)(ben)人(ren)普遍的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)精神失落:我(wo)(wo)們本(ben)(ben)來想征服世界(jie)(jie)(jie),結果反倒(dao)成(cheng)了被(bei)征服者(zhe)(zhe)。《死者(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)奢華(hua)》同(tong)樣通過主(zhu)人(ren)公(gong)(gong)“我(wo)(wo)”和另一(yi)(yi)位(wei)懷(huai)有(you)身孕的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)女大學(xue)生(sheng)(sheng)辛辛苦苦地搬了一(yi)(yi)天(tian)(tian)尸(shi)(shi)體(ti),最后卻被(bei)告知(zhi)那些尸(shi)(shi)體(ti)已(yi)經毫(hao)(hao)無解剖價值(zhi),因而(er)他們一(yi)(yi)天(tian)(tian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)勞動也毫(hao)(hao)無意(yi)義,他們無法(fa)領到(dao)(dao)報酬這樣一(yi)(yi)個故事(shi)(shi),來象(xiang)征人(ren)生(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)徒勞和沒有(you)價值(zhi)。可以說(shuo)(shuo),大江早期的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)短篇小說(shuo)(shuo)《奇妙(miao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)工作(zuo)(zuo)》和《死者(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)奢華(hua)》整(zheng)篇小說(shuo)(shuo)都(dou)是(shi)用(yong)具(ju)體(ti)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)小故事(shi)(shi)來象(xiang)征作(zuo)(zuo)者(zhe)(zhe)自己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)哲(zhe)理思(si)想的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)品(pin)。后來的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)很多長篇小說(shuo)(shuo)也是(shi)如此,比如《萬延元年(nian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)足球隊》被(bei)日(ri)(ri)(ri)本(ben)(ben)研究(jiu)界(jie)(jie)(jie)視為(wei)把(ba)“因土地改革而(er)趨于崩潰(kui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)農本(ben)(ben)生(sheng)(sheng)活象(xiang)征化形(xing)象(xiang)化了的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)品(pin)”。
大(da)江健(jian)三郎早期小說的(de)(de)象(xiang)(xiang)征(zheng)(zheng)意義比(bi)較明顯,也比(bi)較容易理解(jie)和捕(bu)捉,但到(dao)了(le)(le)后(hou)來的(de)(de)小說如(ru)《個人(ren)的(de)(de)體(ti)驗(yan)》、《萬(wan)延(yan)(yan)元(yuan)年(nian)的(de)(de)足(zu)球隊(dui)》中,象(xiang)(xiang)征(zheng)(zheng)的(de)(de)手(shou)法和象(xiang)(xiang)征(zheng)(zheng)的(de)(de)意義則越(yue)來越(yue)復(fu)雜,越(yue)來越(yue)隱(yin)蔽,越(yue)來越(yue)不容易捕(bu)捉和理解(jie)。《萬(wan)延(yan)(yan)元(yuan)年(nian)的(de)(de)足(zu)球隊(dui)》開(kai)篇有一(yi)段(duan)很難理解(jie)的(de)(de)描寫(xie):主人(ren)公根(gen)所蜜三郎在黎明前醒(xing)來,渾身有一(yi)種熱辣(la)辣(la)的(de)(de)感覺(jue),這種熱辣(la)辣(la)的(de)(de)感覺(jue)進(jin)(jin)而(er)又變成(cheng)一(yi)種鈍(dun)痛,妨礙“我(wo)”入睡(shui)。這時,前天民(min)工(gong)們(men)為安裝污水凈(jing)化槽(cao)而(er)挖掘的(de)(de)長方形(xing)洞穴(xue)(xue)卻在黑暗(an)中變得清晰可見。 “我(wo)”像只老鼠一(yi)樣(yang)鉆進(jin)(jin)了(le)(le)洞穴(xue)(xue),在洞穴(xue)(xue)中我(wo)思(si)考了(le)(le)100分鐘,最終找到(dao)了(le)(le)讓自己輾轉難眠的(de)(de)根(gen)源——“我(wo)”想(xiang)逃離(li)紛繁喧囂的(de)(de)社(she)會,尋找屬于自己的(de)(de)寧靜,正如(ru)友人(ren)肛門上插著(zhu)黃瓜怪(guai)異地離(li)開(kai)塵(chen)世一(yi)樣(yang)。民(min)工(gong)們(men)挖掘好的(de)(de)洞穴(xue)(xue)象(xiang)(xiang)征(zheng)(zheng)著(zhu)與(yu)現實(shi)社(she)會隔(ge)絕(jue)的(de)(de)、可以(yi)獲得片刻(ke)寧靜的(de)(de)安全地帶,而(er)安裝于洞穴(xue)(xue)的(de)(de)“凈(jing)化槽(cao)”則象(xiang)(xiang)征(zheng)(zheng)著(zhu)拒絕(jue)污染、拒絕(jue)塵(chen)俗的(de)(de)世外桃源。這樣(yang)的(de)(de)象(xiang)(xiang)征(zheng)(zheng)常常讓讀者(zhe)覺(jue)得比(bi)較晦澀難懂(dong),需要用(yong)心(xin)體(ti)會才能感受得到(dao)。
人物評價
諾獎評語
1994年(nian)10月(yue)13日,日本(ben)作家(jia)大江(jiang)健(jian)三郎(lang)獲諾貝(bei)爾文學獎。瑞典文學院(yuan)宣稱,大江(jiang)健(jian)三郎(lang)“以詩(shi)的力(li)度構筑了一(yi)個幻(huan)想世界,濃縮了現實(shi)生活與寓(yu)言,刻(ke)畫了當代人的困擾與悵(chang)惘(wang)”。
學者評價
大(da)(da)江(jiang)健三郎(lang)(lang)(lang)的(de)(de)(de)很(hen)(hen)多(duo)小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)有強烈(lie)的(de)(de)(de)自傳色(se)彩(cai),或者取材于(yu)自己(ji)的(de)(de)(de)生(sheng)活,或者有家人(ren)朋友的(de)(de)(de)影(ying)子,因(yin)而(er)更令(ling)人(ren)矚(zhu)目;由于(yu)從(cong)小(xiao)(xiao)生(sheng)活在日(ri)本(ben)農(nong)村(cun),熟悉日(ri)本(ben)的(de)(de)(de)方言(yan)俚(li)語,而(er)后來又深(shen)受法國語言(yan)文學的(de)(de)(de)影(ying)響,因(yin)此大(da)(da)江(jiang)健三郎(lang)(lang)(lang)小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)語言(yan)呈現出“和洋合璧”的(de)(de)(de)奇妙色(se)彩(cai);同樣由于(yu)深(shen)受法國作家薩特等人(ren)的(de)(de)(de)影(ying)響,他的(de)(de)(de)小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)慣用象(xiang)征的(de)(de)(de)手法,從(cong)小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)標(biao)題、故事情節(jie)到(dao)主人(ren)公姓名,常常有強烈(lie)的(de)(de)(de)象(xiang)征意義;大(da)(da)江(jiang)健三郎(lang)(lang)(lang)小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)結構迥(jiong)異于(yu)傳統小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)所強調的(de)(de)(de)前后照應、脈絡清晰(xi),情節(jie)場(chang)面的(de)(de)(de)跳躍很(hen)(hen)大(da)(da),因(yin)而(er)也比(bi)較費解。
——陳云輝(韓(han)國慶(qing)南大學(xue)教授,韓(han)國慶(qing)尚大學(xue)日本文學(xue)博士)
大(da)(da)(da)江(jiang)(jiang)健(jian)三郎(lang)不僅(jin)在(zai)小說創(chuang)作(zuo)方面取得了舉世矚目的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)成就(jiu),在(zai)創(chuang)作(zuo)理論(lun)(lun)(lun)上(shang)也進行(xing)了不懈(xie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)追(zhui)求,這集中(zhong)體現在(zai)他對(dui)(dui)想(xiang)象(xiang)理論(lun)(lun)(lun)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)不斷探索上(shang)。大(da)(da)(da)江(jiang)(jiang)健(jian)三郎(lang)對(dui)(dui)想(xiang)象(xiang)力(li)問題的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)關注,首先是(shi)(shi)(shi)薩特的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“存(cun)在(zai)——虛無(wu)(wu)——自(zi)由(you)”、“形象(xiang)——想(xiang)象(xiang)——自(zi)由(you)”,其次(ci)是(shi)(shi)(shi)巴什拉的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“想(xiang)象(xiang)力(li)就(jiu)是(shi)(shi)(shi)改變形象(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)能(neng)力(li)”,最后是(shi)(shi)(shi)布萊克的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“想(xiang)象(xiang)力(li)就(jiu)是(shi)(shi)(shi)人的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)存(cun)本身”。也就(jiu)是(shi)(shi)(shi)說,大(da)(da)(da)江(jiang)(jiang)健(jian)三郎(lang)通過對(dui)(dui)法國存(cun)在(zai)主義大(da)(da)(da)師薩特和認識論(lun)(lun)(lun)大(da)(da)(da)師巴什拉的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)想(xiang)象(xiang)理論(lun)(lun)(lun)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)反復確認,最后在(zai)英(ying)國浪漫主義先驅布萊克的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)想(xiang)象(xiang)理論(lun)(lun)(lun)中(zhong)找到了自(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)答(da)案:“想(xiang)象(xiang)力(li)就(jiu)是(shi)(shi)(shi)改變形象(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)能(neng)力(li)”,并進而在(zai)此(ci)基(ji)礎上(shang)提出(chu)“形象(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)分節(jie)化”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)課題,從(cong)而為想(xiang)象(xiang)理論(lun)(lun)(lun)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)進一步發展做(zuo)出(chu)了積極的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)嘗試。這無(wu)(wu)論(lun)(lun)(lun)對(dui)(dui)大(da)(da)(da)江(jiang)(jiang)健(jian)三郎(lang)本人的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)創(chuang)作(zuo),還(huan)是(shi)(shi)(shi)對(dui)(dui)普(pu)遍性的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)文學創(chuang)作(zuo)都有極大(da)(da)(da)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)啟發意義:主動自(zi)覺地(di)追(zhui)隨一種理論(lun)(lun)(lun)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)指導(dao),并在(zai)文學創(chuang)作(zuo)實踐(jian)中(zhong)加(jia)以發揮,應該是(shi)(shi)(shi)文學發展的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)必由(you)之路(lu)。