芒果视频下载

成長經歷

1947年(nian)5月，日本新憲(xian)法頒布，日本憲(xian)法中的(de)(de)放棄戰(zhan)爭(zheng)條款對大江健(jian)三郎(lang)思想(xiang)發(fa)展(zhan)產(chan)生了(le)很(hen)大影響。1950年(nian)，日本開始大規模整肅共產(chan)黨員(yuan)事件和朝(chao)鮮(xian)戰(zhan)爭(zheng)爆發(fa)讓他產(chan)生了(le)理想(xiang)在現實(shi)中難以實(shi)現的(de)(de)苦悶(men)。大江健(jian)三郎(lang)在上大學期間(jian)創作過供同學們演出使(shi)用的(de)(de)劇(ju)本《死人無口》和《野獸們的(de)(de)聲音》。

1957年，他開始發表(biao)(biao)文學作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)品，完成小(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)《奇妙的(de)(de)(de)工(gong)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)》和《死者的(de)(de)(de)奢華》。小(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)通過主(zhu)(zhu)人(ren)公的(de)(de)(de)“徒(tu)(tu)(tu)勞”意(yi)(yi)識(shi)(shi)表(biao)(biao)現(xian)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)家對(dui)戰(zhan)后(hou)社會現(xian)實的(de)(de)(de)不滿。1958年，創作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)短(duan)(duan)篇(pian)(pian)小(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)《飼育》，小(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)表(biao)(biao)現(xian)了(le)日本兒童的(de)(de)(de)戰(zhan)爭體驗(yan)。該(gai)小(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)獲得(de)1958年度(du)芥川獎。隨后(hou)，他又(you)出(chu)版了(le)在主(zhu)(zhu)題上與《飼育》一脈相承的(de)(de)(de)長(chang)篇(pian)(pian)小(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)《掐(qia)去病芽，勒死壞種》。《飼育》和《掐(qia)去病芽，勒死壞種》表(biao)(biao)現(xian)了(le)大(da)江(jiang)獨特的(de)(de)(de)少兒戰(zhan)爭體驗(yan)主(zhu)(zhu)題。1958年，他還發表(biao)(biao)了(le)短(duan)(duan)篇(pian)(pian)小(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)《綿羊似的(de)(de)(de)人(ren)》，作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)品通過占領時期美國士兵侮辱日本人(ren)的(de)(de)(de)行為表(biao)(biao)現(xian)了(le)反抗(kang)戰(zhan)后(hou)的(de)(de)(de)主(zhu)(zhu)題。大(da)江(jiang)健三(san)郎(lang)初期作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)品主(zhu)(zhu)要表(biao)(biao)現(xian)出(chu)了(le)“徒(tu)(tu)(tu)勞——墻(qiang)壁(bi)(bi)”意(yi)(yi)識(shi)(shi)。在大(da)江(jiang)健三(san)郎(lang)的(de)(de)(de)初期創作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)中，“徒(tu)(tu)(tu)勞——墻(qiang)壁(bi)(bi)”意(yi)(yi)識(shi)(shi)居于主(zhu)(zhu)導地位(wei)，因為有“墻(qiang)壁(bi)(bi)”意(yi)(yi)識(shi)(shi)，所以(yi)產生了(le)“徒(tu)(tu)(tu)勞”意(yi)(yi)識(shi)(shi)，又(you)因為有“徒(tu)(tu)(tu)勞”意(yi)(yi)識(shi)(shi)，所以(yi)加強了(le)“墻(qiang)壁(bi)(bi)”意(yi)(yi)識(shi)(shi)，二者相互(hu)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)用。

1959年(nian)(nian)3月(yue)，大江健三郎從東(dong)京(jing)(jing)大學(xue)法(fa)文(wen)系畢業，大學(xue)畢業論(lun)文(wen)的題(ti)目是《關(guan)于薩特小(xiao)說中(zhong)的形象》。1960年(nian)(nian)，參(can)加(jia)青年(nian)(nian)日(ri)(ri)本之(zhi)會(hui)(hui)(hui)。1960年(nian)(nian)5月(yue)，在(zai)(zai)日(ri)(ri)本爆發(fa)的反對日(ri)(ri)美安全條約高潮中(zhong)，他(ta)與(yu)開高健等(deng)作(zuo)家到中(zhong)國(guo)訪(fang)(fang)問(wen)，在(zai)(zai)上海拜會(hui)(hui)(hui)毛澤東(dong)，并(bing)在(zai)(zai)北(bei)京(jing)(jing)電臺發(fa)表聲援反對日(ri)(ri)美安全條約運動的講話(hua)。回(hui)國(guo)后，參(can)加(jia)新日(ri)(ri)本文(wen)學(xue)會(hui)(hui)(hui)。1961年(nian)(nian)，參(can)加(jia)亞(ya)非作(zuo)家會(hui)(hui)(hui)議東(dong)京(jing)(jing)大會(hui)(hui)(hui)，同年(nian)(nian)，趁應邀到保加(jia)利亞(ya)訪(fang)(fang)問(wen)的機(ji)會(hui)(hui)(hui)，訪(fang)(fang)問(wen)了蘇聯等(deng)國(guo)，并(bing)在(zai)(zai)巴黎拜會(hui)(hui)(hui)對他(ta)產(chan)生重要影響的著(zhu)名哲學(xue)家薩特，回(hui)國(guo)后退(tui)出新日(ri)(ri)本文(wen)學(xue)會(hui)(hui)(hui)。

在(zai)1959年到(dao)1963年創作(zuo)的(de)(de)(de)作(zuo)品(pin)中(zhong)(zhong)，“性(xing)”意(yi)(yi)識(shi)(shi)和(he)“政治”意(yi)(yi)識(shi)(shi)占有了(le)中(zhong)(zhong)心地(di)位。表(biao)現(xian)“性(xing)”意(yi)(yi)識(shi)(shi)的(de)(de)(de)主要(yao)作(zuo)品(pin)有1959年發表(biao)的(de)(de)(de)長篇小(xiao)(xiao)說(shuo)《我們的(de)(de)(de)時代(dai)》和(he)1963年發表(biao)的(de)(de)(de)中(zhong)(zhong)篇小(xiao)(xiao)說(shuo)《性(xing)的(de)(de)(de)人》；表(biao)現(xian)“政治”意(yi)(yi)識(shi)(shi)主題(ti)的(de)(de)(de)主要(yao)作(zuo)品(pin)有1961年發表(biao)的(de)(de)(de)小(xiao)(xiao)說(shuo)《十(shi)七歲(sui)》和(he)《政治少(shao)年之死(si)(si)(si)——〈十(shi)七歲(sui)〉第二(er)部》。1963年是大(da)江(jiang)(jiang)健(jian)思想和(he)創作(zuo)的(de)(de)(de)轉折點；1963年8月，大(da)江(jiang)(jiang)健(jian)三(san)(san)郎(lang)去(qu)廣島(dao)參(can)加(jia)原子(zi)彈(dan)爆炸(zha)的(de)(de)(de)有關調查，走訪(fang)了(le)許多爆炸(zha)中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)幸存者(zhe)，使(shi)他(ta)把小(xiao)(xiao)的(de)(de)(de)“死(si)(si)(si)”（殘(can)疾病兒(er)(er)大(da)江(jiang)(jiang)光的(de)(de)(de)死(si)(si)(si)亡(wang)(wang)威脅(xie)）與(yu)大(da)的(de)(de)(de)“死(si)(si)(si)”（全(quan)人類所面臨的(de)(de)(de)核武器爆炸(zha)的(de)(de)(de)死(si)(si)(si)的(de)(de)(de)威脅(xie)）聯系在(zai)一(yi)起，認(ren)為(wei)死(si)(si)(si)亡(wang)(wang)的(de)(de)(de)危險正(zheng)經(jing)常性(xing)地(di)顯(xian)露出來。這種思考又使(shi)得作(zuo)者(zhe)在(zai)生活(huo)中(zhong)(zhong)不(bu)得不(bu)時時意(yi)(yi)識(shi)(shi)到(dao)死(si)(si)(si)亡(wang)(wang)，并且將這種生活(huo)態(tai)度自覺不(bu)自覺地(di)與(yu)他(ta)自己(ji)的(de)(de)(de)文學創作(zuo)結合起來。圍繞(rao)殘(can)疾兒(er)(er)童、核武器主題(ti)，他(ta)發表(biao)了(le)大(da)量隨筆、談話、演講和(he)小(xiao)(xiao)說(shuo)。1965年，大(da)江(jiang)(jiang)健(jian)三(san)(san)郎(lang)赴美(mei)國(guo)旅行(xing)，參(can)加(jia)了(le)哈佛大(da)學的(de)(de)(de)研討班。1965年3月，出版隨筆全(quan)集(ji)(ji)《嚴肅的(de)(de)(de)走鋼絲·全(quan)隨筆集(ji)(ji)一(yi)》和(he)《大(da)江(jiang)(jiang)健(jian)三(san)(san)郎(lang)全(quan)集(ji)(ji)》。他(ta)又開始(shi)閱讀美(mei)國(guo)當代(dai)著名作(zuo)家、諾貝爾文學獎獲得者(zhe)福克納的(de)(de)(de)作(zuo)品(pin)。

1966年，他開始熱(re)衷(zhong)于閱讀福克納的(de)作(zuo)(zuo)品。大(da)江健三郎對于日本現實社會是不滿意的(de)，但又(you)沒有發(fa)現能夠取(qu)而代之的(de)實際楷(kai)模，于是便在自(zi)己(ji)的(de)想(xiang)象中(zhong)描繪烏托邦(bang)(bang)——理想(xiang)國的(de)形象。大(da)江健三郎從1966年開始創作(zuo)(zuo)具有濃厚烏托邦(bang)(bang)色彩的(de)作(zuo)(zuo)品，作(zuo)(zuo)品有：《烏托邦(bang)(bang)的(de)想(xiang)象力》（1966年）等(deng)。大(da)江健三郎的(de)“烏托邦(bang)(bang)”意識(shi)(shi)和“森林”意識(shi)(shi)是密(mi)切結合在一起的(de)。1967年，發(fa)表長篇小說(shuo)(shuo)《萬延元年的(de)足球(qiu)隊》。該小說(shuo)(shuo)其中(zhong)森林意識(shi)(shi)占(zhan)有突出地位(wei)。

1968年(nian)(nian)(nian)，赴(fu)(fu)澳大利(li)亞(ya)旅行，這期間他(ta)(ta)還(huan)多次赴(fu)(fu)92沖繩(sheng)進行調查。1970年(nian)(nian)(nian)赴(fu)(fu)新德里參(can)加亞(ya)非(fei)作(zuo)家會(hui)(hui)議(yi)，同年(nian)(nian)(nian)出版長篇(pian)隨(sui)筆《沖繩(sheng)日記》。1971年(nian)(nian)(nian)與太(tai)田秀吉共同創(chuang)辦季刊雜志《沖繩(sheng)體(ti)驗》。《鯨魚滅(mie)絕的歲月·全(quan)隨(sui)筆第三》于1972年(nian)(nian)(nian)問世。1973年(nian)(nian)(nian)3月，推出長篇(pian)隨(sui)筆《作(zuo)為同時代的戰后人(ren)》，同年(nian)(nian)(nian)赴(fu)(fu)阿(a)拉木圖參(can)加亞(ya)非(fei)作(zuo)家會(hui)(hui)議(yi)。1974年(nian)(nian)(nian)參(can)加在(zai)東京召開的日本阿(a)拉伯文化(hua)團結會(hui)(hui)議(yi)。1974年(nian)(nian)(nian)2月，他(ta)(ta)在(zai)要求釋放(fang)索(suo)爾仁(ren)尼琴的聲明上簽名(ming)；他(ta)(ta)參(can)加為抗議(yi)韓國政府鎮壓詩人(ren)金芝河而(er)舉行的活(huo)動。1975年(nian)(nian)(nian)，寫(xie)了長篇(pian)小說《同時代的游(you)戲》。

1976年赴墨西哥首都，用英語講授“戰后日本(ben)思想史”。1977年10月，參加夏威夷(yi)大學(xue)東西文(wen)化(hua)研究所舉辦的“東西文(wen)化(hua)在文(wen)學(xue)里(li)的相遇”研討會，做了(le)“關于邊緣性文(wen)化(hua)”的報告。

1986年(nian)，又(you)著手寫放棄已久的(de)短篇(pian)小(xiao)說，發(fa)表了(le)《聆聽雨(yu)聲的(de)女人們(men)》等系列短篇(pian)，再度引起文學界的(de)矚目(mu)。1989年(nian)又(you)推出隨筆集《小(xiao)說之(zhi)謀略·智慧之(zhi)愉(yu)悅》。

1992年(nian)4月擔任《朝日(ri)新(xin)聞》“文(wen)(wen)(wen)藝時評(ping)”欄(lan)專欄(lan)作家，持續至(zhi)1993年(nian)3月；所發表(biao)的(de)(de)評(ping)論，表(biao)示出(chu)對中國“文(wen)(wen)(wen)革(ge)”后文(wen)(wen)(wen)學(xue)的(de)(de)關注，認為從中國青年(nian)作家莫言等的(de)(de)小說(shuo)日(ri)譯本(ben)中，可以看出(chu)潛藏著破壞舊文(wen)(wen)(wen)體的(de)(de)力量。1994年(nian)，獲(huo)(huo)得諾(nuo)貝(bei)爾文(wen)(wen)(wen)學(xue)獎(jiang)(jiang)，并拒絕接受(shou)由(you)日(ri)本(ben)天皇本(ben)人(ren)授予的(de)(de)文(wen)(wen)(wen)化勛章。他“在發表(biao)諾(nuo)貝(bei)爾文(wen)(wen)(wen)學(xue)獎(jiang)(jiang)獲(huo)(huo)獎(jiang)(jiang)演說(shuo)時，將南(nan)京大屠殺列為20世(shi)紀人(ren)類三大人(ren)道主(zhu)義(yi)災難之一，敦促日(ri)本(ben)擺(bai)脫“曖昧”的(de)(de)態(tai)度，勇敢(gan)地承認歷史(shi)罪過(guo)，回歸到(dao)亞洲人(ren)的(de)(de)亞洲來。1999年(nian)6月推(tui)出(chu)長篇(pian)新(xin)作《空翻筋斗》。

大(da)(da)江健三郎(lang)對中國非(fei)常友好，曾先后在(zai)1960年(nian)、1984年(nian)、2000年(nian)、2002年(nian)、2006年(nian)、2009年(nian)多次(ci)訪問(wen)中國。其中在(zai)2006年(nian)9月(yue)(yue)的訪華(hua)活動中，他(ta)除(chu)了在(zai)中國社會科學(xue)院(yuan)發表題為《北京(jing)(jing)講(jiang)演2006》和(he)在(zai)北京(jing)(jing)西單圖書(shu)大(da)(da)廈為其新書(shu)《別了，我的書(shu)》以及《愁容童(tong)子》、隨筆集《我在(zai)曖昧的日(ri)本》舉行簽名售書(shu)外，還在(zai)2006年(nian)9月(yue)(yue)12日(ri)至13日(ri)間前往南京(jing)(jing)參(can)觀(guan)了“南京(jing)(jing)大(da)(da)屠殺(sha)紀念館”，并(bing)與大(da)(da)屠殺(sha)幸存者(zhe)及研(yan)究(jiu)南京(jing)(jing)大(da)(da)屠殺(sha)的學(xue)者(zhe)進行了座(zuo)談。在(zai) 2009年(nian)1月(yue)(yue)的訪問(wen)中，他(ta)參(can)觀(guan)了北京(jing)(jing)魯(lu)迅故居和(he)魯(lu)迅博物(wu)館。

創作特點

文學思想

大江健(jian)三郎的文(wen)學思想：在無神時代里尋求文(wen)化救(jiu)贖與(yu)自我拯救(jiu)

大江健三郎在(zai)他(ta)后期作(zuo)品的(de)(de)(de)(de)創作(zuo)中，系(xi)統地表述了一種新(xin)的(de)(de)(de)(de)文化救(jiu)贖的(de)(de)(de)(de)思想，即要(yao)在(zai)一個無(wu)(wu)神(shen)時(shi)代(dai)里，尋(xun)求靈(ling)魂(hun)的(de)(de)(de)(de)自(zi)我(wo)拯救(jiu)。其具體表現為(wei)，他(ta)后期創作(zuo)的(de)(de)(de)(de)中心已經從原先(xian)的(de)(de)(de)(de)“殘疾兒”主題轉變為(wei)“靈(ling)魂(hun)”主題；他(ta)形象(xiang)地描繪出“無(wu)(wu)神(shen)時(shi)代(dai)”的(de)(de)(de)(de)基本特征(zheng)，即一個“上(shang)帝缺(que)席”的(de)(de)(de)(de)時(shi)代(dai)、一個“眾神(shen)喧嘩”的(de)(de)(de)(de)時(shi)代(dai)、一個可(ke)能誕生“新(xin)人”的(de)(de)(de)(de)時(shi)代(dai)；他(ta)詳盡(jin)地闡明了實現靈(ling)魂(hun)的(de)(de)(de)(de)“自(zi)我(wo)拯救(jiu)”的(de)(de)(de)(de)方法，即觀(guan)念上(shang)具備自(zi)覺(jue)的(de)(de)(de)(de)“危機(ji)”意識、并積極地采取“回(hui)歸”的(de)(de)(de)(de)行動(dong)，以促使“新(xin)人”的(de)(de)(de)(de)到來。

1、通(tong)過“文化救贖”，探究(jiu)人(ren)的存在(zai)本質

大(da)(da)江健三郎(lang)(lang)“文(wen)(wen)化(hua)救贖”思(si)(si)想(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一個(ge)中心命題(ti)(ti)，就是對(dui)于靈魂問(wen)題(ti)(ti)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)突出(chu)關(guan)注(zhu)。從20世紀50年(nian)代(dai)作(zuo)(zuo)(zuo)為一個(ge)學(xue)生(sheng)(sheng)作(zuo)(zuo)(zuo)家開始(shi)，大(da)(da)江健三郎(lang)(lang)就在(zai)自己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)創作(zuo)(zuo)(zuo)中把個(ge)人(ren)(ren)(ren)、民族和(he)人(ren)(ren)(ren)類命運聯系在(zai)一起，借助于薩(sa)特的(de)(de)(de)(de)(de)(de)存(cun)在(zai)主義思(si)(si)想(xiang)，來思(si)(si)考探究(jiu)人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)存(cun)在(zai)之(zhi)(zhi)本(ben)(ben)質。經過(guo)一番痛(tong)苦(ku)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)生(sheng)(sheng)體(ti)驗和(he)緊張的(de)(de)(de)(de)(de)(de)精神探索之(zhi)(zhi)后，大(da)(da)江健三郎(lang)(lang)通(tong)過(guo)《個(ge)人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)體(ti)驗》和(he)《萬(wan)延元年(nian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)足球隊》等作(zuo)(zuo)(zuo)品的(de)(de)(de)(de)(de)(de)創作(zuo)(zuo)(zuo)，不僅完成(cheng)了對(dui)于薩(sa)特存(cun)在(zai)主義思(si)(si)想(xiang)影(ying)響的(de)(de)(de)(de)(de)(de)消化(hua)，提出(chu)了人(ren)(ren)(ren)在(zai)自身(shen)積極的(de)(de)(de)(de)(de)(de)存(cun)在(zai)中獲(huo)得“再生(sheng)(sheng)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)可能性(xing)(xing)，同時也有意識地引(yin)進“邊緣文(wen)(wen)化(hua)”概念(nian)，形成(cheng)自己獨特的(de)(de)(de)(de)(de)(de)以“殘疾兒”主題(ti)(ti)為“原點”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)創作(zuo)(zuo)(zuo)理念(nian)，從而(er)深入地展示了“再生(sheng)(sheng)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)現實依據——“共生(sheng)(sheng)”：人(ren)(ren)(ren)只有在(zai)與他人(ren)(ren)(ren)（包括(kuo)各種邊緣性(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)弱勢群體(ti)）的(de)(de)(de)(de)(de)(de)相互(hu)理解、尊(zun)重、寬容、促進的(de)(de)(de)(de)(de)(de)“ 共生(sheng)(sheng)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)互(hu)動聯系中，才能在(zai)“核時代(dai)”里，在(zai)“暖昧的(de)(de)(de)(de)(de)(de)日本(ben)(ben)”，獲(huo)得自己本(ben)(ben)質性(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)存(cun)在(zai)——共生(sheng)(sheng)與再生(sheng)(sheng)。這也是大(da)(da)江健三郎(lang)(lang)在(zai)20世紀90年(nian)代(dai)前通(tong)過(guo)小說創作(zuo)(zuo)(zuo)表達(da)其(qi)深厚的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)文(wen)(wen)關(guan)懷(huai)精神的(de)(de)(de)(de)(de)(de)基本(ben)(ben)思(si)(si)想(xiang)理路。

在(zai)深入探討人的(de)(de)(de)(de)(de)存在(zai)問題(ti)的(de)(de)(de)(de)(de)同時(shi)，大江(jiang)健三郎(lang)在(zai)20世紀70年(nian)代(dai)創作(zuo)的(de)(de)(de)(de)(de)長(chang)篇(pian)小(xiao)說《洪水(shui)涌(yong)上我的(de)(de)(de)(de)(de)靈魂(hun)(hun)》中，也開始(shi)觸及到(dao)了人的(de)(de)(de)(de)(de)靈魂(hun)(hun)問題(ti)，尤其20世紀80年(nian)代(dai)創作(zuo)的(de)(de)(de)(de)(de)系列短篇(pian)《新人呵，醒來吧！被(bei)禁錮的(de)(de)(de)(de)(de)靈魂(hun)(hun)》中，大江(jiang)健三郎(lang)通過兩個(ge)自稱(cheng)叫宇波君和稻(dao)田君的(de)(de)(de)(de)(de)青年(nian)惡意拐走智障兒義(yi)(yi)幺(yao)又(you)將其丟棄的(de)(de)(de)(de)(de)故事，不(bu)僅看到(dao)這類對于(yu)“醒來吧” 之呼喚無(wu)動于(yu)衷(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)“被(bei)禁錮的(de)(de)(de)(de)(de)靈魂(hun)(hun)”，其共生(sheng)與再生(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)艱難(nan)性(xing)，而且也由此反觀(guan)到(dao)一直與之“共生(sheng)”的(de)(de)(de)(de)(de)“那弱智的(de)(de)(de)(de)(de)長(chang)子，他(ta)心(xin)里黑暗宇宙般遼(liao)遠(yuan)空闊的(de)(de)(de)(de)(de)、我所無(wu)法知(zhi)道的(de)(de)(de)(de)(de)東(dong)西(xi)”，“在(zai)這過程(cheng)中，‘我’發(fa)現，‘我’心(xin)里有比光更陰暗更復雜(za)的(de)(de)(de)(de)(de)悲哀與苦痛。”他(ta)開始(shi)注意到(dao)“自己內心(xin)里被(bei)神秘(mi)主義(yi)(yi)因素所吸引(yin)的(de)(de)(de)(de)(de)部分”。

20世紀80年代(dai)末，大(da)(da)江(jiang)(jiang)健(jian)(jian)三(san)郎(lang)索性以(yi)(yi)靈魂(hun)問(wen)題(ti)(ti)為主(zhu)旨，投入(ru)了(le)(le)《燃燒的(de)(de)(de)(de)綠樹》三(san)部(bu)曲的(de)(de)(de)(de)創(chuang)(chuang)作(zuo)(zuo)。這(zhe)(zhe)是(shi)一(yi)部(bu)與其(qi)以(yi)(yi)往(wang)的(de)(de)(de)(de)小說(shuo)創(chuang)(chuang)作(zuo)(zuo)有(you)(you)著明顯不同的(de)(de)(de)(de)長篇(pian)巨著，其(qi)中最大(da)(da)的(de)(de)(de)(de)區別(bie)就在于(yu)它所(suo)(suo)關(guan)注(zhu)的(de)(de)(de)(de)焦(jiao)點，已(yi)經從人(ren)的(de)(de)(de)(de)存(cun)在轉向(xiang)了(le)(le)靈魂(hun)的(de)(de)(de)(de)拯救問(wen)題(ti)(ti)。所(suo)(suo)以(yi)(yi)大(da)(da)江(jiang)(jiang)健(jian)(jian)三(san)郎(lang)稱(cheng)之(zhi)為“最后的(de)(de)(de)(de)小說(shuo)”。經過幾年的(de)(de)(de)(de)努力，小說(shuo)于(yu)1993年付(fu)罄(qing)出(chu)版(ban)，并獲得(de)了(le)(le)意大(da)(da)利蒙(meng)特(te)羅文學獎。但是(shi)大(da)(da)江(jiang)(jiang)卻陷入(ru)了(le)(le)一(yi)種(zhong)“靈魂(hun)”的(de)(de)(de)(de)困境(jing)，正如日(ri)本研究(jiu)大(da)(da)江(jiang)(jiang)健(jian)(jian)三(san)郎(lang)的(de)(de)(de)(de)專家吉田山六指(zhi)出(chu)的(de)(de)(de)(de)：“‘燃燒的(de)(de)(de)(de)綠樹’的(de)(de)(de)(de)題(ti)(ti)名清楚地(di)暗示出(chu)（大(da)(da)江(jiang)(jiang)健(jian)(jian)三(san)郎(lang)）對(dui)于(yu)世界和人(ren)類命(ming)(ming)運(yun)的(de)(de)(de)(de)一(yi)種(zhong)矛盾心(xin)理”。其(qi)原因在于(yu)，盡(jin)管(guan)小說(shuo)的(de)(de)(de)(de)主(zhu)題(ti)(ti)是(shi)當(dang)代(dai)人(ren)的(de)(de)(de)(de)靈魂(hun)的(de)(de)(de)(de)拯救，然而(er)由于(yu)大(da)(da)江(jiang)(jiang)健(jian)(jian)三(san)郎(lang)自己的(de)(de)(de)(de)文學慣性，小說(shuo)的(de)(de)(de)(de)背景被放在偏遠的(de)(de)(de)(de)四國森(sen)林(lin)山莊，“燃燒的(de)(de)(de)(de)綠樹”教會也(ye)只(zhi)是(shi)傳統(tong)的(de)(de)(de)(de)地(di)方(fang)宗教習俗的(de)(de)(de)(de)衍生物，所(suo)(suo)以(yi)(yi)其(qi)描寫的(de)(de)(de)(de)內容(rong)與當(dang)代(dai)都市人(ren)所(suo)(suo)處現實生活之(zhi)間，似乎有(you)(you)一(yi)種(zhong)隔世之(zhi)感(gan)。即(ji)使如此(ci)，這(zhe)(zhe)教會也(ye)難逃短命(ming)(ming)之(zhi)厄(e)運(yun)，主(zhu)人(ren)公“義(yi)(yi)兄”最后也(ye)死于(yu)非命(ming)(ming)。靈魂(hun)的(de)(de)(de)(de)拯救問(wen)題(ti)(ti)只(zhi)能(neng)以(yi)(yi)“敗北主(zhu)義(yi)(yi)”而(er)告終結。這(zhe)(zhe)有(you)(you)違大(da)(da)江(jiang)(jiang)健(jian)(jian)三(san)郎(lang)創(chuang)(chuang)作(zuo)(zuo)此(ci)小說(shuo)之(zhi)初衷。產生這(zhe)(zhe)種(zhong)結果(guo)，顯然跟大(da)(da)江(jiang)(jiang)健(jian)(jian)三(san)郎(lang)一(yi)貫的(de)(de)(de)(de)探討(tao)人(ren)的(de)(de)(de)(de)存(cun)在問(wen)題(ti)(ti)所(suo)(suo)采用的(de)(de)(de)(de)小說(shuo)方(fang)法有(you)(you)關(guan)，他(ta)后來也(ye)意識到；“因為（以(yi)(yi)往(wang)那種(zhong)）‘我’、‘俺’和‘私’等的(de)(de)(de)(de)敘(xu)事(shi)體作(zuo)(zuo)品不能(neng)支持更加深化的(de)(de)(de)(de)靈魂(hun)主(zhu)題(ti)(ti)”，也(ye)就是(shi)說(shuo)，盡(jin)管(guan)他(ta)感(gan)到了(le)(le)靈魂(hun)問(wen)題(ti)(ti)的(de)(de)(de)(de)迫(po)切性，但是(shi)如若(ruo)還(huan)是(shi)襲用過去(qu)(qu)的(de)(de)(de)(de)小說(shuo)方(fang)法，那么(me)對(dui)于(yu)靈魂(hun)問(wen)題(ti)(ti)的(de)(de)(de)(de)探討(tao)，勢必(bi)很難深入(ru)下去(qu)(qu)。

大江健三郎(lang)要想讓自(zi)(zi)(zi)己(ji)的(de)(de)(de)小說(shuo)(shuo)創作真正地實現(xian)(xian)對(dui)于靈魂(hun)(hun)問(wen)題的(de)(de)(de)探究(jiu)，首先必須對(dui)于自(zi)(zi)(zi)己(ji)那套(tao)已經爛熟于心的(de)(de)(de)小說(shuo)(shuo)方(fang)法(fa)進行整(zheng)改，實際上就是(shi)(shi)(shi)(shi)要重新厘(li)清(qing)他(ta)(ta)自(zi)(zi)(zi)己(ji)的(de)(de)(de)小說(shuo)(shuo)理念，而(er)這(zhe)又(you)直接(jie)關涉(she)到他(ta)(ta)自(zi)(zi)(zi)己(ji)的(de)(de)(de)靈魂(hun)(hun)問(wen)題。所(suo)以(yi)大江健三郎(lang)在完成《燃燒的(de)(de)(de)綠樹》后(hou)所(suo)寫的(de)(de)(de)《我的(de)(de)(de)小說(shuo)(shuo)家(jia)歷(li)程》一(yi)書的(de)(de)(de)結(jie)尾(wei)中(zhong)(zhong)強調：“自(zi)(zi)(zi)己(ji)的(de)(de)(de)靈魂(hun)(hun)問(wen)題才(cai)是(shi)(shi)(shi)(shi)最應(ying)該擔心的(de)(de)(de)問(wen)題。”正是(shi)(shi)(shi)(shi)基于這(zhe)樣的(de)(de)(de)自(zi)(zi)(zi)覺意識，大江健三郎(lang)才(cai)會在獲得諾貝爾文學獎的(de)(de)(de)同時，做(zuo)出(chu)了(le)一(yi)個(ge)出(chu)乎所(suo)有人意料的(de)(de)(de)決定，宣布“掛筆”，結(jie)束自(zi)(zi)(zi)己(ji)作為(wei)(wei)小說(shuo)(shuo)家(jia)的(de)(de)(de)生涯。這(zhe)樣做(zuo)的(de)(de)(de)目的(de)(de)(de)，就像他(ta)(ta)在與(yu)薩伊德“對(dui)談”中(zhong)(zhong)所(suo)說(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)，是(shi)(shi)(shi)(shi)為(wei)(wei)了(le)“尋找自(zi)(zi)(zi)己(ji)后(hou)期作品的(de)(de)(de)風(feng)格形式”，另一(yi)方(fang)面，也是(shi)(shi)(shi)(shi)為(wei)(wei)了(le)清(qing)肅大江健三郎(lang)他(ta)(ta)自(zi)(zi)(zi)己(ji)的(de)(de)(de)靈魂(hun)(hun)，讓他(ta)(ta)自(zi)(zi)(zi)己(ji)的(de)(de)(de)心靈從日趨硬化的(de)(de)(de)“著(zhu)名(ming)小說(shuo)(shuo)家(jia)”的(de)(de)(de)軀殼中(zhong)(zhong)掙脫(tuo)出(chu)來，回復到其原初狀態(tai)，從而(er)能夠達到與(yu)自(zi)(zi)(zi)己(ji)靈魂(hun)(hun)的(de)(de)(de)真正的(de)(de)(de)“面對(dui)面”——這(zhe)才(cai)有可能實現(xian)(xian)靈魂(hun)(hun)的(de)(de)(de)自(zi)(zi)(zi)我拯救(jiu)。

大(da)江(jiang)健(jian)三(san)郎基本上形成了(le)他(ta)“后期(qi)(qi)作(zuo)品的(de)(de)(de)(de)風格形式(shi)”，這一(yi)(yi)風格形式(shi)的(de)(de)(de)(de)顯著標志，就是(shi)他(ta)從小說(shuo)創作(zuo)的(de)(de)(de)(de)整(zheng)體架(jia)構中，重(zhong)新(xin)確(que)立“擴大(da)”了(le)的(de)(de)(de)(de)靈(ling)(ling)魂(hun)主(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)題(ti)的(de)(de)(de)(de)中心地位。所謂“重(zhong)新(xin)確(que)立”，不(bu)僅(jin)僅(jin)表明了(le)他(ta)從頭開始，摸索出了(le)一(yi)(yi)整(zheng)套(tao)相對(dui)(dui)完備的(de)(de)(de)(de)、與“靈(ling)(ling)魂(hun)”探索主(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)題(ti)相適應的(de)(de)(de)(de)小說(shuo)方法，從而“可以全(quan)方位來表現(xian)”靈(ling)(ling)魂(hun)主(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)題(ti)，更是(shi)意(yi)味著他(ta)在后期(qi)(qi)作(zuo)品中所展現(xian)的(de)(de)(de)(de)靈(ling)(ling)魂(hun)主(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)題(ti)，與《燃(ran)(ran)燒(shao)的(de)(de)(de)(de)綠(lv)(lv)樹》中以“敗北(bei)主(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)義”結尾的(de)(de)(de)(de)那個(ge)靈(ling)(ling)魂(hun)主(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)題(ti)的(de)(de)(de)(de)價值取向是(shi)截(jie)然不(bu)同(tong)的(de)(de)(de)(de)。大(da)江(jiang)健(jian)三(san)郎把對(dui)(dui)于《燃(ran)(ran)燒(shao)的(de)(de)(de)(de)綠(lv)(lv)樹》中“敗北(bei)主(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)義”的(de)(de)(de)(de)克服，稱作(zuo)是(shi)他(ta)“創作(zuo)生涯中的(de)(de)(de)(de)新(xin)起(qi)點”。

所以，他在(zai)《空翻》等小說(shuo)中(zhong)對(dui)于靈(ling)魂(hun)主(zhu)題的(de)(de)(de)探討的(de)(de)(de)本身，客觀上(shang)也(ye)呈現為(wei)一個促使(shi)靈(ling)魂(hun)實現“自我拯救”的(de)(de)(de)過程。就像他在(zai)《空翻》封(feng)皮護帶的(de)(de)(de)宣傳語中(zhong)說(shuo)：“深(shen)如淵藪的(de)(de)(de)世紀末(mo)黑暗(an)，激蕩不休、渴求希望的(de)(de)(de)年輕靈(ling)魂(hun)。但愿‘我’能真(zhen)實而(er)痛暢地記下它們。”這(zhe)“真(zhen)實而(er)痛暢”的(de)(de)(de)記錄，其實就是(shi)靈(ling)魂(hun)的(de)(de)(de)重新“構筑”。

2、“群魔亂舞(wu)”的形態展(zhan)現了“無神時(shi)代”文(wen)化的危機性特征

大(da)江(jiang)健(jian)三(san)郎(lang)文化救贖思(si)想(xiang)的(de)(de)一(yi)個重要(yao)基(ji)點，就(jiu)是他(ta)(ta)所提出的(de)(de)“無神(shen)時(shi)(shi)代”的(de)(de)概(gai)念。就(jiu)大(da)江(jiang)健(jian)三(san)郎(lang)本人而言(yan)，“自天皇用人的(de)(de)聲音(yin)講話那天起”，才10歲的(de)(de)他(ta)(ta)就(jiu)開始“感到，作為(wei)神(shen)在上空統轄‘世界’的(de)(de)天皇、皇后似乎失去(qu)了(le)力量。”從那時(shi)(shi)起，“無神(shen)”思(si)想(xiang)和(he)西方輸(shu)入的(de)(de)民主(zhu)主(zhu)義思(si)想(xiang)融為(wei)一(yi)體(ti)，成(cheng)了(le)他(ta)(ta)主(zhu)要(yao)的(de)(de)思(si)想(xiang)和(he)精(jing)神(shen)支柱。所以，他(ta)(ta)一(yi)再地自稱(cheng)：“‘我’是一(yi)個沒有(you)宗教信(xin)仰的(de)(de)人。”“無神(shen)時(shi)(shi)代”之概(gai)念與他(ta)(ta)早年形成(cheng)的(de)(de)“無神(shen)”思(si)想(xiang)當然有(you)著內在的(de)(de)邏輯(ji)聯系，但更主(zhu)要(yao)的(de)(de)是表(biao)達了(le)大(da)江(jiang)健(jian)三(san)郎(lang)對于當代社會中(zhong)人的(de)(de)靈(ling)魂問題(ti)之嚴重性的(de)(de)一(yi)種理解。

隨著對(dui)于靈魂(hun)問題探討的(de)逐漸(jian)深入，大江(jiang)越來越感覺到，僅僅一(yi)個“無(wu)(wu)神”觀念并不能真正解(jie)決靈魂(hun)的(de)安頓問題。即(ji)使自(zi)己(ji)(ji)幾十年(nian)(nian)來一(yi)直堅守著民主(zhu)主(zhu)義立場和(he)“無(wu)(wu)神”的(de)思想，但(dan)在(zai)自(zi)己(ji)(ji)心(xin)靈深處，依(yi)然還存在(zai)著某些(xie)“被神秘主(zhu)義所吸引的(de)部(bu)分” 。奧姆真理教(jiao)所制造(zao)的(de)沙林毒氣案件，進一(yi)步說(shuo)明了(le)(le)當(dang)代社會，包(bao)括(kuo)受過高等教(jiao)育(yu)的(de)青年(nian)(nian)知(zhi)識分子(zi)， 普遍(bian)存在(zai)著靈魂(hun)何以(yi)安頓的(de)問題，這也是一(yi)個全(quan)球性的(de)文(wen)化問題。為此，大江(jiang)健三郎(lang)提出了(le)(le)“無(wu)(wu)神時代”的(de)概(gai)念，用(yong)以(yi)表述他對(dui)于這一(yi)普遍(bian)的(de)文(wen)化問題的(de)深入思考：

1、“無神時代”就是一個上帝(di)“缺席”的(de)時代，雖然人(ren)(ren)們(men)明明知道“上帝(di)死了”，“天(tian)皇(huang)用人(ren)(ren)的(de)聲音講話了”，可上帝(di)或天(tian)皇(huang)離(li)去(qu)后留出的(de)空白，必然會陷人(ren)(ren)們(men)于虛空與(yu)焦慮(lv)之(zhi)中(zhong)；

2、“無(wu)神(shen)時代”就(jiu)是一個眾神(shen)喧(xuan)嘩或曰群魔亂舞(wu)的(de)時代，由于人們需要(yao)為自己的(de)靈魂(hun)尋找一個安頓處所，形形式式的(de)各種(zhong)“救世主”和“神(shen)教”也趁機大(da)行其道，進而會引發出許多社會問(wen)題(ti)；

3、“無神時(shi)代”同樣也可以是一(yi)個人們獲(huo)得實現自我拯救(jiu)之(zhi)可能性的(de)時(shi)代，或者說，“無神時(shi)代”就是一(yi)個以危機的(de)形式呼喚“新人”誕生的(de)時(shi)代。

大(da)江健(jian)三(san)郎復出(chu)后(hou)所(suo)(suo)(suo)創(chuang)作(zuo)(zuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)第(di)一(yi)(yi)部長篇小說(shuo)(shuo)《空翻》，充分地表(biao)現(xian)了(le)“無(wu)神時(shi)(shi)(shi)代(dai)”概念的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)這些(xie)基本(ben)內(nei)涵。小說(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)中(zhong)心(xin)情(qing)節是曾在十年(nian)前(qian)宣布“轉向(xiang)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“師(shi)(shi)(shi)(shi)傅(fu)(fu)”復出(chu)，準(zhun)備(bei)重新建立“師(shi)(shi)(shi)(shi)傅(fu)(fu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)教會(hui)”。作(zuo)(zuo)品的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)上部描寫了(le)師(shi)(shi)(shi)(shi)傅(fu)(fu)及其追隨者(zhe)們(men)在東京(jing)所(suo)(suo)(suo)進行(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)各(ge)種籌備(bei)活(huo)動，下部則是關于他(ta)(ta)們(men)前(qian)往四國(guo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)峽谷山莊準(zhun)備(bei)重新建立教會(hui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)過(guo)(guo)程。作(zuo)(zuo)品中(zhong)集聚在“師(shi)(shi)(shi)(shi)傅(fu)(fu)”周圍的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)為(wei)核(he)心(xin)成(cheng)員的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)千(qian)人(ren)(ren)馬，也包括(kuo)“師(shi)(shi)(shi)(shi)傅(fu)(fu)”在內(nei)，個(ge)個(ge)都(dou)遭遇(yu)到(dao)無(wu)法擺脫的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)現(xian)實困境，故而(er)都(dou)帶(dai)著嚴重的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)靈魂問題。“向(xiang)導”是長崎原子(zi)(zi)(zi)彈爆(bao)炸后(hou)幸(xing)存(cun)下來的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)嬰兒，災難性(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生活(huo)經歷(li)，造(zao)成(cheng)了(le)他(ta)(ta)人(ren)(ren)格中(zhong)嚴重的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)偏執傾向(xiang)，難以與妻子(zi)(zi)(zi)和(he)(he)患(huan)有(you)自閉癥的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)兒子(zi)(zi)(zi)相伴(ban)共處(chu)，所(suo)(suo)(suo)以找到(dao)了(le)“師(shi)(shi)(shi)(shi)傅(fu)(fu)”；長有(you)一(yi)(yi)張狗一(yi)(yi)般面(mian)龐的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)青(qing)(qing)年(nian)育(yu)雄曾有(you)過(guo)(guo)用火鉤子(zi)(zi)(zi)打死長期把他(ta)(ta)作(zuo)(zuo)為(wei)同(tong)性(xing)(xing)戀對象(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)家庭老(lao)師(shi)(shi)(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)經歷(li)，可怕的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)記憶(yi)壓(ya)抑得他(ta)(ta)一(yi)(yi)直無(wu)法面(mian)對自己；“天(tian)真無(wu)邪的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)青(qing)(qing)年(nian)”荻患(huan)有(you)戀（女(nv)性(xing)(xing)褻衣(yi)(yi)）物(wu)癖，少(shao)年(nian)時(shi)(shi)(shi)代(dai)偷(tou)竊來家作(zuo)(zuo)客的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)嫂子(zi)(zi)(zi)女(nv)友的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)褲衩，害得他(ta)(ta)只能長期生活(huo)在悔恨(hen)之中(zhong)；早年(nian)酷愛語言文學的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)古賀醫生在父母逼迫下選(xuan)擇了(le)醫學，但精神的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)痛(tong)苦壓(ya)抑害得他(ta)(ta)從醫時(shi)(shi)(shi)極(ji)度恐懼去(qu)觸摸人(ren)(ren)體；長期服侍(shi)師(shi)(shi)(shi)(shi)傅(fu)(fu)和(he)(he)向(xiang)導的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)舞女(nv)，少(shao)女(nv)時(shi)(shi)(shi)代(dai)因一(yi)(yi)次(ci)意外事故弄破了(le)下身，其性(xing)(xing)心(xin)理也因之產生了(le)微妙(miao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)變(bian)化；女(nv)子(zi)(zi)(zi)立花一(yi)(yi)直在為(wei)其患(huan)有(you)智障殘疾的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)弟(di)弟(di)森生的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)音(yin)樂天(tian)份得不(bu)到(dao)人(ren)(ren)們(men)認可而(er)深(shen)深(shen)苦惱，所(suo)(suo)(suo)有(you)這些(xie)人(ren)(ren)并無(wu)衣(yi)(yi)食(shi)之憂(you)，可以說(shuo)(shuo)，物(wu)質生活(huo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)豐裕性(xing)(xing)反而(er)使得他(ta)(ta)們(men)精神方(fang)面(mian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)殘缺性(xing)(xing)顯(xian)得更(geng)為(wei)尖銳而(er)突(tu)出(chu)了(le)。用“師(shi)(shi)(shi)(shi)傅(fu)(fu)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)話來說(shuo)(shuo)，“他(ta)(ta)們(men)前(qian)來的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)動機全(quan)都(dou)帶(dai)著一(yi)(yi)種迫切(qie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)現(xian)實性(xing)(xing)”。他(ta)(ta)們(men)迫切(qie)希望找到(dao)一(yi)(yi)個(ge)精神寄托(tuo)。他(ta)(ta)們(men)為(wei)“師(shi)(shi)(shi)(shi)傅(fu)(fu)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)某些(xie)神異性(xing)(xing)所(suo)(suo)(suo)吸引，紛(fen)紛(fen)聚攏到(dao)“師(shi)(shi)(shi)(shi)傅(fu)(fu)”身邊，這本(ben)身就是這個(ge)時(shi)(shi)(shi)代(dai)“無(wu)神性(xing)(xing)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)個(ge)明證。

正是(shi)由于上帝的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)缺席，這(zhe)個(ge)世(shi)界才會(hui)出(chu)現各類(lei)宗(zong)(zong)(zong)教(jiao)(jiao)“眾(zhong)神喧嘩”或(huo)(huo)“群魔亂(luan)舞”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)局面(mian)。如果(guo)各宗(zong)(zong)(zong)教(jiao)(jiao)團體攜起(qi)(qi)手(shou)來(lai)，共同舉行(xing)一(yi)場悔過自新的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)大游行(xing)，那么將(jiang)會(hui)有(you)2000萬人(ren)(ren)簇擁在馬路上水泄不(bu)通吧。其(qi)中還不(bu)包括日本(ben)傳統佛教(jiao)(jiao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)幾大宗(zong)(zong)(zong)派，以及天主教(jiao)(jiao)和新教(jiao)(jiao)各派。如此名(ming)目(mu)繁(fan)雜的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)教(jiao)(jiao)團的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)紛(fen)紛(fen)涌現，并(bing)都(dou)能夠吸引無數的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)信眾(zhong)，表明了(le)“無神時代”深刻的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)文化危(wei)機：一(yi)方(fang)面(mian)以理性化或(huo)(huo)祛魅化為表征(zheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)現代化進程(cheng)，無情地摧毀(hui)了(le)傳統的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)價值信仰的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)根基，另一(yi)方(fang)面(mian)“深如淵藪的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)世(shi)紀(ji)末黑暗，激蕩(dang)不(bu)休(xiu)、渴求希望的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)靈(ling)(ling)魂”又在到(dao)處尋找(zhao)能夠安頓靈(ling)(ling)魂的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)精神家園(yuan)，所以一(yi)旦(dan)冒(mao)發出(chu)幾個(ge)色彩斑斕(lan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)泡沫(mo)，無數激蕩(dang)不(bu)休(xiu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)靈(ling)(ling)魂，便(bian)會(hui)一(yi)擁而上，把(ba)抓到(dao)手(shou)里的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)每(mei)一(yi)片(pian)無根的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)浮萍，都(dou)當作可以暫時將(jiang)息(xi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)救命稻草，并(bing)像神明一(yi)樣(yang)把(ba)它供奉起(qi)(qi)來(lai)。《空翻》中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)師(shi)傅本(ben)來(lai)是(shi)一(yi)個(ge)音(yin)樂(le)雜志的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)唱片(pian)評論(lun)撰稿人(ren)(ren)，患(huan)上妄想癥(zheng)后也失去(qu)了(le)家庭，之后便(bian)索性做起(qi)(qi)“賴(lai)以為生(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)靈(ling)(ling)感買(mai)賣(mai)”，并(bing)“開(kai)始利用集會(hui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)布施來(lai)過活了(le)”。

這(zhe)個(ge)(ge)(ge)亦佛、亦儒、亦神(shen)(shen)(shen)道、亦基督的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“混淆宗(zong)教(jiao)性(xing)(xing)(xing)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“師傅教(jiao)會(hui)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生成、發展和終(zhong)結(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)模(mo)式，不僅揭示了當代(dai)日(ri)本(ben)包括(kuo)奧(ao)姆真理(li)教(jiao)在(zai)內的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)許多新(xin)興的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)宗(zong)教(jiao)團體普遍存在(zai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)個(ge)(ge)(ge)問題：缺(que)乏(fa)深(shen)厚(hou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)傳統文(wen)化(hua)底蘊的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)支撐(cheng)、帶有極(ji)強的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)急(ji)功近利色彩、動輒易于(yu)(yu)走向(xiang)(xiang)極(ji)端(duan)；同時也以“眾神(shen)(shen)(shen)喧(xuan)嘩”或曰“群魔(mo)亂(luan)(luan)舞(wu)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)形態展現(xian)(xian)(xian)(xian)了“無神(shen)(shen)(shen)時代(dai)”文(wen)化(hua)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)危機(ji)性(xing)(xing)(xing)特(te)征。伴隨著現(xian)(xian)(xian)(xian)代(dai)化(hua)進(jin)程所滋生的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)價值信仰逐漸被(bei)銷蝕的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)負(fu)面(mian)因素，經過日(ri)積月累，現(xian)(xian)(xian)(xian)在(zai)已發展成為嚴重的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)化(hua)和社(she)會(hui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“世紀(ji)末”危機(ji)：現(xian)(xian)(xian)(xian)代(dai)化(hua)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)成功將(jiang)會(hui)以人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)精神(shen)(shen)(shen)家(jia)園被(bei)徹(che)底摧(cui)毀為代(dai)價，這(zhe)一(yi)悲劇性(xing)(xing)(xing)前景的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)日(ri)益明晰，令(ling)每一(yi)個(ge)(ge)(ge)靈魂(hun)都(dou)感到了惶惶不可終(zhong)日(ri)，而掙扎于(yu)(yu)“深(shen)如(ru)淵藪的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)世紀(ji)末黑暗”之中，并隨時準備像飛蛾一(yi)樣撲向(xiang)(xiang)任何一(yi)點(dian)撲朔(shuo)迷(mi)離的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)燭光，而無論其為神(shen)(shen)(shen)光或鬼(gui)火(huo)。“群魔(mo)亂(luan)(luan)舞(wu)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)結(jie)果，勢必會(hui)引發災難性(xing)(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)社(she)會(hui)騷動，小說(shuo)中一(yi)再(zai)提及的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“奧(ao)姆真理(li)教(jiao)”就(jiu)是(shi)一(yi)個(ge)(ge)(ge)現(xian)(xian)(xian)(xian)實(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)例證(zheng)。其實(shi)這(zhe)也是(shi)經過現(xian)(xian)(xian)(xian)代(dai)理(li)性(xing)(xing)(xing)“祛魅(mei)”后的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)西方(fang)社(she)會(hui)，乃至于(yu)(yu)全球化(hua)背景下的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)整(zheng)個(ge)(ge)(ge)人(ren)類文(wen)化(hua)，共同面(mian)臨的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)化(hua)危機(ji)。

大(da)江健三郎(lang)文(wen)化救贖思想的(de)(de)精髓(sui)，就(jiu)是強調(diao)人(ren)的(de)(de)靈(ling)魂的(de)(de)自(zi)我(wo)(wo)(wo)(wo)拯救。靈(ling)魂的(de)(de)自(zi)我(wo)(wo)(wo)(wo)拯救的(de)(de)思想是他早年(nian)(nian)在《個人(ren)的(de)(de)體驗》和《萬延元(yuan)年(nian)(nian)足球隊》中(zhong)“再生”概念自(zi)然的(de)(de)邏輯延伸，但(dan)是又具有本(ben)質(zhi)性的(de)(de)突(tu)破。這不僅因為“自(zi)我(wo)(wo)(wo)(wo)拯救”包含(han)著關于(yu)“無神時代”的(de)(de)自(zi)覺意(yi)識，并且它還不只(zhi)是表(biao)現為一(yi)種負責任的(de)(de)生存方式的(de)(de)選(xuan)擇(ze)，而是更(geng)強調(diao)了(le)(le)人(ren)必須能夠直面自(zi)己(ji)靈(ling)魂，包括(kuo)正視(shi)自(zi)己(ji)心(xin)靈(ling)深處那陰暗的(de)(de)部分，從而能夠重新構(gou)筑(zhu)自(zi)己(ji)的(de)(de)靈(ling)魂。所以它也只(zhi)能形(xing)(xing)成于(yu)大(da)江通過“掛筆”宣言(yan)，并對自(zi)己(ji)的(de)(de)心(xin)靈(ling)進行徹底(di)的(de)(de)整肅之后(hou)。在《空翻》中(zhong)那些主要(yao)人(ren)物身上，特別是“師傅”這一(yi)形(xing)(xing)象里，大(da)江健三郎(lang)已經(jing)注入了(le)(le)這一(yi)“自(zi)我(wo)(wo)(wo)(wo)拯救”的(de)(de)思想元(yuan)素。

如果(guo)(guo)說(shuo)(shuo)(shuo)，《空(kong)翻》只是(shi)在宏觀上展示了“自(zi)我拯(zheng)救(jiu)”的(de)(de)(de)(de)(de)思(si)(si)想輪廓，那(nei)么大江(jiang)(jiang)(jiang)(jiang)健三郎緊(jin)接著又(you)通過《被偷(tou)換(huan)的(de)(de)(de)(de)(de)孩子(zi)(zi)》和《愁容童子(zi)(zi)》這兩部系列長篇，形(xing)象而生(sheng)動(dong)地闡明了“自(zi)我拯(zheng)救(jiu)”思(si)(si)想的(de)(de)(de)(de)(de)具(ju)體內(nei)涵(han)。《被偷(tou)換(huan)的(de)(de)(de)(de)(de)孩子(zi)(zi)》創作(zuo)的(de)(de)(de)(de)(de)直接動(dong)因是(shi)大江(jiang)(jiang)(jiang)(jiang)健三郎的(de)(de)(de)(de)(de)妻(qi)兄、日(ri)本(ben)著名導演伊丹十三于(yu)(yu)(yu)1997年(nian)12月20日(ri)傍晚跳樓(lou)自(zi)殺的(de)(de)(de)(de)(de)悲劇。此事對(dui)大江(jiang)(jiang)(jiang)(jiang)健三郎內(nei)心(xin)世(shi)界的(de)(de)(de)(de)(de)震撼性決不亞于(yu)(yu)(yu)當(dang)年(nian)智障兒大江(jiang)(jiang)(jiang)(jiang)光(guang)的(de)(de)(de)(de)(de)誕生(sheng)，同(tong)時也迫使他(ta)(ta)對(dui)于(yu)(yu)(yu)靈魂(hun)問題的(de)(de)(de)(de)(de)探索(suo)，或者說(shuo)(shuo)(shuo)他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)文化救(jiu)贖思(si)(si)想進一步引向深入，其結(jie)果(guo)(guo)就(jiu)是(shi)《被偷(tou)換(huan)的(de)(de)(de)(de)(de)孩子(zi)(zi)》的(de)(de)(de)(de)(de)問世(shi)。該小說(shuo)(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)內(nei)容并不復雜。主(zhu)人(ren)(ren)公長江(jiang)(jiang)(jiang)(jiang)古義(yi)人(ren)(ren)（“長江(jiang)(jiang)(jiang)(jiang)”隱喻大江(jiang)(jiang)(jiang)(jiang)本(ben)人(ren)(ren)，“古義(yi)人(ren)(ren)”日(ri)語發音(yin)“KOGITO”，近似拉丁語“我思(si)(si)想”，喻指小說(shuo)(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)思(si)(si)辯性特征）的(de)(de)(de)(de)(de)妻(qi)兄、當(dang)紅(hong)國際知名電影導演吾良(liang)（原(yuan)型應是(shi)伊丹十三，“吾良(liang)”日(ri)語音(yin)同(tong)“御(yu)靈”——靈魂(hun)）跳樓(lou)自(zi)盡(jin)。

古(gu)義人(ren)(ren)無法認同社會各界(jie)盛傳的(de)關于吾(wu)(wu)(wu)(wu)良(liang)(liang)(liang)(liang)自(zi)(zi)棄(qi)原因的(de)解釋，新聞媒體和(he)(he)娛樂界(jie)都在(zai)炒作(zuo)吾(wu)(wu)(wu)(wu)良(liang)(liang)(liang)(liang)是(shi)不(bu)堪怨受“緋聞”之憂，或黑(hei)社會暴(bao)力集團的(de)迫脅(xie)。吾(wu)(wu)(wu)(wu)良(liang)(liang)(liang)(liang)留下了(le)一批在(zai)自(zi)(zi)盡前(qian)曾陸續(xu)錄制的(de)他(ta)對于古(gu)義人(ren)(ren)的(de)談話錄音(yin)(yin)。古(gu)義人(ren)(ren)由此開始(shi)了(le)他(ta)與(yu)吾(wu)(wu)(wu)(wu)良(liang)(liang)(liang)(liang)錄音(yin)(yin)的(de)對談，并(bing)接受了(le)吾(wu)(wu)(wu)(wu)良(liang)(liang)(liang)(liang)在(zai)錄音(yin)(yin)中(zhong)(zhong)關于Quarantine （隔離、孤立化）的(de)建議，前(qian)往(wang)柏林自(zi)(zi)由大(da)學(xue)擔(dan)任了(le)百天左右(you)的(de)講座教授之職。這期間，古(gu)義人(ren)(ren)與(yu)吾(wu)(wu)(wu)(wu)良(liang)(liang)(liang)(liang)（錄音(yin)(yin)）進行了(le)深入(ru)的(de)靈魂交流，并(bing)靜(jing)靜(jing)地反省了(le)自(zi)(zi)己過往(wang)的(de)經歷，最終把吾(wu)(wu)(wu)(wu)良(liang)(liang)(liang)(liang)之死與(yu)半個世(shi)紀前(qian)他(ta)們(men)倆(lia)曾不(bu)由自(zi)(zi)主地介入(ru)其(qi)中(zhong)(zhong)的(de)“那件事”聯系起來：日美安保條約生效前(qian)夕，極右(you)翼分子大(da)黃(huang)一千人(ren)(ren)打算襲擊美軍基地，他(ta)們(men)利用了(le)年輕的(de)古(gu)義人(ren)(ren)，尤其(qi)是(shi)吾(wu)(wu)(wu)(wu)良(liang)(liang)(liang)(liang)的(de)身體，誘使(shi)美軍將校皮特偷出一些武(wu)器，并(bing)還可(ke)能害死了(le)皮特，然后(hou)，大(da)黃(huang)等人(ren)(ren)又把剛(gang)剛(gang)剝下來的(de)小(xiao)牛牛皮披到吾(wu)(wu)(wu)(wu)良(liang)(liang)(liang)(liang)和(he)(he)古(gu)義人(ren)(ren)光裸的(de)身體上以(yi)羞(xiu)辱他(ta)們(men)。正是(shi)這段恥辱的(de)往(wang)事的(de)記(ji)憶(yi)，鬼魅(mei)般地纏(chan)繞在(zai)吾(wu)(wu)(wu)(wu)良(liang)(liang)(liang)(liang)心(xin)頭，使(shi)之不(bu)堪忍受而自(zi)(zi)棄(qi)人(ren)(ren)世(shi)。

吾良(liang)(liang)留下了關(guan)于這件事的(de)(de)(de)有兩個(ge)結尾版本(ben)(ben)的(de)(de)(de)分鏡頭劇本(ben)(ben)，為古(gu)義(yi)人的(de)(de)(de)這一結論提供了有力的(de)(de)(de)證據。小(xiao)說的(de)(de)(de)結尾是(shi)(shi)(shi)吾良(liang)(liang)之妹、古(gu)義(yi)人之妻(qi)千(qian)在聽完(wan)錄音(yin)并看過分鏡頭劇本(ben)(ben)后(hou)(hou)，把(ba)此(ci)事與(yu)塞達克（Sendak）漫畫所(suo)描述的(de)(de)(de)歐洲民間關(guan)于“換(huan)(huan)孩”（changeling）傳說聯系起來，也認為正是(shi)(shi)(shi)“那(nei)件事”“偷(tou)換(huan)(huan)”掉了吾良(liang)(liang)美麗(li)的(de)(de)(de)靈魂，盡管吾良(liang)(liang)一直(zhi)想(xiang)(xiang)以(yi)(yi)自己的(de)(de)(de)成功洗(xi)刷當年的(de)(de)(de)恥(chi)辱(ru)，但“正是(shi)(shi)(shi)潛藏在這個(ge)夢想(xiang)(xiang)背后(hou)(hou)的(de)(de)(de)險惡陰(yin)影(ying)般(ban)的(de)(de)(de)噩夢，才使吾良(liang)(liang)終生(sheng)困擾的(de)(de)(de)”，所(suo)以(yi)(yi)，成了國際知名導演的(de)(de)(de)吾良(liang)(liang)其實一直(zhi)是(shi)(shi)(shi)像一個(ge)“被偷(tou)換(huan)(huan)的(de)(de)(de)孩子”似地“生(sheng)活”著。

該小(xiao)說的(de)(de)(de)(de)題旨，在于凸(tu)顯靈(ling)(ling)(ling)魂(hun)(hun)問(wen)題的(de)(de)(de)(de)普遍性(xing)(xing)和嚴重性(xing)(xing)，或(huo)(huo)者說，強調對于靈(ling)(ling)(ling)魂(hun)(hun)問(wen)題的(de)(de)(de)(de)自(zi)覺(jue)的(de)(de)(de)(de)“危(wei)(wei)機”意(yi)識。人(ren)們(men)要想實(shi)(shi)現(xian)靈(ling)(ling)(ling)魂(hun)(hun)的(de)(de)(de)(de)“自(zi)我拯(zheng)救(jiu)”，期待“新(xin)人(ren)”的(de)(de)(de)(de)到來，首(shou)先必須具備(bei)這(zhe)(zhe)樣(yang)一種(zhong)自(zi)覺(jue)的(de)(de)(de)(de)“危(wei)(wei)機”意(yi)識。每一個(ge)人(ren)，無論是否(fou)有(you)宗教信(xin)仰(yang)，由(you)于歷史的(de)(de)(de)(de)、現(xian)實(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)、社會的(de)(de)(de)(de)或(huo)(huo)個(ge)人(ren)的(de)(de)(de)(de)諸種(zhong)原委，其靈(ling)(ling)(ling)魂(hun)(hun)深(shen)處實(shi)(shi)際(ji)上都(dou)會存在著(zhu)某些不堪(kan)回首(shou)的(de)(de)(de)(de)記憶或(huo)(huo)陰暗的(de)(de)(de)(de)角落(luo)，并且總是不敢(gan)正視或(huo)(huo)故意(yi)回避(bi)自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)靈(ling)(ling)(ling)魂(hun)(hun)，這(zhe)(zhe)使(shi)得人(ren)們(men)常常只(zhi)能作為一個(ge)“換孩”變(bian)形的(de)(de)(de)(de)替身生(sheng)活在虛空(kong)之中。尤其是在這(zhe)(zhe)樣(yang)一個(ge)“無神(shen)時(shi)代(dai)(dai)”里，在一個(ge)沒(mei)有(you)信(xin)仰(yang)，失去了(le)精(jing)神(shen)寄托(tuo)的(de)(de)(de)(de)時(shi)代(dai)(dai)里，靈(ling)(ling)(ling)魂(hun)(hun)中這(zhe)(zhe)種(zhong)噩(e)夢般的(de)(de)(de)(de)陰影就會伴隨著(zhu)當(dang)代(dai)(dai)這(zhe)(zhe)種(zhong)繁華浮(fu)躁和急功近利的(de)(de)(de)(de)生(sheng)活方式而惡性(xing)(xing)地膨脹，使(shi)人(ren)最終(zhong)不堪(kan)承受而精(jing)神(shen)崩潰。古(gu)義(yi)人(ren)從吾良的(de)(de)(de)(de)悲劇(ju)中，在兩顆靈(ling)(ling)(ling)魂(hun)(hun)的(de)(de)(de)(de)“對話(hua)”中，逐漸地產生(sheng)出(chu)對于自(zi)己(ji)靈(ling)(ling)(ling)魂(hun)(hun)問(wen)題的(de)(de)(de)(de)自(zi)覺(jue)的(de)(de)(de)(de)“危(wei)(wei)機”意(yi)識。所以盡管他也面臨了(le)靈(ling)(ling)(ling)魂(hun)(hun)問(wen)題，卻(que)并沒(mei)有(you)像吾良那樣(yang)采(cai)用自(zi)棄(qi)于世(shi)的(de)(de)(de)(de)逃(tao)避(bi)方式，因為“敗北(bei)主義(yi)”的(de)(de)(de)(de)選擇(ze)只(zhi)能讓(rang)自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)靈(ling)(ling)(ling)魂(hun)(hun)加速(su)度(du)地墜入地獄；而是讓(rang)自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)靈(ling)(ling)(ling)魂(hun)(hun)進入一段Quarantine（隔離(li)）狀態，通過靜靜的(de)(de)(de)(de)自(zi)省式的(de)(de)(de)(de)梳理，發現(xian)自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)靈(ling)(ling)(ling)魂(hun)(hun)究竟(jing)存在著(zhu)什么樣(yang)的(de)(de)(de)(de)問(wen)題，以便(bian)可以實(shi)(shi)施有(you)效的(de)(de)(de)(de)“自(zi)我拯(zheng)救(jiu)” 。

《被(bei)偷(tou)換(huan)的(de)(de)孩子》只(zhi)是描述了(le)(le)人們應當(dang)和(he)如何產生自覺(jue)的(de)(de)“危機”意識，并直面自己(ji)的(de)(de)靈(ling)魂問題(ti)，其姊妹篇《愁容童子》則詳盡地展示(shi)了(le)(le)“自我(wo)拯救”的(de)(de)具體(ti)措施，那就是通過“回歸”的(de)(de)方式去找(zhao)回那個被(bei)偷(tou)換(huan)了(le)(le)的(de)(de)本真的(de)(de)“童子” 。

大(da)江健三郎在《愁容(rong)童子》等幾部(bu)后期(qi)作品(pin)中(zhong)，正是通過對于自(zi)己的(de)(de)(de)“重(zhong)新(xin)(xin)閱(yue)讀”，達到對于日本(ben)現代(dai)文(wen)化的(de)(de)(de)“重(zhong)新(xin)(xin)閱(yue)讀”，從而為深陷于危機之(zhi)中(zhong)的(de)(de)(de)日本(ben)文(wen)化實現“自(zi)我(wo)拯救”提供一個新(xin)(xin)的(de)(de)(de)思路。

創作意識

1、存在主義意識

大(da)江(jiang)(jiang)健三(san)郎(lang)在(zai)大(da)學(xue)時(shi)受到了(le)(le)(le)(le)薩特(te)存(cun)(cun)(cun)在(zai)主(zhu)義(yi)(yi)(yi)(yi)的(de)(de)影響，但(dan)是(shi)他對(dui)薩特(te)的(de)(de)存(cun)(cun)(cun)在(zai)主(zhu)義(yi)(yi)(yi)(yi)有(you)(you)(you)一個逐(zhu)步消(xiao)(xiao)化(hua)的(de)(de)過(guo)程(cheng)。他先后(hou)創作了(le)(le)(le)(le)《奇妙的(de)(de)工作》和(he)《死(si)者(zhe)的(de)(de)奢華(hua)》等作品(pin)，將當時(shi)日本人(ren)(ren)荒誕虛(xu)無的(de)(de)現狀(zhuang)描寫得淋漓盡(jin)致。但(dan)此(ci)時(shi)的(de)(de)大(da)江(jiang)(jiang)健三(san)郎(lang)對(dui)于(yu)存(cun)(cun)(cun)在(zai)主(zhu)義(yi)(yi)(yi)(yi)哲學(xue)并沒有(you)(you)(you)完(wan)全理解，只(zhi)是(shi)通(tong)過(guo)模仿，來(lai)闡(chan)發自己的(de)(de)思想。之后(hou)大(da)江(jiang)(jiang)健三(san)郎(lang)通(tong)過(guo)自己經歷二戰時(shi)的(de)(de)遭遇，創作了(le)(le)(le)(le)《飼育》和(he)《少年感化(hua)院》，形象地描繪(hui)了(le)(le)(le)(le)孩子們面臨(lin)戰爭時(shi)的(de)(de)恐懼(ju)，對(dui)于(yu)薩特(te)存(cun)(cun)(cun)在(zai)主(zhu)義(yi)(yi)(yi)(yi)不再是(shi)簡單(dan)的(de)(de)模仿，開始(shi)有(you)(you)(you)了(le)(le)(le)(le)主(zhu)動消(xiao)(xiao)化(hua)的(de)(de)趨向。大(da)江(jiang)(jiang)健三(san)郎(lang)走進社會(hui)后(hou)，創作了(le)(le)(le)(le)《我們的(de)(de)時(shi)代》、《性的(de)(de)人(ren)(ren)》，開始(shi)從性的(de)(de)角(jiao)度來(lai)挖掘人(ren)(ren)性。長(chang)子大(da)江(jiang)(jiang)光（先天腦殘疾）的(de)(de)出(chu)生(sheng)，使大(da)江(jiang)(jiang)健三(san)郎(lang)面臨(lin)著與殘疾兒共生(sheng)的(de)(de)問題(ti)，這引發了(le)(le)(le)(le)他對(dui)生(sheng)命的(de)(de)思考，他的(de)(de)作品(pin)不再像西方存(cun)(cun)(cun)在(zai)主(zhu)義(yi)(yi)(yi)(yi)那樣只(zhi)關(guan)(guan)注個體生(sheng)命，而(er)是(shi)一種關(guan)(guan)注共生(sheng)的(de)(de)存(cun)(cun)(cun)在(zai)主(zhu)義(yi)(yi)(yi)(yi)，從此(ci)，他完(wan)成了(le)(le)(le)(le)對(dui)薩特(te)存(cun)(cun)(cun)在(zai)主(zhu)義(yi)(yi)(yi)(yi)的(de)(de)主(zhu)動消(xiao)(xiao)化(hua)。

大江健(jian)三郎通過自己(ji)的想象力，以森林神話(hua)為(wei)背景，探索(suo)了人(ren)類生存的本質，尋求世界和諧，形(xing)成了自己(ji)獨特的東方存在主義(yi)意識。

大江健(jian)三郎從(cong)最(zui)(zui)初模仿薩特(te)作品，到后(hou)來加入自身體驗進行創作，從(cong)性的(de)角(jiao)度挖(wa)掘(jue)人(ren)性，并最(zui)(zui)終融(rong)入了(le)日本特(te)有的(de)文化與(yu)(yu)思維(wei)方式(shi)，他(ta)不(bu)再是只關(guan)注(zhu)個體生(sheng)(sheng)(sheng)命體驗，而是關(guan)注(zhu)與(yu)(yu)殘(can)疾兒共(gong)生(sheng)(sheng)(sheng)，與(yu)(yu)人(ren)類共(gong)生(sheng)(sheng)(sheng)的(de)問(wen)題(ti)，形(xing)成了(le)具有日本民(min)族(zu)特(te)色(se)的(de)存在主義。

2、森林意識

大江(jiang)健三郎作品之所以多以森(sen)林為背(bei)景(jing)，是源于(yu)大江(jiang)健三郎出身(shen)于(yu)森(sen)林峽谷，并且受日(ri)本神道文(wen)化(hua)及神話傳說的(de)(de)(de)影響(xiang)，在(zai)大江(jiang)健三郎看來，當(dang)時混亂的(de)(de)(de)社會環境(jing)下，森(sen)林是想象中的(de)(de)(de)烏托邦，是人們獲取再(zai)生的(de)(de)(de)地方。

通過(guo)森林這樣的(de)(de)與世隔(ge)絕的(de)(de)安靜之地，描(miao)繪出人們對(dui)當時外界動(dong)蕩不安、虛無縹緲(miao)的(de)(de)社會的(de)(de)恐懼和(he)逃離(li)，可見大江健三郎希望(wang)世界和(he)平，關注(zhu)整個人類的(de)(de)命運(yun)。

從(cong)主題的(de)深層(ceng)認知，大(da)江(jiang)健三(san)郎的(de)目光從(cong)故鄉(xiang)走(zou)向日本進而走(zou)向世(shi)界，對(dui)(dui)個人命運的(de)擔(dan)(dan)憂(you)也逐漸化為(wei)對(dui)(dui)整個人類的(de)擔(dan)(dan)憂(you)，故鄉(xiang)變成了(le)大(da)江(jiang)健三(san)郎作品(pin)永(yong)恒的(de)家(jia)園。森(sen)林對(dui)(dui)于(yu)大(da)江(jiang)健三(san)郎而言，不僅(jin)被賦予了(le)家(jia)園的(de)涵義，還是理想中的(de)烏托(tuo)邦，在(zai)濃郁的(de)森(sen)林情(qing)結之下，更(geng)是蘊藏著大(da)江(jiang)健三(san)郎渴(ke)望世(shi)界和(he)平的(de)人道(dao)主義傾向，以及對(dui)(dui)整個人類命運擔(dan)(dan)憂(you)的(de)人文主義情(qing)懷。

3、邊緣意識

大江健三郎在文學創(chuang)作(zuo)中(zhong)(zhong)，多以遠(yuan)離城市的(de)邊遠(yuan)村莊為背景，著力描寫一些(xie)特(te)殊群體：瘋(feng)子、白癡、殘疾兒、兒童等，這種遠(yuan)離中(zhong)(zhong)心、關注邊緣的(de)創(chuang)作(zuo)手法使(shi)他的(de)作(zuo)品(pin)更能引發(fa)人們的(de)深思(si)和共鳴(ming)。

大(da)江健三郎(lang)(lang)通(tong)過(guo)人與動物的對(dui)比，顛覆貴賤體系，讓作品中人物具有(you)(you)反抗不平等的意(yi)識(shi)，早在創作初期(qi)，大(da)江健三郎(lang)(lang)就對(dui)不平等的社會(hui)現實有(you)(you)批(pi)判意(yi)識(shi)，堅(jian)守(shou)與主(zhu)流社會(hui)相對(dui)立的邊緣(yuan)立場。

大江(jiang)健三郎的“邊(bian)緣(yuan)(yuan)(yuan)”意(yi)識不僅限于(yu)地理上的邊(bian)緣(yuan)(yuan)(yuan)，還有身(shen)份、立場、道德上的邊(bian)緣(yuan)(yuan)(yuan)人等等，大江(jiang)健三郎總(zong)是在試圖通(tong)過(guo)這些邊(bian)緣(yuan)(yuan)(yuan)人來展示真實(shi)的世界，使(shi)作品更具有感受性和(he)震(zhen)撼性，從而表(biao)達出自己的主(zhu)觀思想。正是在這種邊(bian)緣(yuan)(yuan)(yuan)意(yi)識引導下進(jin)行的創(chuang)作，引發了更多人的深思和(he)共鳴。

敘事美學

大江(jiang)健三(san)郎的(de)(de)小說，呈現出一(yi)種以(yi)個(ge)人體驗的(de)(de)審(shen)美(mei)感受為根基、以(yi)邊緣存在的(de)(de)倫理抉擇為枝干、以(yi)面向靈魂拯救的(de)(de)信仰(yang)之旅為果實的(de)(de)獨特敘事美(mei)學。

審美之眼：個(ge)人體(ti)驗孕育的身體(ti)敘事

1、在大江(jiang)健三郎(lang)的(de)小說中，有關身體(ti)(ti)的(de)詞語(yu)和(he)意象(xiang)層出不窮，這與(yu)他基于(yu)敏銳感(gan)覺和(he)獨(du)特體(ti)(ti)驗的(de)個性化寫(xie)作(zuo)方式(shi)密不可分。在諾貝爾(er)文學(xue)獎授獎儀式(shi)上(shang)，大江(jiang)曾簡(jian)要概(gai)括了自己文學(xue)創作(zuo)的(de)基本風格：“就是(shi)從個人(ren)的(de)具體(ti)(ti)性出發，力圖(tu)將(jiang)它們與(yu)社會、國家和(he)世界(jie)連接起來” 。大江(jiang)獨(du)特的(de)身體(ti)(ti)敘事模式(shi)，折射出個體(ti)(ti)對生(sheng)存的(de)深刻體(ti)(ti)認(ren)和(he)審美感(gan)知，又包含(han)著對于(yu)大千世界(jie)的(de)不斷思考與(yu)無限探(tan)求。

患腦疝的(de)(de)(de)(de)(de)兒子的(de)(de)(de)(de)(de)異常形象(xiang)給大(da)(da)江帶(dai)來強烈的(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)靈沖擊，使他(ta)對于人(ren)(ren)體(ti)的(de)(de)(de)(de)(de)關注程度(du)大(da)(da)大(da)(da)超過常人(ren)(ren)，對萬物的(de)(de)(de)(de)(de)視角與感受也沾染(ran)上揮之(zhi)不(bu)去的(de)(de)(de)(de)(de)怪異和頹(tui)廢(fei)的(de)(de)(de)(de)(de)色(se)(se)彩。他(ta)在(zai)《個人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)體(ti)驗》中(zhong)描述說：“暮色(se)(se)已深(shen)，初(chu)夏的(de)(de)(de)(de)(de)暑熱猶如一(yi)(yi)個死去的(de)(de)(de)(de)(de)巨人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)體(ti)溫，從覆蓋(gai)地表的(de)(de)(de)(de)(de)大(da)(da)氣(qi)里消失得(de)干(gan)干(gan)凈(jing)凈(jing)。人(ren)(ren)們好像(xiang)是在(zai)幽暗的(de)(de)(de)(de)(de)潛意識角落追尋白(bai)天殘存在(zai)皮(pi)膚(fu)上的(de)(de)(de)(de)(de)溫暖記憶(yi)似(si)的(de)(de)(de)(de)(de)吐(tu)出含混的(de)(de)(de)(de)(de)嘆息(xi)。”這種意象(xiang)奇特的(de)(de)(de)(de)(de)身體(ti)訴說彌漫于整個文本，營造出一(yi)(yi)種如夢似(si)幻(huan)的(de)(de)(de)(de)(de)朦朧氣(qi)氛(fen)和哀傷情調。因為(wei)感覺(jue)到(dao)自(zi)己喪失了向非洲(zhou)(zhou)出發的(de)(de)(de)(de)(de)可能性，鳥萬分頹(tui)廢(fei)，在(zai)他(ta)眼中(zhong)，非洲(zhou)(zhou)大(da)(da)陸(lu)是“一(yi)(yi)位低眉垂首的(de)(de)(de)(de)(de)男人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)頭(tou)(tou)蓋(gai)骨(gu)”，而顯(xian)示交通關系的(de)(de)(de)(de)(de)微(wei)縮非洲(zhou)(zhou)圖(tu)，卻“是一(yi)(yi)個剛剝(bo)掉皮(pi)膚(fu)、露(lu)出了全(quan)部(bu)毛細(xi)血(xue)管的(de)(de)(de)(de)(de)的(de)(de)(de)(de)(de)慘不(bu)忍睹(du)的(de)(de)(de)(de)(de)頭(tou)(tou)顱” 。而在(zai)《萬延元年的(de)(de)(de)(de)(de)足球》中(zhong)，友人(ren)(ren)緊(jin)盯著(zhu)粉紅(hong)色(se)(se)廣口瓶，“覺(jue)得(de)自(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)眼睛(jing)在(zai)困(kun)惑(huo)的(de)(de)(de)(de)(de)熾熱中(zhong)融化，變(bian)為(wei)與瓶中(zhong)同樣的(de)(de)(de)(de)(de)粉紅(hong)色(se)(se)的(de)(de)(de)(de)(de)黏液，從頭(tou)(tou)蓋(gai)骨(gu)濕淋淋地流出” 。這些不(bu)斷顯(xian)現(xian)的(de)(de)(de)(de)(de)死亡肉體(ti)與可怖景象(xiang)，折射出的(de)(de)(de)(de)(de)正是靈魂絕望而悲愴的(de)(de)(de)(de)(de)嚎叫。

而個人(ren)(ren)的(de)(de)恐怖(bu)體(ti)驗，也使大(da)(da)江對(dui)于(yu)肉體(ti)采取了(le)一(yi)種厭(yan)倦和(he)鄙棄的(de)(de)態度(du)。在(zai)主(zhu)人(ren)(ren)公鳥(niao)的(de)(de)眼里，書店女店員的(de)(de)手掌小而且臟，“手指(zhi)像(xiang)變色(se)蜥蜴纏(chan)繞在(zai)灌木叢里的(de)(de)四肢一(yi)樣粗鄙”；妻子的(de)(de)裸體(ti)讓鳥(niao)想起章(zhang)魚(yu)觸(chu)爪張開的(de)(de)丑惡形象；從(cong)房梁(liang)繩套(tao)上(shang)卸下死(si)者，則像(xiang)“從(cong)巨大(da)(da)的(de)(de)冰(bing)柜結實的(de)(de)掛鉤上(shang)卸下半(ban)條牛肉似的(de)(de)” 。在(zai)對(dui)肉體(ti)的(de)(de)病態敏感和(he)極端冷漠之間，鳥(niao)始終搖擺不(bu)定，目睹肉體(ti)變異帶來的(de)(de)心(xin)靈(ling)的(de)(de)創(chuang)傷久久難愈。

2、肉(rou)體(ti)(ti)經(jing)受的痛苦，交織著靈魂(hun)的巨大(da)創痛，衍生出大(da)江悲愴的身體(ti)(ti)敘事(shi)方式。患(huan)腦(nao)疝的兒(er)子的丑惡(e)形象盤(pan)桓(huan)在鳥的腦(nao)海，使他的夢想(xiang)世界轟(hong)然(ran)坍(tan)塌。酒醉后的鳥只希望(wang)自己“能像蟋蟀那(nei)樣安(an)詳地嘔(ou)吐”，結果卻發出“狗叫似(si)的聲(sheng)音”，他“喉嚨干渴(ke)，舌頭(tou)腫起，整個浸泡在恐怖的羊水里(li)(li)” 。他的內心，“像剛(gang)剛(gang)出貨后的倉庫一樣空空蕩蕩”，而在他的胃囊和腦(nao)袋里(li)(li)，“醉意仍然(ran)戀(lian)戀(lian)不舍地惡(e)毒放歌” 。

由(you)于鳥一直(zhi)渴望(wang)孩(hai)子(zi)(zi)在等待(dai)手術的(de)(de)(de)(de)過程中身(shen)體衰弱死掉，他為此深深自責。大江描(miao)述鳥此時的(de)(de)(de)(de)羞(xiu)愧無助的(de)(de)(de)(de)復(fu)雜心態：“鳥的(de)(de)(de)(de)大腦里的(de)(de)(de)(de)子(zi)(zi)宮(gong)，仍(reng)然包孕(yun)著一個不停蠕動的(de)(de)(de)(de)羞(xiu)恥(chi)硬塊。”在與情人火(huo)見子(zi)(zi)約會后(hou)，當鳥望(wang)著鮮紅的(de)(de)(de)(de)車(che)身(shen)和黑(hei)色的(de)(de)(de)(de)車(che)篷，只覺得“賽車(che)很像是傷口綻開(kai)的(de)(de)(de)(de)肉(rou)和周(zhou)圍(wei)結成的(de)(de)(de)(de)痂” 。這些圍(wei)繞身(shen)體不同部位(wei)的(de)(de)(de)(de)言詞(ci)陳述，就像來自肉(rou)體內部的(de)(de)(de)(de)絕望(wang)呻吟和靈魂深處的(de)(de)(de)(de)悲憤哭喊，揭示(shi)出生存的(de)(de)(de)(de)荒誕與現實的(de)(de)(de)(de)無奈(nai)，深深震撼了讀者的(de)(de)(de)(de)心靈。

3、現(xian)(xian)實(shi)的(de)(de)(de)(de)荒誕通過(guo)奇特敏銳的(de)(de)(de)(de)感受(shou)被鮮明(ming)地(di)展現(xian)(xian)出來(lai)，形成大(da)江小說富(fu)有象(xiang)征色(se)彩和藝(yi)術(shu)韻味的(de)(de)(de)(de)驚人(ren)畫(hua)面。以(yi)對比反襯(chen)手(shou)法描畫(hua)異(yi)化(hua)或非人(ren)化(hua)的(de)(de)(de)(de)意象(xiang)：被毆打(da)(da)后的(de)(de)(de)(de)鳥，看(kan)到一輛(liang)蒸汽機車從(cong)頭頂的(de)(de)(de)(de)路壩(ba)經過(guo)，覺(jue)得“它(ta)簡直是(shi)一頭掛在黑(hei)色(se)夜空(kong)(kong)的(de)(de)(de)(de)黑(hei)色(se)的(de)(de)(de)(de)巨大(da)犀牛”，以(yi)犀牛的(de)(de)(de)(de)粗暴野性映襯(chen)出人(ren)的(de)(de)(de)(de)孱弱與畏縮，描畫(hua)出現(xian)(xian)實(shi)生(sheng)活的(de)(de)(de)(de)非人(ren)化(hua)與壓迫(po)性特征；善于(yu)將感覺(jue)作夸(kua)張放大(da)，以(yi)此渲染人(ren)的(de)(de)(de)(de)精(jing)神狀態(tai)：岳母打(da)(da)電話(hua)來(lai)告訴鳥他的(de)(de)(de)(de)妻子難產，“鳥一時語塞，凝(ning)視著膠木(mu)話(hua)筒上那數十個蟻穴，那一片綴滿黑(hei)色(se)星星的(de)(de)(de)(de)夜空(kong)(kong)，隨(sui)著鳥的(de)(de)(de)(de)呼吸(xi)時陰(yin)時晴”，話(hua)筒蟻穴迅速放大(da)的(de)(de)(de)(de)奇異(yi)意象(xiang)，折射出鳥茫(mang)然失措(cuo)、頭腦空(kong)(kong)白的(de)(de)(de)(de)精(jing)神狀態(tai)。

在(zai)《飼育》中，山谷周(zhou)邊的樹林草地充滿了屏息隱藏著的外(wai)國兵，“他們輕微(wei)的呼吸聲即將(jiang)匯聚成激烈的嘈雜聲。他們微(wei)微(wei)冒汗的皮膚和(he)刺鼻的體臭，仿佛(fo)一個(ge)季節般即將(jiang)彌(mi)漫(man)整個(ge)山谷”，以(yi)奇(qi)特(te)的幻覺將(jiang)兒(er)童(tong)的期待心理(li)和(he)想象空間呈(cheng)現出來(lai)；三是善于(yu)從(cong)西方(fang)現代派藝術中汲取靈感(gan)并融(rong)注筆端。

對(dui)(dui)于心力交瘁的(de)(de)(de)(de)鳥(niao)，“夢(meng)就像(xiang)種植在(zai)恐(kong)怖荊(jing)棘里渾身棘皮的(de)(de)(de)(de)海膽”，夢(meng)魘般的(de)(de)(de)(de)意象活像(xiang)達利的(de)(de)(de)(de)超現(xian)(xian)實主(zhu)義繪畫，彌漫著(zhu)(zhu)恐(kong)怖與(yu)怪誕的(de)(de)(de)(de)氣氛；“救護員們(men)擺著(zhu)(zhu)手(shou)臂，像(xiang)鬼追屁股一樣，橫過陽光燦(can)爛的(de)(de)(de)(de)寬闊廣(guang)場(chang)”，令人(ren)不由得想(xiang)起基(ji)里科筆下(xia)空(kong)曠孤寂的(de)(de)(de)(de)意大利廣(guang)場(chang)，充滿(man)了奇異(yi)的(de)(de)(de)(de)憂傷和(he)隔絕的(de)(de)(de)(de)恐(kong)懼；而當友人(ren)的(de)(de)(de)(de)妻子(zi)(zi)(zi)目睹丈夫的(de)(de)(de)(de)怪異(yi)尸體(ti)，“她(ta)嚇得毛(mao)發倒豎，雙(shuang)手(shou)揮(hui)舞，無聲的(de)(de)(de)(de)呼(hu)叫著(zhu)(zhu)，在(zai)夜深人(ren)靜(jing)的(de)(de)(de)(de)大街上(shang)(shang)踏著(zhu)(zhu)自己的(de)(de)(de)(de)影(ying)子(zi)(zi)(zi)，穿(chuan)著(zhu)(zhu)孩子(zi)(zi)(zi)氣的(de)(de)(de)(de)綠鞋子(zi)(zi)(zi)倒膠卷般狂奔(ben)著(zhu)(zhu)”，儼然(ran)就是(shi)蒙(meng)克(ke)的(de)(de)(de)(de)《尖(jian)叫》，以無聲的(de)(de)(de)(de)吶喊宣(xuan)泄現(xian)(xian)代人(ren)的(de)(de)(de)(de)恐(kong)懼與(yu)孤獨(du)。鳥(niao)用賽車載(zai)(zai)著(zhu)(zhu)孩子(zi)(zi)(zi)連(lian)續(xu)不斷的(de)(de)(de)(de)哭聲奔(ben)馳，“猶(you)如(ru)裝載(zai)(zai)了五千只蟬似的(de)(de)(de)(de)在(zai)奔(ben)馳，同(tong)時，鳥(niao)也有一種潛入一只蟬的(de)(de)(de)(de)體(ti)內飛行的(de)(de)(de)(de)感覺”，在(zai)對(dui)(dui)社(she)會的(de)(de)(de)(de)悲愴控訴和(he)對(dui)(dui)自然(ran)的(de)(de)(de)(de)深切渴望中(zhong)，靈魂的(de)(de)(de)(de)呼(hu)喊和(he)呻(shen)吟浮出水面并躍然(ran)紙上(shang)(shang)。

雖然(ran)是(shi)(shi)根源于個(ge)人(ren)(ren)經驗的(de)(de)(de)身體敘事，但(dan)大江健三郎卻試(shi)圖超(chao)越(yue)狹隘(ai)的(de)(de)(de)個(ge)人(ren)(ren)體驗和感受，通過“漸漸深入那體驗的(de)(de)(de)洞穴”，最(zui)終走(zou)到(dao)“能夠展望到(dao)人(ren)(ren)類普遍真實的(de)(de)(de)出口” 。對戰后的(de)(de)(de)日(ri)本人(ren)(ren)尤其是(shi)(shi)廣(guang)島人(ren)(ren)來說，核武(wu)器的(de)(de)(de)悲慘后果和殘疾(ji)問(wen)題(ti)是(shi)(shi)不容(rong)回避的(de)(de)(de)首要命題(ti)，而對于大江本人(ren)(ren)來說，患有腦(nao)功能障礙的(de)(de)(de)兒子的(de)(de)(de)問(wen)題(ti)是(shi)(shi)最(zui)直(zhi)接(jie)的(de)(de)(de)個(ge)人(ren)(ren)體驗。人(ren)(ren)生的(de)(de)(de)悖謬、無可逃脫的(de)(de)(de)責任以(yi)(yi)及人(ren)(ren)的(de)(de)(de)尊(zun)嚴和抉擇等，是(shi)(shi)大江必須面對的(de)(de)(de)客(ke)觀(guan)存在(zai)(zai)，而他所采取(qu)的(de)(de)(de)方式，就是(shi)(shi)將現(xian)實的(de)(de)(de)困(kun)境“拉向自身，予以(yi)(yi)身體化呈現(xian)，在(zai)(zai)直(zhi)接(jie)的(de)(de)(de)身體感覺(jue)的(de)(de)(de)充分玩味(wei)中(zhong)探詢(xun)出路” 。

象征手法

大江(jiang)健三(san)郎早(zao)期(qi)的(de)(de)(de)(de)兩篇(pian)小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)《奇妙(miao)的(de)(de)(de)(de)工作(zuo)》和《死者(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)(de)奢(she)華》可以說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)不管是立意(yi)還是表現方法，都(dou)明(ming)顯地有薩特存在(zai)主義文(wen)學(xue)的(de)(de)(de)(de)痕跡。《奇妙(miao)的(de)(de)(de)(de)工作(zuo)》用(yong)被(bei)圍在(zai)矮墻(qiang)內、看不到外面世界的(de)(de)(de)(de)150條待宰的(de)(de)(de)(de)狗(gou)，象(xiang)(xiang)(xiang)征(zheng)二戰(zhan)后在(zai)美軍占(zhan)領下(xia)茍(gou)延殘喘的(de)(de)(de)(de)日(ri)本(ben)(ben)學(xue)生(sheng)，而茍(gou)活(huo)著的(de)(de)(de)(de)日(ri)本(ben)(ben)學(xue)生(sheng)也(ye)(ye)正(zheng)是被(bei)占(zhan)領下(xia)的(de)(de)(de)(de)日(ri)本(ben)(ben)人民(min)的(de)(de)(de)(de)象(xiang)(xiang)(xiang)征(zheng)。矮墻(qiang)內每(mei)一(yi)(yi)米一(yi)(yi)根的(de)(de)(de)(de)拴狗(gou)的(de)(de)(de)(de)樁(zhuang)子，則(ze)象(xiang)(xiang)(xiang)征(zheng)著人們(men)(men)在(zai)精神(shen)與肉體上所受到的(de)(de)(de)(de)嚴密、呆板的(de)(de)(de)(de)監禁。最后主人公“我”對兩位(wei)(wei)一(yi)(yi)起(qi)打工的(de)(de)(de)(de)同伴所說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)(de)話也(ye)(ye)是意(yi)味深(shen)長(chang)：“我們(men)(men)是來(lai)殺狗(gou)的(de)(de)(de)(de)，結(jie)果(guo)(guo)我們(men)(men)反倒成了(le)被(bei)殺者(zhe)(zhe)”。主人公的(de)(de)(de)(de)話道(dao)出了(le)二戰(zhan)后日(ri)本(ben)(ben)人普遍的(de)(de)(de)(de)精神(shen)失落(luo)：我們(men)(men)本(ben)(ben)來(lai)想征(zheng)服世界，結(jie)果(guo)(guo)反倒成了(le)被(bei)征(zheng)服者(zhe)(zhe)。《死者(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)(de)奢(she)華》同樣通過(guo)主人公“我”和另一(yi)(yi)位(wei)(wei)懷有身孕的(de)(de)(de)(de)女大學(xue)生(sheng)辛辛苦苦地搬(ban)了(le)一(yi)(yi)天(tian)尸(shi)體，最后卻被(bei)告(gao)知那(nei)些尸(shi)體已經毫無解剖價值，因而他們(men)(men)一(yi)(yi)天(tian)的(de)(de)(de)(de)勞(lao)動也(ye)(ye)毫無意(yi)義，他們(men)(men)無法領到報酬(chou)這樣一(yi)(yi)個(ge)故(gu)事，來(lai)象(xiang)(xiang)(xiang)征(zheng)人生(sheng)的(de)(de)(de)(de)徒勞(lao)和沒有價值。可以說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)，大江(jiang)早(zao)期(qi)的(de)(de)(de)(de)短篇(pian)小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)《奇妙(miao)的(de)(de)(de)(de)工作(zuo)》和《死者(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)(de)奢(she)華》整篇(pian)小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)都(dou)是用(yong)具體的(de)(de)(de)(de)小(xiao)(xiao)故(gu)事來(lai)象(xiang)(xiang)(xiang)征(zheng)作(zuo)者(zhe)(zhe)自己(ji)的(de)(de)(de)(de)哲理思想的(de)(de)(de)(de)作(zuo)品(pin)。后來(lai)的(de)(de)(de)(de)很多長(chang)篇(pian)小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)也(ye)(ye)是如此，比(bi)如《萬延元年的(de)(de)(de)(de)足球(qiu)隊》被(bei)日(ri)本(ben)(ben)研究界視為把“因土地改革而趨于(yu)崩潰的(de)(de)(de)(de)農(nong)本(ben)(ben)生(sheng)活(huo)象(xiang)(xiang)(xiang)征(zheng)化(hua)形象(xiang)(xiang)(xiang)化(hua)了(le)的(de)(de)(de)(de)作(zuo)品(pin)”。

大江健三郎早(zao)期小(xiao)說的(de)(de)(de)(de)象(xiang)(xiang)征意義(yi)比(bi)較(jiao)明顯，也比(bi)較(jiao)容易理(li)解(jie)和(he)捕捉，但到(dao)了后來的(de)(de)(de)(de)小(xiao)說如《個人的(de)(de)(de)(de)體驗》、《萬延元(yuan)年(nian)的(de)(de)(de)(de)足球(qiu)隊》中(zhong)(zhong)(zhong)，象(xiang)(xiang)征的(de)(de)(de)(de)手(shou)法和(he)象(xiang)(xiang)征的(de)(de)(de)(de)意義(yi)則(ze)越(yue)來越(yue)復雜，越(yue)來越(yue)隱(yin)蔽，越(yue)來越(yue)不容易捕捉和(he)理(li)解(jie)。《萬延元(yuan)年(nian)的(de)(de)(de)(de)足球(qiu)隊》開篇有(you)(you)一段很難(nan)(nan)理(li)解(jie)的(de)(de)(de)(de)描寫：主(zhu)人公根所蜜三郎在黎明前(qian)醒來，渾身有(you)(you)一種熱(re)辣(la)辣(la)的(de)(de)(de)(de)感覺，這種熱(re)辣(la)辣(la)的(de)(de)(de)(de)感覺進而(er)又(you)變(bian)成一種鈍痛，妨礙(ai)“我(wo)”入睡(shui)。這時，前(qian)天民(min)工(gong)們為安裝污水凈(jing)化槽(cao)而(er)挖掘的(de)(de)(de)(de)長方形洞(dong)穴(xue)(xue)卻在黑暗中(zhong)(zhong)(zhong)變(bian)得(de)清晰(xi)可見(jian)。 “我(wo)”像只老(lao)鼠一樣(yang)鉆進了洞(dong)穴(xue)(xue)，在洞(dong)穴(xue)(xue)中(zhong)(zhong)(zhong)我(wo)思(si)考了100分鐘，最終找(zhao)(zhao)到(dao)了讓自己輾轉難(nan)(nan)眠的(de)(de)(de)(de)根源——“我(wo)”想逃(tao)離紛繁喧囂(xiao)的(de)(de)(de)(de)社(she)會(hui)，尋找(zhao)(zhao)屬于自己的(de)(de)(de)(de)寧靜，正如友人肛門上插著(zhu)黃瓜怪異地(di)離開塵世(shi)一樣(yang)。民(min)工(gong)們挖掘好的(de)(de)(de)(de)洞(dong)穴(xue)(xue)象(xiang)(xiang)征著(zhu)與現實社(she)會(hui)隔(ge)絕(jue)的(de)(de)(de)(de)、可以獲(huo)得(de)片刻寧靜的(de)(de)(de)(de)安全地(di)帶，而(er)安裝于洞(dong)穴(xue)(xue)的(de)(de)(de)(de)“凈(jing)化槽(cao)”則(ze)象(xiang)(xiang)征著(zhu)拒(ju)絕(jue)污染(ran)、拒(ju)絕(jue)塵俗的(de)(de)(de)(de)世(shi)外桃源。這樣(yang)的(de)(de)(de)(de)象(xiang)(xiang)征常(chang)常(chang)讓讀(du)者覺得(de)比(bi)較(jiao)晦澀難(nan)(nan)懂，需要用(yong)心體會(hui)才能感受得(de)到(dao)。

人物評價

諾獎評語

1994年10月13日，日本作家大(da)江健三(san)郎獲諾(nuo)貝爾文(wen)學(xue)獎。瑞典(dian)文(wen)學(xue)院宣稱(cheng)，大(da)江健三(san)郎“以詩(shi)的(de)力度構筑了(le)一個幻想世界，濃縮了(le)現實生活與(yu)寓言，刻(ke)畫了(le)當代人(ren)的(de)困擾與(yu)悵惘”。

學者評價

大(da)江健(jian)三郎(lang)的(de)很多小(xiao)說(shuo)有(you)強烈的(de)自傳色彩，或者取(qu)材于自己的(de)生(sheng)活，或者有(you)家人(ren)(ren)朋友的(de)影子，因而更令人(ren)(ren)矚目(mu)；由于從(cong)小(xiao)生(sheng)活在(zai)日本(ben)農村，熟悉(xi)日本(ben)的(de)方(fang)言俚(li)語，而后(hou)(hou)來又深受法國語言文學的(de)影響，因此大(da)江健(jian)三郎(lang)小(xiao)說(shuo)的(de)語言呈現出“和洋合璧”的(de)奇妙色彩；同樣由于深受法國作家薩特等人(ren)(ren)的(de)影響，他的(de)小(xiao)說(shuo)慣用象征的(de)手法，從(cong)小(xiao)說(shuo)標題(ti)、故事情節到主人(ren)(ren)公(gong)姓名，常(chang)常(chang)有(you)強烈的(de)象征意義(yi)；大(da)江健(jian)三郎(lang)小(xiao)說(shuo)的(de)結(jie)構迥異于傳統小(xiao)說(shuo)所強調(diao)的(de)前后(hou)(hou)照應、脈絡清晰，情節場面(mian)的(de)跳躍很大(da)，因而也比(bi)較(jiao)費解。

——陳云(yun)輝（韓國(guo)慶南大學教授，韓國(guo)慶尚大學日本文學博士）

大(da)(da)(da)江健(jian)(jian)三(san)(san)(san)郎(lang)(lang)(lang)不僅在小說創(chuang)作(zuo)方面(mian)取得了(le)(le)舉世矚目的(de)(de)成就(jiu)，在創(chuang)作(zuo)理論(lun)(lun)(lun)上也進行了(le)(le)不懈的(de)(de)追(zhui)(zhui)求，這集(ji)中體(ti)現在他對(dui)(dui)想(xiang)(xiang)象(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)理論(lun)(lun)(lun)的(de)(de)不斷探索上。大(da)(da)(da)江健(jian)(jian)三(san)(san)(san)郎(lang)(lang)(lang)對(dui)(dui)想(xiang)(xiang)象(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)力(li)問題的(de)(de)關注，首先(xian)是(shi)(shi)(shi)薩特(te)的(de)(de)“存(cun)在——虛無——自由”、“形象(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)——想(xiang)(xiang)象(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)——自由”，其(qi)次(ci)是(shi)(shi)(shi)巴(ba)什拉的(de)(de)“想(xiang)(xiang)象(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)力(li)就(jiu)是(shi)(shi)(shi)改變形象(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)的(de)(de)能力(li)”，最后是(shi)(shi)(shi)布萊克的(de)(de)“想(xiang)(xiang)象(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)力(li)就(jiu)是(shi)(shi)(shi)人的(de)(de)生存(cun)本身”。也就(jiu)是(shi)(shi)(shi)說，大(da)(da)(da)江健(jian)(jian)三(san)(san)(san)郎(lang)(lang)(lang)通過對(dui)(dui)法國存(cun)在主義(yi)大(da)(da)(da)師(shi)薩特(te)和認識(shi)論(lun)(lun)(lun)大(da)(da)(da)師(shi)巴(ba)什拉的(de)(de)想(xiang)(xiang)象(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)理論(lun)(lun)(lun)的(de)(de)反(fan)復(fu)確(que)認，最后在英國浪漫主義(yi)先(xian)驅布萊克的(de)(de)想(xiang)(xiang)象(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)理論(lun)(lun)(lun)中找(zhao)到(dao)了(le)(le)自己(ji)的(de)(de)答案(an)：“想(xiang)(xiang)象(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)力(li)就(jiu)是(shi)(shi)(shi)改變形象(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)的(de)(de)能力(li)”，并進而(er)在此基礎上提(ti)出“形象(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)的(de)(de)分節化”的(de)(de)課題，從而(er)為想(xiang)(xiang)象(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)理論(lun)(lun)(lun)的(de)(de)進一(yi)步發展做出了(le)(le)積極(ji)的(de)(de)嘗試。這無論(lun)(lun)(lun)對(dui)(dui)大(da)(da)(da)江健(jian)(jian)三(san)(san)(san)郎(lang)(lang)(lang)本人的(de)(de)創(chuang)作(zuo)，還(huan)是(shi)(shi)(shi)對(dui)(dui)普遍性的(de)(de)文學(xue)創(chuang)作(zuo)都有極(ji)大(da)(da)(da)的(de)(de)啟發意義(yi)：主動自覺地追(zhui)(zhui)隨(sui)一(yi)種理論(lun)(lun)(lun)的(de)(de)指導(dao)，并在文學(xue)創(chuang)作(zuo)實踐中加(jia)以發揮(hui)，應該是(shi)(shi)(shi)文學(xue)發展的(de)(de)必由之路。